

যে মহাকাব্য দুটি পাঠ না করিলে—কোন ভারতীয়
ছাত্র বা নর-নারীরই শিক্ষা
সম্পূর্ণ হয় না

কাশীরাম দাস বিরচিত অষ্টাদশপদ

মহাভারত

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

কাশীরাম দাসের মূল মহাভারত অনুসরণে
প্রকৃষ্ট অংশগুলি বিবজ্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আঁকা ৫০টি বহুবর্ণ চিত্রশোভিত।
ভালো কাগজে—ভাল ছাপা—চমৎকার বাঁধাই।
মহাভারতের সর্বোৎকৃষ্ট এমন সংস্করণ আর নাই।

মূল্য ২০/- টাকা

ডাক ব্যয় স্বতন্ত্র তিন টাকা

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

সচিত্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ

যাবতীয় প্রকৃষ্ট অংশ বিবজ্জিত মূল গ্রন্থ
অনুসরণে। ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।
অবনীন্দ্রনাথ, রাজা রবি বর্মা, নন্দলাল, উপেন্দ্রকিশোর, সারদাচরণ উকিল,
অসিতকুমার, হুরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্পীদের আঁকা—
বহু একবর্ণ এবং বহুবর্ণ চিত্র পরিশোভিত।

পৃথিবীখ্যাত কুন্তিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর

বাজলা সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে।

মূল্য ১০.৫০। ডাক ব্যয় ও প্যাকিং অতিরিক্ত ২.০২।

প্রবাসী প্রেস প্রাঃ লিমিটেড

১২০১২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯

সূচাপত্র—বৈশাখ, ১৩৭৫

বিবিধ প্রসঙ্গ—	১
বাংলা ভাষার বিজ্ঞান-চর্চা—শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ	১৩
ছাপাখণ্ড (উপতাস)—শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী	১০
পুনর্জন্মমাণ (সচিত্র)—শ্রীদিলীপকুমার রায়	৩৫
টীকের অহমিকার বৃনিসাদ—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়	৩৯
দুই যাত্রী (সচিত্র গল্প)—শৈবাল চক্রবর্তী	৪১
বাংলা ও বাংলাবীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪৬
বৃণী হাওয়া (গল্প)—শ্রীসীতা দেবী	৫৬
সোবিয়েত সফর—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৬৫
রায়বাড়ী (উপতাস)—শ্রীগিণিবাবা দেবী	৭১

বাংলা তাঁতের কাপড় বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য অতুলনীয়

বাংলা তাঁতের কাপড়—

* বেশিদিন টেকে

* দামেও সস্তা

* দেখতে সুন্দর

* বর্ণের সমারোহে, বৈচিত্র্য

অভিনবঙ্গে, বয়ন নৈপুণ্যে ও

পাড়ের বাহারে বাংলা তাঁতের

কাপড়ের তুলনা নেই।

নিম্নলিখিত বিক্রয়কেন্দ্রগুলি

— পশ্চিমবঙ্গ সরকার —

কর্তৃক

পরিচালিত

১। ৭/১ লিওসে স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

২। ১৫৯/১এ, রাসবিহারী এভেন্যু, কলিকাতা-২৯

৩। ১২৮/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৪

৪। ১৮এ, গ্র্যাণ্ডট্রাঙ্ক রোড, স্মাউথ হাওড়া।

নিমএর তুলনা নেই



মুহ মাটি ও মুক্তোর
মত উজ্জল দাঁত ঠর
সৌন্দর্যে এনেছে
দীপ্তি।



কেন-না উনিও জানেন যে নিমের অনন্তসাধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে
আধুনিক দন্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ঔষধাদির এক আশ্চর্য্য সমন্বয়
ঘটেছে 'নিম টুথ পেস্ট'-এ। মাটির পক্ষে অব্যক্তিকর 'টার্টার' নিরোধক
এবং দন্তক্ষয়কারী জীবাণুধ্বংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই
টুথ পেস্ট মুখের ত্বর্গন্ধও নিশেবে দূর করে।

নিম টুথ পেস্ট



পত্র লিখলে
নিমের উপকারিতা
স্বকীয় পুষ্টি
পাঠানো হয়।

১৬ ক্যালকাতা কোমক্যাল কোং লঃ কালকাতা-২৯

ALL INDIA MAGIC CIRCLE (নিখিল ভারত জাদু সম্মিলনা)



বিলাত আমেরিকার মত ভারতবর্ষেও জাদুকরদের একটি
বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান—প্রত্যেক মাসের শেষ শনিবার সন্ধ্যায়
সমবেত জাদুকরদের সভায় ম্যাজিক দেখানো, ম্যাজিক
শেখানো এবং ম্যাজিক সম্বন্ধে আলোচনা। আপনি
ম্যাজিক ভালবাসেন কাজেই আপনিও সভ্য হতে
পারেন। এক বৎসরে মাত্র ছয় টাকা চাঁদা দিতে হয়।
পত্র লিখিলেই ভক্তির কর্ত্ত ও ছাপান মাসিক পত্রিকার
নমুনা বিনামূল্যে পাঠানো হয়।

সভাপতি :—'জাদুসজাট' পি. সি. সরকার

'ইন্ডিয়ান'

২৭৬/১, রাসবিহারী এভিনিউ,
বালীগঞ্জ, কলিকাতা-১১

রাষ্ট্রীয় পুরস্কার : State Award—'62

রূপ-পরিবর্তনায় বাংলা সাহিত্যে অবিভীত
একখানি গ্রন্থের প্রকাশ।

চিত্তরঞ্জন মাইতি প্রণীত

রোদ * রুষ্টি * ভালবাস

এমন উপহারযোগ্য ও ব্যক্তিগত সংগ্রহের
রাখিবার মত গ্রন্থ সচরাচর দেখা যায় না।

এবার ভারত গভর্ণমেন্ট আমাদের প্রকাশিত
উক্ত গ্রন্থটিকে প্রকাশন শ্রেণীর জন্ম (Book
Production Category-তে) রাষ্ট্রীয় পুরস্কারে
(State Award) সম্মানিত করিয়াছেন।
(Certificate of Merit)

মূল্য—ছ'টাকা মাত্র

প্রকাশক : শ্রীঅমিতরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

এ. মুখার্জী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

১, বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট, কলিকাতা-১১

প্রকাশ—বৈশাখ, ১৩৭০

সূচীপত্র—বৈশাখ, ১৩৭০

বিপ্লবে রিত্রোহে—শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত	৮০
ঢেউ (গল্প)—শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়	৮৩
জাতীয় আয়ের কথা—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়	৮৭
অর্থিক—শ্রীচিন্তাপ্রিয় মুখোপাধ্যায়	৮৯
হরতন (উপন্যাস)—শ্রীবিমল মিত্র	৯৬
পঞ্চশত (সচিত্র)—	১০২

প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর দশকুমার চরিত

দণ্ডীয় মহাশয়ের অত্মবাদ। প্রাচীন যুগের উজ্জ্বল ও উজ্জল সমাজের এবং কুরতা, খলতা, ব্যাভিচারিতায় মগ্ন রাজপরিবারের চিত্র। বিকারগন্ত অতীত সমাজের চির-উজ্জল আলোখ্য। ৪'০০

অমলা দেবী কল্যাণ-সঙ্গ

‘কল্যাণ-সঙ্গ’কে কেন্দ্র করে অনেকগুলি যুবক-যুবতার ব্যক্তিগত জীবনের চাওয়া ও পাওয়ার বেদনাময় কাহিনী। রাজনৈতিক পটভূমিকায় বহু চরিত্রের সুন্দরতম বিশ্লেষণ ও ঘটনার নিপুণ বিজ্ঞাপ। ৫'০০

ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় তা হুস না

কুশলী কথাসাহিত্যিকের করেকটি বিচিত্র ধরণের গল্পের সংকলন। গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকার প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। ২'৫০

ভবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শব্দ-পল্লিচক্র

শব্দ-জীবনীর বহু অজাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত শব্দচক্রের সুখপাঠ্য জীবনী। শব্দচক্রের পজাবলীর সঙ্গে যুক্ত ‘শব্দ-পরিচয়’ সাহিত্য রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল নির্ভরযোগ্য বই। ৩'৫০

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস—৭৭, ইন্ডিয়া বিলাস রোড, কলিকাতা-৩৭

ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অন্ধুর

বিখ্যাত হত্যাকাণ্ডের কাহিনী অবলম্বনে রচিত বিরাট উপন্যাস। মানব-মনে স্বাভাবিক কামনার অন্ধুরের বিকাশ ও তার পরিণতি আলোচনা করা হয়েছে লোমহর্ষক বিরাট এই কাহিনীতে। ৫'০০

বসুধারা গুপ্ত তুহিন মেরু অন্তরালে

সবস ভঙ্গীতে লেখা কেম্বার-বঙ্গী ভ্রমণের মনোজ কাহিনী। বাংলার ভ্রমণ-সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংকলন। ৩'০০

সুশীল রায় আলোখ্যাদর্শন

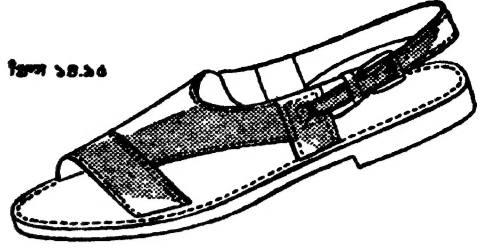
কালিদাসের ‘মেঘদূত’ খণ্ডকাব্যের মর্মকথা উদ্ঘাটিত হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপকল্প গন্তব্যমায়। মেঘদূতের সম্পূর্ণ মূর্তন ভাস্কর্য। বঙ্গসাহিত্যে নতুন আশ্বাস ও আশ্বাস এনেছে। ২'৫০

মণীন্দ্রনারায়ণ রায় বহুরূপে—

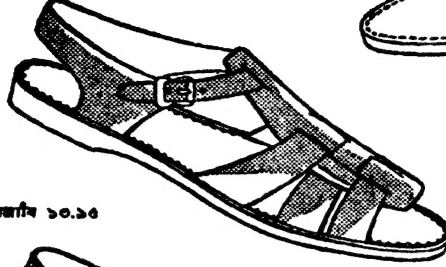
আমাদের সাহিত্যে হিমালয় ভ্রমণ নিয়ে বহু কাহিনী রচিত হয়েছে। ‘বহুরূপে—’ নিঃসন্দেহে এদের মধ্যে অনন্তসাধারণ। ‘প্রবাসী’তে ‘জটোর জালে’ নামে ধারাবাহিক প্রকাশিত। ৬'৫০

প্রবাসী—বৈশাখ, ১৩৭০

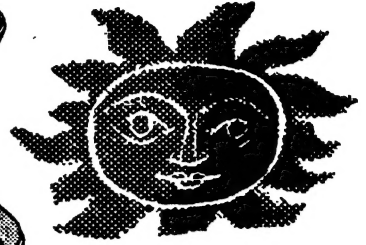
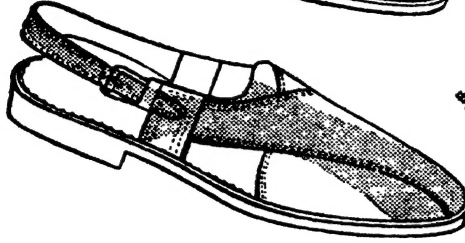
ট্রিল ১৪.৯৫



এয়ার ১১.৫০



পাজারি ১০.৯৫

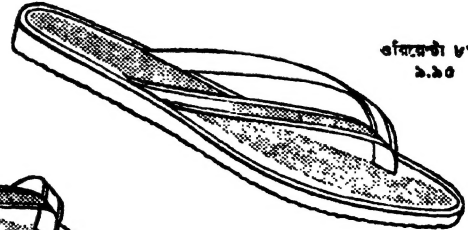


গরমে ছিমছাম বাতীর স্যাণ্ডাল

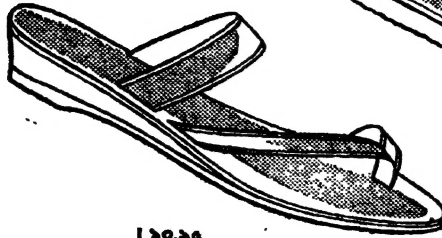
গরমের পথে ঘোরাফেরা সবচেয়ে ভালো স্যাণ্ডালে। স্যাণ্ডাল কেমন না-জুতো, না-চটি।
পা-ঢাকা নয়, আবার পা-খোলাও নয়। গরমের তেজ থেকে বাঁচাবে, আবার হাওয়াও খেলাবে। পথিকের
প্রিয় তাই বাতীর স্যাণ্ডাল। হাজার রোদেও তাজা, ফিটফাট গঠন, উৎকৃষ্ট উপাদানে বাতীর স্যাণ্ডাল।



ওবিরেটা ৮১
৯.৯৫



১০.৯৫



Bata

সূচীপত্র—বৈশাখ, ১৩৭১

বিশ্বামিত্র (উপন্যাস)—শ্রীচারণ্য সেন	১০২
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী (সচিত্র)—শ্রীশান্তা দেবী	১১৫
রাজনারায়ণ বসুকে লিখিত পত্রাবলী—	১২০
অদেধা (কবিতা)—শ্রীমুখীরকুমার চৌধুরী	১২৪
পুস্তক পরিচয়—	১২৬

রঙীন চিত্র

মালব সর্দার

অঙ্কতার প্রাচীর-চিত্র হইতে শ্রীমন্দলাল বসু কর্তৃক পুনরঙ্কিত

অনুশীলন বই : অ্যাসোসিয়েটেড-এন্ড প্রস্তুতিপ্রতি

প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নূতন বই প্রকাশিত হয়

আমাদের প্রকাশিত

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের
গল্পগ্রন্থ ও উপন্যাস

আমাদের পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ

বাসী	১'৭৫	মেজদিদি	২'০০
পঙ্কিতমণ্ডাই	২'৫০	বাসুনের মেয়ে	২'২৫
শেখ প্রম	৫'৫০	নিষ্কৃতি	১'৭৫
স্ববিশ্বাস	২'০০	চরিত্রশ্রী	১'৭৫
বৈকুণ্ঠের উইল	১'৭৫	পরিশ্রুতি	২'০০
চন্দ্রমাধ	২'২৫	ছবি	১'৫০
দেবদাস	২'৫০	বড়দিদি	২'০০
পন্নীসমাজ	৩'০০	দেবাপাণ্ডব	৫'৭৫
সুভদ্রা	৩'৩০	অরক্ষণ	১'৭৫
শ্রীকান্ত (১ম)	৩'৫০	চরিত্রহীন	৬'৫০
শ্রীকান্ত (২য়)	৩'৭৫	গৃহদাহ	৬'০০
শ্রীকান্ত (৩য়)	৩'৭৫	অমুরাধা সতী ও	
শ্রীকান্ত (৪র্থ)	৪'৫০	পরেণ	১'২৫
নাটক		নাটক	
বিপ্রদাস	১'৫০	বিজয়া	২'৫০
গৃহদাহ	২'০০	বোড়লী	২'৭৫
রমা	২'০০	দেবদাস	২'০০
রাজসম্রাট	২'০০	প্রবন্ধ গ্রন্থ	
পথের দাবী	২'০০	নারীর মূল্য	২'০০
নিষ্কৃতি	১'৫০	অপ্রকাশিত রচনাবলী	৫'০০

আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত (১৯৫৮)

সাগর থেকে কেরা (কাব্যগ্রন্থ) ৩'০০

প্রমোদেন্দ্র সিং

আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত (১৯৫৯)

কলকাতার কাছেই (উপন্যাস)

৩'০০

গজেন্দ্রকুমার সিং

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত (১৯৬২)

হাটে বাজারে (উপন্যাস)

৩'৫০

বনমূল

শিশু সাহিত্যে রাষ্ট্রীয় (সর্বশ্রেষ্ঠ) পুরস্কারপ্রাপ্ত (১৯৫৬)

ঘনাদার গল্প (গল্পগ্রন্থ)

৩'০০

প্রমোদেন্দ্র সিং

শিশু সাহিত্যে রাষ্ট্রীয় (সর্বশ্রেষ্ঠ) পুরস্কারপ্রাপ্ত (১৯৫৮)

হলদে পাখীর পালক (উপন্যাস)

২'০০

লীলা মজুমদার

শিশু সাহিত্যে ভারত সরকার প্রদত্ত পুরস্কারপ্রাপ্ত (১৯৬১)

ছোটদের ক্র্যাকট

২'৫০

শ্রীপেল চক্রবর্তী

শরৎস্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়) (১৯৫৭)

কাকুন-মূল্য (উপন্যাস)

৫'৫০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

শরৎস্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়) (১৯৫৮)

অনির্বাচিত গল্প

৪'০০

প্রমোদেন্দ্র সিং

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড

গ্রাম : কালচার

৩৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৪-২৬৪১

যে মহাকাব্য দুটি পাঠ না করিলে—কোন ভারতীয়
ছাত্র বা নর-নারীরই শিক্ষা
সম্পূর্ণ হয় না

কাশীরাম দাস বিরচিত অষ্টাদশঃ
—মহাভারত—

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

কাশীরাম দাসের মূল মহাভারত অঙ্গুরণে
প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি বিবর্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ।
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আঁকা ৫০টি বহুবর্ণ চিত্রশোভিত ।
ভালো কাগজে—ভাল ছাপা—চমৎকার বাঁধাই ।
মহাভারতের সর্বোৎকৃষ্ট এমন সংস্করণ আর নাই ।

মূল্য ২০ টাকা

৩৭ ব্যয় স্বতন্ত্র তিন টাকা—

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত
সচিত্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ

ষাণ্ডিনীয় প্রক্ষিপ্ত অংশ বিবর্জিত মূল গ্রন্থ
অঙ্গুরণে । ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ।

অবনীন্দ্রনাথ, রাজা রবি বর্মা, নন্দলাল, উপেন্দ্রকিশোর, সারদাচরণ উকিল,
অসিতকুমার, জুরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্পীদের আঁকা—
বহু একবর্ণ এবং বহুবর্ণ চিত্র পরিশোভিত ।

পৃথিবীখ্যাত কুস্তিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর
বাদলা সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে ।

—মূল্য ১০.৫০ । ডাক ব্যয় ও প্যাকিং অতিরিক্ত ২.০২ ।—

প্রবাসী প্রেস প্রাঃ লিমিটেড

১২০১২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯

সূচীপত্র—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০

বিবিধ প্রসঙ্গ—	১২৩
ঈশোপনিষৎ—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৪১
রায়বাড়ী (উপগ্রাস)—শ্রীগিরিবালী দেবী	১৪৪
পুনর্ভ্রাম্যমাণ (সচিত্র)—শ্রীদ্বিলীপকুমার রায়	১৫৩
ছায়াপথ (উপগ্রাস)—শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী	১৫৯
প্রেসিডেন্ট কেনিডিকে লেখা খোলা চিঠি—শ্রীকমলা দাশগুপ্ত	১৭১
আঁধার রাতে একলা পাগল (গল্প)—শ্রীসমীর সেনগুপ্ত	১৭৭

কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাড়া একজিমা, সোরাইসিস, ছুটকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ম লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া

শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২

বিনা অস্ত্রে

অর্শ, ভগন্দর, শোষ, কার্কাঙ্কল, একজিমা, গ্যাংগ্রোন প্রভৃতি ক্তরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা করা হয়।

৪০ বৎসরের অভিজ্ঞ

আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল

৪৩নং হরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪

টেলিফোন—২৪-৩৭৪০

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সন্স এণ্ড কোং

—১নং মিল—

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

—২নং মিল—

বেলঘরিয়া (ভারতরাষ্ট্র)

এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রসাদ হইতে, কাপালের কুটীর পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সমাদৃত।

প্রবাসী—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০

হঃ! এই যে আমার গ্ল্যাক্সো

শিশুরা সবাই গ্ল্যাক্সো ভালবাসে এবং গ্ল্যাক্সো খেয়ে তারা ভালভাবে বেড়ে ওঠে।
বিশেষভাবে বাছাই করা দুধের সাথে লৌহ ও ভিটামিন ডি মিশিয়ে গ্ল্যাক্সো
তৈরী করা হয় এবং সেই জন্যই গ্ল্যাক্সো মায়ের দুধের মতোই উপকারী।
বিনামূল্যে গ্ল্যাক্সো শিশু পুষ্টিকার জন্য (ডাক খরচ বাবদ)

৫০ নয়া পয়সার ডাকটিকিট এই
ঠিকানায় পাঠান—গ্ল্যাক্সো,
৫০ হাইড রোড,
কলিকাতা—২৭



Glaaxo

গ্ল্যাক্সো—শিশুদের জন্য আদর্শ দুধ-খাদ্য

গ্ল্যাক্সো ল্যাবোরেটরীজ (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড
বোম্বাই • কলিকাতা • মাদ্রাজ • নিউ দিল্লী



সূচীপত্র—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০

বাংলা উপন্যাসে রোমান্সের প্রাধান্য—শ্রীশ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৫
শুণ্দের কাছাকাছি (সচিত্র)—শ্রীঅশোককুমার দত্ত	১৬
বাকলা ও বাঙ্গালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৬
তিন সখী (গল্প)—শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়	২০
অসামান্য (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	২

প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর দশকুমার চরিত

দণ্ডীয় মহাগ্রন্থের অঙ্গবাদ। প্রাচীন যুগের উজ্জ্বল ও উজ্জল সমাজের এবং ক্রুরতা, খলতা, ব্যাভিচারিতায় মগ্ন রাজপরিবারের চিত্র। বিকারগ্রস্ত অতীত সমাজের চির-উজ্জল আলোখ্য। ৪'০০

অমলা দেবী কল্যাণ-সঙ্গ

‘কল্যাণ-সঙ্গ’কে কেন্দ্র করে অনেকগুলি যুবক-যুবতার ব্যক্তিগত জীবনের চাওয়া ও পাওয়ার বেদনামধুর কাহিনী। রাজনৈতিক পটভূমিকায় বহু চরিত্রের সুন্দরতম বিশ্লেষণ ও ঘটনার নিপুণ বিস্তার। ৫'০০

ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় তা হুস না

কুশলী কথাসাহিত্যিকের কয়েকটি বিচিত্র ধরনের গল্পের সংকলন। গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকার প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। ২'৫০

প্রবোধেন্দুনাথ চট্টোপাধ্যায় শব্দ-পল্লিভঙ্গ

শরৎজীবনের বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত শরৎচন্দ্রের সুখপাঠ্য জীবনী। শরৎচন্দ্রের পত্রাবলীর সঙ্গে যুক্ত ‘শরৎ-পরিচয়’ সাহিত্য রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল নির্ভরযোগ্য বই। ৩'৫০

র জ ম পা ব লি শিঃ হা উ স — ৫৭, ইন্ডিয়া বিল্ডিং রোড, কলিকাতা-৩৭

ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অঙ্কুর

বিখ্যাত হত্যাকাণ্ডের কাহিনী অবলম্বনে রচিত বি উপন্যাস। মানব-মনে স্বাভাবিক কাশনার অঙ্কুরের বি ও তার পরিণতি আলোচনা করা হয়েছে লোমহর্ষক বি এই কাহিনীতে। ৫'০০

বজ্রধারা গুপ্ত ভূহিন মেরু অন্তরালে

সরস ভঙ্গীতে লেখা কেদার-বন্দী ভ্রমণের মতো কাহিনী। বাংলার ভ্রমণ-সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংকলন। ৩'০০

সুশীল রায় আলোখ্যদর্শন

কালিদাসের ‘মেঘদূত’ খণ্ডকাব্যের মর্মকথা উদ্ঘাটন হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপক্লপ গদ্যস্থবমায়। মেঘদূত সম্পূর্ণ নতুন ভাষারূপ। বঙ্গসাহিত্যে নতুন আ ও আশ্বাদ এনেছে। ২'৫০

মণীন্দ্রনারায়ণ রায় বহুভূত-পে—

আমাদের সাহিত্যে হিমালয় ভ্রমণ নিয়ে বহু কাহিনী রচিত হয়েছে। ‘বহুভূত-পে—’ নিঃসন্দেহে এদের মধ্যে অন্যতম সাধারণ। ‘প্রবাসী’তে ‘জটায়ু’ নামে প্রকাশিত। ৬'৫০

প্রকাশিত হল

আমাদের গুরুদেব

শ্রীমুখীরঞ্জন দাস

রবীন্দ্রজীবন ও রবীন্দ্রনাথের সাধনার কেন্দ্র শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে সসঙ্কম ও অন্তরঙ্গ আলোচনা। সচিত্র। মূল্য ৩.৫০ টাকা।

॥ পূর্ব প্রকাশিত ॥

আমাদের শান্তিনিকেতন ॥ শ্রীমুখীরঞ্জন দাস

সরল স্বচ্ছ সপ্রদ্ব এবং মাঝে মাঝে মৃদু কোতুকের ছোপ দেওয়া শান্তিনিকেতনের কাহিনী। মূল্য ৫.০০ টাকা।

কাব্যপরিক্রমা ॥ অজিতকুমার চক্রবর্তী

রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা, রাজা, ডাকঘর, জীবনস্মৃতি, হিন্নপত্র, ধর্মসংগীত, গীতাঞ্জলি ও গীতিমাল্য গ্রন্থের আলোচনা। মূল্য ২.২৫ টাকা।

ব্রহ্মবিদ্যালয় ॥ অজিতকুমার চক্রবর্তী

শান্তিনিকেতন ও ব্রহ্মবিদ্যালয়ের প্রারম্ভ-যুগের ইতিহাস ও আদর্শ। মূল্য ১.৮০ টাকা।

রবীন্দ্রনাথ ॥ অজিতকুমার চক্রবর্তী

রবীন্দ্র-সাহিত্য-বিষয়ক প্রথম রীতিমত সমালোচনা। মূল্য ২.০০ টাকা।

প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীঅমিয়কুমার সেন

প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথের যথার্থ রূপটি ব্যক্ত হয়েছে এই গ্রন্থে। মূল্য ৫.০০ টাকা।

রবীন্দ্রসংগীতের ত্রিবেণীসংগম ॥ ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী

চন্দিত কথায় যাকে গান-ভাঙা বলা হয় দৃষ্টান্ত-সহ তার আলোচনা। মূল্য ১.০০ টাকা।

রবীন্দ্রস্মৃতি ॥ ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী

সংগীত কাব্য নাট্য ও পারিবারিক স্মৃতির কাহিনী। মূল্য ২.০০ টাকা।

নির্বাণ ॥ শ্রীপ্রতিমা দেবী

কবিজীবনের সর্বশেষ অধ্যায়টি এই গ্রন্থে বর্ণিত হয়েছে। মূল্য ১.০০ টাকা।

রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন ॥ শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

স্বপ্নের গদ্যে এবং পরিচ্ছন্ন ভাষায় রবীন্দ্র-সনাথ শান্তিনিকেতনের উপভোগ্য বিবরণ। মূল্য ৪.০০ টাকা।

আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীরানী চন্দ

জীবনের শেষ সাত বৎসর আলাপ-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যেসব কথাবার্তা-আলোচনাদি করেছেন তার আংশিক সংকলন। মূল্য ৩.৫০ টাকা।

গুরুদেব ॥ শ্রীরানী চন্দ

রবীন্দ্রজীবনের শেষ কয় বছরের কাহিনী। মূল্য ৫.০০ টাকা।

রবীন্দ্রসংগীত ॥ শ্রীশান্তিদেব ঘোষ

নূতন পরিবর্ধিত সংস্করণ। মূল্য ৭.০০ টাকা।

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা-৭

সূচীপত্র— জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১

পারাপার (কবিতা)—শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী	২০৭
নাহ্-বৌ (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণধন দে	২০৯
ঝুটি এলো (কবিতা)—শ্রীমুনীলকুমার নন্দী	২১০
সোবিয়েত সফর—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	২১১
বিপ্লবে বিদ্রোহ—শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত	২১৭
দেবতান্না (কবিতা)—শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী	২২২
অধিক—শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায়	২২৩
নীলস বোর প্রসঙ্গে (চিঠিপত্র)—শ্রীঅশোককুমার দত্ত	২২৬
হরতন (উপন্যাস)—শ্রীবিমল মিত্র	২২৭

ভাষায় ভাবে বর্ণনাবৈচিত্র্যে অল্পম অনবদ্য
যুগোপযোগী এক অভিনব উপহার

বিজয়চন্দ্র ভট্টাচার্যের

বিবেকানন্দের রাজনীতি

(শতবর্ষপূর্তি স্মারক প্রকল্পার্থ্য)

২৫০ নং.

: প্রাপ্তিস্থান :

প্রবাসী প্রেস, প্রা: লি:

১২০২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২

ALL INDIA MAGIC CIRCLE

(নিখিল ভারত জাদু সাম্মলনী)



বিলাত আমেরিকার মত ভারতবর্ষেও জাদুকরদের এক টি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান—প্রত্যেক মাসের শেষ শনিবার সন্ধ্যায় সমবেত জাদুকরদের সভায় ম্যাজিক দেখানো, ম্যাজিক দেখানো এবং ম্যাজিক সম্বন্ধে আলোচনা। আপনি ম্যাজিক ভালবাসেন কাজেই আপনিও সভায় হতে পারেন। এক বৎসরে মাত্র ছয় টাকা চাঁদা দিতে হয়। পত্র লিখিলেই ভক্তির কর্ত্তব্য ও ছাপান মাসিক পত্রিকার নমুনা বিনামূল্যে পাঠানো হয়।

সভাপতি :—‘জাদুসজাট’ পি. জি. সন্নকার
‘ইন্ডিয়ান’

২৭৬/১, রাসবিহারী এন্টনিউ,
বালীগঞ্জ, কলিকাতা-১২

প্রবাসী—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০



অপরিহার্য চারটি

খাদ্য, বস্ত্র, ও বাসস্থান — এগুলি হ'ল অপরিহার্য।
জীবন বীমাও তাই। জীবন বীমা উপার্জনক্ষম ব্যক্তির মৃত্যুতে
তার পরিবারের খাওয়া, পরা ও থাকার নিশ্চিত ব্যবস্থা
করে। ভাগ্যের ওপর নির্ভর করবেন না। আপনার আয়-
ব্যয়ের হিসেব করতে বসে জীবন বীমাকেও প্রাধান্য দিন।
মনে রাখবেন, জীবন বীমাকে গুরুত্ব না দেওয়ার অর্থই
হ'ল সমগ্র পরিবারের ভবিষ্যতকে উপেক্ষা করা।

আজই একজন জীবন বীমার এজেন্টের সঙ্গে দেখা করুন।



জীবন বীমার কোন বিকল্প নেই

ASPI/LIC-98 BEN

সূচীপত্র—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০

পঞ্চশস্ত্র (সচিত্র)—	২৩৩
রাণী রানী রণি রানি—শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী	২৩৯
পুরুষকার (গল্প)—শ্রীমিহির সিংহ	২৪৪
বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিকীতে—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	২৪৫
বরযাত্রী (গল্প)—শ্রীধর্মদাস মুখোপাধ্যায়	২৫১
পুস্তক পরিচয়—	২৫৫

— রত্নীম চিত্র —

— রামায়ণ রচনাকালে বাঙ্গালীকি —
শিল্পী : উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী

সুলেখা ছোট গল্প প্রতিযোগিতা

সভাপতি : তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়

অবৈতনিক সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ

১ম পুরস্কার : ৫০০ টাকা

২য় পুরস্কার : ২৫০ টাকা

৩য় পুরস্কার : ১০০ টাকা

এতদ্ব্যতীত যোগ্যতাহারা প্রত্যেককে ২৫ টাকা করিয়া ২২টি পুরস্কার দেওয়া হইবে।

॥ নিয়মাবলী ॥

১। গল্প বাংলা ভাষায় লিখিতে হইবে।

যে কেহ এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করিতে পারেন।

গল্প পূর্বে কোন প্রতিযোগিতায় দেওয়া বা প্রকাশিত না হওয়া চাই, গল্প মৌলিক হওয়া চাই।

নকল রাখিয়া লেখা পাঠাইতে হইবে কারণ লেখা ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়।

লেখা এক পৃষ্ঠায় লিখিয়া রেজিষ্ট্রি ডাক যোগে বা ব্যক্তিগত ভাবে নিম্ন ঠিকানায় জমা দিতে হইবে।

প্রতিযোগিতায় প্রেরিত গল্পের প্রথম প্রকাশনের অধিকার মেসার্স সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেডের থাকিবে।

কমিটির বিচারই চূড়ান্ত বলিয়া গণ্য হইবে।

প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের শেষ তারিখ ১ই জুলাই, ১৯৬৩।

প্রতিযোগিতা কমিটি প্রয়োজন বোধে নিয়মাবলীর পরিবর্তন বা পরিবর্দ্ধন করিতে পারিবেন।

সুলেখা ছোট গল্প প্রতিযোগিতা কমিটি

সুলেখা পার্ক, কলিকাতা - ৩২

প্রকাশী—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১

যে মহাকাব্য দুটি পাঠ না করিলে—কোন ভারতীয়
ছাত্র বা নর-নারীরই শিক্ষা
সম্পূর্ণ হয় না

কালীরাম দাস বিরচিত অষ্টাদশপদ —মহাভারত—

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

কালীরাম দাসের মূল মহাভারত অনুসরণে
প্রকৃষ্ট অংশগুলি বিবর্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আঁকা ৫০টি বহুবর্ণ চিত্রশোভিত।
ভালো কাগজে—ভাল ছাপা—চমৎকার বাধাই।
মহাভারতের সর্বোৎকৃষ্ট এমন সংস্করণ আর নাই।

মূল্য ২০ টাকা

—ডাকব্যয় ও প্যাকিং তিন টাকা—

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

সচিত্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ

ষাণ্ডিনী প্রকৃষ্ট অংশ বিবর্জিত মূল গ্রন্থ
অনুসরণে। ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

অবনীন্দ্রনাথ, রাজা রবি বর্মা, নন্দলাল, উপেন্দ্রকিশোর, সারদাচরণ উকিল,
অসিতকুমার, অরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্পীদের আঁকা—
বহু একবর্ণ এবং বহুবর্ণ চিত্র পরিশোভিত।

পৃথিবীখ্যাত কুস্তিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর
বাঙ্গলা সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে।

—মূল্য ১০.৫০। ডাকব্যয় ও প্যাকিং অতিরিক্ত ২.০২।

প্রবাসী প্রেস প্রাঃ লিমিটেড

১২০১২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯

সূচীপত্র—আষাঢ়, ১৩৭০

বিবিধ প্রসঙ্গ—	২৫৭
বিপ্লবে বিরোধে—শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত	২৬২
ছায়াপথ (উপন্যাস)—শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী	২৭৬
অমৃতশ্রু পুত্রাঃ (গল্প)—শ্রীপঙ্কজভূষণ সেন	২৮৫
বিশ্বামিত্র (উপন্যাস)—শ্রীচারণ্য সেন	২৯১
রায়বাড়ী (উপন্যাস)—শ্রীগিরিবালা দেবী	২৯৬

প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর দশকুমার চন্দ্রিত

দণ্ডীয় মহাশয়ের অত্যাচার। প্রাচীন যুগের উচ্ছ্বল ও উচ্ছল সমাজের এবং ক্রুরতা, খলতা, ব্যাভিচারিতায় মগ্ন রাজপরিবারের চিত্র। বিকারগ্রস্ত অতীত সমাজের চির-উজ্জল আলো। ৪'০০

অমলা দেবী কল্যাণ-সঙ্গ

‘কল্যাণ-সঙ্গ’কে কেন্দ্র করে অনেকগুলি যুবক-যুবতীর ব্যক্তিগত জীবনের চাওয়া ও পাওয়ার বেদনামধুর কাহিনী। রাজনৈতিক গটভূমিকায় বহু চরিত্রের হৃদয়তম বিশ্লেষণ ও ঘটনার নিপুণ বিশ্লেষণ। ৫'০০

ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় তা হুস না

কুশলী কথাসাহিত্যিকের কয়েকটি বিচিত্র ধরনের গল্পের সংকলন। গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। ২'৫০

প্রবোধেন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শান্ত-পরিচয়

শরৎ-জীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত শরৎচন্দ্রের সুখপাঠ্য জীবনী। শরৎচন্দ্রের পত্রাবলীর সঙ্গে যুক্ত ‘শরৎ-পরিচয়’ সাহিত্য রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল নির্ভর-যোগ্য বই। ৬'৫০

র. ক. ম. পা. ব. লি. নিং. হা. উ. স.—৫৭, ইন্ডিয়া বিল্ডিং রোড, কলিকাতা-৩৭

ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অন্ধুর

বিখ্যাত হত্যাকাণ্ডের কাহিনী অবলম্বনে রচিত বিরাট উপন্যাস। মানব-মনে স্বাভাবিক কামনার অন্ধুরের বিকাশ ও তার পরিণতি আলোচনা করা হয়েছে লোমহর্ষক বিরাট এই কাহিনীতে। ৫'০০

বসুধারা গুপ্ত ভূহীন মেরু অস্ত্রাঙ্গ

সরস ভঙ্গীতে লেখা কেন্দ্র-বস্ত্রী ভ্রমণের মনোজ্ঞ কাহিনী। বাংলার ভ্রমণ-সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংকলন। ৬'০০

সুশীল রায় আলোকচন্দ্র

কালিদাসের ‘মেঘদূত’ ঋতুকব্যের মর্মকথা উদ্ঘাটিত হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপরূপ গভীরমায়ার। মেঘদূতের সম্পূর্ণ নতুন ভাস্কর্য। বঙ্গসাহিত্যে নতুন আশাস ও আশ্বাস এনেছে। ২'৫০

ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় বহুক্রমে—

আমাদের সাহিত্যে হিমালয় ভ্রমণ নিয়ে বহু কাহিনী রচিত হয়েছে। ‘বহুক্রমে—’ নিঃসন্দেহে এদের মধ্যে অন্যতম সাধারণ। ‘প্রবাসী’তে ‘জটিল জালে’ নামে ধারাবাহিক প্রকাশিত। ৬'৫০

প্রবাসী—আষাঢ়, ১৩৭০

আমি আশায় বসে আছি

...আবার গ্ল্যাক্সো খাব ব'লে। শিশুরা সবাই গ্ল্যাক্সো
ভালবাসে এবং গ্ল্যাক্সো খেয়ে স্বাস্থ্যবান হ'য়ে বেড়ে ওঠে।
মায়ের হৃদয়ের মতোই সুস্থ, সবল হয়ে বেড়ে ওঠার জন্য
প্রয়োজনীয় উপাদানগুলি সবই গ্ল্যাক্সোতে আছে।
বিনামূল্যে গ্ল্যাক্সো শিশু পুস্তিকার জন্য
(ডাক খরচ বাবদ) ৫০ নয়া পয়সার
ডাক টিকিট এই ঠিকানায় পাঠান—
গ্ল্যাক্সো, ৫০ হাইড রোড,
কলিকাতা-২৭।



Glaxo

গ্ল্যাক্সো—শিশুদের আদর্শ হৃদ-খাদ্য

গ্ল্যাক্সো ল্যাবোরেটরীজ (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড
৯ বোম্বাই • কলিকাতা • মাদ্রাজ • নিউ দিল্লী



সূচীপত্র—আষাঢ়, ১৩৭০

বৈষ্ণব কবিগোষ্ঠীর উত্তরসাহক রবীন্দ্রনাথ—শ্রীদুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০৬
হরভন (উপস্থাস)—শ্রীবিমল মিত্র	৩১৪
শ্রীচৈতন্যদেবের গৃহভাগ—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩১৮
বাল্লা ও বাল্লালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩২১
বাতিল (গল্প)—শ্রীমানসী দাশগুপ্ত	৩২২
যোগেশচন্দ্র রায়—শ্রীশাস্তা দেবী	৩৩৭

ভাষায় ভাবে বর্ণনাবৈচিত্র্যে অসুপম অনবদ্য
যুগোপযোগী এক অভিনব উপহার

বিজয়চন্দ্র ভট্টাচার্যের

বিবেকানন্দের রাজনীতি

(শতবর্ষপূর্তি স্মারক প্রদর্শন)

২৫০ নং.

: প্রাপ্তিস্থান :

প্রবাসী প্রেস, প্রাঃ লিঃ

১২০২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২

বিনা অস্ত্রে

অর্শ, ভগন্দর, শোষ, কার্বাঙ্কল, একজিমা,
গ্যাংগ্রোন প্রভৃতি কঠোরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা
করা হয়।

৪০ বৎসরের অভিজ্ঞ

আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল

৪৩নং স্বরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪

টেলিফোন—২৪-৩৭৪০

কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাড়া
একজিমা, সোরাইসিস, ছটকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-
রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়।
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন।

পণ্ডিত রায়প্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া

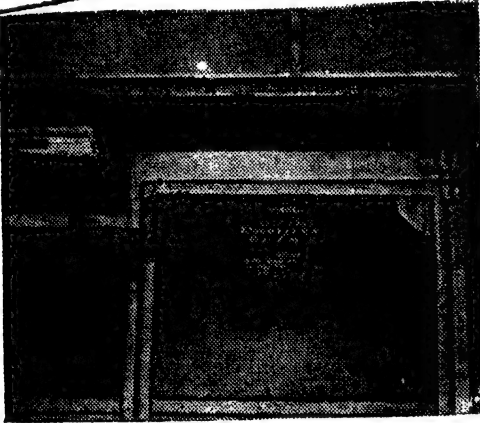
শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২

কেবল
ছুরি গেলে
আপনার কতটুকু
ক্ষতি হয়



কামরার কেবল কখন নেই রেলের
যাত্রী হিসাবে আপনি ঠিক টের
পাবেন। কামরার আলো আর পাখা-
গুলো তখন কাজ করে না। টাকার
অঙ্কে শেখপাঠ রেলওয়ের ক্ষয়ক্ষতির
পরিমাণ জানা যায়, কিন্তু সারা বছর
ধরে লক্ষ লক্ষ রেলযাত্রীকে যে
অস্বাচ্ছন্দ্য, দুর্ভোগ আর বিপদাশঙ্কা
ভোগ করতে হয় সে হিসাব জানার
কোন উপায় নেই।

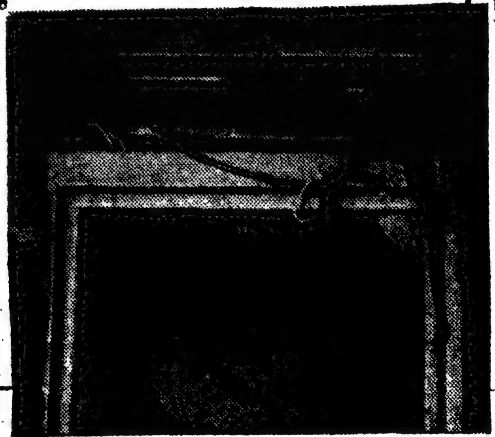
কেবল বা অন্তান্ত সাজসরঞ্জাম চুরি
যাওয়ার এই অন্ত্যায়কে রোধ করতে
যাত্রীসাধারণের কাছ থেকে যে কোন
সাহায্য বা সংবাদ পেলে রেলওয়ে
কৃতজ্ঞ থাকবে।



যে-কোন মূল্যেই
রেলওয়ে আপনাকে
সেবা করতে চায়



দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে



IPB/SE/5-62

সূচীপত্র—আষাঢ়, ১৩৭০

সোহাগ রাত (গল্প)—শ্রীআতা পাকড়াশী	৩৪০
অধিক—শ্রীচিন্তাপ্রিয় মুখোপাধ্যায়	৩৪৩
পঞ্চশত (সচিত্র)—	৩৪১
মাইডে: আমেরিকা (কবিতা)—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	৩৪৬
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী—শ্রীজীবনময় রায়	৩৪৯
উত্ত-নৃত্ত (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	৩৫২
মৃতবৎসা (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণদে	৩৫৪
কে তুমি ? (কবিতা)—শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী	৩৫৬
আলোর ছলনা (কবিতা)—শ্রীসুনীলকুমার নন্দী	৩৫৭
তিমির শিখায় (কবিতা)—শ্রীনিখিল নন্দী	৩৫৭
নির্জন (কবিতা)—শ্রীকামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৩৬৭
সোবিয়েত সফর—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৩৬৮
পুস্তক পরিচয়—	৩৭৫

— রঙীন চিত্র —

বন্দেনা কেশরী ছত্রসাল

(একখানি প্রাচীন চিত্র হইতে)

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড্

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং

—১নং মিল—

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

—২নং মিল—

বেলঘরিয়া (ভারতব্রাহ্ম)

এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্তানে ধর্মীয় প্রসাদ হইতে কাদালের কুটির পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সমাদৃত।

যে মহাকাব্য দুটি পাঠ না করিলে—কোন ভারতীয়
ছাত্র বা নর-নারীরই শিক্ষা
সম্পূর্ণ হয় না।

কালীরাম দাস বিরচিত অষ্টাদশপদ —মহাভারত—

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

কালীরাম দাসের মূল মহাভারত অনুসরণে
প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি বিবর্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আঁকা ৫০টি বহুবর্ণ চিত্রশোভিত।
ভালো কাগজে—ভাল ছাপা—চমৎকার বাঁধাই।
মহাভারতের সর্বাঙ্গসুন্দর এমন সংস্করণ আর নাই।

মূল্য ২০/- টাকা

—ডাকব্যয় ও প্যাকিং তিন টাকা—

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

সচিত্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ

ষাবতীয় প্রক্ষিপ্ত অংশ বিবর্জিত মূল গ্রন্থ

অনুসরণে। ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

অবনীন্দ্রনাথ, রাজা রবি বর্মা, নন্দলাল, উপেন্দ্রকিশোর, সারদাচরণ উকিল,
অসিতকুমার, সুরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্পীদের আঁকা—
বহু একবর্ণ এবং বহুবর্ণ চিত্র পরিশোভিত।

পৃথিবীখ্যাত কুন্তিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর

বাঙ্গলা সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে।

—মূল্য ১০.৫০। ডাকব্যয় ও প্যাকিং অতিরিক্ত ২.০২।—

এবাসী প্রেস প্রাঃ লিমিটেড

১২০২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯

সূচীপত্র—শ্রাবণ, ১৩৭০

বিবিধ প্রসঙ্গ—	৩৮৫
স্বামী বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৩৯৭
রায়বাড়ী (উপন্যাস)—শ্রীগিরিবালা দেবী	৪০২
চর্যাপদে অতীন্দ্রিয় তত্ত্ব—শ্রীযোগীলাল হালদার	৪১১
ক্যানভাসার (গল্প)—শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়	৪২০
সোবিয়ত সফর—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৪২৪
ছায়াপথ (উপন্যাস)—শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী	৪৩৪

ভাষায় ভাবে বর্ণনাবৈচিত্র্যে অনুপম অনবদ্য
যুগোপযোগী এক অভিনব উপহার

বিজয়চন্দ্র ভট্টাচার্যের

বিবেকানন্দের রাজনীতি

(শতবর্ষপূর্তি স্মারক প্রচ্ছদার্থ্য)

২৫০ ন.প.

: প্রাপ্তিস্থান :

প্রবাসী প্রেস, প্রাঃ লিঃ

১২০১২, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯

বিনা অস্ত্রে

অর্শ, ভগন্দর, শোষ, কার্বাকুল, একজিমা,
গ্যাংগ্রোন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা
করা হয়।

৪০ বৎসরের অভিজ্ঞ

আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল

৪৩নং স্বরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪

টেলিকোন—২৪-৩৭৪০

কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর হইতে
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া
একজিমা, সোরাইলিস, দুষ্টকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-
রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়।
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের ভ্রম লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া
শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

প্রবাসী—শ্রাবণ, ১৩৭০



তুলনা করবেন না!

অস্ত্রের সঙ্গে নিজের তুলনা করবেন না—তাতে কোন লাভ নেই—বরং নিজেরই মানসিক অশান্তি বাড়ে। আমাদের মধ্যে অনেকেই প্রতিবেশীর সঙ্গে তুলনীয় হতে চান না।

মেট্রিক ওজনের ক্ষেত্রেও এই কথা খাটে। পুরাণো সের ছটাকের সঙ্গে তুলনা না করে মেট্রিক পদ্ধতির সুবিধেগুলি কাজে লাগান। ১০০, ২০০, ৫০০ গ্রাম, ১ কিলোগ্রাম ইত্যাদি হিসেবেই মেট্রিক ওজনগুলি ব্যবহার করুন।

সের বা ছটাকের সঙ্গে মেলানোর জন্য মেট্রিক ওজনের ক্ষুদ্র অংশগুলি ব্যবহার করাবেন না।

এতে আপনার যেমন সময়ের অপচয় হবে তেমনি ঠকবার সম্ভাবনাও থাকবে।

তাড়াতাড়ি কেনাকাটা ও উচিত লেনদেনের জন্য

**পূর্ব সংখ্যার মেট্রিক এককগুলি
ব্যবহার করুন**

DA63/70

সূচীপত্র—শ্রাবণ, ১৩৭০

অধিক—শ্রীচিহ্নপ্রিয় যুগোপাধ্যায়	৪৪২
ছাড়পত্র (গল্প)—শ্রীরমেশ পুরকায়স্থ	৪৪৮
বৈষ্ণব কবিশ্রীচরণ উত্তরসাধক রবীন্দ্রনাথ—শ্রীচরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৫২
কুঙ্গুসের মা (গল্প)—শ্রীসলিল রায়	৪৫৮
গীতিসুরকার দ্বিজেন্দ্রলাল—শ্রীদিলীপকুমার রায়	২
অমৃতপুত্র চন্দ্র (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	৪৭০

প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর দশকুমার চরিত

দণ্ডীর মহাশয়ের অহুবাদ। প্রাচীন যুগের উচ্ছল ও উচ্ছল সমাজের এবং ক্রুরতা, খলতা, ব্যাভিচারিতায় বয় রাজপরিবারের চিত্র। বিকারগ্রস্ত অতীত সমাজের চির-উজ্জল আলোচনা। ৪'০০

অমলা দেবী কল্যাণ-সজ্জা

‘কল্যাণ-সজ্জা’কে কেন্দ্র করে অনেকগুলি যুবক-যুবতীর ব্যক্তিগত জীবনের চাপ্তা ও পাওয়ার বেদনামধুর কাহিনী। রাজনৈতিক পটভূমিকায় বহু চরিত্রের স্মরণতম বিশ্লেষণ ও ঘটনার নিপুণ বিবৃতি। ৫'০০

ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় তা হুস না

কুশলী কথাসাহিত্যিকের কয়েকটি বিচিত্র ধরণের গল্পের সংকলন। গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। ২'৫০

প্রজ্ঞেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শব্দ-পল্লিচক্র

শব্দ-জীবনের বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত শব্দচক্রের সুখপাঠ্য জীবনী। শব্দচক্রের পত্রাবলীর সঙ্গে যুক্ত ‘শব্দ-পরিচয়’ সাহিত্য রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল নির্ভর-যোগ্য বই। ৩'৫০

র জ ম পা ব লি শিং হা উ স — ৫৭, ইন্দ্র বিহার রোড, কলিকাতা-৩৭

তোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অন্ধুর

বিখ্যাত হত্যাকাণ্ডের কাহিনী অবলম্বনে রচিত বিরাট উপন্যাস। মানব-মনে স্বাভাবিক কামনার অন্ধুরের বিকাশ ও তার পরিণতি আলোচনা করা হয়েছে লোমহর্ষক বিরাট এই কাহিনীতে। ৫'০০

বসুধারা গুপ্ত তুহিন মেরু অন্তরালে

সরস ভঙ্গীতে লেখা কেদার-বতী ভ্রমণের মনোজ্ঞ কাহিনী। বাংলার ভ্রমণ-সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংকলন। ৬'০০

সুশীল রায় আলেখ্যাদর্শন

কালিদাসের ‘মেঘদূত’ ঋগ্বেদের মর্মকথা উদ্ঘাটিত হয়েছে নিপুণ কথাসিদ্ধীর অপরূপ গভীরমায়। মেঘদূতের সম্পূর্ণ নতুন ভাস্কর্য। বঙ্গসাহিত্যে নতুন আশাস ও আশাদ এনেছে। ২'৫০

মণীন্দ্রনারায়ণ রায় বহুরূপে—

আমাদের সাহিত্যে হিমালয় ভ্রমণ নিয়ে বহু কাহিনী রচিত হয়েছে। ‘বহুরূপে—’ নিঃসন্দেহে এদের মধ্যে অনন্তসাধারণ। ‘প্রবাসী’তে ‘জটীর জালে’ নামে ধারাবাহিক প্রকাশিত। ৬'৫০



অপূর্ব রান্না

আর বাড়ীর মতো

স্বাস্থ্য

দক্ষিণ পূর্ব
রেলওয়ের
হোটেল

দিনযাপনের প্রতিটি মুহূর্ত পুরোপুরি
উপভোগ করতে হলে

রাঁচী



হোটেল

স্থান সংরক্ষণের জন্য দক্ষিণ
পূর্ব রেলওয়ে হোটেলের ম্যানেজারের
নিকট আবেদন করুন
টেলিফোন নং: রাঁচী ৪৫

পুরী

হোটেল



স্থান সংরক্ষণের জন্য দক্ষিণ
পূর্ব রেলওয়ে হোটেলের ম্যানেজারের নিকট
আবেদন করুন টেলিফোন নং: পুরী ৬০



দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে

সূচীপত্র—শ্রাবণ, ১৩৭০

কে তুমি ? (কবিতা)—শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৪৭০
আড়ালে বয়ে যাও (কবিতা)—শ্রীসুনীলকুমার নন্দী	৪৭০
প্রণাম (কবিতা)—শ্রীসুনীতি দেবী	৪৭০
বিশ্বামিত্র (উপন্যাস)—শ্রীচাণক্য সেন	৪৭১
বাকলা ও বাকলাীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪৭৩
হরতন (উপন্যাস)—শ্রীবিমল মিত্র	৪৮২
যমাতির আবেদন (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণধন দে	৪৮৮
ছবি (কবিতা)—শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী	৪৮৯
সত্যেন্দ্রনাথের হাসির কবিতা—হসন্তিকা—শ্রীসুশনিলয় ঘোষ	৪৯০
পঞ্চশস্ত্র (সচিত্র)—	৪৯৭
পুস্তক পরিচয়—	৫০২

— রঙীন চিত্র —

যেথ ও ময়ূর

শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ অঙ্কিত

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং

—১নং মিল—

—২নং মিল—

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

বেলঘরিয়া (ভারতবর্ষ)

এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রসাদ হইতে কাবালের কুটির পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সমাদৃত।

সিটি বুক সোসাইটি

স্থাপিত—১৮৯৬

৬৪, কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা-১২

বাংলা শিশু-সাহিত্যের অগ্রণী অষ্টা

যোগীন্দ্রনাথ সরকার সম্পাদিত

বহুচিত্রে সুশোভিত

গল্প সংগ্রহ

গল্পনাথ অবনীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র এবং বহু
খ্যাত আধুনিক গল্প-লেখকদের একটি উৎকৃষ্ট
সঙ্কলন। চয়ন নৈপুণ্যে শিশু-সাহিত্যে বিশেষ
র অধিকার করিয়াছে। দাম—৪'৫০

যোগীন্দ্রনাথ সরকারের
অঙ্কিত ছোটদের বই

বনে জঙ্গলে

চিত্রিত লোমহর্ষণ শিকার কাহিনী
(৭ম সংস্করণ) দাম—৫'০০

হাসি খুসি (১ম ভাগ)

(৯৯ সংস্করণ) দাম—০'৭৫ নঃ পঃ

ছড়া ও ছবি

(১০ম সংস্করণ) দাম—৫০ নঃ পঃ

মজার বই

(২৪ সংস্করণ) দাম—৬৫ নঃ পঃ

ছবির গল্প

(২২ সংস্করণ) দাম—৬৫ নঃ পঃ

নূতন ছবি

(১৮ সংস্করণ) দাম—৫০ নঃ পঃ

ছবি ও গল্প

(১৪ সংস্করণ) দাম—২'০০ টাকা

রাজাহবি

(৩১ সংস্করণ) দাম—০'৮৫ নঃ পঃ

আষাঢ়ে গল্প

(১৮ সংস্করণ) দাম—৬৫ নঃ পঃ

খেলায় গান

(৭ম সংস্করণ) দাম—৭৫ নঃ পঃ

হিজিবিজি

(১৮ সংস্করণ) দাম—৭৫ নঃ পঃ

ছড়া ও পড়া

(২২ সংস্করণ) দাম—২০ নঃ পঃ

হাসি ও খেলা

(২২ সংস্করণ) দাম—১'২৫ নঃ পঃ

হাসির গল্প

(১১ সংস্করণ) দাম—১'৫০ নঃ পঃ

খুকুমণির ছড়া

(১৮ সংস্করণ) দাম—৩'৫০ নঃ পঃ

সিলেটে পার্লিকেসলের বই

১। সবার উপরে—শ্রীসীতা দেবী

দাম—৪'৫০

২। উত্তর তোরণ—শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

দাম—৩'৫০

৩। বারোভুতের আসর—পরিমল গোস্বামী

দাম—৫'০০

প্রবাসীন্দ্র প্রকাশন

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

রামায়ণ

দাম—১০'৫০

মহাভারত

দাম—২০'০০

স্কুল ও কলেজের বই বিক্রয় হয়

সূচীপত্র—ভাদ্র, ১৩৭০

বিবিধ প্রসঙ্গ—	৫০৫
সাময়িক প্রসঙ্গ—	৫১১
সোবিয়ত সফর—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৫১৭
রায়বাড়ী (উপন্যাস)—শ্রীগরিবাল দেবী	৫২৫
গীতিসুরকার স্বিজেন্দ্রলাল—শ্রীদিলীপকুমার রায়	৫৩৬
চর্চাপদে অতীন্দ্রিয় তত্ত্ব—শ্রীযোগীলাল হালদার	৫৪২
ছায়াপথ (উপন্যাস)—শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী	৫৫০

ভাষায় ভাবে বর্ণনাবৈচিত্র্যে অল্পপম অনবদ্য
যুগোপযোগী এক অভিনব উপহার

বিজয়চন্দ্র ভট্টাচার্যের

বিবেকানন্দের রাজনীতি

(শতবর্ষপূর্তি স্মারক প্রত্নাচার্য)

২৫০ ন.প.

: প্রাপ্তিস্থান :

প্রবাসী প্রেস, প্রাঃ লিঃ

১২০।২ আচার্য্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯

বিনা অস্ত্রে

অর্শ, ভগন্দর, শোষ, কার্কাঙ্কল, একজিমা,
গ্যাংগ্রোন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা
করা হয়।

৪০ বৎসরের অভিজ্ঞ

আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল

৪৩নং স্বরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪

টেলিফোন—২৪-৩৭৪০

কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর হইতে
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া
একজিমা, সোরাইসিস, দুষ্টকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-
রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়।
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের ভ্রম লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া

শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

প্রবাসী—ভাদ্র, ১৩৭০

যে মহাকাব্য দুটি পাঠ না করিলে—কোন ভারতীয়
ছাত্র বা নর-নারীরই শিক্ষা
সম্পূর্ণ হয় না

কান্ধীরাম দাস বিরচিত অষ্টাদশপদ —মহাভারত—

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

কান্ধীরাম দাসের মূল মহাভারত অনুসরণে
প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি বিবৰ্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আঁকা ৫০টি বহুবর্ণ চিত্রশোভিত
ভালো কাগজে—ভাল ছাপা—চমৎকার বাঁধাই।
মহাভারতের সৰ্বস্বয়ংক্রিয় এমন সংস্করণ আর নাই।
মূল্য ২০/- টাকা

—ডাকব্যয় ও প্যাকিং তিন টাকা—

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত সচিত্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ

ষাণ্ডিনীয় প্রক্ষিপ্ত অংশ বিবৰ্জিত মূল গ্রন্থ
অনুসরণে। ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

অবনীন্দ্রনাথ, রাজা রবি বর্মা, নন্দলাল, উপেন্দ্রকিশোর, সারদাচরণ উকিল,
অসিতকুমার, হুরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্পীদের আঁকা—
বহু একবর্ণ এবং বহুবর্ণ চিত্র পরিশোভিত।

পৃথিবীখ্যাত কুস্তিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর
বাঙ্গলা সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে।

—মূল্য ১০.৫০। ডাকব্যয় ও প্যাকিং অতিরিক্ত ২.০২।—

প্রবাসী প্রেস প্রাঃ লিমিটেড

১২০১২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯

সূচীপত্র—ভাদ্র, ১৩৭০

সমুদ্র সৈকতে (গল্প)—শ্রীমিহির সিংহ	৫৫৫
পরিভাষা : দু'চার কথা—শ্রীঅশোককুমার দত্ত	৫৬১
হরির মা'র গল্প (গল্প)—শ্রীহেনা হালদার	৫৬৩
বাবেই যদি (কবিতা)—শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৫৬৭
পুরনো নাম ধ'রে (কবিতা)—শ্রীসুনীলকুমার নন্দী	৫৬৭
দুর্ঘোষন (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণন দে	৫৬৭

প্রবোধেন্দুমাধ ঠাকুর শকুমান চরিত

দণ্ডার মহাগ্রন্থের অল্পবাদ। প্রাচীন যুগের উজ্জ্বল ও উজ্জল সমাজের এবং ক্রুরতা, খলতা, ব্যাভিচারিতার দর রাজপরিবারের চিত্র। বিকারগ্রস্ত অতীত সমাজের চির-উজ্জল আলোখ্য। ৪'০০

অমলা দেবী কল্যাণ-সঙ্ঘ

'কল্যাণ-সঙ্ঘ'কে কেন্দ্র করে অনেকগুলি যুবক-যুবতীর ব্যক্তিগত জীবনের চাওয়া ও পাওয়ার বেদনাময় কাহিনী। রাজনৈতিক পটভূমিকার বহু চরিত্রের স্পষ্টতম বিশ্লেষণ ও ঘটনার নিপুণ বিস্তার। ৫'০০

ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় তা হুই না

কুশলী কথাসাহিত্যিকের কয়েকটি বিচিত্র ধরণের গল্পের সংকলন। গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকার প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। ২'৫০

প্রবোধেন্দুমাধ বন্দ্যোপাধ্যায় শঙ্কর-পান্ডিত্য

শরৎ-জীবনের বহু অভ্যাস তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত শরৎচন্দ্রের স্বপরিচয় জীবনী। শরৎচন্দ্রের পজাবলীর সঙ্গে যুক্ত 'শরৎ-পরিচয়' সাহিত্য রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল নির্ভরযোগ্য বই। ৩'৫০

রাজ্য পা ব লি শিং হা উ স—৫৭, ইল্ল বিবাস রোড, কলিকাতা-৩৭

ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অঙ্গুর

বিখ্যাত হত্যাকাণ্ডের কাহিনী অবলম্বনে রচিত বিরাট উপন্যাস। মানব-মনে স্বাভাবিক কামনার অল্পের বিকাশ ও তার পরিণতি আলোচনা করা হয়েছে লোমহর্ষক বিরাট এই কাহিনীতে। ৫'০০

বসুধারা গুপ্ত ভূহিন মোক্কু অন্তরাগে

সরল ভঙ্গীতে লেখা কেদার-বঙ্গী ভ্রমণের মনোজ কাহিনী। বাংলার ভ্রমণ-সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংকলন। ৩'০০

কুশল রায় আলোচ্যদর্শন

কালিদাসের 'মেঘদূত' খণ্ডকাব্যের মর্মকথা উন্মোচিত হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপূর্ণ গম্ভীরময়। মেঘদূতের সম্পূর্ণ সূতন ভাস্কর্য। বঙ্গসাহিত্যে নতুন আবাস ও আবাস এনেছে। ২'৫০

মণীন্দ্রনারায়ণ রায় বহুভূত

আমাদের সাহিত্যে হিমালয় ভ্রমণ নিয়ে বহু কাহিনী রচিত হয়েছে। 'বহুভূত'—'নিঃসন্দেহে এদের মধ্যে অনন্তসাধারণ। 'প্রবাসী'তে 'অটোর জালে' নামে ধারাবাহিক প্রকাশিত। ৬'৫০

নিমএর তুলনা নেই



মুখ মার্চী ও মুক্তোর
মত উজ্জল দাঁত ওর
সৌন্দর্যে এনেছে
দীপ্তি।



কেন-না উনিও জানেন যে নিমের অসম্ভবসাধারণ ভেদক গুণের সঙ্গে
আধুনিক দস্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ঔষধাদির এক আশ্চর্য্য সমন্বয়
ঘটেছে 'নিম টুথ পেস্ট'-এ। মার্চীর পক্ষে অস্বস্তিকর 'টার্টার' নিরোধক
এবং দস্তক্ষয়কারী জীবাণুধ্বংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই
টুথ পেস্ট মুখের দৃগন্ধও নিঃশেষে দূর করে।

নিম টুথ পেস্ট

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯



পত্র লিখলে
নিমের উপকারিতা
স্বাক্ষর পুঙ্খিত।
গাঠানো হয়।

শাস্ত্রত ইতিহাস

গত ৫০ বছরেরও উপর বঙ্গলক্ষ্মীর জনপ্রিয়তা
বাংলাদেশের বঙ্গশিল্প জগতে এক বিরাত
গৌরবময় ইতিহাসের সৃষ্টি করেছে। দেশের
ক্রমবর্ধন চাহিদা মেটাবার জন্য সম্প্রতি
-উন্নত ধরনের যন্ত্রপাতি আমদানী করে
মিলের উৎপাদন বাড়ানো হয়েছে।



বঙ্গলক্ষ্মী

কটন মিলস্ লিমিটেড

৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩

KALPANA.BL.G.B

সূচীপত্র—ভাদ্র, ১৩৭০

গল্প (কবিতা)—শ্রীশ্রীধরকুমার চৌধুরী	৫৬৮
“বস্ত্র মানিক দিয়ে গাঁথা” (গল্প)—আভা পাকড়াশী	৫৬৯
বাংলা শব্দের অর্থান্তর—শ্রীসন্তোষ রায়চৌধুরী	৫৭৬
বাংলা ও বাঙ্গালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫৭৯
আচার্য গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় (সচিত্র)—শ্রীকেশবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৫৯২
অর্থিক—শ্রীচিন্তাপ্রিয় মুখোপাধ্যায়	৫৯৫
সাহিত্য সমালোচনার নতুন নিরিখ—শ্রীনিধিকুমার নন্দী	৬০০
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও ভারতীয় পুরাতত্ত্ব—শ্রীরণজিৎকুমার সেন	৬০৫
পঞ্চশস্ত্র (সচিত্র)—	৬১১
বানান প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার বিশ্বাস	৬১৭
শিক্ষাক্ষেত্রে বর্তমান পরিস্থিতি—শ্রীবিমলচন্দ্র ভট্টাচার্য	৬১৯
পুস্তক পরিচয়—	৬২১

— রঙীন চিত্র —

— শব্দ—শ্রী —

শিল্পী : শ্রীনন্দলাল বসু

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং

—১নং মিল—

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

—২নং মিল—

বেলঘরিয়া (ভারতবর্ষ)

এই মিলের ধূতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্তানে ধর্মীয় প্রসাদ হইতে কাপড়ালের কুটার পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সমাহৃত।

প্রকাশী—ভাদ্র, ১৩৭০

স্থাপিত :

সিটি বুক সোসাইটি

: ১৮৯৬

৬৪ কলেজ স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

—যোগীন্দ্রনাথ সরকার সম্পাদিত—

গল্প সঞ্চয়

(সচিত্র)

রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র এবং বহু
বিখ্যাত আধুনিক গল্প-লেখকদের একটি উৎকৃষ্ট
গল্প সঙ্কলন। চয়ন নৈপুণ্যে শিশু সাহিত্যে
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। দাম—৪'৫০

—যোগীন্দ্রনাথ সরকার রচিত—ছোটদের বই—

বনে জঙ্গলে

চিত্রিত লোমহর্ষণ শিকার কাহিনী

(৭ম সংস্করণ) দাম—৫'০০

হাসি খুসি (১ম ভাগ)

(১১ সংস্করণ) দাম—০'৭৫ নঃ পঃ

মজার বই

(২৪ সংস্করণ) দাম—৬৫ নঃ পঃ

ছবির গল্প

(২২ সংস্করণ) দাম—৬৫ নঃ পঃ

রাজাছবি

(৩১ সংস্করণ) দাম—০'৮৫ নঃ পঃ

আষাঢ়ে গল্প

(১৮ সংস্করণ) দাম—৬৫ নঃ পঃ

খেলায় গান

(৭ম সংস্করণ) দাম—৭৫ নঃ পঃ

হাসি ও খেলা

(২২ সংস্করণ) দাম—১'২৫ নঃ পঃ

হাসির গল্প

(১১ সংস্করণ) দাম—১'৫০ নঃ পঃ

[স্কুল-কলেজের সর্ববিধ পাঠ্যপুস্তক এখানে পাইবেন]

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

“প্রবাসী প্রকাশন”

সচিত্র সপ্তকাণ্ড

রামায়ণ

১৫'৫০

সচিত্র অষ্টাদশপর্ক

মহাভারত

২০'০০

সিলেক্ট পাব্লিকেশন্সের বই

১। সবার উপরে
শ্রীমতা দেবী
দাম—৪'৫০

২। উত্তর তোরণ
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী
দাম—৩'৫০

৩। বারোভুতের আসর
পরিমল গোস্বামী
দাম—৫'০০

সূচীপত্র—আশ্বিন, ১৩৭০

বিবিধ প্রসঙ্গ—	৬২৫
সাময়িক প্রসঙ্গ—	৬২৮
বেদের সময় নির্ণয়—বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৬৩৭
রায়বাড়ী (উপগ্রাস)—শ্রীগিরিবাসা দেবী	৬৪২
সোবিয়েত সফর—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৬৫৫
অতি-ধরন্তী (গল্প)—শ্রীসীতা দেবী	৬৭০
কাব্যে আধুনিক রূপকল্প ও ভাবাহুযুক্ত প্রবন্ধ টি এস এলিয়ট—
শ্রীরণজিতকুমার সেন	৬৭৯

ভাষায় ভাবে বর্ণনাবৈচিত্র্যে অল্পম অনবদ্য
যুগোপযোগী এক অভিনব উপহার

বিজয়চন্দ্র ভট্টাচার্যের

বিবেকানন্দের রাজনীতি

(শতবর্ষপূর্তি স্মারক প্রত্যাখ্য)

২৫০ ন.প.

: প্রাপ্তিস্থান :

প্রবাসী প্রেস, প্রা: লি:

১২০২ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯

বিনা অস্ত্রে

অর্শ, ভগন্দর, শোষ, কার্কাস্কল, একজিমা,
গ্যাংগ্রোন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা
করা হয়।

৪০ বৎসরের অভিজ্ঞ

আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল

৪৩নং অরেন্সনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪

টেলিকোন—২৪-৩৭৪০

কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া
একজিমা, সোরাইসিস, দ্বৈক্যাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-
রোগও এখানকার অনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়।
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকেব জন্ম লিখুন।
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া

শাখা :—৩৬নং হাটসিন রোড, কলিকাতা-৯

প্রবাসী—আশ্বিন, ১৩৭০

যে মহাকাব্য দুটি পাঠ না করিলে—কোন ভারতীয়
ছাত্র বা নর-নারীরই শিক্ষা
সম্পূর্ণ হয় না

কাশীরাম দাস বিরচিত অষ্টাদশপদ মহাভারত—

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

কাশীরাম দাসের মূল মহাভারত অনুসরণে
প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি বিবর্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আঁকা ৫০টি বহুবর্ণ চিত্রশোভিত।
ভালো কাগজে—ভাল ছাপা—চমৎকার বাঁধাই।
মহাভারতের সর্বোৎকৃষ্ট এমন সংস্করণ আর নাই।
মূল্য ২০/- টাকা

—ডাকব্যয় ও প্যাকিং তিন টাকা—

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

সচিত্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ

যাবতীয় প্রক্ষিপ্ত অংশ বিবর্জিত মূল গ্রন্থ
অনুসরণে। ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

অবনীন্দ্রনাথ, রাজা রবি বর্মা, নন্দলাল, উপেন্দ্রকিশোর, সারদাচরণ উকিল,
অসিতকুমার, জুরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্পীদের আঁকা—
বহু একবর্ণ এবং বহুবর্ণ চিত্র পরিশোভিত।

(পৃথিবীখ্যাত কুন্তিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর
বাঙ্গলা সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে।

—মূল্য ১০.৫০। ডাকব্যয় ও প্যাকিং অন্তর্ভুক্ত ২.০২।—

প্রবাসী প্রেস প্রাঃ লিমিটেড

১২০১২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯

সূচীপত্র—আশ্বিন, ১৩৭০

পরিভ্রাণ (গল্প)—আভা পাকড়াশী	৬৮৬
বানান প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথ—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস	৬৯৬
বধির প্রতিষ্ঠাপন—নির্মলেন্দু চক্রবর্তী	৬৯৯
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৭০৫
জনতা প্রসঙ্গ (গল্প)—স্নেহশোভনা রক্ষিত	৭১৩
মেঘ (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	৭১৮

প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর দশকুমার চরিত

দণ্ডীয় মহাশয়ের অসুবাদ। প্রাচীন যুগের উজ্জ্বল ও উজ্জল সমাজের এবং ক্রুরতা, খলতা, ব্যাভিচারিতার যথেষ্ট পরিবারের চিত্র। বিকারগ্রস্ত অতীত সমাজের চির-উজ্জল আলো। ৪০০

অমলা দেবী কল্যাণ-সম্ভব

‘কল্যাণ-সম্ভব’কে কেন্দ্র করে অনেকগুলি যুবক-যুবতীর ব্যক্তিগত জীবনের চাওয়া ও পাওয়ার বেদনামধুর কাহিনী। রাজনৈতিক পটভূমিকার বহু চরিত্রের সুন্দরতম বিশ্লেষণ ও ঘটনার নিপুণ বিস্তার। ৫০০

বীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

তা হুস না

কুশলী কথাসাহিত্যিকের কয়েকটি বিচিত্র ধরণের গল্পের সংকলন। গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকার প্রাণবন্ত হাঃ উঠেছে। ২৫০

জ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শল্পা-পল্লিচক্র

শরৎ-জীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত শরৎচন্দ্রের স্থপাঠ্য জীবনী। শরৎচন্দ্রের পত্রাবলীর সঙ্গে যুক্ত ‘শরৎ পরিচয়’ সাহিত্য রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল নির্ভরযোগ্য বই। ৬৫০

রাজনা পা ব লি. শিঃ হাউস—৫৭, ইল্ল বিদ্যালয় রোড, কলিকাতা-৩৭

ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অন্ধুর

বিখ্যাত হত্যাকাণ্ডের কাহিনী অবলম্বনে রচিত বিরাট উপন্যাস। মানব-মনে স্বাভাবিক কামনার অন্ধুরের বিকাশ ও তার পরিণতি আলোচনা করা হয়েছে লোমহর্ষক বিরাট এই কাহিনীতে। ৫০০

বসুধারা গুপ্ত

ভূহিন মেরু অস্ত্রাঙ্গ

সবসমুদ্রে লেখা কেদার-বন্দী ভ্রমণের মনোজ কাহিনী। বাংলার ভ্রমণ-সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংকলন। ৩০০

সুশীল রায়

আলেক্সান্দ্রিন

কালিদাসের ‘মেঘদূত’ খণ্ডকাব্যের মর্মকথা উদ্ঘাটিত হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপরূপ গল্পস্থল্যায়। মেঘদূতের সম্পূর্ণ মূল্য ভাস্কর্য। বঙ্গসাহিত্যে নতুন আশ্বাস ও আশ্বাদ এনেছে। ২৫০

মণীন্দ্রনারায়ণ রায়

বহুরূপে—

আমাদের সাহিত্যে হিমালয় ভ্রমণ নিয়ে বহু কাহিনী রচিত হয়েছে। ‘বহুরূপে—’ নিঃসন্দেহে এদের মধ্যে অনন্তসাধারণ। ‘প্রবাসী’তে ‘জটায়ু ভালে’ নামে ধারাবাহিক প্রকাশিত। ৫৫০

সুবমাত্র তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল
শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ-দর্শনে ও সাহিত্যে

মূল্য : ৮.০০

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ বৈষ্ণব সাহিত্য সম্বন্ধে একখানি অতুলনীয় প্রামাণ্য গ্রন্থ। বৈষ্ণব ধর্মের লীলাবাদ বিশেষ করিয়া রাধাবাদ সম্পর্কে গ্রন্থকার অসাধারণ পাণ্ডিত্যের সহিত বহু নূতন তথ্যের সন্ধান দিয়াছেন। 'কমলিনী'র ছায় শ্রীরাধারও ভারতীয় দর্শন ও সাহিত্যের বিভিন্ন স্তরের ভিতর দিয়া ক্রমবিকাশের যে ধারাটি রহিয়াছে এই গ্রন্থে সুখী গ্রন্থকার তাহাই দেখাইয়াছেন।

রম্যানি বীক্ষ্য-র লেখক
 রবীন্দ্রপুরস্কারপ্রাপ্ত
শ্রীমুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত
 শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে

রম্যানি বীক্ষ্য
 উত্তর ভারত পর্ব

নূতন প্রকাশিত হইল
 রবীন্দ্র-পুরস্কারে সম্মানিত সাহিত্যিক
শ্রীমুবোধকুমার চক্রবর্তী
 নূতনতম অবদান

শাশ্বত ভারত
দেবতার কথা

ভারতবর্ষের সভ্যতা একদিনের নয়, একহাজার বছরেরও নয়। এ দেশ জেগেছিল পৃথিবীর জন্মের দিনে। অজ্ঞ-দেশের সভ্যতার যখন শৈশব অবস্থা, এ দেশ তখন সেই সভ্যতার শিখরে উঠেছে। কত ঐতিহ্যে, কত ঐশ্বর্য়ে ভার এই দেশ। কত দেবতা ঋষি মনীষী মহাপুরুষ, কত বীর কবি শিল্পী গায়ক। কত বেদ উপনিষদ পুরাণ ও দর্শন। কত তীর্থ জনপদ দুর্গ ও শৈলাবাস। কত ইতিহাস ও সাহিত্য, কত শিল্প ও বিজ্ঞান। এই বিরাট দেশের সভ্যতার ইতিহাস রচনা একটা সুবৃহৎ পরিকল্পনা। এই প্রচেষ্টা শুধু মহৎ নয়, সম্পূর্ণ নূতন।

মূল্য : ৫.০০ মাত্র

এ. মুখার্জী অ্যান্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড
 ২ বক্সিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নিমএর
তুলনা নেই



মুখ মাড়ী ও মুক্তোর
 মত উজ্জ্বল ঈষৎ ওঁর
 সৌন্দর্যে এনেছে
 দীপ্তি।



কেউ-না উনিও জানেন যে নিমের অনন্তসাধারণ ভেষজ গুণের সবে আধুনিক দস্তাবিজ্ঞানের সকল হিতকর ঔষধাদির এক আশ্চর্য্য সমন্বয় ঘটেছে 'নিম টুথ পেস্ট'-এ। মাড়ীর পক্ষে অস্বস্তিকর 'টাটার' নিরোধক এবং দস্তাকরকারী জীবাণুধ্বংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই টুথ পেস্ট মুখের দুর্গন্ধও নিঃশেষে দূর করে।

নিম টুথ পেস্ট

বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-১২



পত্র লিখলে
 নিমের উপকারিতা
 সম্বন্ধীয় পুস্তিকা
 পাঠানো হয়।

সূচীপত্র—আশ্বিন, ১৩৭০

দুই তীর (কবিতা)—শ্রীসুনীলকুমার নন্দী	৭১৮
ওরা কারা ? (কবিতা)—শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী	৭১৯
শেষ বেলায় (কবিতা)—শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৭২০
অতি জীবন (কবিতা)—শ্রীইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়	৭২০
অর্থিক—চিন্তাপ্রিয় মুখোপাধ্যায়	৭২১
য়েয়েদের হোট্টেলে দিনকয়েক—শ্রীঅমিতাকুমারী বসু	৭২৫
রবীন্দ্রকাব্যে জীবনদেবতা—শ্রীমলকুমার চট্টোপাধ্যায়	৭৩১
পঞ্চাশস্য (সচিত্র)	৭৩৪
গ্রন্থ পরিচয়—	৭৪২

— রঙীন চিত্র —

— হরপার্বতী —

শিল্পী : শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং

—১নং মিল—

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

—২নং মিল—

বেলঘরিয়া (ভারতরাষ্ট্র)

এই মিলের ধূতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রসাদ হইতে কালালের কুটার পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সমীক্ষিত।

প্রবাসী—আশ্বিন, ১৩৭০



মালব সর্দার
অজস্র প্রাচীর-চিত্র হইতে শ্রীমঙ্গল বহু কর্তৃক পুনরঙ্কিত
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

:: স্বাভাবিক ভাষাপ্রাণের প্রতিষ্ঠা ::

প্রবাসী

“সত্যম শিবম্ সুন্দরম্”

“নামমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৩শ ভাগ

১ম খণ্ড

১ম সংখ্যা

বৈশাখ, ১৩৭০

বিবিধ প্রসঙ্গ

প্রতিরক্ষা ও প্রস্তুতি

বিগত ৩১শে মার্চ, কোইম্বটুরের পৌরকর্তাদিগের সম্মুখীন ভাষণের উত্তরে রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণন আশী প্রকাশ করেন যে, ভারত-চীন সংঘর্ষের মীমাংসা শান্তির পথে হইবে কিন্তু সেই আশী প্রকাশকালে তিনি পরিষ্কার ভাষায় বলেন “কিন্তু শান্তির পথে মীমাংসা হইলেও আমাদের অনেক (সামরিক) শক্তিবৃদ্ধি করিতেই হইবে। উহাই আমাদের একমাত্র ভরসা। উহা আমাদের প্রতিবেশীদের সজ্জন অর্জন করিবে এবং দেশের জনগণের মনে আস্থা দিবে।”

আমাদের নিরাপত্তার জন্ত সামরিক শক্তি এবং সামর্থ্যের পর্যাপ্তির উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়া রাষ্ট্রপতি বলেন, “যুদ্ধ হোক বা না হোক, আমরা আক্রান্ত হই বা না হই, এ দেশের উপর শত্রু অভিযান চালিত হোক বা না হোক, আমরা পুনর্ব্যবস্থাপনায় অসহায় ও অসহায় অবস্থায় মার না খাই সেই ব্যবস্থা অতি অবশ্যকরীয়। আমাদের শক্তি রক্ষা করিতে হইবে। (অতীতে) আমাদের দেশ দুর্বল ছিল। ভবিষ্যতে তাহার প্রতিকার প্রয়োজন।

পণ্ডিত নেহরু ও প্রস্তুতির প্রয়োজন বিষয়ে নানাস্থানে

সদা সর্বদাই বলিতেছেন। অত্ৰ অনেকই বলিয়াছেন যে, আমাদের নিরাপত্তার বিষয়ে এখন “প্রস্তুতিই” বীজমন্ত্র। এই প্রস্তুতির অর্থসম্পত্তির জন্ত অর্থমন্ত্রী ত দেশের জনসাধারণের নিকট হইতে তাহাদের সাধারণ সীমা পর্য্যন্ত—এবং মধ্যবিত্তদিগের ক্ষেত্রে তাহাদের সামর্থ্যের সীমা ছাড়াইয়া—প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ কর আদায় করিতে উদ্যত হইয়াছেন এবং বলিয়াছেন, তিনি ভবিষ্যতে আরও অধিক চাহিবেন।

এই সকল কথা ও সকল ব্যবস্থার সহজ ও সরল অর্থ এই যে, জাতির সমস্ত সামর্থ্য, ও সজ্জিত আমাদের সামরিক শক্তিবৃদ্ধি ও যুদ্ধ আয়োজনে নিয়োজিত করা প্রয়োজন, আমাদের ক্ষমতার শেষসীমা পর্য্যন্ত।

অত্ৰদিকে নানা প্রকার গুজব ও জল্পনা-কল্পনার প্রচারে দেশের লোকের মনে কিছু বিভ্রান্তি আনিয়াছে। নয়াদিল্লীর মন্ত্রীসভার অধিকারিবর্গ এবং তাহাদের মুখপাত্র মহাশয়গণ অনেক প্রকার মতামত প্রকাশ করিয়াছেন এবং অনেক কথাও বলিয়াছেন, বাহার পরস্পরবিরোধী সংজ্ঞা হয়। সুতরাং অনেক চিন্তাশীল লোকেও প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন “প্রস্তুতি” বলিতে কি বুঝায় তাহা এখন সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ করা প্রয়োজন নয় কি? অর্থাৎ, শক্তিবৃদ্ধি কিভাবে কতদূর

পর্যন্ত করা হইবে এবং তাহার কতটা হইয়াছে এবং বাকী বাহা তাহা কবে,কোন কোন সময়ে কতটা হইবে? লোকসভায় ত এ কথাও বলা হইয়াছে যে, বিদেশীরা আমাদের প্রস্তুতি-ব্যবস্থার বিষয়ে আমাদের—অর্থাৎ লোকসভার সভ্যদের অপেক্ষা অনেক বেশী জানে এবং মন্ত্রীসভার প্রতিনিধিগণ বিদেশে সমানে মুখ ধোলেন, শুধু দেশের লোকের কাছেই বত “মন্ত্রগুপ্তির ভড়ং!” লোকসভার সভ্যদিগের এই কথাও কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমণ্ডল তাঁহাদের স্বাভাবিক প্রথা অনুযায়ী উড়াইয়া দিবারও উপক্রম করিয়াছিলেন কিন্তু লোকসভার স্পীকার শ্রীহুম সিং তাঁহার রায় দিয়া বলেন যে, যে তথ্য লোকসভায় “গোপন ও সাধারণের স্বার্থে অপ্রকাশ্য” বলিয়া প্রকাশ করা হয় নাই তাহা বিদেশে প্রকাশ করা গর্হিত। কলে মন্ত্রীসভার ভাবভঙ্গি কিছু অল্পরূপ দাঁড়ায়।

যাহাই হউক লোকের মনে একটা সন্দেহ আগিয়াছে যে, কেবল কথাই বলা হইতেছে এবং জনসাধারণের উপর করভার অসম্ভব বৃদ্ধি ও তাহাদের স্বাধীনতা নানা দিকে ব্যাহতই করা হইতেছে। সরকারী দপ্তরগুলি তাহাদের সেই গড়িমসি ও সময় এবং অর্থ অপচয়ের পথেই চলিতেছে। প্রতিরক্ষা এখন কি অবস্থায় আছে এবং তাহার প্রস্তুতি কি ভাবে কতটা অগ্রসর হইয়াছে ও হইতেছে, সে বিষয়ে সব কিছুই অনিশ্চিত ও আবছায়া, সুতরাং সে-সকল তথ্য জানাইবে কে? এই সকল সন্দেহ এখন শুধু লোকের মনেই নাই, এ বিষয়ে কথা-বার্তাও চতুর্দিকে চলিতেছে—আমরা জানি না ইহার কতটা গুরুত্ব বাহিনীর কীৰ্ত্তি।

যাহাই হউক সম্প্রতি (৮ই এপ্রিল) কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীচ্যবন (ইহার নাম চৌহানের অপভ্রংশ এবং উচ্চারণ চওয়ন এরূপ শোনা যায়) লোকসভায় প্রতিরক্ষা-সংক্রান্ত বিতর্কের উত্তরে এই “গোপন তথ্যের” যবনিকা ক্ষণেকের জন্য তুলিয়া লোকসভার সভ্যগণকে—এবং দেশবাসীদিগকে—এক পলকের মত “প্রস্তুতির” দিকে দৃষ্টিপাত করিতে দিয়াছেন। ইহাতে লোকসভায় উৎসাহের সৃষ্টি হয় এবং দেশবাসীও অনেকটা আশান্ত হইয়াছে। তাঁহার কথার ধরন সহজ ও সরল এবং দৃষ্টদর্শন হওয়ার যেটুকু তথ্য আমাদের সম্মুখে আসিয়াছে তাহাতে মনে হয় এতদিনে প্রতিরক্ষা মন্ত্রীরূপে একজন “কাজের লোক” আসিয়াছেন এবং এই দপ্তরের কাজ হয়ত এবার ক্রমে স্বাভাবিকভাবে চালিত হইবে।

তথ্যের মধ্যে আমরা পাইয়াছি যে, এই বৎসরের মধ্যেই পাঁচটি পার্কভা ডিভিসন গঠন করা হইবে। সৈন্যদলের অল্পশস্ত্র ও সাজসরঞ্জাম হিমালয়ের উচ্চ অঞ্চলে যুদ্ধ-চালনার উপযোগী এবং সেইমত ঐরূপ অঞ্চলের আবহাওয়ার তাহাদের অভ্যস্ত করা হইতেছে; বর্তমান সৈন্যসংখ্যাকে দুই বৎসরের মধ্যে দ্বিগুণ করা হইবে এবং সেনাবলের সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রবলও স্বাভাবিকভাবে বৃদ্ধি করা হইবে।

অত্যাধুনিক অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণের জন্য ছয়টি অস্ত্র নির্মাণ কারখানা স্থাপন করা হইবে। একজন স্পেশাল অফিসার এই কাজে নিযুক্ত হইয়াছেন। যে সকল বিমান ও অস্ত্রশস্ত্র এ দেশে এখনই প্রস্তুত করা যাইবে না সেইগুলি সংগ্রহের চেষ্টায় শ্রীক্ষমাদারী শীঘ্রই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যাইবেন। সেই সঙ্গে নূতন অস্ত্র নির্মাণ কারখানা (অর্ড্যান্স ফ্যাক্টরী) স্থাপনে সাহায্য সংগ্রহের চেষ্টাও তিনি করিবেন। তাঁহার নিজের ও রাষ্ট্রপতির মার্কিন দেশ সফরের উল্লেখ তিনি করেন নাই। বিমান ঘাঁটি ও রাস্তাঘাট নির্মাণের বিষয়ে তিনি বলেন যে, যে সকল স্থানের সামরিক গুরুত্ব আছে সেখানে ঐ কাজ সমানে চলিতেছে।

নেকার যে ভুল করা হইয়াছিল তাহার পুনরভিনয় যাহাতে না হয় তাহার ব্যবস্থা হাতে লওয়া হইয়াছে এবং প্রতিরক্ষা দপ্তর পুনর্গঠনের কাজেও হাত দেওয়া হইয়াছে। যোগাযোগ ও পরিবহন ব্যবস্থারও দ্রুত উন্নতি সাধন চলিতেছে।

যুদ্ধবিগ্রহের পরিচালনা-সম্পর্কিত কার্যপন্থা পূর্ব হইতে সূক্ষ্মভাবে নির্ণয় ও নির্ধারণ—যাহাকে পাশ্চাত্য যুদ্ধবিজ্ঞানে logistics বলে—পূর্বাগেচ্ছা অনেক উন্নতভাবে করার প্রয়োজন দেখা গিয়াছে এবং ঐ বিষয়ের কাজও দ্রুত অগ্রসর হইতেছে এবং তাহার অনেক কিছু প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছে। বিমানবাহিনী ও সৈন্যবাহিনীর মধ্যে যোগস্থাপন এবং পরস্পরকে সাহায্যদানের ব্যৱস্থা করা হইয়াছে।

প্রতিরক্ষা ও প্রস্তুতির জন্য দেড় কোটি টাকার আর্থিক ব্যবস্থা ভবিষ্যতেও করিতে হইবে একথাও তিনি বলেন, বর্তমান বাজেটে প্রতিরক্ষা দপ্তরের যে ৮৭০ কোটি টাকা ব্যয়বরাদ্দ আছে—এবং বাহা প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর উদ্ভোগদের দ্বারা মঞ্জুর হয়—সেইরূপ আগামী বৎসরেও হইবে। তিনি বলেন—

“১৯৬২ সন কিউবা সঙ্কট এবং চীনের ভারত আক্রমণের জন্য উল্লেখযোগ্য। এই দুই ঘটনা হইতে স্পষ্টই দেখা যাইবে

যে, আদর্শগত সম্ভাব্য ও ক্ষমতা সত্ত্বেও কোন কোন দেশ সর্ব-প্রাণী যুদ্ধ হইতে বিরুদ্ধে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে। কম্যুনিষ্ট ও কম্যুনিষ্ট-বিরোধী দেশগুলি সহাবস্থানের নীতির বিষয়ে চিন্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। একমাত্র এই দেশেই আদর্শগতভাবে যুদ্ধের অপরিহার্যতার কথা বড় গলার বলিরা থাকে। চীন এমন এক দেশ, যেখানে যুদ্ধের উদ্ভাটনা সৃষ্টি করা হইতেছে এবং অন্ত্যস্ত দেশ যুদ্ধ এড়াইবার জন্য এক নতুন আদর্শ খাড়া করিয়াছে। তিনি বলেন, ভারতকে এই কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, চীন তাহার প্রতিবেশী, বাহার মৌলিক নীতি হইল ‘যুদ্ধ দেখি’।

“শ্রীচাবন বলেন যে, দেশের সংহতি রক্ষার জন্য অবিরাম চেষ্টা চালান একান্ত প্রয়োজন। তিনি বলেন, চীন যদি কলম্বো প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া সমস্ত সমাধানের পথ উন্মুক্ত করিয়া দেয়, তাহা হইলে ভারত সুখী হইবে। কিন্তু মনে হয় যে সমস্ত সমাধানের পথে কিছু অসুবিধা দেখা দিতেছে। সেই জন্য দেশকে সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইতে হইবে।”

কিন্তু একদিকে যেমন প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর কঠোর সতর্কীকরণ এবং প্রস্তুতির জন্য কঠোর ব্রতপালনের আহ্বান ধ্বনিত হইয়াছে, অত্রদিকে সেই দিনই নয়াদিল্লীতে আর একজন বক্তা যিনি বর্তমানে চীন ভারত সম্বন্ধে সর্বদা ওয়াকিবহাল বলিয়া খ্যাত—ঐ বিষয়েরই আর এক দিক সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়াছেন। সেই বক্তৃতা প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর সতর্কবাণী কতকটা ব্যাহত করে মনে হয়। সংবাদপত্রে সেই বক্তৃতার সারাংশ যাহা প্রকাশিত হয়, তাহা এইরূপ :—

“নয়াদিল্লী, ৮ই এপ্রিল—উড়িষ্যার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিজু পট্ট-নায়ক আজ রাত্রে এখানে বলেন যে, কলম্বো প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করা চীনের পক্ষে আর হয়ত সম্ভব নয়।

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের গম্ভীর-হল ইউনিয়নের বার্ষিক জোজ-সভায় শ্রী পট্টনায়ক বক্তৃতা, ‘সম্ভবতঃ খুব শীঘ্রই আমরা আলোচনার প্রস্তুতি হইতে পারি।’

তিনি বলেন যে, প্রস্তাবগুলি গ্রহণ করার কথা ঘোষণা না করিয়াও, চীন একটির পর একটি কলম্বো প্রস্তাব কার্যকরী করিয়াছেন।

তিনি বলেন, একটি বিপদের ঝুঁকি লইয়াই আমি একথা বলিতেছি যে, সামরিক অর্থে চীন হয়ত আবার আক্রমণ

করিবে না। আমি বরং বলিব, তাহাদের সামরিক আক্রমণ ব্যর্থ হইয়াছে।”

ঐ বক্তৃতায় তিনি আরও বলেন যে, চীনের এই আক্রমণের উদ্দেশ্য ছিল নিজেকে অপরাধের ও প্রচণ্ড বিজয়শালী দৈত্যের ভূমিকার দেখাইয়া আমাদের আতঙ্কিত ও হতবল করা। সেই চেষ্টা ব্যর্থ হওয়াতেই চীন কিছু হঠিয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে—নিজের মুখ রক্ষার জন্য কলম্বো প্রস্তাবের সর্বগুলি অস্থায়ী কাজ করিতেছে। শ্রীপট্টনায়ক নিজেই বলিয়াছেন, তাহার বক্তৃতায় বিপদের ঝুঁকি আছে। অর্থাৎ, তাহার ভবিষ্যদ্বাণী কলিতে নাও পারে। কিন্তু এইরূপ বক্তৃতায় অন্য এক বিপদ আছে। যাহারা যুদ্ধ প্রস্তুতি প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিতে ব্যস্ত, ইহাতে তাহাদের পথ কিছু সুগম করিতে পারে।

সব শেষে বলি, যুদ্ধ প্রস্তুতির জন্য কি করা হইতেছে সে সম্বন্ধে অতি সামান্য তথ্যই প্রকাশিত হইয়াছে এবং তাহার মধ্যেও অনেক কিছুই দূর ভবিষ্যতের (আপৎকালীন সময়ের হিসাবে) ব্যবস্থা মনে হয়। বিদেশ হইতে আমরা যাহা পাইয়াছি ও পাইতেছি সে সম্বন্ধে অতি সামান্য তথ্যই প্রকাশিত হইয়াছে এবং সম্পূর্ণ তথ্যই বাকী অংশ যে গোপন রাখা হইয়াছে তাহা যথার্থ। কিন্তু অত্যাধুনিক অস্ত্র—যথা, মিসাইল-জাতীয় সূক্ষ্ম ক্ষেপণ-উপযোগী অস্ত্র-সম্পর্কে এবং অত্যাধুনিক “কাইটার” বিমান সম্বন্ধে নানা পরম্পরবিরোধী সংবাদ বাহির হইয়াছে—এদেশে ও বিদেশে। ইহাতে সাধারণের মনে বিভ্রান্তি আনয়ন করে। লোকের মনে একটা ধারণা নানা কারণে আবার বলবৎ হইতেছে যে, আমাদের উচ্চ অধিকারীবর্গ জনসাধারণের স্বত্বকে সবকিছু চাপাইয়াই নিশ্চিন্ত। তাহাদের নিজেদের দপ্তরে সেই পূর্বেরকার “গদাইলস্করি” চালই চলিতেছে। যে কাজ বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে সাতদিনে হয় তাহা ব্রিটিশ আমলের সরকারী দপ্তরে সাত সপ্তাহে হইত এবং কংগ্রেসী সরকারের আমলে—মন্ত্রীর ও পার্টির “পালের গোদা”-বর্গের কুপোষ্য-ছাওয়া দপ্তরগুলিতে—সেই কাজ সাত মাসেও হয় কি না সন্দেহ।

প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীচাবন যদি বলিতেন যে, ঐ দুইটি অত্যাধুনিক অস্ত্র এবং অন্য অভ্যুদয়জনক সামরিক সজ্জা-সম্পর্কে শেষ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে তবে আমরা আশ্বস্ত হইতাম।

দমকল বাহিনী

নাগরিক জীবনের নানাপ্রকার বিপদ-আপদের মধ্যে “আগুন লাগা” একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। পল্লীগ্রামে যে এই বিপদের ভয় নাই তাহা নয় কিন্তু সেখানের অগ্নিকাণ্ড সাধারণতঃ ব্যাপকভাবে ক্ষতিকর হয় না এবং অগ্নিকাণ্ডের কারণও শহরের মত এত নানাপ্রকার হয় না। সেই কারণে শহরের অগ্নি-নির্বাপনের ব্যবস্থা নাগরিক জীবনের এই বিষম ক্ষতিকর বিপদ নিবারণের জন্ত অতি প্রয়োজনীয় সংস্থা। সেই সঙ্গে একথাও বলা চলে যে, নগরের অত্যাবশ্যকীয় অগ্নি-বিধি-ব্যবস্থার মত সেখানের দমকল বাহিনীর অবস্থা-ব্যবস্থা, সেখানের নাগরিক জীবনের মান এবং সেই নগরের যাবতীয় পরিচালন ব্যবস্থার অধিকারিবর্গের বুদ্ধি ও কর্তব্যজ্ঞানের নির্দেশক। পৌর প্রতিষ্ঠান, রাজ্যের স্থানীয় স্বায়ত্বশাসন বিভাগ, পৌর সংরক্ষণ ও নিরাপত্তা-সংক্রান্ত সকল প্রশাসনিক বিভাগের দায়িত্ব এ বিষয়ে সমান।

সাধারণ অবস্থায় যদি দমকল বাহিনী বিশেষ প্রয়োজনীয় হয় তবে যুদ্ধকালীন অবস্থায় উহা নাগরিক জীবনে নিরাপত্তার অত্যন্ত সহায়। বিমান আক্রমণ দ্বারা নগরের নানা স্থলে অগ্নিসংযোগ করিয়া নগরের বিষম ক্ষতিসাধন ও নাগরিক-দিগের সকল কাজকর্ম ও জীবনধারণ ব্যবস্থা বিপর্যস্ত করাই বর্তমান কালের যুদ্ধচালনার রীতি। সেইভাবে আক্রান্ত নগরের দমকল বাহিনী যদি স্মৃষ্টভাবে চালিত ও পূর্ণরূপে আবশ্যকীয় যন্ত্রপাতি, সাজসজ্জা এবং সকলপ্রকার ও পর্যাপ্ত সংখ্যক দমকলে সজ্জিত না হয় তবে সে অগ্নিকাণ্ড ব্যাপক ও সাংঘাতিকভাবে ক্ষতিকর হওয়াই সম্ভব।

কলিকাতায় নাগরিক জীবন ত চতুর্দিকেই অব্যবস্থায় সমাকীর্ণ। উপরন্তু সম্প্রতি কয়েকটি ঘটনায় দমকল বাহিনীর উপর আলোকপাত হওয়ায় দেখা যাইতেছে যে, সেখানেও সব-কিছুই অব্যবস্থার মধ্যেই চলিতেছে—শুধুমাত্র দমকলের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ও কর্মীগণের কর্তব্যজ্ঞান ও দায়িত্ব পালনের চেষ্টা অটুট রহিয়াছে।

কলিকাতা নগরে দমকল বাহিনীকে সকল প্রকার দুর্ঘটনা-কাজের জন্তই ডাকা হয়। বিপদগ্রস্ত ও অসহায় লোকের উদ্ধার হইতে প্রচণ্ড অগ্নিকাণ্ডের সঙ্গে প্রাণপণ যুদ্ধ করার জন্ত অসহায়ের সহায় একমাত্র দমকল বাহিনী। আনন্দবাজার বিগত ১০ই এপ্রিল বুধবারের সংখ্যায় সেই সপ্তাহের সোমবার

মধ্যরাত্রি হইতে মঙ্গলবার রাত্রি ২-২০ পর্যন্ত ঘটনায় একটি নির্ঘণ্ট দিয়াছেন। এবং সেই সঙ্গে মঙ্গলবারের হাজিনগর কাগজ কলের আগুন-সংক্রান্ত বিবরণে জানাইয়াছেন যে, মঙ্গলবার সারাদিন সারারাত ১৮টি দমকল—যাহার মধ্যে কলিকাতা বাহিনীর ১৪খানি দমকল ছিল—এবং প্রায় একশত জন দমকল-কর্মী প্রাণপণ যুদ্ধ চালাইয়াছেন। সেই সঙ্গে ইহাও বলা হইয়াছে যে, একজন কর্মী আহত হইয়া হাসপাতালে গিয়াছে। নির্ঘণ্টটি এই সঙ্গে উদ্ধৃত করা হইল :

“দমকলের ব্যস্ততা শুরু হয় সোমবার শেষ রাত হইতে। একের পর এক ছোট-বড় নানা ঘটনার খবর আসিতে থাকে এবং দমকলের লোকেরা তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া যান। ঘটনাগুলি ধারাবাহিকভাবে এইরূপ :—

সোমবার। রাত ১২-৫৪ মিঃ। দমদম রোড এবং সিঁথি রোডের মোড়ে কয়েকটি দোকান-ঘরে আগুন। দমকল-কর্মীরা ছুটিয়া গিয়া আগুন নেভান।

সোমবার। রাত ৪-১৮ মিঃ। ব্রাইট স্ট্রিটের এক খাটালের ছাদ হুড়মুড় করিয়া পড়িয়া গুরু-মহিষ আটক। দমকলের লোকেরা ওইগুলিকে উদ্ধার করেন।

মঙ্গলবার। সকাল ৬-১৮ মিঃ। বিবেকানন্দ রোডের এক গুদামের ছাদের উপর কাগজ ও বস্তায় আগুন। নিভাইতে ছোট তিনখানা দমকল।

সকাল ১০-২০ মিঃ। থিয়েটার রোডের এক বন্ধ দোকান হইতে মার্জার উদ্ধার। দোকান-মালিক বাইরে থাকায় গত তিন-চার দিন ঘর বন্ধ ছিল। পাড়া-প্রতিবেশীরা শুনিতে পান, ঘরের ভিতর এক বিড়াল কাঁদিতেছে। দমকলের লোক টিনের বেড়া ভাঙিয়া বন্দী বিড়ালকে মুক্তি দেয়।

দুপুর ১-১৫ মিঃ। হাজিনগরের কাগজের কলে বিধ্বংসী অগ্নিকাণ্ড।

দুপুর ১-৩৮ মিঃ। ডালহৌসী পাড়ায় কালেক্টরেট অফিসের ভিতরে বিজলী বাতির সার্কিট বন্ধ হওয়া আগুন এবং অফিস-কর্মীদের মধ্যে আতঙ্ক। অগ্নি-দমনের আনিতে ছোট ৩ খানা দমকল।

অপরাত্ন ২-১৪ মিঃ। হাজরা রোডের এক বাড়ীর ছাদে ত্রিপলে আগুন এবং দুইখানা দমকল গাড়ীর ঘটনাস্থলে যাত্রা।

অপরাত্ন ২-১৭ মিঃ। ক্যানাল স্ট্রিটে এক ল্যাবরেটরিতে বিলাস ও রাসায়নিক দ্রব্যের বিক্ষোভে কতগুলি পাত্র চূর্ণ-

কিছু। ১ জন অজ্ঞান ও ১ জন অধম। দমকল তাঁহাদের হাসপাতালে পাঠায়।

অপরায় ২-৩৪ মিঃ—গুরুদাস দত্ত গার্ডেন লেনের এক বস্তির কিনারে প্রাইভেট কারখানায় আশুন।

বিকাল ৪-৩৫ মিঃ—আন্দুল রোডে এক বড় কারখানায় কার্টের বাক্সে আশুন।

বিকাল ৫-৩৬ মিঃ—হাওড়া জে, এন, মুখার্জি রোডে রাস্তার পাশের কিছু পাটের গুঁড়ায় আশুন।

রাত ৮-২০ মিঃ—বেলুড়ে এক এলুমিনিয়াম কারখানায় এসবেষ্টসের ছাদের উপর চটের বস্তায় আশুন।

রাত ৮-৫০ মিঃ—বালী স্ট্রট কার রোডে পাটের গুঁড়ায় আশুন। দুখানা দমকল রাত ১২টায়ও আশুন নিভাইতে ব্যস্ত।

রাত ৯-৮ মিঃ—মোলালির মোড়ে ঝড়ের দাপটে বৃক্ষ পতন। সদর রাস্তা হইতে গাছ সরাইতে দমকলের লোক নিয়োগ।

রাত ৯-১৫ মিঃ—গোরাচাঁদ রোডে আর একটি বৃক্ষ পতন এবং আবার দমকলের সাহায্য।

রাত ৯-২০ মিঃ—ইন্টালি শীল লেনে নারিকেল গাছ ভূপতিত এবং দমকলের সাহায্য।”

নির্ঘট হইতে সহজেই বুঝা যায়, নাগরিক জীবনে নিরাপত্তার ব্যাপারে দমকল বাহিনীর ভূমিকা কিরূপ গুরুত্বপূর্ণ। অতীতকালে এই অতি-প্রয়োজনীয় সংস্থা এবং তাহার কর্মীরূপে কি অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহার একটি চিত্র আমরা পাই বিগত মঙ্গলবার ২ই এপ্রিলের যুগান্তরে প্রকাশিত একটি বিবৃতিতে, যাহা নীচে উদ্ধৃত হইল।

“পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান দমকল বাহিনীর যে সমস্ত যত্নপাতি রহিয়াছে তাহাও খুব পুরাতন এবং যে লোকবল রহিয়াছে তাহা বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে স্বল্প। ইহা ছাড়া, দমকল কর্মীদের চাকুরির অবস্থাও শোচনীয়। আজ পশ্চিমবঙ্গ দমকল কর্মী ইউনিয়নের সভাপতি শ্রীনেপাল রায় এম-এল-এ দমকল বাহিনীর কর্মচারীদের চাকুরির উন্নতির দাবী বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে উল্লিখিত কথা জানান। শ্রীরায় ফায়ার সার্ভিসের পুনর্বিভাগের জন্য একটি কমিটি গঠন, দমকল কর্মীদের সাপ্তাহিক ছুটি, ঘরভাড়া ও বাসভবনের ব্যবস্থা, সিকিউরিটি প্রণালী প্রচলন, বেতনের তার সংশোধন সমস্ত কর্মচারীদের জন্য

সুযোগ-সুবিধা সম্প্রসারণের দাবী জানাইয়া বলেন যে, কিছুদিন আগে বিকানীর ভবনে অগ্নি নির্বাপণে ট্রেন অফিসার মিঃ জেমস ; কাষারম্যান শ্রী জে, এন, দত্ত ; শ্রীমতিলাল এবং শ্রী পি, সি, সরকার যে অপূর্ণ সাহস ও নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন তাহার জন্য তাঁহাদিগকে পুরস্কৃত করার প্রস্তাব করেন। তিনি ছুঃখের সঙ্গে জানান যে, দমকল বাহিনীর কর্মী ও অফিসারদের মধ্যে যাহারা কর্তব্য পালনে আহত হন তাঁহাদের চিকিৎসার জন্য এবং যাহারা পঙ্গু হন অথবা মারা যান, তাঁহাদের জন্য ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা নাই। এই প্রসঙ্গে তিনি অভিযোগ করেন যে, মিঃ জেমস আশুন নিভাইতে গিয়া মারা গেলেও তাঁহারা চিকিৎসার জন্য সরকার কোন অর্থ ব্যয় করেন নাই। সমস্ত অর্থই দমকল বাহিনীর কর্মী ও অফিসারগণ দিয়াছেন। তিনি প্রত্যেক দমকল কর্মীর জন্য বাধ্যতামূলক ইনসিওরেন্স ব্যবস্থা প্রচলনের দাবী জানান।”

দাবী-দাওয়ার মীমাংসা কর্তৃপক্ষ যাহাই করুন, বর্তমানে যে অবস্থায় এই বাধ্যতাবশীক বাহিনীগুলিকে ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে তাহাতে কর্তৃপক্ষের—তিনি বা তাঁহারা কে আমরা সঠিক জানি না—অবহেলা ও কর্তব্য-বিশ্বাসিত স্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছে। এরূপ অবস্থার প্রতিকার আশু প্রয়োজন।

এই দমকল বাহিনীগুলি কোন বিভাগের অধীন এবং উহার সুব্যবস্থা ও পরিচালনা-সংক্রান্ত সকল বিষয় কোন্ উচ্চ প্রশাসনিক অধিকারের হস্তে অর্পিত হইয়াছে, সে বিষয়ে আমাদের মনে খটকা লাগিয়াছে আর একটি সংবাদের দ্বারা ঐ মঙ্গলবার ৭ই এপ্রিলে একটি ইংরেজী দৈনিকে একটি সংবাদ প্রকাশিত হয়, তাহার মর্ম এইরূপ :—

“দার্জিলিং—পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু সম্প্রতি রাষ্ট্রপতির নিকট এক পত্র পাঠাইয়াছেন বলিয়া জানা যায়। এই পত্রে তিনি রাজ্যের দমকল বাহিনীর এক ট্রেন অফিসার মিঃ এন্টনি জেমসের মৃত্যু-সংক্রান্ত কথা লিখিয়াছেন। মিঃ জেমস বিগত ২৪শে মার্চ কলিকাতায় বিকানীর বিল্ডিংয়ের অগ্নিকাণ্ডে এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ও অগ্ন্যুৎপাতে সাংঘাতিকভাবে অগ্নিদগ্ধ হওয়ায় পরে মৃত্যুমুখে পড়েন। শ্রীমতী রাষ্ট্রপতিকে লিখিত এই পত্রে আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে মৃত কর্মচারীর পরিবারের জন্য যথাযথভাবে আর্থিক ব্যবস্থা করা হইবে। মিঃ জেমসের পরিবারে বৃদ্ধা মাতা, তাঁহার বিধবা পত্নী ও পঁচাত্তর জন সন্তান আছে। শ্রীমতী রাষ্ট্রপতি তাহাদের বিবরণ

ভাবে জানাইয়াছেন যে, মিঃ জেমসের মৃত্যুতে এই দমকল বাহিনীকে আধুনিক যন্ত্র সরঞ্জামযুক্ত করা আ প্রয়োজন।”

বন্ধ গুদামে ঢুকিবার চেষ্টা করার সময় যে ভীষণ বিস্ফোরণ হয় মিঃ জেমস তাহাতেই পড়িয়াছিলেন। পরে ঐ গুদামের জানালা গ্রিনেড (বোমা) ছুঁড়িয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হয়।

মিঃ জেমস যে কর্তব্যজ্ঞানের আদর্শ দেখাইয়া বীরের মত মৃত্যুবরণ করিয়াছেন তাহার কি পুরস্কার দেশ অর্থাৎ দেশের অধিকারিবর্গ তাহার পরিবার-পরিজনকে দিবেন, তাহা আমরা জানিতে চাহি।

আর একটি প্রশ্ন আমাদের মনে আসিয়াছে। এই বিকানীর বিল্ডিংয়ে ইতিপূর্বে (বোধ হয় দুই বৎসর পূর্বে) এক অগ্নিকাণ্ড হইয়াছিল। সে সময়েই দমকল বিভাগ ঐ ইমারতের গুদাম ও গুদামজাত দ্রব্যাদি বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন শুনিয়াছি। এবারের অগ্নিকাণ্ড যে শুধু পুনরাবৃত্তি তাহাই নয়, এবারের বিস্ফোরণ ও অগ্ন্যুৎপাত অতি আশ্চর্য ব্যাপারের সামিল।

আমাদের দেশের আইনকানুনে কি এই সকল ব্যাপারের প্রতিরোধ-বিষয়ক কিছু নাই? আইনকানুন কি শুধু সজ্জনের পীড়ন ও দুর্জনের পোষণের জ্ঞা? যদি তা না হইত তবে ঐরূপ অগ্নিকাণ্ডের দায়িত্ব গুদামের মালিকের উপর পড়িত এবং মিঃ জেমসের মত বীরকর্মী তাহার নিকট ক্ষতিপূরণ দাবী করিতে পারিত।

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন

সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির দুই দিনব্যাপী অধিবেশন (৬ই ও ৭ই এপ্রিল) হয়। পূর্বেকার দিনে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি এবং নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি এদেশের শুধু উচ্চতম ধর্ম্মাধিকরণের দুই অঙ্গই ছিল না, উপরন্তু জনসাধারণের জীবন শাসনতন্ত্রের পরিচালকবর্গের অনাচার ও অত্যাচারে দুর্ভেদ্য হইলে প্রতিকারের পথ এক ঐ সংস্থারই পাওয়া যাইত এবং সকল ক্ষেত্রে সেজন্ত সত্যগ্রহ বা ব্যাপক আন্দোলনেরও প্রয়োজন হইত না।

আজ সেই কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি ও নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির জীবন্ত সত্তা নাই। বাহা আছে তাহা কংগ্রেসী সরকারের প্রতিদ্বন্দ্বি ও প্রতিচ্ছায়া মাত্র। যদি

কোন কারণে কোনও কংগ্রেসী উচ্চ অধিকারী—“উচ্চতমের” ত কথাই নাই—ঐরূপ অধিবেশনে কিছু “আশ্ববাক্য” ছাড়েন তবে সদস্যবৃন্দের মধ্যে হুড়াহুড়ি পড়িয়া যায়, কে তাহার উচ্ছ্বসিত ভাষায় সমর্থন আগে করিবে। আলোচনা বিতর্ক বা বিরূপ মন্তব্যের স্থানই নাই এই “তামাশা” জাতীয় অধিবেশনে। বিদেশীর আমলাতন্ত্র ও “নোকরশাহি” এখন নাই, কিন্তু কংগ্রেসী সরকারের প্রতিষ্ঠিত “আধিকারিক”-গণের কর্তব্যজ্ঞান বা দায়িত্ব পালন আরও অনেক নীচের স্তরে নামিয়া যাওয়ায় জাতীয় জীবন যেভাবে বিকার ও ব্যর্থতার সম্মুখীন হইয়াছে, সে বিষয়ে ঐ সকল অধিবেশনে কোনও মহাশয় ব্যক্তি এক মুহূর্তের জ্ঞা চিন্তাও করেন না। অনাচার ও অত্যাচার ও দুর্নীতির প্রাবন ত দেশকে ডুবাইতে চলিয়াছে। কই, সে বিষয়েও ত একটি কথাও উচ্চারিত হয় না! উৎকোচ গ্রহণ ত আর কিছু দিন পরে প্রেক্ষাপ্রভাবে হাটে-বাটে লওয়া আরম্ভ হইবে। গ্রহণকারী যদি উচ্চ অধিকারী হয়—মন্ত্রী বা “পালের গোদা হইলে ত কথাই নাই, তবে তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ কোন দিন প্রমাণিত হইবে না। কারণ, যেভাবে এবং যেরূপ গতিবেগে তাহার তদন্ত হইবে তাহাতে “দুষ্কৃতকারী” অতিবড় মূর্থ্য না হইলে নিজেই নির্দোষ প্রমাণ করিতে সক্ষম হইবেই—যেমন হইয়াছিল শ্রীদেশমুখের অভিযোগের তদন্তের ফলে। অবশ্য মাঝে মাঝে পরিসংখ্যান প্রকাশিত হয় যে, কতগুলি ঐরূপ অভিযোগের তদন্ত হইয়াছে এবং কতজন সরকারি কর্মচারী দণ্ডিত বা চাকরি হইতে বরখাস্ত হইয়াছে। কিন্তু ঐরূপ “পরিসংখ্যান”—যাবতীয় ভারতীয় পরিসংখ্যানেই মত—কত মূল্যবান সে কথা ত সকলেই জানে। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি বা তাহার ওয়ার্কিং কমিটি এ সকল বিষয়ে চিন্তা করা প্রয়োজনও মনে করে না, কেননা, তাহার সদস্যবর্গ অন্ত জগতে বাস করেন, যেখানে যথাস্থানে, যথাসময়ে ও যথাযথভাবে, উপযুক্ত পাত্রের শ্রীচরণে তৈলাভ্যঙ্গ করিলে আশু ফলপ্রাপ্তি নিশ্চিত। সুতরাং নিফল চিন্তায় বা বাস্তব কথা কালক্ষয় কে করিবে?

যাহাই হউক দুই দিন রথী-মহারথীবর্গ সম্মেলনে মিলিত হইয়াছেন এবং তাহাদের অমূল্য উক্তি এবং ততোধিক মহামূল্য প্রস্তাবরাজি সংবাদপত্রে বিরাট শিরোনামাসহ প্রকাশিত হইয়াছে। সুতরাং তাহার কিছু সামান্য চর্চা নিশ্চয়ই প্রয়োজন, কেননা যতই বিকার বা দৈন্তগ্রস্ত হউক, এই সংস্থা

আমাদের সকলের। এবং ইহার বিকার আমাদেরই অবহেলা ও চিন্তাশীলতার কার্পণ্যে হইয়াছে।

অধিবেশনের আরম্ভে, ভারতের সীমান্ত-রক্ষার্থে যে-সকল সেনানী ও জওয়ানগণ আত্মদান করিয়াছেন, তাঁহাদের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের জন্য, সদন্তগণ দুই মিনিট নীরবে দণ্ডায়মান ছিলেন। সংবাদপত্রের চিত্রে দেখা যায় পণ্ডিত নেহরু নত-মস্তকে দণ্ডায়মান। ইহা যথার্থই হইয়াছে।

প্রথম দিনের প্রধান প্রস্তাবের খসড়া প্রধানমন্ত্রী নেহরু রচনা করিয়া তাহার পূর্ব্ব দিনে (৫ই এপ্রিলে) ওয়ার্কিং কমিটিতে উপস্থিত করেন এবং উহা অনুমোদিত হইলে পরে এই অধিবেশনে প্রেরিত হয়। ইহা লইয়া সামান্য কিছু বিতর্ক হইয়াছিল, বিশেষে গোষ্ঠী-নিরপেক্ষতার প্রস্নে, কিন্তু মহারথিগণ সকলেই সমর্থন করায় উহা গৃহীত হয়। অবশ্য খবরের কাগজে বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে নূতন কিছুই নাই, সবকিছুই লোকসভার আলোচনার চক্ষিতচর্চন। প্রস্তাবে বলা হয়, চীনা আক্রমণ প্রতিরোধ সংগ্রাম যতই কঠিন ও দীর্ঘ-কাল স্থায়ী হউক না কেন তাহা চালাইয়া যাইতে হইবে এবং এজন্য দেশবাসীকে সর্বপ্রকার বিপদবরণ ও আত্মত্যাগের জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে। এই সঙ্গে চীনা আক্রমণের তীব্র নিন্দা ও গোষ্ঠী-নিরপেক্ষতা সমর্থন করা হয় এবং সমাজতান্ত্রিক পথে দেশকে গড়িয়া তোলার ও দেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে শক্তিশালী করার সঙ্কল্প ঘোষিত হয়। বলা বাহুল্য এই সকল কাজে যত্নমণ্ডল ও উচ্চ অধিকারীবর্গের এবং তাঁহাদের সাক্ষ-পাক অহুচরযুন্দের ভূমিকাই বা কি এবং দেশের আপামর সাধারণজনের ভূমিকাই বা কি সে বিষয়ে কোন কথার উল্লেখ কোথাও পাইলাম না। সম্পর্কটা ক্রমেই উত্তমর্গ ও অবমর্গের পর্ধ্যায়ে আসিয়া পড়িতেছে বলিয়া একথা লিখিতে হইল।

প্রস্তাবের সমর্থনে পণ্ডিত নেহরু যে ভাষণ দিয়াছেন তাহার দামান্য কিছু নীচে উদ্ধৃত হইল :—

“শ্রীনেহরু বলেন, ভারতের পক্ষে সর্বার্পেক্ষা বড় প্রয়োজন দেশে স্বল্পমূল্যে অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণ করিয়া সামরিক যন্ত্রকে শক্তিশালী করা। আর একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হইতেছে, প্রতি-শ্রমার দিক হইতে দেশের অর্থনীতিকে গড়িয়া তোলা। দেশের অর্থ নৈতিক অগ্রগতির উদ্দেশ্যে বর্তমান অকুরী অবস্থার দ্ব্যবহার করা উচিত।

শ্রীনেহরু বলেন, জনগণের পূর্ণ সমর্থন ছাড়া আমরা পূর্ণ সামরিক প্রস্তুতি এবং দেশের অর্থনীতিকে শক্তিশালী করিতে পারি না। ভাবাবেগের দিক হইতে জনগণ আমাদের সমর্থন করিতে পারে। অর্থ নৈতিক পরিকল্পনামূলক কার্যকরী করার ব্যাপারে তাহাদের সহযোগিতা লাভ করিতে হইবে। জনগণই হইতেছে প্রতিরক্ষা শক্তির মূল উৎস। প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, অকুরী অবস্থার সম্মুখীন হইবার জন্য জনগণকে সংহত করার ব্যাপারে কংগ্রেস ঐতিহাসিক ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারে। ভারতের গত চল্লিশ অথবা পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাস কংগ্রেসের দ্বারাই প্রভাবিত হইয়াছে। কংগ্রেস এখনও নিঃশেষিত হয় নাই—নূতন দায়িত্ব গ্রহণের জন্য প্রস্তুত আছে। বহু দেশে বিপ্লব ঘটয়াছে, সামরিক শাসন প্রবর্তিত হইয়াছে, হত্যা হইয়াছে—কিন্তু কংগ্রেসের অন্যই শান্তিপূর্ণ ভাবে ভারতের অগ্রগতি হইয়াছে।”

বলা বাহুল্য এই সকল কথা বহুবার বহুস্থলে পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন কিন্তু তাহাতে এই সকল উক্তির মূলবস্তু যথার্থ ও সত্য হইলেও, অন্য সকল কথায় তর্কের যথেষ্ট অবকাশ আছে।

দ্বিতীয় দিনের প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল কৃষি ও শিল্প-উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যবস্থা-সম্পর্কিত। এই আলোচনার কিছু অংশ রুদ্ধদ্বার-কক্ষে করা হয়। রুদ্ধদ্বারে আলোচ্য বিষয়টি ছিল পরিকল্পনা যন্ত্রী শ্রীশঙ্করজারিলাল নন্দের কৃষিশিল্প উৎপাদন সম্পর্কে একটি নোট। এই নোটটি সম্পর্কে আলোচনা রুদ্ধদ্বারের অন্তরালে চার ঘণ্টা ও প্রকাশ্য অধিবেশনে দুই ঘণ্টা হয়। এই নোট সম্পর্কে সংবাদ ঘাষা প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে আমরা নিম্নে উদ্ধৃত তথ্য পাই :

“রুদ্ধদ্বার-কক্ষে আলোচনাকালে শ্রীনেহরু নাকি বলিয়াছেন যে, পাঞ্জাবের গ্রাম কোন কোন রাজ্যে শিল্প ও কৃষি উৎপাদনে কেন উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি হইয়াছে এবং অগ্রান্ত রাজ্যে কেন হয় নাই, সে সম্পর্কে একটা তুলনামূলক পর্যালোচনা করা যাইতে পারে। সরকারী শিল্পগুলিতে কার্যপরিচালনা কিরূপ হইতেছে এবং কিভাবে ইহার উন্নতি করা যায় তাহা পর্যালোচনার উদ্দেশ্যে পরিকল্পনা কমিশনের মধ্যে একটি পৃথক ‘সেল’ গঠন করা প্রয়োজন।

বিতর্ককালে বেশির ভাগ সদস্যই বলেন যে, প্রশাসন-বল্লকে শিল্প এবং কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধির গুরুতর কর্তব্য

সম্পাদনের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তোলা হয় নাই। কেন্দ্র এবং রাজ্যগুলির মধ্যে সমন্বয় সাধিত হয় নাই এবং চাষীরা যাহাতে সময়মত চাষের জিনিস পায় তাহা দেখিবার মত উপযুক্ত সংস্থাও নাই।

বিতর্কের সমাপ্তি-ভাষণে শ্রীনন্দ সদস্যদের এই সমালোচনার যৌক্তিকতা স্বীকার করিয়া বলেন যে, এই সকল ত্রুটি দূর করার জন্ত চেষ্টা করা হইতেছে। পরিকল্পনার অন্তর্গত কর্মসূচীগুলি যাহাতে দ্রুত রূপায়িত হইতে পারে সেই উদ্দেশ্যে উপদেশ দানের জন্ত পরিকল্পনা কমিশনের কয়েকটি দল বর্তমানে বিভিন্ন রাজ্যে ক্রমাগত সফর করিয়া বেড়াইতেছেন।

শ্রীনন্দ বলেন যে, তিনি একটি বিষয়ে খোলাখুলিভাবে স্বীকার করিতে চান যে, পরিকল্পনা রূপায়ণের একটি বাধা এই যে, প্রশাসন-ব্যবস্থা রাজনীতির দ্বারা প্রভাবিত হইতেছে। একদল কংগ্রেসকর্মী আর এক দল কংগ্রেসকর্মীর বিরুদ্ধে কাজ করিতেছে—এমন কি মন্ত্রী পর্য্যায়েও এইরূপ ঘটিতেছে।

বিতর্কের মধ্যে প্রশাসন-যন্ত্রের যে দোষ ধরা হয় তাহা অতি সমীচীন হইলেও আসল জায়গায় পৌঁছাবার চেষ্টা করে নাই। প্রশাসন-যন্ত্র বলিতে যাহা বুঝায় তাহার যোজনা, চালনা যাহাদের হাতে—অর্থাৎ মন্ত্রী ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীবৃন্দ—তাহাদের অধিকাংশেরই কর্তব্য ও দায়িত্বজ্ঞানের এত অভাব যে, কোন কিছুই যথাযথভাবে বা যথাসময়ে হইতে পারে না। ইহাদের “আকেল দেওয়ার” ব্যবস্থা যতদিন না হইবে, অর্থাৎ দায়িত্ব ও কর্তব্যপালনে অবহেলার জন্ত দণ্ডদানের সম্যক ব্যবস্থা যতদিন না হইবে ততদিন এই অবস্থা চলিবেই। এবং এই দণ্ডদানের ব্যাপারে মন্ত্রীমণ্ডলের কোন দিকে কোনরূপ কারসাজি না থাকা উচিত। কেননা, আমাদের দেশের যেকোন অবস্থা তাহাতে মন্ত্রীমণ্ডলই শুধু নিজেকেই সকল আইনের আওতার বাহিরে মনে করেন না, তাহাদের “পেটোয়া” অসং ও চুরাচারী অথবা অকর্মণ্য ও অপদার্থ কর্মচারী ও অহুচর-বর্গকেও ঐ ভাবে দুর্জয়ের প্রতিকূল ভোগ হইতে তাহারা ইচ্ছা করেন। এবং এইরূপ মন্ত্রী ও তাহাদের চেলাচামুণ্ড ও অহুচর দক্ষিণ ও “বামহস্ত”বর্গই দেশের যত অনাচার ও দুর্নীতির উৎস।

শেষদিনের অধিবেশনে কয়টি “বেসরকারী” প্রস্তাবও গৃহীত হয়, সেগুলি নীচে দেওয়া হইল। এখানে “বেসরকারী”

বিশেষণটি দ্রষ্টব্য, কেননা, প্রস্তাবগুলিকে ঐ ভাবেই বর্ণনা করা হইয়াছে। কি দুর্দশা কংগ্রেসের ?

“আজ নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি গোড়ার দিকে দুইটি বেসরকারী প্রস্তাব গ্রহণ করেন। উহার একটিতে প্রত্যেক প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির বৎসরে ‘কমপক্ষে কি কাজ করা চাই’, তাহা নির্ধারণ করার জন্ত কংগ্রেস সভাপতিকে একটি কমিটি নিয়োগ করিতে অনুরোধ জানান হইয়াছে। দ্বিতীয় প্রস্তাবটিতে প্রদেশ কংগ্রেসের গৃহীত সিদ্ধান্ত ও প্রস্তাবাবলী কতটা কার্যকরী করা হইল, তৎসংক্রান্ত বার্ষিক রিপোর্ট পেশ করিতে বলা হইয়াছে।

ইহার পর এ-আই-সি-সি আরও একটি বেসরকারী প্রস্তাব গ্রহণ করেন। কমিটির সিদ্ধান্ত অনুসারে বিরোধী সদস্যদের কংগ্রেস পরিষদ দলে প্রবেশ অধিকার দিতে হইলে কি নীতি অনুসরণ করা হইবে, কংগ্রেস সভাপতিকে সেই সম্পর্কে একটি কমিটি নিয়োগ করিতে হইবে।”

হলদিয়া বন্দর ও ফরাক্কা বাঁধ

অনেকদিন টালবাহানায় কাটাইয়া শেষ পর্য্যন্ত কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের এই দুইটি পরিকল্পনা মঞ্জুর করেন। যদি যথাযথ ও নিরপেক্ষভাবে এই দুইটি প্রকল্পের বিষয় বিচার ও পরীক্ষা করা হইত এবং যদি উচ্চতম অধিকারীদিগের মনে পশ্চিমবঙ্গ ও বাঙ্গালী সম্পর্কে প্রচ্ছন্ন বিরোধ না থাকিত তবে এই কাজ বহু পূর্বেই মঞ্জুর হইত এবং কাজও অনেক অগ্রসর হইত। মঞ্জুর হইবার পরও সেই বিপরীত মনোবৃত্তি বাধা-স্বরূপ রহিয়া গিয়াছে এবং অতি “টিমে ভেতালনা” গতিতে কাজের আয়োজনপর্ব চলিতেছে। যেভাবে কাজ চলিতেছিল এতদিন তাহাতে চতুর্থ পাঁচশালা পরিকল্পনার অন্তেও এ দুইটি শেষ হইত কি না সন্দেহ—অন্ততঃ নয়াদিল্লীর চেষ্টা ছিল সেইরূপ। অবশ্য বলা হইয়াছিল যে ১৯৭০ সনের মধ্যে দুইটিই শেষ করিবার চেষ্টা করা হইতেছে।

অথচ এই দুইটির উপর শুধু কলিকাতা বন্দরের ও বৃহত্তর কলিকাতার প্রাণশক্তি নির্ভর করিতেছে না, কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের মাল রপ্তানীর উপর সারা ভারতের কল্যাণ ও প্রগতি নির্ভর করে। এমনিতে কলিকাতা বন্দরের আমদানী ও রপ্তানী সারা ভারতের সমগ্র আমদানী-রপ্তানীর শতকরা ৪৫ ভাগ। কিন্তু যদি শুধু রপ্তানী ধরা যায়—এবং এদেশের

অর্থনৈতিক অস্তিত্বের প্রাণবায়ু এই রপ্তানীই—তবে এক কলিকাতায় বোধহয় সকল রপ্তানীর শতকরা ৭৫ ভাগ কিংবা ততোধিক কারবার হয়।

এই বন্দরের এবং সমস্ত বৃহত্তর কলিকাতার শিল্প-অঞ্চলে জীবন-রুধির স্রোত বহন করে যে গঙ্গানদী, তাহার প্রাণস্রোত পুনরুজ্জীবিত করিতে হইলে কলিকাতায় বাধ দিয়া গঙ্গার মূল প্রবাহ হইতে অনেকখানি জলস্রোত এদিকে ফিরাইতে হয়। এবং সেই সঙ্গে এই কলিকাতা বন্দরের সহিত সহযোগের জন্য হলদিয়ায় একটি নূতন বন্দর স্থাপন করিতে হয়। এ দুই বিষয়ে কোনও বিশেষজ্ঞ ভিন্ন মত দেন নাই এবং তাহাদের মধ্যে কোন অংশে মতবৈধিও ছিল না। অগতঃ কাজ চলিতেছিল গাড়িমসি করিয়া, পাছে বাংলার ও বাঙ্গালীর কোনও উন্নতির পথ দ্রুত খুলিয়া যায়।

যাহাই হউক, চীনের এই আক্রমণের ফলে অল্প অনেক জরুরী কাজের মধ্যে এই দুইটির উপরও নজর পড়িয়াছে নয়াদিল্লীর বুদ্ধিমানগণের। এতদিনে তাহাদের পেয়াল হইয়াছে যে, এই দুইটি কাজের উপর সারা ভারতের প্রতিরক্ষা ও কল্যাণ অনেকটা নির্ভর করে। শোনা যায়, সেই জন্য নয়াদিল্লী জরুরী নির্দেশ দিয়াছেন যে, হলদিয়া বন্দর চালু করিতে হইবে ১৯৬৭ সনের মধ্যে এবং ফরাসী বাধ শেষ করিতে হইবে ঐ বৎসরেই।

হিন্দুস্থান ষ্টীল লিঃ ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠান

ভারতের সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির প্রতীক হিন্দুস্থান ষ্টীল লিমিটেডের; যাহার তিনটি ইম্পাণ্ডের কারখানা রাওরপেলা, দুর্গাপুর ও ভিলাই-এ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; ১৯৬১-৬২ খ্রীষ্টাব্দের হিসাবে দেখা যায় যে, উক্ত তিনটি কারখানার বৈষয়িক পরিস্থিতি বিশেষ আশাপ্রদ হয় নাই। ঐ বৎসরে হিন্দুস্থান ষ্টীল লিঃ-এর লোকসানের পরিমাণ ১৬ কোটি টাকা। ২৪ কোটি টাকা পরিমাণ কোম্পানীর বক্ষপাতির মূল্যাহানি হইয়াছে। ইহাকে হিসাবে ডিপ্রেসিয়েশন বলা হয়। এই মূল্যাহাসের টাকা ফণ্ডে জমা রাখার কথা এবং ইহা না করিতে পারিলে তাহাও লোকসান। অর্থাৎ মোট লোকসান এক বৎসরে ৪০ কোটি টাকা হইয়াছে।

অডিটর যে রিপোর্ট দিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় যে, দুই বৎসরে প্রায় ৭০ কোটি টাকার কাঁচা মালের কোন পরিষ্কার

হিসাব নাই। এই জিনিসটি অস্বাভাবিক বলিয়া অডিটর বলিয়াছেন। তৈয়ারী মালেরও পরিষ্কার হিসাব নাই ৮৭ কোটি টাকার দ্রবোর। কারখানা চালু করিতে অসম্ভব বিলম্ব করা হইয়াছে বলিয়া অডিটরগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে যাহা আর্থিক লোকসান হইয়াছে তাহার পরিমাণ নির্দ্ধারিত হয় নাই। কম্পার্টারীদিগকে প্রায় কুড়ি লক্ষ টাকা আগাম দেওয়া হইয়াছে। ইহার আদায় বা কাটান দিবার কোন কথা জানা যায় নাই।

ভারত সরকার পরিচালিত আরও ২৮টি প্রতিষ্ঠানের মোট মূলধন ২৮০ কোটি টাকা ছিল ৩১ মার্চ, ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দের। এই কোম্পানীগুলি ১৯৬১-৬২ খ্রীষ্টাব্দের শতকরা ৪৫ টাকা হারে লাভ করিয়াছে। পূর্বে বৎসরে করিয়াছিল ৫১ শতকরা অল্পপাতে। এই ২৮টি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ৩টির লোকসানের পরিমাণ মোট ২০ লক্ষ টাকা।

হিন্দুস্থান ষ্টীলের মোট মূলধন ৬৬৪ কোটি টাকা। সাধারণের অর্থে অথবা সাধারণের নামে কর্তৃত্ব করিয়া এই সকল প্রতিষ্ঠান গঠন করা হয়। এই সকল প্রতিষ্ঠানের চালনা-কার্য যদি ভারত সরকারের ডিপার্টমেন্টগুলির মত হয় তাহা হইলে সাধারণের আর্থিক ভবিষ্যৎ কি প্রকার হইবে তাহা গভীর চিন্তার বিষয়।

অ.

চীনের বন্ধু ও দেশের শত্রু

ভারতের জনসাধারণের মধ্যে বহু লোকের পরদেশপ্রীতি-দোষ আছে বলিয়া মনে হয়। কারণ নিজ দেশের জন্য স্বার্থ-ত্যাগ বা পরিশ্রম করিয়া দেশবাসীর সহায়তা করা সচরাচর ততটা প্রকট ভাবে লক্ষিত হয় না যতটা দেখা যায় পরদেশের সহিত বন্ধুত্বের আয়োজনের মধ্যে। বাংলা অথবা অপর ভারতীয় ভাষা শিক্ষার অথবা ভাষার উন্নতি প্রচেষ্টা দেশের বুদ্ধিমান সমাজে ততটা প্রবল ভাবে চালিত হয় না যেমন হয় ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান, রুশিয়ান কিম্বা আরবি ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থায়। নিজ দেশ অথবা নিজ দেশের কৃষ্টি সম্ভবতঃ আধুনিকতা-সাপেক্ষ নহে বলিয়া ভারতের আধুনিকতাকাজক্ষার সহিত পূর্ণ ও ভেজালবর্জিত জাতীয়তার মিলন সহজে সম্ভব হয় না। জাতীয়তার সর্বজনস্বীকৃত প্রতীক রাষ্ট্রীয়ক্ষেত্রের পণ্ডিতজনের বিদেশীপ্রীতি ভারতের শিক্ষিত মহলে হাশ্বকর বলিয়া দৃষ্ট হয়।

এই পরদেশপ্রীতি পূর্বযুগের ষ্ঠেতাঙ্গের পদলেহন প্রবৃত্তির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত বলিয়াও অনেকের বিশ্বাস। বর্তমান পরিস্থিতিতে যে ভারত বিভাগ করিয়া দুইটি রাষ্ট্র গঠন করা হইয়াছে তাহাও আমাদের ইংরেজ-আমেরিকানদিগের সহিত ঘনিষ্ঠতার ফল। চীনের প্রতি যে “হিন্দি-চীনি ভাই ভাই” আবেগ, তাহার উৎসও রুশ ও রুশীয় কম্যুনিজম আদর্শের প্রেরণার মধ্যে। পরে চীন ভারতের উপর আক্রমণ করিলে ভারত শত্রু হইয়া দাঁড়াইল এবং ষাংহাই চীনের সহিত ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি করিয়া ভারতে কম্যুনিজম প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিতেছিলেন, তাহারাই হয় সেই পথ ছাড়িয়া অপর মত ও পথ অবলম্বন করিলেন, নয়ত নিজ দেশদ্রোহদোষে কারাবদ্ধ হইলেন। কিন্তু চীনের প্রতি সম্ভাব ত্যাগ করিলেও, রাষ্ট্রীয়ক্ষেত্রে পরমুখাপেক্ষিতা সর্বতোভাবে ত্যাগ করা হয় নাই। এখনও পরের সাহায্যে দেশরক্ষা, পরের সাহায্যে দেশগঠন ও “পরের মুখের ঝাল খাওয়া” রাষ্ট্রীয় দপ্তরগুলিতে প্রবল বহুায় বহমান রহিয়াছে। সকল “পরিকল্পনা”ই বিদেশীর অনুকরণে ও সাহায্যে চালিত হইতেছে। সর্বক্ষেত্রেই বিদেশীর অর্থাত্ ইংরেজ, আমেরিকান ও রুশীয়ের সহিত মিলিত হইয়া চিন্তা ও কার্য করা রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অথচ “স্বাদেশিকতা” একটা উৎকট রূপ ধারণ করিয়া সর্বত্র কুসংস্কার, প্রগতি-বিরুদ্ধতা ও অসংস্কৃত ব্যবহারকে উচ্চস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। উচ্চ ও আত্মনির্ভরশীল দৃষ্টিভঙ্গির ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া “নীচু নজর” সর্বত্র প্রবল হইয়া উঠিতেছে। ইহার কারণ এই যে, ভারতের জনসাধারণের মধ্যে কিছু লোক বুঝিয়া লইয়াছেন যে, দলবদ্ধ ভাবে আত্মপ্রশংসা ও নিগুণের গুণ প্রচার করিয়া এই মহাদেশের উপর সম্পূর্ণরূপে নিজেদের প্রভাব বিস্তার করা সম্ভব। ভাষা, জাতি প্রভৃতি বিষয়ে যে কোন মিথ্যাকে সত্য বলিয়া প্রচার করা সম্ভব। এই সকল মিথ্যার মধ্যে হিন্দি ভাষা সম্বন্ধে যে সকল মিথ্যা প্রচার করা হয়, সেইগুলি বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। কয়েক দিন পূর্বে গোবিন্দদাস মহাশয় একটা সংবাদপত্রে লেখেন যে, ভারতের জনসংখ্যার শতকরা ৪২জন হিন্দি বলেন। ইহা অতিবড় মিথ্যা। হিন্দি বলিয়া যে সকল ভাষা চলে সেগুলির অনেকগুলিই হিন্দি নহে। যথা—মৈথিলি, ভোজপুরী, মাঘধি, অর্ধ-মাঘধি, রাজস্থানী, মেওয়ারী ইত্যাদি, ইত্যাদি। কয়েক বৎসর হইল পাঞ্জাবীকেও হিন্দি বলিয়া চালাইবার চেষ্টা

হইতেছে। বস্তুতঃ “রাষ্ট্রভাষা” যে হিন্দি তাহা কাহারও ভাষা নহে। সম্পূর্ণরূপে কৃত্রিম ভাষা মাত্র। দেশের একতা মট করিবার জন্ত কংগ্রেসদল যাহা যাহা করিয়াছেন, তাহার মধ্যে হিন্দির ব্যাপারটা সর্বাপেক্ষা বিপদজনক। বাহিরে পরমুখাপেক্ষিতা ও ভিতরে নানান প্রকার গণ্ডি ও দলের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা, এই দুইয়ে মিলিয়া ভারতের বিশেষ ক্ষতির পথ খুলিয়া দিতেছে। দেশের প্রতিরক্ষার কার্যে অতি বড় কথা, ব্যক্তি-স্বাধীনতা রক্ষা ও ভারতীয় মানবের মূল অধিকারগুলির সংরক্ষণ। দেশদ্রোহ নানান রূপ ধারণ করিয়া দেশের সর্বনাশ করে। এই সকল ছদ্মবেশী দেশদ্রোহিতার বিরুদ্ধে স্বাধীন মানুষকে দাঁড়াইতে হইবে।

অ.

কংগ্রেসের স্থনীতিবাদ

কংগ্রেসের সভাপতি বলিয়াছেন যে ভিভিয়ান বোস রিপোর্টে যে সকল দুর্নীতির কথা আলোচিত হইয়াছে, কংগ্রেস বেসরকারী ব্যবসাদারদিগের সেই সকল অশ্রায় আচরণ নিবারণ করিতে বন্ধপরিকর হইবেন; উত্তম কথা। কিন্তু দুর্নীতি কর্কটিকা ব্যাধির মতই সমাজের অঙ্গে অঙ্গে নিজ শিকড় বিস্তার করিয়া এরূপ অবস্থার সৃষ্টি করে যাহাতে কোন অঙ্গবিশেষে অস্ত্র চালনা করিয়া ব্যাধির নিবৃত্তি হয় না। অপর অঙ্গে ব্যাধি জাগ্রত হইয়া উঠে ও ক্রমশঃ দেহকে নাশ করে। ভারতের সরকারী ও বেসরকারী উভয় ভাগেই অর্থ ও রাষ্ট্রনৈতিক দুর্নীতি গভীর ভাবে প্রতিষ্ঠিত। ঘুষ, বকশিস, চেনাজানা লোকের সাহায্যে ব্যবস্থা করাইয়া লওয়া, সুপারিশ প্রভৃতি সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। চাকুরি পাওয়া, অর্ডার বা কণ্ট্রাক্ট পাওয়া, ট্যাক্স ফাঁকি দেওয়া, কালোবাজারে দুপ্রাপ্য দ্রব্যাদি লাভ, বেআইনী ভাবে জিনিষ আমদানি করা, বিশিষ্ট লোকদের “উপহার” গ্রহণ ও পরের খরচে ভোগের আনন্দ-লাভ; ইত্যাদি ভারতে সুপ্রচলিত। ভারতে এমন একটা সময় ছিল যখন নীতিবান লোকেরা পুত্রের চাকুরীর জন্তও অপরকে অনুরোধ করা অশ্রায় মনে করিতেন। বর্তমানে ক্রমশঃ অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে, রেলে স্থান লাভ, স্কুল-কলেজে ভর্তি হওয়া, পরীক্ষা পাশ করা, চাকুরি পাওয়া বা অর্থোপার্জননের অপর উপায় করা; কোন কিছুই “সুপারিশ” ব্যতীত হইতে পারে না। পরীক্ষকে মাঠার রাখা অথবা

অন্য উপায়ে পরীক্ষার প্রশ্নগুলি জানিয়া লওয়াও হইয়া থাকে। পাঠ্যপুস্তক প্রভৃতিও অন্য উপায়ে নির্ধারিত করা হয়। এক কথায় দুর্নীতি সর্বক্ষেত্রে পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে এবং কংগ্রেসের সভ্যগণও যে দুর্নীতির আশ্রয়ে ও প্রাশ্রয়ে কদাপি কালান্তিপাত করেন না, এ কথাও কংগ্রেসের সভাপতি বলিতে পারিবেন না। উপদেশ ও আদর্শ দান ও উপস্থিত করা সহজ, কিন্তু কার্যতঃ সেই সকল নীতিজ্ঞাপক কথা কে বাস্তবে ব্যবহার করা ততটা সহজ নহে। কারণ, তাহা হইলে অনেক দেশনেতার বাম-হস্তের রোজগার বন্ধ হইয়া যাইবে। “ওহে, অমুককে এত টন সিমেন্ট দিয়ে দাও।” কিংবা কাহাকেও লাইসেন্স বা অর্ডার দিয়া দিবার ব্যবস্থা না করিয়া দুইদলে দেশসেবা বন্ধ হইয়া যাইবে। উপদেশ ও নীতির প্রস্তাবনা প্রয়োজন নিঃসন্দেহ, কিন্তু সকল অন্ত্রায় ও দুর্নীতির যে জড় ও আরম্ভ যেখানে সেই মানব-চরিত্রকে শুদ্ধ করা কঠিন কাজ। বিশেষতঃ যদি উপদেষ্টাদিগের নিজেদের আখড়াতেই দুর্নীতির প্রাবল্য লক্ষিত হয়। অনধিকার চর্চা মহাপাপ। উপদেশ দিবার অধিকার শুধু তাঁহাদিগেরই থাকে যাহারা অন্যায়ের সহিত জড়িত নহেন। কংগ্রেসের সভ্য ও নেতাদিগের মধ্যে অনেকেই অন্ত্রায় নিমজ্জিত। সুতরাং তাঁহাদিগের সত্বদশে সাধারণের চরিত্রের উন্নতি হইবে বলিয়া মনে হয় না। প্রথমত, কংগ্রেস হইতে যাহারা অন্ত্রায় উপায়ে নিজেদের সুবিধার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে বহিস্কার করা প্রয়োজন। করিতে যাইলে হয়ত ঠগ বাছিতে গ্রাম উজাড় হইবে, কিন্তু না করিলেও কংগ্রেসের পক্ষে গুরুগিরি করা চলিবে না। এ অবস্থায় বড় বড় আদর্শ ও নীতিমূলক বাক্য ব্যয় করিয়া ফল অল্পই হইবে বলিয়া মনে হয়। অবশ্য ফল না হইলেও উপদেশের বত্মা থাকিবে না। ধর্ম অপেক্ষা ধর্মের আশ্রয়নেরই জোর বেশী।

অ.

কংগ্রেসের জয়

সম্প্রতি যে সকল নির্বাচন ঘটিয়াছে তাহাতে কংগ্রেস জয়লাভ করিয়াছে। এই সকল নির্বাচনে জনসাধারণের বিশেষ কোনও উৎসাহ দেখা যায় নাই। মৃত ও অপরাপার ভৌতিক ব্যক্তিদিগের ভোটও শুনা যায় অনেক পড়িয়াছিল। ইহা সত্য কিনা তাহা ধর্মতীক্ষণ কংগ্রেসদলের অঙ্গসন্ধান করিয়া

দেখা উচিত। কম্যুনিষ্টদের আদেশে অনেক কম্যুনিষ্ট-সমর্থক ব্যক্তি কংগ্রেসকে ভোট দিয়াছিলেন। শতকরা কত লোক ভোট দিয়াছেন তাহা বলা কঠিন, কারণ ভোটের অধিকারী বহু লোকেরই ভোটের খাতায় নাম থাকে না অথবা থাকিলেও ভুল ভাবে বর্ণনা করা থাকে। তাহা হইলেও নিকট আন্দাজে মনে হয়, শতকরা ৪০ জন মাত্র ভোট দিয়াছেন ও ইহার মধ্যে কিছু লোক কাল্পনিক ও তাঁহাদিগের ভোট “ভূতে” দিয়াছে। সুতরাং বলা যায় যে যথার্থ ভোটের অধিকারী ব্যক্তিদিগের মধ্যে শতকরা ২৫।৩০ জন মাত্র ভোট দিয়াছে। এই সকল নির্বাচনে প্রমাণ হয় যে, কম্যুনিষ্টদের সমর্থকের সংখ্যা এতই কমিয়া গিয়াছে যে, তাঁহারা নিজ দলের লোক দাঁড় করাইতে আর ভরসা পাইতেছেন না। তাঁহারা কংগ্রেসদলকে নিকট-কম্যুনিষ্ট বলিয়া ভিতরে ভিতরে প্রচার করিয়া নিজেদের মান বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছেন। কংগ্রেস দলেরও অবস্থা লোকের চক্ষে বিশেষ উত্তম নহে। কংগ্রেসের “আদর্শ”বাদের ফলে, ভারত চীনের হস্তে নাস্তানাবুদ হওয়াতে কংগ্রেসের ইচ্ছিত বৃদ্ধি হয় নাই এবং তৎপরে শ্রীমোরারজির অর্থনীতির ধাক্কা লক্ষ লক্ষ লোকের অনাহারে মৃত্যুর ব্যবস্থাতেও কংগ্রেস জনপ্রিয় হইয়া উঠে নাই। নির্বাচনে জিতিয়া কংগ্রেসের আনন্দের বিশেষ কারণ নাই। কারণ, দেশবাসীর মনে আর কংগ্রেসের প্রতি পূর্বের ত্রায় নির্ভরশীল ভাব নাই। এবং ইহা ক্রমশঃ আরও কমিয়া যাইতেছে।

অ.

চীন আবার লড়িবে

চীন কেন ভারত আক্রমণ করিয়াছিল তাহা আমরা এখনও ঠিক ভাবে জানি না। উদ্দেশ্য ছিল, সত্যি ভারত দখল অথবা হিমালয় অঞ্চলে চীনের অপ্রতিহত আধিপত্য স্থাপন। কিংবা অপর জাতিদিগের প্ররোচনায় রুশের পরীক্ষার জন্যই ভারতকে বেইজিং করিয়া চীনের প্রবল শক্তিশালী রূপ জগতকে দেখান হইল; এই সকল কথার উত্তর কে দিতে পারে? বর্তমানে চীনের সহিত যে পাকিস্থানের সৌহার্দ্য তাহারও প্রকৃত কারণ কোথায়, তাহা আমরা জানি না। পাকিস্থানের শত্রু ভারত না রুশ, ইহা কে বলিবে? অন্তরে অন্তরে ভারতই কিন্তু পাকিস্থান আমেরিকা ও ইংলণ্ডের হুকুমের চাকর সুতরাং কার্যক্ষেত্রে হুকুম তামিল করাই

পাকিস্থানের কর্তব্য। 'আমেরিকা ও ইংলণ্ড রুশের দমনের জগৎ চীনকে বাড়াইয়া তুলিতে অনিচ্ছুক নহেন। সেইজগৎ তাঁহারা পাকিস্থানকে না আয়ুবকে না পাক-পন্থা অবলম্বন করিয়া সর্বদ্বন্দ্বমুদ্রোহী, ইসলামের শত্রু, চীনের সহিত বন্ধুত্বে মিলিত হইতে লক্ষ্য করিয়াছেন কি না, ইংলণ্ড বা কে জানে? বর্তমান পৃথিবীতে যে সকল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে তাহার মধ্যে প্রায় সকল রাষ্ট্রই নিকোপ ও দুঃস্থ লোকের দ্বারা চালিত ও শাসিত। উন্নত ও দুঃস্থ রাষ্ট্রচালনায় কোনও সুবিধার সৃষ্টি করে না। এই কারণে রাষ্ট্র-নীতির' মারকথা হইল বড় বড় কথার সহিত ছোট ছোট অপকর্মের সমন্বয় স্থাপন করা। ইহা যাহারা কায়াকর্ষী ভাবে করিতে পারে তাহারাই রাষ্ট্রশাসনে সফলকাম হয়। ধর্ম, নীতি ও রাষ্ট্র এক তালে পা ফেলিয়া চলিতে পারে কি না গ্রহা বিচায়া। তবে ইতর সাধারণের মধ্যে যে বিচার-চেষ্টা সচরাচর লক্ষিত হয় না।

অ.

পরলোকে ডাঃ জীবনরতন দর

এই কয়েক মাসের মধ্যে কয়েকজনের পরলোকগমনে আমরা মর্ম্মাহত হইয়াছি। যেমন, গত ১৯শে জানুয়ারী পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যমন্ত্রী ও একনিষ্ঠ কংগ্রেসকর্মী ডাঃ জীবনরতন দর পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৪ বৎসর হইয়াছিল।

১৮৮৯ সনে যশোহরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। যশোহর ও খুলনার দৌলতপুর কলেজের শিক্ষা শেষ করিয়া তিনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজে ভর্তি হন। সেখানে হইতে এম. বি পাস করিয়া সামরিক-বাহিনীতে চিকিৎসক হিসাবে যোগ দেন। ইহার পর তিনি কংগ্রেসে যোগ দেন ও জাতীয় আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্ৰহণ করেন। ১৯৩০ সনে লবণ সত্যাগ্রহ ও ১৯৩২ সনে আইন অমান্য আন্দোলনে তিনি কারাবরণ করেন। ডাঃ দরের রাজনৈতিক জীবন ও তাঁহার জনসেবার প্রধানকেন্দ্র ছিল যশোহর। যশোহরের জীবনের সঙ্গে তিনি অচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত ছিলেন। চিকিৎসক হিসাবে যশোহরে তাঁহার গ্যাতি অসাধারণ ছিল।

পাকিস্থান হওয়ার পর তিনি বনগ্রাম আসিয়া বসবাস করেন। ১৯৫১-৫২ সনে তিনি প্রথম সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেসপ্রার্থীরূপে নির্বাচিত হইয়া ডাঃ রায়ের মন্ত্রিসভার কার্য-মন্ত্রী হন। বর্তমান মন্ত্রিসভায় তিনি ছিলেন স্বাস্থ্যমন্ত্রী ও মন্ত্রিসভার পূর্ণ সদস্য।

ডাঃ দরের পরলোকগমনে ঊনবিংশ শতকের সহিত আর একটি যোগসূত্র ছিন্ন হইল। কর্ম্মজীবনে কৌণ্ডি ও খ্যাতি পশ্চাতে রাখিয়া তিনি লোকান্তরিত হইয়াছেন। তাঁহার নিরলস কর্ম্মজীবন বহু দ্বারায় প্রবাহিত হইলেও, দেশপ্ৰীতি ও জনসেবার আন্তরিকতাই তাঁহাকে সর্বজনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল।

পরলোকে শিল্পী পঞ্চানন রায়

আমরা জানিয়া দুঃখিত হইলাম, তরুণ চিত্র-শিল্পী পঞ্চানন রায় গত ৯ই পৌষ পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৩৪ বৎসর হইয়াছিল। এই অল্প বয়সে তিনি তাঁহার শিল্প-প্রতিভার অনেক পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন।

আর্ট কলেজের অধ্যাপক শ্রীমতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রখ্যাত চিত্রকর স্বর্গীয় হারালাল দুগারের কাছে শিক্ষালাভ করেন। তাঁহার অঙ্কিত বহু ছবি প্রবাসীতে ছাপা হইয়াছে। তাঁহার ছবিগুলির একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। এই বৈশিষ্ট্যই তাঁহাকে মর্যাদা দান করিয়াছে। এদিক দিয়া তাঁহারও যেমন অনেক কিছু দিবার ছিল, আমাদেরও অনেকখানি আশা ছিল তাঁহার উপর। তাঁহার এই অকালমৃত্যু আমাদের ব্যথিত করিয়াছে।

ডঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

গত ২০শে জানুয়ারী বিশিষ্ট নাট্যসমালোচক, আইনজীবী এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের একান্ত সচিব অধ্যাপক ডঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮৪ বৎসর হইয়াছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম গিরিশ অধ্যাপক ডঃ দাশগুপ্ত বাংলার সাংস্কৃতিক ও রাজনীতিক ক্ষেত্রে এক অস্বরণীয় ব্যক্তিত্বরূপে পরিচিত ছিলেন।

ডঃ দাশগুপ্ত ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের অগ্রগামী অগ্রণী ছিলেন। তিনি ১৯২২ সনে কারাবরণ করেন। বিশিষ্ট আইনজীবী হিসাবে ডঃ হেমেন্দ্রনাথ খ্যাত ছিলেন এবং ৫০ বৎসর ওকালতি করার জগৎ আলিপুর বার এসোসিয়েশন কর্তৃক তিনি ১৯৬২ সনে সন্মানিত হন। ইহা ছাড়া বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায় ডঃ দাশগুপ্তের দান অবিস্মরণীয়। সাহিত্যে তিনি জাতীয়তাবাদের জাগ্রত সমর্থক ছিলেন এবং বঙ্কিমচন্দ্র ও গিরিশচন্দ্রের সাহিত্যরস দেশে ব্যাপকভাবে প্রচারই তাঁহার প্রধান ক্রম ছিল। নাটক ও নাট্যকলা এবং নাট্যালয় সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান যেমন স্তূপভীর ছিল, এই বিভাগে তাঁহার রচনাও তেমনি ছিল অজস্র। মানুষ হিসাবে তিনি ছিলেন নিরতিশয় বন্ধু-বৎসল, সদালাপী ও নিরভিমান। পূর্ণ বয়সে লোকান্তরিত হইলেও, তাঁহার আসন্নতা তাই কোনদিন পূর্ণ হইবে না।

বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞান-চর্চা

শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ

প্রায় পঞ্চকাল পূর্বে বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের তরফ হইতে টেলিফোনযোগে আজিকার এই প্রতিষ্ঠাদিবসে যোগদান করিবার আমন্ত্রণ পাইয়া আনন্দিত হইয়াছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে একটু ক্ষোভও হইয়াছিল—ইহা ভাবিয়া যে, যদিও আমার বিশিষ্ট বন্ধু অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় এই পরিষদের সভাপতি এবং সুদীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসরকাল হইল ইহার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তথাপি এই পরিষদের সহিত এ যাবৎ আমার কোন যোগাযোগই হয় নাই। আমি অবশ্য জানিতাম যে, বন্ধুর সত্যেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে এই পরিষদ বাঙ্গালা ভাষার মাধ্যমে বিজ্ঞান প্রচারের প্রচেষ্টা করিতেছেন। এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। তাই আমি সাগ্রহে পরিষদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম; এবং তদনুসারে অতীতকাল অস্থানে “প্রধান অতিথি”রূপে আপনাদিগের সমক্ষে উপস্থিত হইবার সুযোগ পাইয়াছি। আমাকে এই সুযোগ প্রদানের জন্য পরিষদের কর্তৃপক্ষকে আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

এই প্রসঙ্গে দুই-চারিটি কথা আমি নিবেদন করিতে চাই। বিশেষতঃ দুইটি দিক্ দিয়া আমি আলোচনা করিব। প্রথম কথা, বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞান প্রচারের প্রচেষ্টা এই নূতন নহে; বাঙ্গালা দেশে অন্ততঃ এক শতাব্দী পূর্বে হইতে এই প্রচেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে; বিজ্ঞান পরিষদের ত্রায় ষাঁহারা এই বিষয়ে বর্তমানে চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহাদের উচিত আমাদের পূর্বসূরিগণ এই বিষয়ে কতটা কাজ করিয়াছেন, তাহার খোঁজ রাখা। আর দ্বিতীয় কথা হইতেছে, বর্তমানে কি ভাবে এবং কি উপায়ে বাঙ্গালার তরুণ-সমাজে বিজ্ঞান-বিজ্ঞাকে জনপ্রিয় এবং চিন্তাকর্ষক করিয়া তোলা যায়, তাহার আলোচনা করা।

উনবিংশ শতাব্দীতে যখন ব্রিটিশ রাজত্ব এদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত হইল, পাশ্চাত্য শিক্ষা ক্রমশঃ প্রসারিত হইতে লাগিল, এবং পাশ্চাত্য জাতিসমূহ কি প্রকারে বিজ্ঞানের সাহায্যে অভূতপূর্ব উন্নতিলাভ করিয়াছে, ইহা বাঙ্গালার চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ দেখিতে পাইলেন, তখন হইতেই আমাদের দেশে বাঙ্গালা ভাষার মাধ্যমে বিজ্ঞান প্রচারের

আবশ্যকতা অস্বীকার্য হইল। বিশ্ববিদ্যালয়গুলিও তখন পর্যন্ত সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই—সুচনা হইয়াছে মাত্র। এই প্রচেষ্টা প্রসঙ্গে যে মনীষীর কথা সর্বাগ্রেই মনে পড়ে, তিনি হইলেন রাজা রাধেন্দ্রলাল মিত্র। এখন হইতে এক শতাব্দীরও অধিককাল পূর্বে তাঁহার জন্ম—১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে। রাজা রাধেন্দ্রলাল উনবিংশ শতাব্দীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী মনীষী; আর্য্য-সভ্যতা-সম্পর্কীয় তাঁহার গবেষণা, ভারতীয় স্বাধীনতা ও ভাস্কর্য্য সম্বন্ধে তাঁহার রচনাবলী, এই সকল বিষয়ে বাঙ্গালার প্রথম পথিকৃত হিসাবে তাঁহার নাম অবিস্মরণীয়। স্বাধীনতা ও ভাস্কর্য্য এক হিসাবে বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত বলা যায় বটে, কিন্তু তাহা ছাড়াও যাহাকে সাধারণতঃ বৈজ্ঞানিক আলোচনা বলে, তাহাতেও তিনি অগ্রসর হইয়াছিলেন। তিনি একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন, নাম “বিবিধার্থসংগ্রহ”; তাহাতে মাসের পর মাস নানা বৈজ্ঞানিক তথ্য ও তত্ত্ব সম্পর্কে আলোচনা থাকিত। তা ছাড়া “প্রকৃতি ভূগোল” নামে পুস্তকও একখানি লিখিয়াছিলেন। তারপর মনে পড়ে খ্যাতনামা লেখক অক্ষয়কুমার দত্তের কথা। তিনি প্রধানতঃ ছিলেন ধর্ম ও দর্শন বিষয়ে পারদর্শী; মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দক্ষিণহস্ত-স্বরূপ হইয়া তিনি “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা”র সম্পাদক হন; কিন্তু এই সব তত্ত্বালোচনার সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক আলোচনার দিকেও তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। বালক-বালিকাদিগের শিক্ষার নিমিত্ত তিনি রচনা করিলেন, “চারুপাঠ” (তিনভাগে সম্পূর্ণ); আমরাও বাল্যকালে “চারুপাঠ” পড়িয়াছি; তাহাতে বর্ণিত পুরুষজের কথা এখনও মনে আছে। সুন্দর সুললিত ভাষায় চিন্তাকর্ষক-ভাবে তরুণদিগের নিকট বৈজ্ঞানিক তথ্য পরিবেশন করাই ছিল অক্ষয়কুমারের উদ্দেশ্য। তা ছাড়া, “পদার্থবিজ্ঞান” নামে খাঁটি প্রাকৃতিক বিজ্ঞান সম্বন্ধেও একখানি পুস্তক তিনি লিখিয়াছিলেন। উঁহার প্রায় সমসাময়িকই ছিলেন মনসী নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়; তাঁহার “সামাজিক প্রবন্ধ”, “পারিবারিক প্রবন্ধ” প্রভৃতি চিন্তাগর্ভ গ্রন্থগুলি ত বাঙ্গালা সাহিত্যে অমর হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু তা ছাড়াও খাঁটি বিজ্ঞান ও গণিত

সম্পর্কেও বাঙ্গালাতে গ্রন্থ লিখিবার আশ্রয়ও তাঁহার কম ছিল না; ফলে তিনি লিখিলেন একখানি জ্যামিতির বই, নাম “ক্ষেত্রতত্ত্ব”; আর লিখিলেন “প্রাকৃতিক বিজ্ঞান।” এই ভাবে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে যে সব মনীষী বাঙ্গালায় আবিভূত হইয়াছিলেন, তাঁহারা অনেকেই বিজ্ঞান-চর্চায় উৎসাহ প্রদান করিতে লাগিলেন—মাতৃভাষার মাধ্যমে। বঙ্কিমচন্দ্রও ইহার অন্তর্গত হইলেন। তাঁহার অমর উপন্যাসরাজি ও ধর্মবিষয়ক রচনাবলীর সঙ্গে সঙ্গে “বিজ্ঞান-রহস্য”ও তিনি লিখিলেন।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ও বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধেও এই ধারা অব্যাহত রহিল। মনে পড়ে পুণ্য-শ্লোক পণ্ডিতপ্রবর স্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা; তিনি ছিলেন কলিকাতা হাইকোর্টের জজ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের Vice-Chancellor (প্রথম ভারতীয় উপাচার্য্যই ছিলেন তিনি); কিন্তু তিনি ছিলেন গণিতজ্ঞ এবং প্রথম জীবনে গণিতের অধ্যাপক; তাই গণিতই ছিল তাঁহার First-love—ইহাকে জীবনে কখনও ছুলিতে পারেন নাই। ইংরাজীতে তিনি “Modern Geometry” লিখিয়াছিলেন—কলেজে আই. এ. ক্লাসে উহা আমরা পড়িয়াছি। কিন্তু তাহাতেই তিনি সন্তুষ্ট থাকিতে পারিলেন না; তাই মাতৃভাষায় তিনি লিখিলেন বীজগণিত ও জ্যামিতির বই। আপনারা অনেকেই হয়ত জানেন যে, পুরাতন পুস্তক যোগাড় করা আমার একটা ব্যসন বিশেষ—পুরাণে বইয়ের পোকা বলিলেই হয় আমাকে। স্তার গুরুদাসের এই বাঙ্গালা গণিতের পুস্তক দুইখানি আমি পুরাণে পুস্তকের দোকান হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলাম। দেখিতে পাইলাম যে জ্যামিতির চিত্রাঙ্কনে ও বীজগণিতের প্রতীক ব্যবহারে তিনি ইংরাজী A, B, C, বা x, y, z-এর পরিবর্তে বঙ্গাক্ষর ক, খ, গ, ইত্যাদি ব্যবহার করিয়াছেন; তাছাড়া, অনেক নূতন নূতন পারিভাষিক শব্দও তিনি চয়ন করিয়াছেন। ইহারও বহু পূর্বে—১৮৭১-৭২ সনে—খ্যাতনামা শিক্ষক ব্রহ্মমোহন মল্লিক মহাশয় বাঙ্গালাতে জ্যামিতি ও ত্রিকোণমিতি প্রণয়ন করিয়াছিলেন; তাহাতেও এই প্রকারই বঙ্গাক্ষর ব্যবহার। আমাদের নিজেদের মাতৃ-ভাষা, বঙ্গমালা ও জাতীয় ধারার প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মানে যেন এই সব রচনা ভরপুর। হৃৎকের বিবরণ, আজকালকার বাঙ্গালাতে রচিত বিজ্ঞান-পুস্তকাদিতে সেই শ্রদ্ধা ও সম্মানের পরিচয় খুব কমই মিলে।

তারপর মনে পড়ে বাঙ্গালার বিজ্ঞান-সাহিত্যের বিরাট পুরুষ প্রথিতযশা: সাহিত্যিক ও বিশিষ্ট বিজ্ঞানী

আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের কথা। আমার পরম সৌভাগ্য যে এই দেবতুল্য জ্ঞানতপস্বীর সাহচর্য্যের সুযোগ আমি লাভ করিয়াছিলাম। দীর্ঘ পাঁচ বৎসরকাল (১৯১৪-১৯) ধরিয়া রিপণ কলেজে তাঁহার সান্নিধ্যে ছিলাম। তাঁহার পাণ্ডিত্য ছিল প্রগাঢ়—নানা বিষয়ে—ধর্ম্মে, দর্শনে, রসায়নে, পদার্থবিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান, শব্দতত্ত্বে, বৈদিক সাহিত্যে। এই মনীষীর অত্যন্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন কবি রবীন্দ্রনাথ; আচার্য্য রামেন্দ্র-সুন্দর যখন শেষশয্যায় শায়িত তাঁহার চনৎ পটলডাঙ্গা স্ট্রিটস্থ ভবনে, ১৩২৬ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে—তখন রবীন্দ্রনাথ সেই বাড়ীতে গিয়া শেষবারের মত তাঁহাকে দেখিয়া আসেন। যাক্। রামেন্দ্রসুন্দরের অত্যন্ত অবদানের কথা এ প্রসঙ্গে আলোচনা করিতে চাই না; কিন্তু বাঙ্গালা ভাষাতে বিজ্ঞানের নানা বিভাগে যে ভাবে তিনি আলোচনা করিয়াছেন ও আলোকপাত করিয়াছেন—তাঁহার “প্রকৃতি”, “জিজ্ঞাসা” প্রভৃতি গ্রন্থে—তাহা বাঙ্গালী চিরদিন স্মরণ রাখিবে। বিশ্লেষণের নৈপুণ্যে, চিন্তার গভীরতায় ও ভাষার লালিত্যে ও প্রাজ্ঞতায় এই গ্রন্থগুলি অপূর্ব—বাঙ্গালা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। বাঙ্গালার দুর্ভাগ্য যে জীবন-মধ্যাহ্নেই—মাত্র ৫৫ বৎসর বয়সে—১৩২৬ সালে এই প্রগাঢ় মনীষীর দীপ্তি চিরতরে নির্বাপিত হইল। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুও তাঁহার বহু মৌলিক আবিষ্কার, তত্ত্ব ও তথ্য বাঙ্গালাতে গ্রন্থিত করিয়াছিলেন তাঁহার “অব্যক্ত” গ্রন্থে। এ স্থলে উল্লেখ-যোগ্য যে, আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ছিলেন আচার্য্য জগদীশ-চন্দ্রের ছাত্র; হয়ত গুরুর নিকট হইতেই শিষ্য বিজ্ঞান-চর্চা ও আলোচনার প্রেরণা পাইয়া থাকিবেন। লোকোত্তর প্রতিভা-সম্পন্ন রবীন্দ্রনাথের কথা ত ছাড়িয়াই দিলাম; তাঁহার অসংখ্য কাব্য, নাটক, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ ইত্যাদি রচনার মধ্যেও তিনি বিজ্ঞানালোচনার আকৃষ্ট হইয়া “বিশ্বপরিচয়” গ্রন্থখানি লিখিয়াছিলেন।

সুন্দর সহজবোধ্য ও চিন্তাকর্ষক ভাবে বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞান-গ্রন্থ রচয়িতাদিগের প্রসঙ্গে আরও দু’এক জনের নাম মনে পড়ে। বোলপুর শান্তিনিকেতনে শিক্ষক ছিলেন জগদানন্দ রায় মহাশয়, তাঁহার রচিত “গ্রহ-নক্ষত্র”, “পোকা-মাকড়”, “গাছপালার কথা” ইত্যাদি তরুণ-সমাজে এককালে অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিল। আর্টিষ্ট হিসাবে বিখ্যাত উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের নামও আশা করি অনেকেই জানেন; তাঁহার রচিত “হেলেনের রামায়ণ”, “হেলেনের মহাভারত”, প্রভৃতি পুস্তক আমাদের শৈশবে বড় আনন্দের সামগ্রী ছিল;

কিছু অনেকেই হয়ত জানেন না যে, তিনি “আকাশের কথা” নামে জ্যোতিষ সম্বন্ধে একখানি সুন্দর সরস পুস্তক এবং প্রাণিজগৎ সম্বন্ধেও একখানি উপভোগ্য বই লিখিয়াছিলেন—সেটির নাম ছিল, “সেকালের কথা”; এই বইখানিতে প্রাগৈতিহাসিক যুগে যে সমস্ত জীবজন্তু পৃথিবীতে বর্তমান ছিল কিছু পরে নির্বংশ হইয়া extinct হইয়া গিয়াছে—Fossil-রূপে যাহাদের অস্থিপঞ্জরমাত্র কিছু কিছু অবিকৃত হইয়াছে—Mammoth, Mastodon, Dinosaur, Ichthyosaurus, Pterodactyl প্রভৃতি—সেই সমস্ত প্রাণীর বিসয় অতি সহজ ভাষায় চিত্র-সহযোগে বর্ণিত ছিল সেই বইখানিতে, তাই বালক-বালিকাগণের খুবই প্রিয় ছিল সেই বইখানি। আমাদের শৈশবে জীববিজ্ঞান বিষয়ে আর একখানি বই দেখিয়াছি মনে পড়ে—বইখানির নাম “জীবজন্তু”, লেখক বিজেল্লনাথ বসু। চিত্রবহুল ও তথ্যপূর্ণ ছিল সেই বইখানি। বড় হইয়া এই সব বইয়ের অনেক খোঁজ আমি করিয়াছি Old Book Shop-এ; কিন্তু পাই নাই—বোধ হয় এক্ষণে এই সব বই পাওয়াই যায় না; অন্ততঃ দ্রুপাদ্য যে সে বিষয়ে সন্দেহই নাই। অথচ, এই সব বই লোপ পাইয়া গেলে বাংলা ভাষার বিজ্ঞানালোচনার পক্ষে অপূরণীয় ক্ষতি হইবে। এই প্রসঙ্গে তাই একটা কথা আমার মনে হয়—বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিষদ যদি এই সমস্ত লুপ্তপ্রায় গ্রন্থগুলি সংগ্রহের চেষ্টা করেন এবং পুনঃপ্রকাশের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে খুবই ভাল হয়; পূর্বস্মরিগণের প্রতি সম্মান প্রদর্শন ও মাতৃভাষায় বিজ্ঞানালোচনার প্রসার যুগপৎ সম্পন্ন হয়।

এখন আর এক দিক্ সম্পর্কে কিছু আলোচনা করিতে চাই। তরুণ-সমাজে—বিশেষতঃ ছাত্র-সমাজে—বিজ্ঞান-আলোচনা তথা বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তির প্রসার কিছু এক বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিষদের একক প্রচেষ্টায় সম্ভবপর নহে। এ বিষয়ে প্রধান agency বা কার্য্যকারক হইল আমাদের বিভাগসমূহ—স্কুল ও কলেজগুলি, কারণ, লক্ষ লক্ষ ছাত্র তাহাতে অধ্যয়ন করে। সুতরাং বিজ্ঞানের জ্ঞান নির্দিষ্ট পাঠ্যসূচী (বা Syllabus) ও নির্ধারিত পাঠ্যপুস্তকাবলী (Text-books) যদি স্পষ্টভাবে রচিত হয়, তবেই পাঠরত তরুণসম্প্রদায়ের চিত্ত বিজ্ঞানের দিকে আকৃষ্ট হইতে পারে। সাধারণ ভাবে আজকাল অবস্থা খুবই শোনা যায়, বৈজ্ঞানিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথা। নানা রকম Optional বা Elective Course, Humanistic Studies, Science, Technology-ইত্যাদিরও ব্যবস্থা হইয়াছে; তদনুযায়ী নানা পাঠ্যপুস্তকও রচিত হইতেছে।

কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার আছে, কারণ আমার মনে যথেষ্ট সংশয় আছে যে, ঠিক পথে এই সমস্ত প্রচেষ্টা চালিত হইতেছে কি না—বিজ্ঞানালোচনার অহুকুলে লোকের মন আকৃষ্ট হইতেছে কি না।

আমি নিজের অভিজ্ঞতা হইতেই এ বিষয়ে দুই-চারিটা কথা বলিব। আমরা যখন স্কুল-কলেজে পড়ি—সে আজ প্রায় ৫০/৬০ বৎসর পূর্বের কথা—তখন স্কুলের অধ্যয়ন সমাপনান্তে আমাদেরকে যে পরীক্ষা দিতে হইত, তাহার নাম ছিল “Entrance Examination” বা “প্রবেশিকা পরীক্ষা”; অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের পবিত্র বিজ্ঞানদ্বারে প্রবেশের দ্বার বা তোরণস্বরূপ। নামটা উচ্চারণ করিতেই কেমন যেন একটা সন্ত্রস্ত ও শ্রদ্ধার উদ্ভব হইত। পরে এই স্তরের পরীক্ষার অনেক নামান্তর ঘটিয়াছে। প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীদের last batch-এ ছিলেন বঙ্গবর সত্যেন্দ্রনাথ বসু—তিনি ১৯০৯ সনে Entrance Examination পাস করিয়াছিলেন। সেই শেষবার—কারণ তাহার পরের বৎসর অর্থাৎ ১৯১০ সন হইতেই, পরীক্ষার নামান্তর হইল। আমি Entrance পরীক্ষা পাস করিয়াছিলাম সত্যেনের পূর্ব বৎসর (১৯০৮ সনে)। যাক্, নাম পাটাইয়া পরীক্ষার নাম হইল “Matriculation”; আমি ইংরাজী অভিধান খুলিয়া দেখিয়াছি যে, এই শব্দটির অর্থ, শুধু তালিকাভুক্ত করা বা registration—একবারে colourless নাম, কোন শ্রদ্ধা সম্বন্ধের লেশমাত্র নাই নাম লিখিত হওয়াতে। এই নাম চলিল বহু বৎসর ধরিয়া—বোধ হয় বহুর চল্লিশেক। তারপর আবার নামান্তর হইল, “School Final”, বিভাগয়ের অন্তিম পরীক্ষা—অর্থাৎ বিস্তার যেন অস্তিমদশা উপস্থিত। বর্তমানে আর একটি নামের আমদানী হইয়াছে—“Higher Secondary”; এই নামটির বঙ্গীকরণ করা যাইতে পারে “উত্তম-মধ্যম”—কারণ Higher যে উত্তম সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই, আর Secondary Education ত মাধ্যমিক শিক্ষা বলিয়া বোধগম্যই করা হইয়াছে; সুতরাং নির্ভয়ে বলা যাইতে পারে যে, এতদিন পরে বিভাগয়ের ছাত্রদিগের জ্ঞান “উত্তম-মধ্যম” ব্যবস্থা করা হইয়াছে। মন্দ কি?

যাক্ রহস্তের কথা ছাড়িয়া দিয়া আসল প্রশ্নে আসা যাউক—বিভাগয়ে বিজ্ঞান-শিক্ষার ব্যবস্থা সম্পর্কে। আমাদের সময়েও Entrance পরীক্ষায় বিজ্ঞান পঠিত হইত। মনে পড়ে, আমরা পড়িয়াছি Thomas Huxley-র Science Primer, Sir Archibald Geikie-র Physical Geography Primer, আর

C. B. Clarke-এর Class-Book of Geography। চমৎকার ছিল সে সব বই—অবশ্য লেখা ইংরাজীতে—তাহাতে যে আমরা বিশেষ কৃতিশ্রুতি হইয়াছি বা অনুবিধায় পড়িয়াছি, এমন ত মনে হয় না। কারণ Huxley বা Geikie-র বই ছিল অতি সুন্দর ও সহজ ভাষায় লেখা; আর তাহাতে বৈজ্ঞানিক বিষয়ের মোটা মোটা কথাগুলি বা মূল তত্ত্বগুলিই প্রাঞ্জল ভাষায় বিবৃত ছিল—Mechanical Mixture ও Chemical Combination-এর কি পার্থক্য; Atoms ও Molecules কাকে বলে; Inertia বা Specific Gravity বলিলে কি বুঝায়; Dew, Frost, Snow flakes, Volcano প্রভৃতি কি প্রকার এবং কি কারণে উৎপন্ন হয়—ইত্যাদি বর্ণিত ছিল। C. B. Clarke-এর ভূগোল-খানিতে অবশ্য অনেক জিনিসই থাকিত, তবে সবটা আমাদের পড়িতে হইত না; এবং যেটুকু আমাদের পাঠ্য ছিল, তাহা সুন্দর পরিপাটি ভাবেই রচিত ছিল। স্কুলের ছাত্রদিগের বয়স খুব বেশী নহে; কিশোর বয়সে ১৪, ১৫, ১৬ বৎসর বয়সেই সচরাচর Entrance Class-এ পড়া হইত, তাই তরুণ-মনের উপযোগী করিয়া ও চিন্তাকর্ষক ভাবেই এই গ্রন্থগুলি রচিত হইত; আর লেখকগণও ছিলেন সব মহারথী—Huxley, Geikie-র নাম ত বিজ্ঞানজগতে বিখ্যাত। ফলে হইত এই যে ছাত্রদিগের মনে বিজ্ঞানের দিকে একটা আকর্ষণ বা বোঁক ও ভাল করিয়া জানিবার আগ্রহ জাগিত। তদুপরি, বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের পর পড়িতে হইত First Arts Course (F. A.)—তাহাতেও সব ছাত্রদিগেরই English, Sanskrit, Logic, History-র সঙ্গে সঙ্গে Mathematics, Physics, Chemistry পড়িতে হইত। সুতরাং সব ছাত্রই মোটামুটি F. A. Standard পর্যন্ত বিজ্ঞান শিখিতে পাইত। পরবর্তী যুগের মত, অকালে Bi-furcation বা specialization বা Option-এর ফলে ছাত্রদিগের শিক্ষা একপেশে (বা lop-sided) হইয়া পড়িত না। অসময়ে অতি তরুণ বয়সে এই প্রকার Option বা Specialization-এর ফল দাঁড়াইয়াছে এই যে যাহারা Humanities বা Arts-এর দিকে যায় তাহারা Science বা বিজ্ঞানের প্রায় কিছুই জানে না; অপরপক্ষে, যাহারা Science বা Technology-র দিকে যায়, তাহারা History বা Logic বা Literature-এর কোনই খবর রাখে না। সত্য কথা বলিতে এবং বিধ dichotomy-র ফলে আজকাল যাহাকে প্রকৃত শ্রুশিক্ষিত বা cultured

মানুষ বলা যায় তাহাই দুর্লভ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের দেশে শিক্ষাবিষয়ে যাহারা কর্ণধার—নিত্য নূতন plan বা পরিকল্পনা শিক্ষাজগতে আমদানী করিয়া বাঙালী সমাজকে প্রায় হতবুদ্ধি ও দিশাহারা করিয়া তুলিয়াছেন—তাহাদিগের এ বিষয়ে অবহিত হওয়া আবশ্যক মনে করি।

এখন, স্কুলে যেভাবে বিজ্ঞান পঠিত হয়, এবং বিজ্ঞানের পাঠ্যপুস্তক রচিত হয়, সে সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। নামতঃ—কার্য্যতঃ কতটা হয় জানি না—বিজ্ঞান অধ্যাপনাতে বাহ্যিকভাবে যথেষ্ট পরিলক্ষিত হয়, তোড়যোড় হাঁকডাক যথেষ্ট। কিন্তু যে রকম বিজ্ঞান পুস্তক School Final প্রভৃতি পরীক্ষার জন্য রচিত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া ত আকৈল শুড়ুম। Huxley, Geikie-এর শত পৃষ্ঠা পরিমিত Primer-এর পরিবর্তে এ যেন এক একখানি Encyclopædia বা বিশ্বকোষ—পাঁচ ছয় শত পাতার কম আয়তন হইবে না; এবং ইহাতে না আছে কি? Astronomy, Physics, Chemistry, Botany, Zoology, Physiology, Geology, আরও কত কি? কিশোরবয়স্ক হেলেন-মেয়েদের সর্ববিদ্যাবিশারদ না করিয়া ছাড়া হইবে না। আর, এতগুলি বিষয় একখানি বইয়ে সন্নিবেশিত হওয়াতে কোন বিষয়েরই আলোচনা বিশদভাবে হইতে পারে না—সবই প্রায় সংক্ষিপ্ত তথ্য-তালিকার মত হইয়া দাঁড়ায়, অর্থাৎ Cramming-এর চূড়ান্ত। না বুঝিয়া তোতাপাখীর মত মুখস্থ করা ছাড়া বেচারী ছাত্রদিগের কোন গতান্তর থাকে না। ভূগোলের পাঠ্যপুস্তকও দেখিয়াছি—প্রকাণ্ড চারি পাঁচ শত পাতার বই—তাহাতে Mathematical Geography, Physical Geography, Economic & Commercial Geography, Flora and Fauna, ইত্যাদি বিচিত্র বিষয়াবলী আলোচিত হইয়াছে—অবশ্যপাঠ্য Political Geography এবং বিভিন্ন দেশ-মহাদেশ সাগর-মহাসাগর নদ-নদী পাহাড়-পর্বত নগর-রাজধানী ইত্যাদির বিবরণ ছাড়াও। নানান দেশে উৎপন্ন দ্রব্যাদি চা, কাকি, পাট, ধান, গম, তুলা ইত্যাদি বিষয়ে এত বহুমূল্য তথ্য ও সংবাদ এই সব স্কুলপাঠ্য গ্রন্থে পরিবেশন করা হইয়া থাকে যে, বাঙ্গালার মন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন বা শঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েরাও ইহা হইতে অনেক কিছু শিখিতে পারেন। কিন্তু ছাত্রদিগের নিকট ভূগোল হইয়া দাঁড়ায় এক নিদারুণ বিভীষিকা। এই প্রকার কাণ্ডজ্ঞানহীনতার ফলে—বিজ্ঞান-শিক্ষায় ও বিজ্ঞান-

গ্রন্থ রচনায়—কল হয় এই যে বিজ্ঞানের দিকে চিত্তের আকর্ষণ জন্মান দূরে থাকুক, জন্মায় একটা বিকর্ষণ (বা repulsion)—তিন্ত ঔষধ গলাধঃকরণে যে প্রকার হয়। আপনারা বলিতে পারেন, তবুও ত বিজ্ঞান ও Technical Education-এর দিকেই অধিকাংশ ছেলে ঝুঁকিতেছে—ইহার কারণ কি? আমি বলিব, অবশ্যই ইহার কারণ আছে; কিন্তু সেই কারণ বিজ্ঞানের প্রতি আকর্ষণ বা আসক্তি নহে, নেহাৎই অর্থনৈতিক কারণ—“অন্নচিন্তা চমৎকার।” ছেলেরা ভাবে (এবং অভিভাবকেরাও স্বভাবতঃই ভাবেন) যে বিজ্ঞান লইয়া পাস করিতে পারিলে হয়ত অন্ন জুটবার সম্ভাবনা কিছু বেশী হইতে পারে—মুদ্রা-সঙ্কয়ের পথ হয়ত একটু সুগম হইতে পারে। অর্থাৎ বর্তমানে যে বিজ্ঞান পড়িবার দিকে ঝোঁক দেখা যাইতেছে তাহার আসল কারণ বিজ্ঞান-প্রসক্তি নহে, আসল কারণ হইল “মুদ্রাদোষ।”

এ ত গেল বিজ্ঞানবিষয়ক গ্রন্থ রচনার একদিক। আরও একটা অদ্ভুত দিক আছে; বর্তমানে এই দিকটাই বিশেষ ভাবে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে—বিশেষতঃ গণিত-পুস্তকে। আপনারা ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন কি না জানি না; কিন্তু আমাকে বাধ্য হইয়াই জানিতে হইয়াছে, কারণ আমি বহুদিন ধরিয়া গণিতের অধ্যাপনা করিয়াছি এবং বহু গণিত-পুস্তক আমাকে লিখিতে হইয়াছে। সে অদ্ভুত ব্যাপারটি এই। বই লেখা হইতেছে মাতৃভাষা বাঙ্গালাতে; কিন্তু সে সমস্ত বইয়ে আমাদের বাঙ্গালা বর্ণমালা চলিবে না বা বাঙ্গালা অঙ্কচিহ্ন (digit) ব্যবহার করা চলিবে না; অর্থাৎ জ্যামিতিক চিত্রাঙ্কণে ক খ গ ইত্যাদির পরিবর্তে A, B, C ইত্যাদি, বীজগণিতের অঙ্কে x, y, z ইত্যাদি চালাইতে হইবে, আর ১, ২, ৩ প্রভৃতি ত চলিবেই না, সর্বত্রই চালাইতে হইবে 1, 2, 3 ইত্যাদি। এমন কি অঙ্কের বইতে page ও article numbering-এ ও ১, ২, ৩-এর ব্যবহার লোপ পাইতে বসিয়াছে। ফলতঃ, এই ব্যবস্থা বলবৎ থাকিলে স্কুল-কলেজের ত্রিসীমানার মধ্যে বাঙ্গালা হরকের ১, ২, ৩ ইত্যাদির প্রবেশ নিষেধ। দু’দিন পরে বোধ করি বাঙ্গালীর বাচ্চা বাঙ্গালা ১, ২, ৩ হরফ চিনিতেই পারিবে না। স্বরাজ প্রাপ্তির অপূর্ণ পরিণতি বটে! পণ্ডিতেরা অবশ্য বলেন, ইহাতে আপত্তি করিলে চলিবে কেন? 1, 2, 3 প্রভৃতি ত আমাদের পুরাতন ছব্ব্বমন ইংরাজদেরই হরফ নহে, উহারাই হইল International Numerals—সুতরাং সর্বজনমাত্রে ও সর্বদেশগ্রাহ্য; উহাদের ব্যবহার এদেশে চালু না

করিতে পারিলে আধুনিক সভ্য-সমাজে যে মুখ দেখান ভার হইবে। হইবেও বা—কারণ দেখাই যাইতেছে যে আমরা বর্তমানে, অন্ততঃ ভারতবর্ষে, একটা International বা আন্তর্জাতিক ভাবানুভূতির (বা Obsession-এর) পরিবেশের মধ্যে বাস করিতেছি। আমাদের এই ভারত-রাষ্ট্রের কর্ণধার যে সব পণ্ডিত ব্যক্তি, তাঁহাদের ত ভারতের জ্ঞান বিশেষ কোন মাথাব্যথা দেখা যায় না—ভারতবর্ষ বাঁচুক বা মরুক তাহাতে তাঁহাদের কিছু আসিয়া যায় এমন ত মনে হয় না—তাঁহাদিগের আন্তর্জাতিক খ্যাতি অক্ষুণ্ণ থাকিলেই হইল—আন্তর্জাতিক বা বিশ্বশান্তি রক্ষার গুরুভার যে তাঁহাদেরই হাবিশাল স্বন্ধে স্থাপন হইয়াছে। যাক, সুতরাং পাটীগণিত পুস্তকে ১ টাকা ৫ আনা ৪ পাই লেখা চলিবে না, লিখিতে হইবে 1 টাকা 5 আনা 4 পাই; এখন ত আবার আর এক উপদ্রব উপস্থিত—নয়া পয়সার—সুতরাং এখন আর উহাও চলিবে না। ১৫০ আনা ত উঠিয়াই গিয়াছে—1ট। 12 আ.ও অচল—একমাত্র সচলরূপ জন্ম জন্ম করিতেছে টা. 1.75। যে গুণকরীর আখ্যায় সাহায্যে শত শত বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালার ব্যবসায়ী ও দোকানদারগণ বিষয়কর্ম অতি সুদৃষ্ট ও দ্রুতভাবে চালাইয়াছে, তাহা ত আন্তর্জাতিক আবর্তনের ছায় ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে—কারণ আধুনিক নব্যদিগের মতে গুণকরী ত obsolete মধ্যযুগীয় কুসংস্কার মাত্র। মাতৃভাষার প্রতি শ্রদ্ধা ও দেশীয় রীতির প্রতি দরদেব নির্দর্শন বটে! আর “আধুনিক” সাজিবার উৎকট উৎসাহে ফরাসী কিলোগ্রাম, কিলোমিটার প্রভৃতির আমদানী হওয়ায়, হাটে-বাজারে রাস্তায়-ঘাটে ত কিলোকিলি জুড় হইয়া গিয়াছে।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে আসিল। বলিয়াই ফেল—আশা করি কিছু মনে করিবেন না। ভরসা করি সত্যেন ভাষাও মনঃসুগ্ধ হইবেন না—কারণ বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিষদের ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কেই কিছু মন্তব্য করিতেছি। পরিষদ হইতে একখানি সুন্দর মাসিক পত্রিকা—নাম “জ্ঞান ও বিজ্ঞান”—প্রকাশিত হইয়া থাকে; পরিষদ প্রতিষ্ঠার বৎসর হইতেই এই পত্রিকাটির আরম্ভ; বর্তমানে ইহার ‘মোড়ণ বর্ষ চলিতেছে। কিন্তু পত্রিকার প্রচ্ছদ-পৃষ্ঠার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই একটা জিনিষ আমার বড় বিস্ময় ও দৃষ্টিকটু ঠেকিল। পত্রিকাটি হইল বাঙ্গালা মাসিক পত্রিকা; উদ্দেশ্য মাতৃভাষার মাধ্যমে বিজ্ঞানের প্রচার ও প্রসার; কিন্তু উপরেই লেখা দেখিলাম যে এই সংখ্যাটি জাহ্নবাবী ১৯৬০-র।

এ কি কথা? বাঙ্গালা দেশ হইতে বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ লোপাট হইয়া গেল নাকি? বাঙ্গালা মাসিক—বাঙ্গালা মাস অহুসারে বাহির হইবে ইহাই ত বাস্তবিক ও সঙ্গত। ইহার মধ্যে আবার জাহ্নয়ারীর উৎপাত কেন? আরও একটু বলি। আঙ্গিকার এই অহুষ্ঠানের আমন্ত্রণলিপিতে তারিখ লেখা দেখিলাম ২৩শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৩। কেন? ১০ই ফাল্গুন, ১৩১৯ কি দোষ করিল? বাঙ্গালা তারিখ লিখিলে কি মহাভারত অঙ্ক হইত? ফাল্গুন অপেক্ষা ফেব্রুয়ারী যে ক্রটিমধুর বা প্রিয়দর্শন, আশা করি এমন কথা কেহ বলিবেন না, আর ১, ৩, ৬, ৯ ত ১, ২, ৬, ৩ অঙ্ক সংখ্যাগুলির পুনর্বিন্যাস বা permutation মাত্র।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে আসিল। আপনারা নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক ব্যক্তির নাম শুনিয়াছেন। আচ্ছা, তাঁহার জন্মদিনটি কবে? ২৫শে বৈশাখ, তাহা ত সকলেই জানেন। কিন্তু যে মাসের কোন্ তারিখে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল, তাহা বোধ করি অনেকেই জানেন না। দেশীয় বাঙ্গালা সন তারিখই আপনাদের জানা আছে। কিন্তু আর একজন বিশিষ্ট বাঙ্গালীর নাম করিতেছি—সুভাষচন্দ্র বসু—“নেতাজী” নামে আজকাল তিনি সর্বজন পরিচিত। তাঁহার জন্মদিনটি কবে? আপনারা বলিবেন, ২৩শে জাহ্নয়ারী। সকলেই এ তারিখটা জানেন; বিশেষতঃ যখন এই তারিখটিতে বাঙ্গালা সরকার ছুটি ঘোষণা করিয়া থাকেন। কিন্তু কতই মাঘ সুভাসের জন্ম হইয়াছিল বলুন ত? অনেকেই হয়ত জানেন না—সুভাসের জন্ম-তারিখ ১১ই মাঘ, ১৩০৩ সন। আজকাল অবশ্য ১১ই মাঘ ইংরাজী তারিখ ২৩শে জাহ্নয়ারীতে পড়ে না; পড়ে সাধারণতঃ ২৫শে জাহ্নয়ারীতে। এ রকম তারতম্য হয় পাশ্চাত্য সায়নপদ্ধতি ও ভারতীয় নিরয়ণ পদ্ধতিতে বর্ষগণনার সামান্য বৈষম্যের জ্ঞাত। যাক্, সেটা জ্যোতিষ-ঘটিত ব্যাপার—সেজ্ঞাত এই প্রসঙ্গ আমি উত্থাপন করি নাই। আমার উদ্দেশ্য এই কথাটি আপনাদিগের সমক্ষে তুলিয়া ধরা, যে রবীন্দ্রনাথের যুগে ও সুভাষচন্দ্রের যুগে—অর্থাৎ মাত্র দুই পুরুষের তফাতে—আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর কতটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পূর্বে বাঙ্গালীর জন্ম-মৃত্যু-বিবাহাদির তারিখ, ক্রিয়াকর্ম-আমন্ত্রণাদির তারিখ ইত্যাদিতে বাংলা সন-মাস-তারিখই ব্যবহৃত হইত; আর বর্তমানে প্রায় সর্বত্রই এবং সর্বদাই ইংরাজী সন মাস তারিখই ব্যবহৃত হইতেছে। এমন কি, বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত পত্রাদিতেও এই প্রকার—অর্থাৎ অতি কচিৎ কদাচিৎ বাঙ্গালা সন

তারিখ ব্যবহার করা হয়। মাতৃভক্তি ও আত্মমর্য্যাদা বোধের নিদর্শন বটে!

আমার মনে হয় কি জানেন? ইংরাজ রাজত্ব চলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু ইংরাজী-পণা পুরাপুরি রহিয়া গিয়াছে। বোধ হয় আমি একটু কম করিয়াই বলিলাম—কারণ চতুর্দিকে দেখিতেছি যে সাহেবেরা সাগরপারে চলিয়া যাইবার পর সাহেবিয়ানা এদেশে দশগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। শুধু লেখায় পড়ায় কথায় বার্তায় নহে, অশনে বসনে বেশভূষায় পর্য্যন্ত। আমাদের পঠদশায় স্কুল কলেজে কচিৎ কদাচিৎ কোট প্যান্ট পরিহিত ছাত্র দেখা বাইত, সকলেই প্রায় ধূতি পরিয়া আসিত। আর আজকাল? আজকাল স্কুল-কলেজে ধূতিপরা ছাত্রই ব্যতিক্রম হইয়া দাঁড়াইয়াছে। চাদর বা উত্তরীয় ত উঠিয়াই গিয়াছে। এই প্রসঙ্গে দেশভক্ত কবি রবীন্দ্রনাথের সঙ্কলবাণী স্বতঃই মনে উদিত হয়:—

“রাজা তুমি নহ হে মহাতাপস

তুমিই প্রাণের প্রিয়।

ভিক্ষা-ভূষণ ফেলিয়া পরিব

তোমারই উত্তরীয়।”

“পরের ভূষণ পরের বসন

তেয়াগিব আজ পরের অশন

যদি হই দীন না হইব হীন

ছাড়িব পরের ভিক্ষা।”

সেই যুগ আর এই যুগ—মাত্র অর্ধশতাব্দীর তফাৎ—ইহারই মধ্যে প্রগতির নামে মনোবৃত্তির কি শোচনীয় অধোগতি! অথচ শোনা যায় যে আমাদের দেশ নাকি স্বাধীন হইয়াছে—বিদেশীর নাগপাশ বন্ধন হইতে আমরা নাকি মুক্ত হইয়াছি। কেহ কেহ অবশ্য বলেন, এইপ্রকার পরিবর্তনের আসল কারণ অর্থনৈতিক—কোট-প্যান্ট-টাই নাকি ধূতি-পিরান-চাদর অপেক্ষা সস্তা। বলিতে পারি না—কারণ এ বিষয়ে আমার বিশেষ অভিজ্ঞতা নাই। সম্ভবতঃ ইহা একপ্রকার Economic Interpretation of Costumes বা Sartorial Marxism!

এই প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়িল। আপনারাও নিশ্চয় জানেন। Lewis Carroll-এর বিখ্যাত শিশুপাঠ্য গ্রন্থ Alice's Adventures in Wonderland-এ এই গল্পটি আছে। একদিন Alice খুকী বেড়াইতে বেড়াইতে একটা গাছের ডালে বিকটদর্শন এক মার্জ্জারপুঙ্গবকে (Cheshire Cat) দেখিতে পায়; সেই মার্জ্জারটি খুকীকে দেখিয়া অদ্ভুতভাবে হাসিতে থাকে। সেই হাসি বা grin দেখিয়া খুকী Alice ভয়ে আঁৎকাইয়া উঠে।

কিন্তু ক্রমে ক্রমে হইল এক অবাক্ কাণ্ড! সেই Cheshire Cat টি ধীরে ধীরে অন্তর্ধান করিল, কিন্তু তাহার বিকট হাসি বা grin-টি লাগিয়াই রহিল, মিলাইয়া গেল না। ইংরাজ-রাজত্বের অবসানের পরও ইংরাজীয়ানার এই প্রাচুর্য্য যেন সেই Cheshire Cat and its grin-এরই অন্তর্ভুক্তি।

যে সমস্ত লক্ষণ আপনাদের সমক্ষে আমি উদ্ঘাটিত করিবার সামান্য একটু চেষ্টা করিলাম—হয় ত আপনাদের বিজ্ঞান-চর্চার আলোচনার আসরে কতকটা অপ্রাসঙ্গিক মনে হইতে পারে; কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। এই সমস্ত লক্ষণই আমাদের জাতীয় মানসে যে ছারোগ্য ব্যাধি প্রবেশ করিয়াছে, তাহার কয়েকটি Symptom মাত্র। ব্যাধি হইতেছে জাতীয় মর্যাদাবোধের অভাব—পরাসক্তি (বা parasitism), পরবশতা এবং পরাশ্রয়প্রিয়তা। তথাকথিত বৈজ্ঞানিকতার দোহাই দিয়া এই মানসিক পঙ্খতা ঢাকিবার চেষ্টা করা হয়; কিন্তু সেই যুক্তি একেবারেই অচল। ১৯৬৩ সনের ২৩শে ফেব্রুয়ারী আর ১৩৬৯ সনের ১০ই ফাল্গুন, এতদুভয়েই তুল্যমাত্রায় বিজ্ঞানসম্মত—মাস-বর্ষ-গণনার বিভিন্ন রীতি মাত্র; ইহাদের মধ্যে একটির পরিবর্তে আর একটিকে গ্রহণ করার মধ্যে আর যে যুক্তিই থাকুক, বৈজ্ঞানিক কোন যুক্তি নাই। এই যে মানসিক বিকৃতি—বিগম ব্যাধি বলিলেই হয়—জাতীয় মানসের রক্তে রক্তে যে সাহেব-য়ানা প্রবেশ করিয়াছে, শুধু “আংরেজী হটাও” বুলির দ্বারা ইহার প্রতিকার সম্ভব নয়; প্রতিকার বাস্তবিক করিতে গেলে আরও অনেক গভীরে প্রবেশ করিতে হইবে—“আংরেজীয়ানা হটাও” মন্ত্র গ্রহণ করিতে হইবে।

গোলামী মনোবৃত্তি পরিত্যাগ করিতে হইবে। পরবশতা, পরাসক্তি, পরাশ্রয়প্রিয়তা বর্জন করিতে হইবে—দাস-মনোবৃত্তি Slave mentality আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকিলে চলিবে না। আমাদের প্রগতিপন্থীদের ধরণধারণ রকমসকম দেখিয়া মনে হয় যে তাঁহারা যে বাঙ্গালী হইয়া জন্মিয়াছেন তজ্জন্ত তাঁহারা সাতিশয় লজ্জিত, সঙ্কুচিত, পরিতপ্ত; দেশীয় রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার মনে মনে তাঁহারা স্বগা করেন, অবজ্ঞা করেন; পুরাপুরি সাহেব না হইতে পারিলে যেন তাঁহাদের ক্ষোভ মেটে না। কিন্তু বিধি যে বাম, বর্ণ যে শ্যাম। এই দাস-মনোবৃত্তি, এই হীনমত্যতা (বা inferiority complex) পরিহারপূর্ব্বক জাতীয় মর্যাদা এবং দেশাত্মবোধের স্পষ্ট ভিত্তির উপরে সন্মান ও সগৌরবে দণ্ডায়মান হইতে হইবে। ইহাকে উৎকট স্বদেশীয়ানা বা উগ্র স্বদেশিকতা আপনারা বলিতে চাহেন ত বলুন। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে দেশভক্তির উপরে, স্বদেশের ও স্বজাতির আত্মসম্মানবোধের উপরে, জাতীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধার উপরে প্রতিষ্ঠিত না হইলে কোন জাতি আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে না। যে বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিষদের বার্ষিক উৎসবে আমরা আজ সকলে সমবেত হইয়াছি, প্রার্থনা করি যে সেই বিজ্ঞান পরিষদ মাতৃভাষার প্রতি, দেশ-জননীর প্রতি, বাঙ্গালার গৌরবময় ঐতিহ্যের প্রতি পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা ও অবিশ্রান্ত ভক্তিতে অল্পপ্রাণিত হইয়া তদীয় সংকল্পিত মহদ্বৈত উদ্ঘাপন করিতে অগ্রসর হউন।*

* বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিষদের পঞ্চদশ প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে রামমোহন লাইব্রেরী হলে প্রধান অতিথিরূপে বক্তৃতা (১০ই ফাল্গুন, ১৩৬৯)।

ছায়াপথ

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

কলিকাতা বড়বাজারে একটা তেলের দোকান :
নারকেলের আর সর্ষের তেল পাইকারী বিক্রী হয়।

পাথরের ইট-বাঁধানো একটা নোংরা রাস্তা। ভোর
থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত গরুর গাড়ি, মোষের গাড়ি,
ঠেলা আর রিক্সাতে সর্বক্ষণ ভর্তি। পথ চলা দুষ্কর।

তারই দারে দোকান : হীরালাল ও শু কোং।

উঁচু দাঁওয়া-ওলা বাড়ী। বাড়ীটা যখন তৈরি হয়ে-
ছিল তখন রাস্তা থেকে ওঠবার জুড়ে একটা সিঁড়িও
নিষ্ঠা তৈরি হয়েছিল। কিন্তু তেলের পিপে ওঠান-
নামানের প্রয়োজনে সেটা ভেঙে চালু করা হয়েছে।
পিপেগুলো রাস্তা থেকে গড় গড় করে গড়িয়ে উপরে
তোলা যায়।

তার ফলে ব্যবসার সুবিধা হয়েছে বটে, কিন্তু
তৈলাকু পিচ্ছিল পথে, বিশেষত বর্ষার দিনে, মাহুঘের
ওঠা-নামান অসুবিধা হয়। তবে বার বার আসা-
যাওয়ার ফলে ক্ষেতা এবং বিক্ষেতা উভয়েই অভ্যস্ত হয়ে
গেছে। তাদের আর অসুবিধা হয় না।

নিঁড়ি, অর্থাৎ এই চালু পথটা উঠতেই বাঁ-দিকে উঁচু
বারান্দা, তিন দিকে লোচার মোটা শিক দিয়ে ঘেরা।
সেখানে সর্বক্ষণ মাহুঘ বিছান। দোকানের কর্মচারীরা
ভিতরে অল্পদূরে হাঁপিয়ে উঠলে ওখানে ব'সে (কিংবা
ভয়ে বিস্তার করে, লোক-চলাচল দেখে।

চালু পথ দিয়ে উঠতেই উত্তর-দক্ষিণে দৃশ্য প্রশস্ত
একখানা ঘর। বাঁ-দিকে উঁচু তক্তাপোশের উপর চিত্রিত
অয়েল-ক্লথ। সেইখানে একখানা কাঠের হাতবাক্স নিয়ে
ম্যানেজার বসে। তার পাশে মুহুরী পাতা লেখে।

ম্যানেজারের মাথায় প্রশস্ত টাক। বিপুল লোমশ
কলেবর। গায়ে একখানি মলিন ফতুয়া : তার বোতাম
কখনও লাগান হয় না। গলায় তুলসীর মালা।

পাশের মুহুরীটি শীর্ণায়। চোখে নিকেলের চশমা
নাকের ডগায় নেমে এসেছে। লোকজন এলে তার কঁাক
দিয়ে একবার চয়ে দেখে আর খেরো-বাঁধানো মোটা
মোটা পাতায় মনো-বিশ করে।

এদিকে একটা প্রকাণ্ড দাঁড়িপাল্লা। তাতে তেলের
পিপে ওজন করা হয়।

কাছেই একটা টুল। সেইখানে ব'সে থাকে রাম-
কিঙ্কর।

সেই ঘরটার কোলেই আর একটা ওই মাপেরই ঘর।
কোনোটার মেঝেই সিমেন্ট বাঁধানো নয়। এবড়ো-
খেবড়ো পাথরের ইটের মেঝে। তফাতের মধ্যে এই
ঘরটা অনেকটা অন্ধকার। একটুকু দাঁড়িয়ে চোখ
অভ্যস্ত হ'লে তবে দেখা যায়। হাত-দুই একটা রাস্তা
রেখে সমস্ত ঘরটাই তেলের পিপের বোঝাই।

তার পরে উঠান। সেখানে একটা প্রশস্ত চৌবাচ্চা
আর কল। অবশিষ্ট স্থানটুকু তেলের পিপের দখলে।

ওপাশে আরও একখানা ঘর আছে। সেটা
একেবারেই অন্ধকারে। আলো না জ্বাললে কিছু দেখা
যায় না। এটাও তেলের পিপের ভর্তি।

আলো জ্বালার পরেও এ ঘরে কর্মচারীরা ঢুকতে ভয়
পায়। এটা ইঁহরের রাজত্ব। বেড়ালের মত কেঁদো
কেঁদো ইঁহর। মাহুঘকে মোটেই ভয় করে না। বরং
পায়ের কঁক দিয়ে এমন করে ছুটে চ'লে যায় যে,
মাহুঘই আঁৎকে লাফিয়ে ওঠে।

সংখ্যায় এরা এত বেশি যে, এদের তাড়ান অসম্ভব
বিবেচনা করে মাহুঘ এদের সঙ্গে একটা আপোষ করে
নিষেছে। কলহ-বিবাদ করে না।

দোতলায় রান্নাঘর, খাওয়ার ঘর এবং কয়েকখানি
শোবার ঘর। একখানিতে ম্যানেজার হরেকৃষ্ণ থাকে।
সেটা রাস্তার দিকের ঘর। একটু আলো-হাওয়া আছে।
অল্প ঘরগুলিতে অত্যন্ত কর্মচারীরা থাকে। তাতে
আলো অবশ্য আসে, কিন্তু হাওয়া নেই বললেই চলে।

শোবার জুড়ে প্রত্যেকের একখানা ক'রে মলিন
মাহুঘ, আর একটি ক'রে তৈলাকু বালিশ। মেঝে
কদাচিৎ কাঁট দেওয়া হয়। চারিদিকে বিভিন্ন পোড়া
টুকরো ছড়ান। আর ছারপোকাকার রক্তে দেওয়াল
বিচিত্রিত।

তবু সমস্ত দিনের হাড়-ভাঙা খাটুনির পরে কর্মচারীরা
এই বায়ুহীন ঘরে, ছারপোকাপূর্ণ মাহুঘেই অঘোরে নিদ্রা
যায়। অভ্যাসে কি না হয় ?

সকলের আগে খুম থেকে উঠতে হয় রামকিঙ্করকে। স্বর্গদেবের আগে বিছানা থেকে উঠে, যুথ হাত ধরে তাকে দোকান খুলতে হয়। চৌকাঠে জলের হাঁট দিয়ে দোকানে ধূপ ধূনা দিতে হয়।

অল্প কর্মচারীদের কেউ তখন ওঠে, কেউ ওঠে না।

নিজের কাজ সেরে রামকিঙ্কর বাইরের শিক-দিয়ে-ঘেরা বারান্দার মাহুরে এসে বসে।

বড়বাজার সবে তখন জাগছে।

খটু খটু শব্দ ক'রে একটির পর একটি দোকান খুলছে। কর্পোরেশনের লোক সবে রাস্তা ধরে গেছে। জায়গায় জায়গায় সেই জল এখনও জ'মে আছে। ছ'একটা রিক্সা এবং ছাত্তুরা গাড়ি সবে শব্দ ক'রে চলতে আরম্ভ করেছে।

অবগুষ্টিতা মহিলায় এবং কিছু কিছু পুরুষও লোটা হাতে কেউ স্নান করতে যাচ্ছে, কেউ বা স্নান ক'রে ফিরছে। তাদের কণ্ঠ থেকে স্তোত্র গান উৎসারিত হচ্ছে। গুঠনের ফাঁক দিয়ে কোতুহলী দৃষ্টি হীরার কুচির মত চারিদিকে ঝিলিক মারছে।

সদ্য নিদ্রোখিত কলিকাতাকে রামকিঙ্করের ভালো লাগে। এ ত যৌবনমদমত্তা নাগরীর নিদ্রাভঙ্গ নয়, এ যেন পল্লীর গৃহস্থবধূ ধীরে ধীরে চোখ মেলছে। তখনও চোখে খুম জড়ানো আছে। কিন্তু দৃষ্টিতে প্রথম প্রভাতের হাসিরও যেন ছোপ রয়েছে।

তার পরে ধীরে ধীরে সেই শাস্ত্র প্রসঙ্গ রূপ যেন কোথায় মিলিয়ে যায়। কোথা থেকে নেমে আসে একটা প্রকাণ্ড দৈত্য। ইস্পাতের ফলার মত তার ধারালো দাঁত থেকে থেকে ঝিলিক মারে। লোভে রক্তবর্ণ দুই চোখ। বৈশাখের খর-রৌদ্রের মত তার গাত্রবর্ণে চোখ ঠিকরে যায়।

সমস্ত দিন ধ'রে দৈত্যটা তার প্রকাণ্ড খাবা দিয়ে এখানকার জিনিষ ওখানে ছুঁড়ে ফেলছে, ওখানকার জিনিষ এখানে। আর মধুর লোভে যেমন পিপড়ের সারি লাগে, তেমনি ক'রে অসংখ্য লোভার্ত মাহুরের সারি তার পায়ের নীচে দিয়ে বয়ে চলে। তাদের ছুটা-ছুটি, হড়াচড়ি এবং ব্যস্ততার যেন শেষ নেই। মধুর গন্ধে বিভ্রান্ত মাতাল মনুষ্য-পিপীলিকা চলছে ত চলছে, ছুটেছে ত ছুটেছে, কোথায় তা সে নিজেও জানে না।

তাল তাল সোনা আর লোহা বৃষ্টি হচ্ছে আকাশ থেকে। হুমদাম, হুমদা। কানে তাল ধ'রে যায়। দুজনে নিম্নবিধি কথা বলার উপায় নেই। সে মনও কারও নেই। সবাই ছুটেছে, সবাই চীংকার করছে, তাও

কেয়া? কত দর, কত দর? কত দর লোহার, কত দর পাটের, কত দর চটের, কত দর মাহুরের?

খুমিরেও শাস্তি নেই। মাথার কাছে টেলিফোন। থেকে থেকে ক্রিং ক্রিং করছে: কত দর? তাও কেয়া?

মনে মনে রামকিঙ্কর তুলনা করে তার গ্রামের সঙ্গে।

নদীয়া জেলার ছায়া-ঢাকা একখানি ছোট গ্রাম। অপ্রশস্ত গ্রাম-পথের দু'ধারে শ্রেণীবদ্ধ শতখানেক খড়ে-ছাওয়া ঘর। বাড়ীর সামনে রাংচিটার বেড়া। এখন সেখানে প্রজাপতি আর ফড়িঙের মেলা বসেছে।

পথের ধুলায় পাখীর পায়ের আলপনা।

পাথর-বাঁধানো পথে ছাত্তুরা গাড়ির গড়গড় ঘরঘর কর্কশ আওয়াজ নয়, তাদের গ্রামের খুম ভাঙে অজস্র পাখীর কাকলীতে। এই ভোরে এতক্ষণ চাষীরা গোয়াল থেকে গরু-বাহুর বের করেছে। পল্লীবধূরা কোমরে কাপড় জড়িয়ে উঠান ঝাঁট দিচ্ছে। ভট্টাচার্য মশাই পথের ধারে তাঁর ঘরের দাওয়ার ব'লে তামাক টানছেন। আর রাস্তা দিয়ে যে যাচ্ছে তার কুশল জিজ্ঞাসা করছেন। কেউ কেউ সেখানে ব'লে প্রসাদী তামাক 'ইচ্ছা করছে'।

অখণ্ডতায় ছেলেরা একে একে জমতে আরম্ভ করেছে। এখনই তাদের খেলা শুরু হবে। সকাল, দুপুর, বিবেল, স্নানাহারের সময় ছাড়া গ্রামের ছেলের খেলা কখনও বন্ধ থাকে না। একটা খেলা শেষ হ'লে আরেকটা, তার পরে অল্প একটা।

এখানে খেলা নেই। শুধু কাজ, কাজ, আবার কাজ।

তার পরে আর আনন্দ করার মেজাজ থাকে না। শাদা চোখে আনন্দ করার শক্তি হারিয়ে ফেলে। জীবনের একঘেয়েমিতে যখন হাঁপিয়ে ওঠে, তখন দৃষিত আনন্দের দিকে ঝাঁকে।

যেমন সুবলবাবু।

সুবল এই দোকানেরই একজন কর্মচারী। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। বাড়ীতে স্ত্রী-পুত্র সবই আছে। কিন্তু দোকানের কর্মচারীর বাড়ী যাওয়ার ফুরত্ব কোথায়? তিন মাস চার মাস অন্তর বাড়ী যাওয়া।

মাঝে মাঝে সন্ধ্যার পরে কোথায় যেন সে যায়। রাত্রে যখন ফেরে দুই চোখ জবা ফুলের মত লাল। ম্যানেজারকে ভয় করে। নিঃশব্দে দুটি খেয়ে নিয়ে চুপ ক'রে গুয়ে পড়ে।

কোথায় গিয়েছিল, সকালে জিজ্ঞাসা করলে কিছু কিছু ক'রে হাসে। উত্তর দেয় না।

আর ওই সাততলা বাড়ীটা।

রামকিঙ্কর ভেবেই পায় না, কোটোর মত ওই ছোট ছোট খুণ্ডির মধ্যে মানুষ বাস করে কি ক'রে? ঘরের পর শুধু ঘর। কোথাও একটুখানি স্থান নেই, যেখানে মানুষ খোলা আকাশের দিকে চেয়ে একটু নিশ্বাস নিতে পারে।

এ কি একটা জীবন!

পেটের খাদ্য সারাদিন পথে পথে খুরে বেড়ানো। সন্ধ্যায় ফিরে এসে এই কোটোর মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ! তাদের গায়ে যারা দীনতম ব্যক্তি, পাতার ঘরে বাস করে, তাদেরও কুটিরের সামনে ঝকঝকে তক্তকে খানিকটা উঠান আছে। সামনে অব্যবহৃত মাঠ, মাথার উপর খোলা আকাশ। সারাদিনের পরিশ্রমের পর তারা সেই উঠানে গোল হয়ে ব'লে ঢোল বাজিয়ে গান গায়।

তাদেরও অনন্ত দুঃখ। পেটে অন্ন নেই, দেহে বস্ত্র নেই। জলের কষ্ট আছে, রোগের কষ্ট। কিন্তু সে দুঃখ দেহের, আত্মার নয়। কলিকাতা শহরে একদিকে গগনস্পর্শী বাড়ী আর অল্পদিকে ঘিঞ্জি বস্তি, এই দুয়ের চাপে মানুষের আত্মা প্রতিনিয়ত পিষ্ট হচ্ছে।

সুবল নিঃশব্দে গাশে এসে বসল।

অক্সমনস্ক ভাবে রামকিঙ্কর ভেবে চলছিল। সুবলের আসা টের পায় নি।

হঠাৎ সুবল ওর পিঠে একটা চাপড় মেরে জিজ্ঞাসা করলে, কি ত্রাদার, কি ভাবছ?

রামকিঙ্কর চমকে উঠল। বললে, কিছু ভাবি নি।

—তা হ'লে? মেয়েছেলে দেখছ?

রামকিঙ্কর হেসে কেললে: যাঃ!

সুবল বললে, তোমার দুমটি বাপু সাধা। ওলে কি খুম্লে। মড়ার মত খুম।

রামকিঙ্কর হাসল: কেন, কি হয়েছে?

—সিংহি মশায়ের কাণ্ড ত জান না।

—না।

সিংহি মশাই মফস্বলের লোক। এই দোকানের একটা মোটা খদ্দের। মেয়ের বিয়ের বাজার করতে এসেছে আজ সকালেই।

সুবল বললে, মেয়ের গহনা, বরের আংটি ঘড়ি আরও কিছু টাকাকড়ি ক্যাশিশের ব্যাগে ক'রে ফির-ছিলেন। পাশের গলি থেকে লবে বড় রাস্তায় পড়বেন

এমন সময় দু'তিন জন গুণ্ডা ছোঁরা দেখিয়ে ভদ্রলোকের সর্বস্ব কেড়ে নেয়।

রামকিঙ্কর লাফিয়ে উঠল: কি সর্বনাশ!

—ভদ্রলোক দোকানে পৌঁছেই অজান হয়ে দুম্ব ক'রে প'ড়ে গেলেন। চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে, পাখার বাতাস ক'রে বহুক্ষণ পরে জ্ঞান হ'ল। তখন কি কাণ্ড!

—তার পরে?

—হরেকেষ্টবাবু ওপর থেকে ছুটে এলেন। কি ব্যাপার, কি ব্যাপার? ভদ্রলোক কথা বলতে পারেন না। শুধু হরেকেষ্টবাবুর পা দুটো জড়িয়ে ধ'রে কাঁদেন। সবাই মিলে বার বার তথোতে ঘটনাটা কোনও মতে বললেন।

—তার পরে?

—কাঁদবেন না। দেখি, ব্যবস্থা করতে পারি কি না। উঠুন।' ব'লে হরেকেষ্টবাবু সিংহি মশায়ের হাত ধ'রে ওঠালেন। কেশবকে সঙ্গে নিলেন। ওটা তাগড়া আছে। নিয়ে গাড়ি ক'রে বেরিয়ে গেলেন।

—কোথায়?

—রাজামিঞার কাছে।

—তিনি কে?

সুবল চোখ পিট পিট ক'রে জিজ্ঞাসা করল, জান না?

—না।

—মহল্লার গুণ্ডাদের তিনিই ত সর্দার। তা রাজা বটে বাপু! টকটক করছে রং আর তেমনি লম্বা চওড়া। ঠিক পূজোর আগে প্রকাণ্ড বড় একটা গাড়ি নিয়ে প্রতি বৎসর ওইখানে আসেন।

—কি জন্তে?

সুবল হাসল: পার্বণী আদায়ের জন্তে।

রামকিঙ্কর বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, পার্বণী কিসের?

—তা জানি না। সবাই দেয়। যত দোকান আছে সবাই। কেউ পক্ষাণ, কেউ একশো, কেউ দুশো, কেউ বা আরও বেশি। আমাদের দোকান থেকে দেওয়া হয় দুশো।

—তার পরে?

সুবল বললে, তার পরে হরেকেষ্টবাবু রাজামিঞার দরবারে হাজির হলেন। রাজামিঞা জিগ্যেস করলেন, কি ব্যাপার? হরেকেষ্টবাবু বললেন ব্যাপারটা। বেচারীর মেয়ের বিয়ের গহনা। সমস্ত তুনে রাজামিঞা

চারিদিকে যারা ছিল তাদের দিকে চাইলেন। চোখের ইসারায় তারাও কি যেন বললে। রাজামিঞা হরেকেষ্টবাবুকে বললেন সিংহি মশাইকে নিয়ে একটি লোকের সঙ্গে যেতে। ঘরের ভিতর ঘর, তার পরে আবার ঘর। কোন ঘরে মিটমিট ক'রে আলো জ্বলছে, কোন ঘর একেবারেই অন্ধকার। শেষে একটা ঘরে গিয়ে সবাই পৌঁছুল। প্রকাণ্ড বড় হলঘর। অনেক টেবিল পাতা। প্রত্যেক টেবিলের ওপর কত যে জিনিষ তার ইয়ত্তা নেই।

লোকটি জিগ্যেস করলে, এর মধ্যে আছে আপনার জিনিষ?

আছে। সিংহি মশায়ের মার্ক-মারা ক্যান্ডিশের ব্যাগ। তৎক্ষণাৎ ভদ্রলোক ব্যাগটা দেখিয়ে দিলেন।

লোকটি ব্যাগটা হাতে ক'রে ওদের নিয়ে আবার ফিরে এল রাজামিঞার ঘরে।

রাজামিঞা জিগ্যেস করলেন, কি কি আছে এর মধ্যে?

সিংহি মশাই মুখস্থ মত ব'লে গেলেন যা আছে।

রাজামিঞা মিলিয়ে দেখে ব্যাগটা সিংহি মশাইকে হাসতে হাসতে দিয়ে দিলেন। সবাই সেলাম হুঁকে বেরিয়ে এল।

দোকানে ফিরে সিংহি মশাই বললেন, বাবা! এতক্ষণে খেঁড়ে প্রাণ এল।

কেন?

কোথায় গিয়েছিলাম? সরু গলি, তারপরে আরও সরু গলি, তারপরে আরও সরু গলি। ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে কি রকম সব লোক ব'সে। তারা সতর্ক পাহারা দিচ্ছে। মনে হচ্ছিল, যা যাবার তা ত গেছেই, এখন প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারলে হয়।

সুবল হাসল।

কিন্তু রামকিঙ্কর অজ্ঞান হ'ল গ্রাম থেকে এসেছে। চোখ বড় বড় ক'রে সে গল্প শুনছিল। গল্প শেষ হতে তার বুকের ভিতর থেকে মস্তবড় একটা নিশ্বাস বেরিয়ে এল।

স্বস্তির নিশ্বাস।

বেচারী কস্তাদারগ্রন্থ ভদ্রলোক খুব বেঁচে গেল।

এতক্ষণে হরেক্ষক নেমে এল।

কালকের ব্যাপার নিয়ে অনেকেরই ঘুম ভাঙতে বিলম্ব হয়েছে। সিংহি মশাই ত এখনও ওঠেই নি। গহনাগুলো ফিরে পেয়ে দিব্যি নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। তার

ত দোকানে বসার তাড়া নেই? বাকি বাজার আজ দুপুরে সেরে নিয়ে সন্ধ্যার ট্রেনে হয় ত দেশে ফিরবে।

হরেকেষ্ট অপাঙ্গে ওদের দুজনের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে শান্ত গভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, আজ বাজারে কে যাবে?

কর্মচারীদের মধ্যে বাজারে যাওয়ার পালা আছে।

আজ রামকিঙ্করের পালা। সে এগিয়ে এল।

—তোমার পালা?

রামকিঙ্কর নিঃশব্দে ঘাড় নাড়লে। হরেক্ষককে সে ভীষণ ভয় পায়। তার সন্দেহ, হরেক্ষক তাকে দেখতে পারে না। অকারণে তিরস্কার করে। তিরস্কারের প্রতীকায় নিঃশব্দে মাথা নিচু ক'রে দাঁড়িয়ে রইল।

ওর দিকে চেয়ে হরেক্ষক হাসলে: তুমি বাজারে যাবে? তবেই আজ খাওয়া হয়েছে! ক'জন যাবে?

নিজেই আঙলে ক'রে খাওয়ার লোক গুণলে। দশ জন। তা হলে পাঁচ পয়সা হিসেবে লাড়ে বারো আনা।

এইটেই ওদের বাঁধা বরাদ্দ। যে দিন যত লোক থাকবে, তত পয়সা।

পয়সা আর বাজারের খলি নিয়ে রামকিঙ্কর বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু তখনও তার চোখের সামনে ঘুরছে, সরু গলি, আরও সরু, আরও সরু। ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে লোক ব'সে আছে। আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ লোক। কিন্তু তা নয়। সকল পথচারীর দিকে তাদের সতর্ক দৃষ্টি। সন্দেহ-ভাজন লোক দেখলেই হয় তাকে শেষ ক'রে ফেলবে, নয় কেজার খবর চ'লে যাবে। পুলিশ গিয়ে দেখবে কেজা খালি। না লোক, না মাল।

কি সাংঘাতিক ব্যাপার!

কিন্তু তারও চেয়ে আশ্চর্য হচ্ছে, ব্যাগের মধ্যে সব জিনিষ ঠিক ঠিক ছিল! একটিও হারায় নি।

যেতে যেতে দু'জনের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে রামকিঙ্কর তিরস্কৃত হ'ল। একটা গরুর গাড়ি চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেল।

মাথায় তখন ওর একটুমাত্র চিন্তা। এবং বাজারটা রাত্রাঘরের সামনে নামিয়ে দিয়েই সে সুবলকে ধরল।

—আচ্ছা সুবলদা, সিংহি মশায়ের ব্যাগে সব জিনিষ ঠিক ঠিক ছিল?

—ছিল বই কি!

—একটাও হারায় নি?

—না!

—কি আশ্চর্য! যে গুণ্ডারা ব্যাগটা ছিনিয়ে নিয়েছিল

ভায়া ত দু'একটা জিনিষ বন্ধনে সরিয়ে রাখতেও পারত। কে আর জানতে পারত বল।

কথাটা সুবলের মাথায় আসে নি। বললে, তা ত পারতই।

—কিন্তু দেখ, রাখে নি। বোধহয় রাখেই না।

—নিশ্চয়। চোর হ'লে কি হয়, ধর্মভয় আছে।

সুবল হো হো ক'রে হেসে উঠল।

রামকিঙ্কর কিছু হাসল না। বললে, তাই হবে ওদেরও একটা সমাজ আছে। তার নিয়ম ওরা মেনে চলে।

। ২ ।

রামকিঙ্করের বাপেরা দুই ভাই। দেবকিঙ্কর আর শিবকিঙ্কর। দেবকিঙ্কর বড়, শিবকিঙ্কর ছোট। পিতার মৃত্যুর পর অর্ধোপার্জনের চেষ্ঠায় গ্রামের একটি লোকের সঙ্গে অল্পবয়সেই কলিকাতায় আসে এবং এই দোকানে একটি চাকরি পায়।

সামান্য বেতন। পাওয়া-থাকা আর দশ টাকা। কিন্তু দশ টাকা তখন নিতান্ত সামান্য টাকা নয়। একটি টাকা নিজের হাত-খরচের জন্তে রেখে বাকি নয়টি টাকাই বাবার কাছে পাঠিয়ে দিত। কিছু জমি-জায়গা ছিল, তার উপর এই দশটি টাকা। সংসার চ'লে যেত মন্দ নয়।

সততা ও কর্মদক্ষতার জন্তে দোকানেরও যেমন স্তুতি হ'তে লাগল, দেবকিঙ্করেরও তেমন উন্নতি হতে লাগল।

কিছুকাল পরে বৃদ্ধ পিতা মারা গেলেন।

কনিষ্ঠ শিবকিঙ্কর কোনদিন কিছু করে নি। দেশে থেকে জমি-জায়গা দেখত আর যাত্রাদলে অভিনয় করত। বাড়ীতে একজন থাকার দরকার, আর কনিষ্ঠ পুত্রকে বাপ-মাও বাইরে পাঠাতে চান নি।

আরও কিছুকাল পরে দেবকিঙ্কর দোকানের ম্যানেজার নিযুক্ত হ'ল। দোকানের যিনি মালিক তিনি দোকান দেখাশোনা করতেন না। তিনি বনীপুত্রের যে সমস্ত উপসর্গ তাই নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন।

ভুল্ললোক অলস এবং বিলাসী ছিলেন, কিন্তু বুদ্ধিহীন ছিলেন না। ব্যবসা বুঝতেন এবং মাহুষ চিনতেন। তার প্রমাণ পাওয়া গেল, হঠাৎ একদিন দোকানে এসে হিসাব পরীক্ষা করতে বসলেন। এবং একটানা পাঁচ ঘণ্টা হিসাব পরীক্ষার পর দেখা গেল, তদানীন্তন ম্যানেজার প্রায় হাজার দশেক টাকা তহবিল তহরুপ করেছে।

এর জন্তে ম্যানেজার প্রস্তুত ছিল না। বিলাসী,

ব্যগনপ্রিয় তরুণ মালিক যে কোনদিন স্বয়ং হিসাব পরীক্ষায় লেগে যাবেন এবং তার জন্তে একটানা পাঁচঘণ্টা পরিশ্রম করতে পারেন, এ সে কল্পনাও করে নি।

মালিক দশ হাজার টাকা মাফ ক'রে দিলেন। কিন্তু ম্যানেজারকে তৎক্ষণাৎ দোকান ছেড়ে চ'লে যেতে হ'ল।

ব্যাপারটা এমনই অপ্রত্যাশিত এবং আকস্মিক যে সকলেই স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল, বাদে হরেকৃষ্ণ। তহবিল তহরুপের ব্যাপারটা সে-ই মালিকের কাছে লাগিয়েছিল। একবার নয়, অনেকবার। মালিক প্রথম প্রথম গ্রাহ্য করেন নি। আলস্যবশতই করেন নি। আবার কে হিসাব-নিকাশের ঝামেলা পোহায়। কিন্তু একটা বিশেষ মুহূর্তে আবার যখন গুনলেন, তখন আলস্য ঝেড়ে ফেলে গোজা দোকানে চ'লে এলেন।

এক-একটা বিশেষ মুহূর্তে এমন হয়।

পুরাণো ম্যানেজার যখন বিদায় হ'ল তখন হরেকৃষ্ণর মন নাচছে। পুরাণো ম্যানেজারের পরেই তার স্থান। তবু সে নয়, সকলেই স্থির নিশ্চিত ছিল যে, হরেকৃষ্ণই নতুন ম্যানেজার।

কিন্তু মালিক সকলের গভীর বিশ্বাসের মধ্যে দেবকিঙ্করকে নতুন ম্যানেজার ব'লে ঘোষণা করলেন। এবং তার হাতে দোকানের চাবি দিয়ে চ'লে গেলেন।

তিনি চ'লে যাওয়ার পর মিনিট-পাঁচেক সমস্ত দোকান স্তব্ধ হয়ে রইল। কারও মুখে কথা নেই। দেবকিঙ্কর ঠক্ঠক্ ক'রে কাঁপছে। হঠাৎ হরেকৃষ্ণ হেসে উঠল এবং তৎক্ষণাৎ বাইরে বেরিয়ে চ'লে গেল।

তখন সকলের চমক ভাঙল।

যে কর্মচারীটি সকাল-সন্ধ্যা ধূপধূনা দেয় সে ধূপ দিতে আসতে সকলের সন্নিহি ফিরে এল।

—তোমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হে দেবকিঙ্কর। কর্তার নজর প'ড়ে গেছে তোমার ওপর। আর ভেবে কি হবে? ব'লে যাও নতুন জায়গায়।

কথাটা ভালভাবেই বললে, না ব্যস্তভরে বললে বোঝবার মত অবস্থা। তখন দেবকিঙ্করের নয়। চাবিটা হাতে নিয়ে সে স্বাপুর মত আড়ষ্টভাবে সেইখানে দাঁড়িয়ে রইল।

সংসারে ভালো-মন্দ দু'রকম লোকই আছে।

হরেকৃষ্ণ লোকটি বড় সুবিধার নয়। অনেকেই তাকে ভালবাসত না বটে, কিন্তু ভয় করত। পক্ষান্তরে দেবকিঙ্করের উপর কারও অপ্রীতি ছিল না। কলহ-বিবাদ

সে পারতপক্ষে এড়িয়ে চলত। কারও অনিষ্ট করার চেষ্টাও কখনও করে নি।

সুতরাং সে যখন ম্যানেজার হয়েই গেল, হরেকৃষ্ণ ছাড়া দোকানের অস্ত্রান্ত কর্মচারী তাকে মেনে নিলে। এবং আরও কিছুদিন পরে হরেকৃষ্ণকেও মেনে নিতে চ'ল, মালিক অযোগ্য হ'লে দোকানের ভার অর্পণ করেন নি।

হরেকৃষ্ণর চোখের সামনেই দেবকিঙ্করের কর্মদক্ষতা য দোকানের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হতে লাগল। বিক্রি বাড়তে লাগল, দেনা অনেক পরিশোধ হ'তে লাগল এবং বিলাত-বাকিও ধীরে ধীরে আদায় হতে লাগল।

সকলেই বুঝল, এবং তাদের সঙ্গে হরেকৃষ্ণও বুঝল, বয়স অল্প হলেও এই স্বল্পভাগী লোকটি ব্যবসা বোঝে। এত বড় একটা দোকান চালাবার ও ক্ষমতা রাখে।

দেবকিঙ্করের বেতন বাড়ল, পদমর্যাদাও বাড়ল কিন্তু তার পূর্বের মেজাজটি অব্যাহত রইল। সকলের সঙ্গেই সে আগের মত বন্ধুত্বপূর্ণ এবং সন্তদয় ব্যবহার করে, সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে, কোন জটিল সমস্যা উপস্থিত হ'লে সকলের মতামত নেয়। সবাইকে নিয়ে সে ম্যানেজারী করতে লাগল।

পাশে শুন্ হ'য়ে ব'সে থাকে হরেকৃষ্ণ। তাকে সে ভাল ক'রেই চেনে। ভীষণ লোক। কোন প্রমাণ অবশ্য তার চাতে নেই, কিন্তু দেবকিঙ্করের দৃঢ় বিশ্বাস, পুরাণো ম্যানেজারকে তাড়ানোর মূলে হরেকৃষ্ণ। সেই শুধু জানত তহবিল তছরূপের ব্যাপারটা।

এখনও হরেকৃষ্ণই তার পাশে ব'সে থাকে বাতা নিয়ে। তাকে তার শুধানক ভয়, কখন কি করে। মনিবের কাছে তাব যাওয়াত আছে। ভুল-ত্রুটি সকলেরই হয়, দেবকিঙ্করেরও হওয়া অসম্ভব নয়। সে সকল সময় সতর্ক থাকে। সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে, হরেকৃষ্ণের সঙ্গেও। হরেকৃষ্ণকে বিশেষভাবে তোয়াজ্ঞ করে। এমনি ক'রে নানা ভয়, ভাবনা ও সতর্কতার মধ্যে সে বহর বারো চাকরি করেছিল।

তার মধ্যে রামকিঙ্করের জন্ম এবং পিতার মৃত্যু—এই দুটোই সবচেয়ে বড় ঘটনা।

শিবকিঙ্কর সংসার দেখে আর যাত্রার দলে মহড়া দেয় আর গ্রামের পাঁচটা কাজে-অকাজে মাতঙ্গরী করে। রামকিঙ্কর মনের আনন্দে পাঠশালা পালিয়ে গাছে গাছে উৎপাত ক'রে বেড়ায়। স্কুলের ছুটির সময় মাঝে মাঝে বাপের সঙ্গে কলকাতা এসেছে। এই দোকানেই এসে উঠেছে। চিড়িয়াখানা দেখে, বাত্বঘর দেখে, ভিক্টোরিয়া

মেমোরিয়াল এবং অস্ত্রান্ত দ্রষ্টব্য দেখে দিনকয়েক পরে দেশে ফিরে গেছে।

ছেলেবেলার কথা যতদূর রামকিঙ্করের মনে পড়ে, বাপের সঙ্গে সেজেজুজে কলকাতা আসার উৎসাহও তার যত ছিল, দেশে ফিরে যাবার জন্ত আগ্রহও তেমনি ছিল।

কলকাতা তখনও তার ভাল লাগত না। দ্রষ্টব্যস্থান দেখতে যাবার সময় ছাড়া অবশিষ্ট সময় তার শিক-দেওয়া খাঁটার মত ঘেরা বারান্দায় কাটত। সেইটেই ছিল সবচেয়ে মর্যাদিক। যতক্ষণ দোকানে থাকত, পিররাবন্ধ পাখির মত তার মন ক্রমাগত পাখা ঝাপটাত।

সে অবস্থা এখনও আছে।

তারপর হঠাৎ তার বাপের মৃত্যু হ'ল। পিতামহের মৃত্যু যখন হয় তখন সে নিতান্ত শিশু। কিছুই মনে পড়ে না। বাপের মৃত্যুও সে চোখে দেখে নি। তার চোখের সামনে বাপের যে মূর্তি ভাসছে, সে হচ্ছে এই দোকানে যেখানে হরেকৃষ্ণ ব'সে আছে, ওইখানে উপনিষ্ট শাস্ত্র, সৌম্য, স্নিগ্ধ মূর্তি।

পিতৃবিয়োগ সে অশ্রুভর করেছিল মায়ের শোকাহত মূর্তিতে। গাছের উপর বজ্রপাত হ'লে গাছ যেমন ক'রে তুکیয়ে যায়, তার মাও যেন তেমনি ক'রে তুکیয়ে যেতে লাগল।

তারপরে একদিন মা-ও চ'লে গেল।

এই মৃত্যু আকস্মিক নয়। তাদের সকলের চোখের সামনেই একটু একটু ক'রে তুکیয়ে তুکیয়ে মারা গেল। তবু যেন অপ্রত্যাশিত। বালকসুলভ খেলাধুলায় মত্ত রামকিঙ্কর মাকে দেখেও যেন দেখে নি। একদিনও মায়ের শয্যাপার্শ্বে বসে নি, গলা জড়িয়ে ধ'রে নলে নি, মা, তুমি যেও না, থাক।

এখন এতদিন পরে ঘেরা বারান্দায় ব'সে যখন ভাবে তখন মনে হয়, ওকথা যদি সে বলত, মা বোধ হয় তাকে ছেড়ে অত শীঘ্র চ'লে যেত না।

কিন্তু চ'লে যাওয়া ছাড়া বোধ হয় মায়ের আর কোন পথও ছিল না।

তাদের সংসারের যা কিছু শ্রীবৃদ্ধি, তার বাপেরই জন্তে। দেবকিঙ্কর কখনই নিজের ব'লে একটি পয়সাও রাখে নি। শেষ কপদ'ক সংসারের উন্নতির জন্তেই ব্যয় করেছে। নিজের জন্তে, স্ত্রী-পুত্রের জন্তে কিছুই রাখে নি। অনেকের ধারণা ছিল, অত যার বাপের রোজগার, নিশ্চয় তার মায়ের হাতে অনেক টাকা রয়েছে। তার কাকা এবং কাকীয়ার মনেও এই সন্দেহ ছিল।

মৃত্যুর পর মায়ের বাস্তু খুলে দেখা গেল, কেরকটি

ভাষার পরসী ছাড়া আর কিছুই তাতে নেই। না সোনা-দানা, না কাপড়-জামা।

কিন্তু, বাপের উপার্জনের জন্তে নয়, বড়-বৌ ব'লে মা-ই ছিল সংসারের কর্তা। সে যা বলত তাই হ'ত। তার উপর কেউ কখনও কথা বলত না।

কিন্তু সেখানেও একটা মন্ত বড় ভুল হয়েছিল। বড় বৌ-এর মর্যাদা যে নিতান্তই মেকি, দেবকিঙ্করের মৃত্যুর পর সেটা পরিষ্কার হয়ে গেল। সংসার দেবকিঙ্করের পরসায় চলত ব'লেই বড় বৌ-এর মর্যাদা। দেবকিঙ্করের মৃত্যুর পর সেই মর্যাদার আসন থেকে বড় বৌ সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল।

বালক হলেও রামকিঙ্কর অমুভব করেছিল, বাপের মৃত্যুতে ততটা নয়, যতটা মায়ের মৃত্যুতে, পৃথিবীটা প্রকাণ্ড ভূমিকম্পে একবার হুলে উঠে আবার স্থির হয়ে গেল বটে, কিন্তু আগেকার মত আর রইল না। কোথায় যেন চিড় খেয়েছে, উচু জায়গা নিচু হয়েছে, নিচু জায়গা উচু।

রামকিঙ্কর খেলাধুলা করে। গাছে চড়ে, সঁতার কাটে, স্কুলেও যায়। কিন্তু দিনের খেলা সেরে সন্ধ্যার পরে খেয়ে-দেয়ে যখন শায়, তখন বেশ উপলক্ষি করে, পৃথিবীটা যেন বদলে গেছে। এই পরিবারে তার আর তার কাকার ছেলেমেয়েদের মর্যাদা যেন আগের মত সমান নয়।

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উপলক্ষিটা ক্রমেই স্পষ্টতর হ'তে লাগল।

রামকিঙ্কর সপ্তম শ্রেণী থেকে প্রমোশন পেলেন। শিবকিঙ্কর স্কুলে গেল খবর নিতে। মাষ্টারেরা হেসে বললেন, ও ইতিহাস ছাড়া কোন বিষয়ে পাস করতে পারে নি। ইতিহাসেও টায়ে-টোয়ে পাস।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ।

—তবু কোনক্রমে উঠিয়ে দেওয়া যায় না? সামনের বার যদি একটু খেটে পড়াশোনা করে?

মাষ্টাররা হো হো ক'রে হেসে বললেন, শুধু সামনের বার নয়, পরের দশ বছরও যদি চক্কিশ ঘণ্টা ক'রে খাটে, তা হ'লেও ওর কিছু হবে না।

—বলেন কি? এমন অবস্থা!

—এই রকম অবস্থা। এ জীবনে, আর যাই হোক, পড়াশোনা ওর হবে না। ওর মাখায় কিছু নেই।

স্কুল থেকে গুম হয়ে শিবকিঙ্কর ফিরল। সারারাত

কি যেন ভাবল। সকালে উঠে রামকিঙ্করকে বললে, আজ থেকে তোকে আর স্কুলে যেতে হবে না।

এক মুহূর্ত আগেও স্কুলের আবহাওয়া রামকিঙ্করের যেন বিষ মনে হ'ত। মনে হ'ত যেন জেলখানা। এই জেলখানা থেকে কবে সে পরিজ্ঞান পাবে, এই ছিল তার সবচেয়ে বড় চিন্তা।

কিন্তু সেই জেলখানা থেকে কাকা যখন তাকে পরিজ্ঞান দিলে তখন সে স্তব্ধ হয়ে গেল।

স্কুলে যাবে না? কি করবে তবে?

করবার অনেক কিছু আছে। সময় অটেল। অবাধ মুক্তি।

কিন্তু কার্যত দেখা গেল, গাছের মগডালগুলির আল্পানের আর যেন তেমন মোহ নেই। সঁতারে আর তেমন আনন্দ পাওয়া যায় না।

বন্ধন ছিল ব'লেই অত আনন্দ।

তার সঙ্গীদের দু'তিন জন মাত্র পড়া ছেড়েছে। বাকি সকলেই স্কুলে যায়। এই দু'তিন জন মাত্র সমস্ত দিন অপেক্ষা ক'রে থাকে অন্তদের ফেরার পথ চেয়ে। তারা না ফিরলে আনন্দ জমে না।

স্কুল জেলখানা সত্যি, কিন্তু স্কুলের বাইরেটাও কম নয়। মাস পানেকের মধ্যেই রামকিঙ্কর হাঁপিয়ে উঠল।

ফের স্কুলে ভর্তি ক'রে দেওয়ার কথাটা কাকাকে কি ভাবে বলা যায় মনে মনে রামকিঙ্কর তারই মন্ত করছে এমন সময় শিবকিঙ্কর একদিন তাকে ডাকলে।

বললে, তোর জামা-কাপড় কি আছে, সাবান দিয়ে রাখ। কাল কলকাতা যাব।

—কলকাতা! সেখানে কি? বাবা ত নেই। বাবা না থাকলে আর কলকাতা কিসের?

রামকিঙ্কর নিঃশব্দে বিস্মিত দৃষ্টিতে কাকার গভীর মুখের দিকে চাইলে, কিন্তু কোন জবাব পেলেন না।

কিন্তু কুলুঙ্গীতে একখানা চিঠি তার চোখে পড়ল। যে দোকানে তার বাবা কাজ করত সেই দোকানের মালিকের চিঠি। মনে হ'ল, শিবকিঙ্কর সংসারের দুরবস্থা জানিয়ে তাঁকে একখানা চিঠি লিখেছিল।

তার উত্তরে মালিক দেবকিঙ্করের ছেলেকে কলকাতায় নিয়ে আসবার জন্তে লিখেছেন।

এক বছর হয়ে গেল। কিন্তু সেই মর্যাদিক দিনের স্মৃতি যেন এখনও অলম্বল করছে। দীপান্তরের কয়েদীর মত তার মনের অবস্থা। ট্রেন যখন ছাড়ল, গ্রামের দিকে চেয়ে তার মনের ভিতরটা হ হ ক'রে উঠল। চোখ জলে ভ'রে এল।

কিন্তু তা গোপন করতে হ'ল। পাশেই কাকা, পুলিশ কনেটবলের মত কঠিন ও নির্বিকার।

কলকাতায় এল। এই দোকানেই এসে উঠল, যেমন তার বাপের আমলে এসে উঠত। তফাতের মধ্যে হরেকৃষ্ণর চশমার ফাঁক দিয়ে সেই কুটিল সন্দ্বিষ্ট দৃষ্টি।

এদের আসার কথা মালিক বোধ হয় আগেই জামিয়েছিলেন। দোকানের কর্মচারীরা মনে হ'ল প্রস্তুতই ছিল।

বিকলে শিবকিঙ্কর রামকিঙ্করকে নিয়ে মালিকের সঙ্গে দেখা করতে গেল। মালিককে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করার ব্যাপারটা রাস্তাতেই শিবকিঙ্কর শিখিয়ে-পড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল।

অত প্রণাম-ট্রনাম রামকিঙ্করের ভাল লাগে নি। কিন্তু কাকাকে সে বাঘের মত ভয় করত। সুতরাং কাকার দেখাদেখি কাকার সঙ্গে মালিককে সেও ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল। এবং কণ্ঠস্বরে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে রইল।

রামকিঙ্কর চেয়ে চেয়ে দেখলে। এর আগে কতবার দোকানে এসেছে-গেছে, কিন্তু মালিককে দেখার সৌভাগ্য কখনও হয় নি। পুরুষের এত রূপ কখনও সে দেখে নি। সে অবাক হয়ে গেল।

মালিকও রামকিঙ্করের দিকে চেয়ে দেখলেন।

শিবকিঙ্করকে জিজ্ঞাসা করলেন, নিতান্ত ছেলেমানুষ। কতদূর পড়াশোনা করেছে ?

—আজ্ঞে ক্লাস সেভেন পর্যন্ত।

—আচ্ছা। আমি দোকানে ব'লে দিয়েছি। ও কাল থেকেই কাজ করবে।

ওরা প্রণাম ক'রে দোকানে ফিরে এল। দেখলে, কাল থেকে যে রামকিঙ্কর কাজ করবে, এখনও দোকানের সবাই জানে। ও কোন্ ঘরে থাকবে, কি কাজ করবে, সব বুঝিয়ে দেওয়া হ'ল।

রাজের মধ্যেই কর্মচারীদের সঙ্গে মোটামুটি ভাব হয়ে গেল। তাদের মন লাগল না। কিন্তু হরেকৃষ্ণর দৃষ্টিটা তার কেমন ভাল ঠেকল না। কিন্তু সে তার মনের মধ্যেই রইল।

এই ঘটনার সবচেয়ে যা বড় দৃশ্য সে হচ্ছে, তার কাকার বিদায়-দৃশ্য।

কাজ হয়ে গেছে। শিবকিঙ্করের থাকবার আর কোন আবশ্যক নেই। বাড়ী ছেড়ে কখনও সে থাকে না, থাকতে পারেও না। সকালের ট্রেনেই সে বাড়ী ফিরবে।

রামকিঙ্করকে একটা নিরিবিদলি কোণে টেনে নিয়ে

গিয়ে তার হাতে একখানা পাঁচটাকার নোট গুজে দিলে।

বললে, তোর যখন যা দরকার হবে কিনিস্।

তার পর একটু ইতস্তত ক'রে ওকে বুকে টেনে নিলে। বললে, মন দিয়ে, বিশ্বাসের সঙ্গে কাজ করিস্। এখানে ভাল-মন্দ নানা রকমের লোক আছে। মন্দ লোকদের চটাস্ না, কিন্তু এড়িয়ে চলিস্।

বাহুবন্ধন থেকে রামকিঙ্করকে সে মুক্ত ক'রে দিয়ে বললে, সপ্তাহে অন্তত একখানা ক'রে চিঠি দিবি।

আবেগে রামকিঙ্কর তখন ঠক্ ঠক্ ক'রে কাঁপছে। কাকার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে আর যেন সে উঠতে পারছে না, এমনই তার অবস্থা।

নিজের কথা এখন আর মনে পড়ে না। কিন্তু কাকার কথা যখনই ভাবে, অবাক হয়ে যায়। কাকার এরকম অবস্থা আগেও কখনও দেখে নি, পরেও না।

॥ ৩ ॥

রামকিঙ্করদের যে দোকান, তার পিছনেই প্রকাণ্ড বড় একটা চারতলা বাড়ী। এদিকটা বাড়ীর পিছন দিক্। রামকিঙ্করের শোবার ঘরের জানালা খুললে যে অংশটা দেখা যায়, সেটা খাঁচার মত শিক দিয়ে ঘেরা। প্রথম প্রথম বাড়ীটার দিকে চাইলে রামকিঙ্করের খুব হাসি পেত। মনে হ'ত যেন একটা খাঁচা। তার মধ্যে মানুষ-পাখী ঘোরাঘুরি করছে।

মানুষ-পাখীও যে সব সময় দেখা যেত তা নয়। কোথাও ভিজ়ে শাড়ি-কাপড় ঝুলছে। কোথাও চটের আড়াল। কিন্তু নারী এবং পুরুষ কণ্ঠের চীৎকার সকল সময়ই শোনা যেত।

একতলাটা বোধহয় শুদাম-ঘর, কি কোন কারবারের গদি হ'তে পারে। প্রবেশ-পথটা ওদিক দিয়ে। কিন্তু উপরের তলাগুলি সব টুকরো টুকরো ফ্ল্যাট। তাতে নানারকম প্রদেশবাসীর বাস।

দোতলার একটি ফ্ল্যাটে, যে ফ্ল্যাটটা রামকিঙ্করের শোবার ঘরের দিকে, শোবার ঘর থেকে দশ-বারো হাত দূরে, একটি বাঙালী পরিবার থাকে। তাদের মুখ সে কখনও দেখে নি। কিন্তু ভাষা থেকে বোঝা যায় ওরা বাঙালী।

আর বোঝা যায়, ঐ ফ্ল্যাটের একটি ছেলের উচ্চ-কণ্ঠের অধ্যয়নে। বোঝা যায়, ছেলেটির পড়াশোনার উৎসাহ আছে। সামনেই পরীক্ষা। ছেলেটি রাত

চারটের উঠে চীৎকার ক'রে পড়া মুখস্থ করে : ইংরাজি, বাংলা, সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল।

রামকিঙ্কর তুষে তুষে ঠাহর করবার চেষ্টা করে ছেলেটি কোন্ ক্লাসের ছাত্র। ক্লাস সেভেন অবধি সে পড়েছে কিন্তু বই ত বড় একটা খোলে নি। ষ্টিক বুঝতে পারে না বটেও কোন্ ক্লাসের। কিন্তু কেমন যেন মনে হয় ক্লাস সেভেনেরই বই। মনে হয়, ওই সমস্ত যেন সে মাষ্টারের মুখে কিংবা ক্লাসের ছেলেদের মুখে শুনেছে। হয় ত ক্লাসের বইতে পড়েওছে।

যেন জানা কথা।

ছেলেটির চীৎকারে যেদিন ঘুম ভেঙে যায়, এবং প্রায়ই ঘুম ভাঙে, তুষে তুষে একমনে তার পড়া শোনে। শুনতে ভাল লাগে। বুঝতেও কষ্ট হয় না।

আকবর আর ঔরঙ্গজেবের তুলনা। ক্লাসে কিছুতেই সে বুঝতে পারত না। যেটুকু বুঝত, কার্যকালে তাও মনে থাকত না। ওখানে ছেলেটি পড়ছে, এখানে তুষে সে শুনছে। বেশ বুঝতে পারছে। নিচে অবসর সময়ে দোকানে ব'সে রোমন্থন করার চেষ্টা করে। দেখে বেশ মনে আছে। এমন কি 'ক্লাউড' কবিতাটিও আর হৃদোন্মীলিত ঠেকছে না।

রামকিঙ্করের যেন নেশার মত দাঁড়িয়ে গেল : রাজ ভোরে উঠে মন দিয়ে ছেলেটির পড়া শোনা।

কে ছেলেটি? ওর সঙ্গে আলাপ করা যায় না?

কিন্তু কি ক'রে আলাপ করবে? ওকে ত দেখা যায় না। ওর মুখ কোনদিন দেখে নি। কে জানে কি নাম।

একদিন কথায় কথায় সুবলকে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, ওই বাড়ীতে কাবা থাকে জান?

সুবল হেসে ফেললে : কি ক'রে জানব?

—না। তুমি ত অনেক দিন আছ। জানতেও ত পার।

সুবল বললে, এ কি তোমার গী। পেয়েছ। এখানে এই দরজা থেকে ও দরজা বিশ ক্রোশ।

তারপর জিজ্ঞাসা করলে, কেন বল ত? প্রেম?

—না, না। ও বাড়ীতে একটি ছেলে পড়ে, ক্লাস সেভেনের বই। ভারী ইচ্ছে ক'রে ওর সঙ্গে আলাপ করি।

—তা ক'রে এস না একদিন।

রামকিঙ্কর সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, কি ক'রে?

—স্টান উঠে যাবে দোতলায়। ছেলেটিকে ডেকে বলবে, তোমার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম।

—তা কি হয়?

—কেন হবে না। ওরা চোর ব'লে তোমাকে পুলিশে ধরিয়ে দেবে। হরেকোটবাবু তোমাকে ছাড়িয়ে আনবেন।

রামকিঙ্কর চমকে উঠল : ওরে বাবা! আবার থানা-পুলিশ আছে নাকি?

—আছে বই কি। চোর ছাড়া আর কোন্ অচেনা লোক গেরস্ত-বাড়ীতে ঢুকতে চায়?

—বাবাঃ!

রামকিঙ্কর অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

আজব শহর কলকাতা! এখানে ভাল মনে মাহুষের সঙ্গে পরিচয় করতে যাওয়াও বিপজ্জনক।

প্রত্যহ ভোরে ছেলেটি উঠে পড়া করে। প্রত্যহ ভোরে রামকিঙ্কর তুষে তুষেই ওর পড়া শোনে। শুনতে যেন ওর নিজেরও পরীক্ষার পড়া তৈরি হয়ে যায়। এবং এমনি ক'রে চোখের দেখার বাইরেই রামকিঙ্করের দিক দিয়ে ওদের জানা-শোনা হ'তে থাকে।

কবে ওর পরীক্ষা কে জানে। খাটুনি দেখে মনে হচ্ছে, আর বেশী দেরি নেই। তাদের গ্রামের ছেলেদের মধ্যেও বোধ হয় এমনি পড়ার ধুম প'ড়ে গেছে।

রামকিঙ্কর কোনদিনই পরীক্ষা সম্বন্ধে উৎসাহিত ছিল না। পড়াশোনাও বিশেষ করত না। এখন তার মনে হচ্ছে, সে যদি গ্রামে থাকত, এবার নিশ্চয় খুব মন দিয়ে পড়া করত, ওই অদৃশ্য ছেলেটির মত, অমনি ক'রে ভোরে উঠে।

কিন্তু তা আর হবার নয়।

ভাবতে গিয়ে রামকিঙ্কর দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

এমনি ক'রে একটা মাস চলল।

ছেলেটি যে তথু ভোরেই পড়ে তা নয়। অল্প সময়ের পড়ে নিশ্চয়। কিন্তু সে-পড়া রামকিঙ্কর শুনতে পার না। তখন সে দোকানে থাকে। উপরে শোবার ঘরে থাকলেও চারিদিকের ইটগোলে ভোরের মতন অমন পরিষ্কার ভাবে প্রত্যেকটি শব্দ বুঝতে পারত না।

ভোরের সময় যেটুকু পড়া রামকিঙ্কর শোনে, অল্প সময় দোকানে ব'সে তা রোমন্থন করে। সব হয়ত মনে করতে পারে না, কিন্তু অনেক পারে। ভরসা জাগে, যদি সে পরীক্ষা দিত, হয়ত পাস ক'রে যেত।

ইচ্ছা জাগে, বাড়ী থেকে তার পড়ার বইগুলো আনিয়ে নেয়। দিনের বেলা তার সময় নেই। দোকানের

কাজে সব সময় ব্যস্ত থাকতে হয়। কিন্তু ভোরে উঠে ওই ছেলেটির মত পড়তে পারে। অত চীৎকার ক'রে নয়, তা হ'লে হরেক্ষণ রেগে যাবে হয়ত। কিন্তু মনে মনে পড়া করলে কে বাধা দেবে ?

কিন্তু কাকাকে বইগুলো পাঠাবার জন্তে লিখতে কয়েকবার চেষ্টা ক'রেও পারলে না।

কাকা নিশ্চয় লিখে পাঠাবে, এতদিন খুব পড়লে! সব বিষয়ে ফেল! এখন দোকানে কাজে ঢুকে আর পড়তে হবে না। পড়া হবে অষ্টরভা। লাভে-মূলে চাকরিটিও যাবে।

নতুন করে বই কিনতে পারে।

কিন্তু তাতেও অসুবিধা আছে। কাকা হরেক্ষণের কাছে ব্যবস্থা ক'রে গেছে মাইনে সম্বন্ধে। ঝাওয়া-দাওয়া ছাড়া রামকিঙ্কর মাইনে পায় পনরটি টাকা। তার মধ্যে তের টাকাই মাস-পয়লা হরেক্ষণ মানিঅর্ডার ক'রে কাকার কাছে পাঠিয়ে দেয়। অবশিষ্ট জলখাবারের জন্তে যে দু'টাকা থাকে, তাও রামকিঙ্কর একবারে পায় না। পয়লা তারিখে এক টাকা পায় আর পনর তারিখে আর ৭৮ টাকা।

কলকাতা শহর প্রেলোত্তনের জায়গা। রামকিঙ্করের বয়স কম। দোকানের সঙ্গে খুব সম্বন্ধজনক। ছেলে-মামুষের হাতে টাকা দেওয়া সম্পর্কে সতর্কতা আবশ্যক।

সুতরাং বই-এর যে রকম দাম তাতে বই কেনা ওই দু'টাকার কাজ নয়।

তা হ'লে আর কি করতে পারে সে ?

রামকিঙ্কর ভাবে, যখনই অবসর পায় তখনই ভাবে। কিন্তু ভেবে কোনও কূল-কিনারা পায় না। শুধু তার পড়বার আগ্রহ প্রবল হয়ে ওঠে। বাধা পেলে শ্রোতের জল যেমন প্রচণ্ড হয় তেমনি। অথচ দুর্বল শ্রোতের পক্ষে বীং ভাণ্ডা সহজ নয়।

ইতিমধ্যে একদিন ভোরে আর ছেলেটির পড়া শোনা গেল না।

রামকিঙ্করের ঘুম যথারীতি ভেঙে গেছে। উয়ে উয়েই ও অপেক্ষা করছে : পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পনর মিনিট, আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা.....

কি দুঃসহ মুহূর্ত! ভাজের গুমোটের মত।

কলকাতার রাস্তা জাগছে। পাথরের রাস্তার উপর দিয়ে একটি-দু'টি গাড়ি ঘণ্টার শব্দে চলতে শুরু করেছে। গন্ডায় যারা স্নান করতে যায় তাদের স্তোত্রপাঠ শোনা যাচ্ছে। রামকিঙ্করকে উঠতে হবে। তার চাকরি শুরু হওয়ার সময় এল।

রামকিঙ্কর উঠল। কিন্তু ভাগ্নী মনেই উঠল।

কি হ'ল ছেলেটার ?

অসুখ-বিসুখ কিছু নয় ত ? পিছনেই বাড়ী। কিন্তু এই আজব শহরে গিয়ে জেনে আসবার উপায় নেই।

পরের দিন ভোরেও ঘর নিশ্চল। অধ্যয়নের কোন সাড়া নেই। তার পরের দিনও।

রামকিঙ্কর অস্থির হয়ে উঠল।

তার পরের দিনও একই অবস্থা।

রামকিঙ্কর আর পারলে না। সুবল রাতে তারই ঘরে শোয়। তাকেই জিজ্ঞাসা করলে।

—কি ব্যাপার বল ত ? ছেলেটা ক'দিন থেকে পড়ছে না।

সুবল অবাক : কোন্ ছেলেটা ?

আঙুল দিয়ে ঘরটা দেখিয়ে রামকিঙ্কর বললে, ওই যে, ওই ঘরে যে ছেলেটা রাত থাকতে উঠে পড়ে। অসুখ-বিসুখ কিছু হ'ল নাকি ?

সুবল হেসে ফেললে : পরীক্ষা হয়ে গেছে বোধ হয়।

তা হতে পারে। পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে আর পড়া থাকে না।

তার মনটা সুস্থ হ'ল, কিন্তু অস্থিরতা একেবারে গেল না। ভোরের বেলা মনটা একটু চঞ্চল হয়। তখনই মনকে প্রবোধ দেয়।

একদিন একটি ছেলে তার দোকানের সামনের রাস্তা দিয়ে চ'লে গেল। এমন কত ছেলেই ত যায়। কিন্তু এই ছেলেটিকে দেখে তার মনে হ'ল, ওই পাশের বাড়ীর ছেলেটি।

তাকে দেখে নি কোনদিন। কিন্তু তার কণ্ঠস্বরের সঙ্গে মিলিয়ে মনে মনে একটি ছবি সে এঁকেছিল। সেই ছবির সঙ্গে ছেলেটির অনেকখানি যেন মিল আছে।

একবার মনে হ'ল, দোকান থেকে ছুটে নেমে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করে, সে সেই ছেলেটি কি না। কিন্তু সঙ্কোচে পারলে না। কি জানি কি মনে করবে সে। হয়ত হাসবে, বিজ্রপ করবে।

প্রায় তার বয়সী ছেলে। কিছু ছোটই হবে, বড় নয়। মাথায় কৌকড়া-কৌকড়া চুল। শীর্ণ মুখে বড় বড় দুটি চোখ। যেতে যেতে একবার চাইলেও রামকিঙ্করের দিকে। চলতে চলতে মাহুদ অগ্রমনস্কভাবে যেমন ক'রে চায়।

তা ছাড়া আর কি ! রামকিঙ্কর ভাবলে, ও ত আর জানে না, রামকিঙ্কর প্রত্যহ ভোরে ওর পড়া শোনে। তার ফলে রামকিঙ্কর ওর সঙ্গে একটা সংযোগ অনুভব

করে। কিন্তু ও কেন করবে? ওর ত করার কথা নয়।

রামকিঙ্কর যতক্ষণ দোকানে থাকে, একটি চোখ পথের উপর পেতে রাখে, যদি আর কোনদিন এ পথে ছেলেটি যায়-আসে। কিন্তু আর কোনদিন তাকে দেখা গেল না। হয় এ পথে আর কোনদিন সে যাওয়া-আসা করে নি, কি হয়ত করেছে কিন্তু কর্মব্যস্ততার মধ্যে রামকিঙ্করের চোখ এড়িয়ে গেছে। বিচিত্র নয়।

ওখন সন্ধ্যা হয়-হয়।

বড়বাজারে অন্ধকার নেমে এসেছে। ওদের দোকান ঘরে ইলেকট্রিক আলো জ্বলেছে। রামকিঙ্কর ঘরে দুনা দিচ্ছে।

এমন সময় একটি ভদ্রলোক এলেন।

গায়ে পাঞ্জাবীর উপর চাদর। চোখে চশমা। গৌফ-দাড়ি কামান। হাতের ছাতাটি জড়ান। বয়স ৩০, ৩৫ হবে। দেখলেই বোঝা যায় দোকানের খদ্দের নয়।

তাকে দেখে হরেকৃষ্ণ স্থিত হাশ্বে অভ্যর্থনা জানালে : এস, এস, ভাই এস। অনেক দিন পরে এলে।

কুণ্ঠিত হাশ্বে ভদ্রলোক বললেন, একেবারে সময় পাই না। দশটা-পাঁচটা স্কুল, তার উপর ছেলে-পড়ান আছে সকাল-বিকেল-সন্ধ্যা। রবিবারের দিন আর উঠতে ইচ্ছে করে না।

—যা বলেছ! দেশে গিয়েছিলে নাকি?

—কি ক'রে যাই? পরীক্ষা শেষ হ'ল, তার খাতা-দেখা আছে। সেগুলো শেষ ক'রে ভাবছি একবার বাড়ী ঘুরে আসব। দেশের খবর কিছু পেয়েছেন?

—পেয়েছি। খবর সব ভাল।

আরও কিঞ্চিৎ কুশল-প্রশ্ন বিনিময়ের পর ভদ্রলোক উঠলেন।

হরেকৃষ্ণ এতক্ষণ চায়ের কথা বলে নি। এখন ভদ্রলোককে উঠতে দেখে ব্যস্তভাবে বললে, এরই মধ্যে উঠছি কি! বস, একটু চা খেয়ে যাও। ওরে হরি!

মাষ্টারমশাই হাত জোড় করলেন, আজ থাক হরেকৃষ্ণদা। আপনার পিছনের বাড়ীতেই ছেলে পড়াই। আর একদিন এসে চা খাব। চায়ের জন্তে কি!

হরেকৃষ্ণ আর বাধা দিলে না। বললে, আচ্ছা। বাড়ী যাবার আগে আর একদিন আসবে।

—আচ্ছা।

মাষ্টারমশাই দোকান থেকে নেমে হু'পা যেতেই রামকিঙ্কর সামনে এসে দাঁড়াল : স্তার!

—কি?

—আপনি পিছনের বাড়ীর ছেলেটিকে পড়ান? ও কোন ক্লাসে পড়ে?

—সেভেনে। কেন বল ত?

হাত কচলে রামকিঙ্কর বললে, ওর সঙ্গে স্তার, আমার আলাপ নেই। ভোর রাতে উঠে ও পড়ত, আমি শুনতাম। আমিও সেভেনে পড়তাম স্তার।

—তা পড়া ছাড়লে কেন?

—বাবা মারা গেলেন স্তার।

এ দোকানে হরেকৃষ্ণর স্ত্রী মাষ্টারমশাই মাঝে মাঝে আসেন। প্রবীণ কর্মচারীদের সকলেই তাঁর চেনা।

বললেন, তুমি কি দেবকিঙ্করবাবুর ছেলে?

—আজ্ঞে, হ্যাঁ স্তার। আপনি কি বাবাকে চিনতেন?

—খুব চিনতাম। তোমার নাম কি?

—আজ্ঞে, রামকিঙ্কর।

—ও। তুমি কি পড়াশোনা করতে চাও? প্রাইভেটে পরীক্ষা দিতে পার।

রামকিঙ্কর খুব খুশী হয়ে উঠল। যে কথা সে কোন দিন কাউকে বলতে পারে নি, মাষ্টারমশাই তার মনের নিভতে লুকান সেই কথাটিই টেনে বার করেছেন।

—খুব ইচ্ছে স্তার। কিন্তু একা-একা ত হবে না। আমার বই নেই, বই কেনার পয়সাও নেই। ভাবছিলাম, ওই ছেলেটির সঙ্গে আলাপ হ'লে ওর সঙ্গে—

মাষ্টারমশাই ওকে আর কথাটা শেষ করতে দিলেন না। বললেন, সে আর এমন কি। আমি কাল-পরশুর মধ্যে ওকে এই দোকানে এনে তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব। তুমি সন্ধ্যাবেলায় থাক ত?

—আমি সব সময়ই থাকি স্তার।

—আমি নিয়ে আসব ওকে। ছেলেটি ভাল। পড়া-শোনাতেও বটে, ব্যবহারেও বটে। ওর সঙ্গে আলাপ ক'রে তুমি খুশী হবে।

মাষ্টারমশাই চ'লে গেলেন, রামকিঙ্কর নাচতে নাচতে দোকানে ফিরল।

কি সৌভাগ্য! কি আশ্চর্য সৌভাগ্য! ছেলেটির সঙ্গে আলাপ হবে,—খাস কলকাতার ছেলে, কলকাতার প্রকাণ্ড বড় স্কুলে পড়ে। শুধু পড়াশোনাতেই নয়, ব্যবহারেও ভাল।

কিন্তু আলাপ মানে ত কথাবার্তা। নইলে ছেলেটিকে ত সে চেনেই। এই পথে ওর সামনে দিয়ে হেঁটে গেছে। ওর দিকে চেয়ে দেখেছেও। পরস্পর মুখ চেনা। দেখা হ'লেই অনর্গল স্রোতে গল্প আরম্ভ হবে।

কিন্তু সে কবে?

আজ রাত্রিটা যাবে, কালকের দিনরাত্রি, পরও দিনটাও যাবে। সে এখনও অনেক দেরি।

কিন্তু অনেক দেরিও এক সময় শেষ হয়।

নির্দিষ্ট দিনে মাষ্টারমশাই ছেলেটিকে নিয়ে এসে রামকিঙ্করের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন।

বললেন, তোমরা গল্প কর। আমি হরেকেইদার সঙ্গে ছুটো কাজের কথা বলি।

ছেলেটি খুব লাজুক। মুখ নিচু ক'রে চুপ ক'রে ব'সে রইল।

রামকিঙ্করও হতবাক।

যে ছেলেটিকে রাস্তায় দেখেছিল, এ সে নয়। এমন কি মাথার কোঁকড়া চুল ছাড়া তার কল্পনার ছেলেটির সঙ্গেও কোন মিল নেই। রং কালো। শীর্ণ, খর্ব দেহ, ছোট ছোট তীক্ষ্ণ ছুটি চোখ, মুখে বগবন্ত দাগ। প্রথম দৃষ্টিতে মনের উপর কোন ছাপ কাটে না।

অনেকক্ষণ পরে রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, তোমার নামটি কি ভাই?

—বিশ্বনাথ। তোমার?

—রামকিঙ্কর। পরীক্ষা কেমন হ'ল?

ছেলেটি হাসলে : মন্দ নয়।

রামকিঙ্কর বললে, আহা! তুমি ত খুব ভাল ছেলে।

ছেলেটি হাসলে : কি করে জানলে? মাষ্টার মশাই বলেছেন?

—তিনিও বলেছেন, তাছাড়া আমি নিজেও জানি।

—কি ক'রে?

—রোজ ভোরে তোমার পড়া শুনতাম। পড়া শুনলেই বোঝা যায় কেমন ছেলে।

—তাই বুঝি?—ছেলেটি আবারও হাসলে। সব কথাতেই তার হাসি।

সেদিন এই পর্যন্ত।

॥ ৪ ॥

বিশ্বনাথদের ক্লাস-প্রামোশন হয়ে গেছে। বই কেনাও অনেক হয়ে গেছে। খানকয়েক বই সেদিন রামকিঙ্করকে দেখাতে এনেছিল। কয়েকদিন পরেই ক্লাসে রীতিমত পড়াশোনা আরম্ভ হবে।

মাঝে মাঝেই বিশ্বনাথ আসে। দু'জনে গল্প করে। বিশ্বনাথ গল্প করে তার ক্লাসের বন্ধুদের কথা। কবে কার সঙ্গে কি হয়েছে। শিক্ষকদের গল্প করে। কে কেমন পড়ান। কে রাগী, কে শাস্ত।

রামকিঙ্কর গল্প করে তাদের গ্রামের কথা। এখানকার ছেলেরা খেলা করতেও জানে না। শুধু পড়ে আর সিনেমা-থিয়েটার দেখে। নয়ত খেলার মাঠে খেলা দেখতে যায়। গ্রামে কত খেলা। সমস্ত দিন খেললেও ফুরোয় না।

গল্প চলে পিছনের অঙ্ককার ঘরটার একটি ছোট বেঞ্চে দু'জনে পাশাপাশি ব'সে। কোনদিন, কাজ না থাকলে, উপরের শোবার ঘরেও গল্প হয়।

ছুটি পেলে দু'জনে হয়ত রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে। নয়ত কাছাকাছি কোন পার্কে গিয়ে বসে, একটি অঙ্ককার কোণে ঘাসের উপর। পড়ার গল্পও হয়। কিছু কিছু বিষয় নিয়ে আলোচনা।

একদিন বিশ্বনাথ এসে বললে, রাম, মা তোমাকে ডেকেছেন।

রামকিঙ্কর চমকে উঠল : মা! তোমার মা!

—হ্যাঁ। তোমার গল্প শ্রায়েই মায়ের কাছে করি। আজ বললেন, হ্যারে, ছেলেটির গল্পই শুধু শুনি। একদিন আনতে পারিস্ না? বললাম, এখনই নিয়ে আসছি। চল।

মেয়েদের কাছে যেতে রামকিঙ্কর বড় সঙ্কোচ বোধ করে—সে মেয়ে মায়ের মতই হোক আর দিদির মতই হোক।

বললে, কালকে গেলে হয় না?

—না। এখনই যেতে হবে। আমি মাকে ব'লে এসেছি।

বিশ্বনাথ জেদ করতে লাগল। আরও বার কয়েক আপত্তি জানিয়ে অবশেষে রামকিঙ্করকে উঠতে হ'ল। শার্টটা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

শার্টটা খুব ফর্সা নয়। রামকিঙ্করের মনটা খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগল। কিন্তু উপায় নেই। দ্বিতীয় শার্টটি বোপার বাড়ী। যেতে যেতে মনকে প্রবোধ দিলে, তা হোকগে। মায়ের কাছে যাচ্ছি, ফর্সা জামা-কাপড়ের কি দরকার!

অঙ্ককার সিঁড়ি বেয়ে দোতলার উঠল। বিশ্বনাথ জোরে কড়া নাড়তে লাগল : মা, দরজা খোল। দেখ, কাকে এনেছি।

দরজা খোলা হ'তেই রামকিঙ্করের চোখে পড়ল, সৌম্যদর্শন একটি মহিলা। শাড়ির লাল পাড় মাথার মাঝখান পর্যন্ত। চোখে-মুখে স্নিগ্ধ হাসি।

—এস বাবা, এস।

ওরা প্রথম ঘরখানিতে গিয়ে বসল। সেটি ওদের

বসবার ঘর। ঘরের মাঝখানে একটি সোফা-সেট আর টিপয়। এক কোণে একটি হোট টেবিল। তার দু'পাশে দু'টি চেয়ার। দেয়ালে অল্প কয়েকখানি ছবি ঝুলছে।

ঘরখানি বড় নয়। কিন্তু বেশ ঝকঝকে-তকতকে।

রামকিঙ্কর বিশ্বনাথের মাকে প্রণাম ক'রে হাসল।

তিনি বললেন, একটু বোসো বাবা। আমি এখনই আসছি।

তিনি চ'লে যেতে একটি সোফায় দু'জনে পাশাপাশি বসল।

রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, এটি বুঝি তোমার পড়ার ঘর?

—না। সকালে মাষ্টার মশাই এসে এখানেই পড়ান। অল্প সময় ওদিকের ঘরে পড়ি। ওখানেই পড়ি, ওখানেই শুই।

—সেইটে বোধ হয় আমার ঘরের পাশে। না?

—হ্যাঁ।

রামকিঙ্কর আর একখানা ডিস্টেন্সার-করা দেয়ালের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে বললে, বাঃ! বেশ চমৎকার ঘর!

কলকাতার ভক্ত গৃহস্থগৃহের বসবার ঘরের সঙ্গে এই তার প্রথম পরিচয়। সোফাটা বেশ নরম। ওদের দোকানের মত তেলের গন্ধ নেই। নিচের সিঁড়িটা অন্ধকার বটে, কিন্তু উপরটা তেমন নয়।

জিজ্ঞাসা করলে, ইঁদুর আছে?

—ওরে বাবা! ইঁদুর নেই! রাত্রে সিঁড়ি দিয়ে ওঠে, মনে হয় যেন পুলিশ আসছে।

দু'জনে হেসে উঠল। খুব উচ্চ কণ্ঠে। কলকাতায় আসার পর রামকিঙ্কর এত জোরে কখনও হাসে নি। হাসতে ভুলেই গিয়েছিল।

বিশ্বনাথের মা স্নোচনা এলেন দু'জনের জন্তে খাবার নিয়ে। বিশ্বনাথের বোন মিত্রের হাতে জলের গ্লাস।

টিপয়ের উপর খাবার নামিয়ে স্নোচনা জিজ্ঞাসা করলেন, হাসি কিসের?

বিশ্বনাথ বললে, ইঁদুরের কথা হচ্ছিল।

স্নোচনা বললেন, ওরে বাবা! তোমাদের ওখানেও ইঁদুর আছে বুঝি?

—আর বলবেন না মাসীমা।—রামকিঙ্কর হেসে বললে, ও ত ইঁদুরেরই রাজ্য। আমরা পাশ কাটিয়ে কোন রকমে বাস করি। একদিন তাড়া দিলাম

একটাকে, পালান দূরে থাক, ঘুরে দাঁড়িয়ে এমন ক'রে দাঁত দেখালে যে, আমিই পালাতে পথ পাই না।

সবাই হাসতে লাগল।

স্নোচনার কথায়, তাঁর স্নিগ্ধ ব্যবহারে এমন একটি সহজ ভাব আছে যে, কয়েক মুহূর্তের মধ্যে রামকিঙ্করেরও আড়ষ্ট ভাব কেটে গেল। সে যেন এই বাড়ীর ছেলে। এদের সঙ্গে যেন দীর্ঘকালের পরিচয়। তার স্বভাবমূলভ সঙ্কোচের কোন অবকাশই রইল না।

বিশ্বনাথের বোন ওদের সোফায় পিছনে দাঁড়িয়ে ওদের কথা শুনে হাসছিল। রামকিঙ্কর হাত বাড়িয়ে তাকে সামনে টেনে নিয়ে এল।

জিজ্ঞাসা করলে, তোমার নাম কি?

—লীনা।

—বাঃ! বেশ চমৎকার নামটি ত? কোন্ ক্লাসে পড়?

—ফাইভে উঠলাম।

বেশ সপ্রতিভ মেয়ে। তার দেখা গল্পীগ্রামের মেয়ের মত জবুথবু নয়, আড়ষ্ট নয়।

স্নোচনা বললেন, ওদের আবার সকালে স্কুল।

—সকালে কেন?

বিশ্বনাথ বললে, আমাদের স্কুলেরই বালিকা-বিভাগ। ওদের আলাদা বাড়ী নেই। আমাদের স্কুলেই সকালে ওদের ক্লাস হয়। ওরা চ'লে গেলে আমাদের ক্লাস বসে।

এখানকার স্কুলের এত কথা রামকিঙ্কর জানত না।

বললে, তাই নাকি! বারো মাসই সকালে ক্লাস হয়? শীতকালেও?

—হ্যাঁ। গ্রীষ্মকালে পোনে ছ'টায়, শীতকালে সাড়ে ছ'টায়।

লীনার দিকে চেয়ে রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, শীত কালে অত ভোরে যেতে তোমার কষ্ট হয় না?

কষ্ট বোধ হয় হয়। কিন্তু একটুখানি দ্বিধা ক'রে লীনা ঘাড় নাড়লে : না।

স্নোচনা জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার বাবা কি দেশেই থাকেন?

ঘাড় নিচু ক'রে রামকিঙ্কর বললে, না। তিনি এই দোকানেরই ম্যানেজার ছিলেন। বছর কয়েক হ'ল মারা গেছেন।

—মা?

—তিনিও নেই! বাবার পরে তিনিও মারা গেছেন।

—তাই!—সুলোচনা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
তার দৃষ্টিও যেন কোমল হয়ে এল।—তাই।

অর্থাৎ বাপ-মা নেই ব'লেই এই দুধের ছেলে
পড়াশোনা ছেড়ে জীবিকার সন্ধানে বেরিয়েছে।

জিজ্ঞাসা করলেন, দেশের বাড়িতে কে আছেন?

—কাকা আছেন, কাকীমা আছেন, তাঁদের ছেলে-
মেয়েরা আছেন।

—তোমার আর ভাই-বোন নেই?

—না।

বিশ্বনাথ বললে, জান মা, রামের ইচ্ছা প্রাইভেটে
স্কুল ফাইনালটা দেয়।

সুলোচনা বললে, ভালই ত। তোর বই রয়েছে।
হুঁজনে একসঙ্গে পড়াশোনা করবি।

রামকিঙ্করকে বললেন, অল্প বয়স তোমার। এর
মধ্যে পড়াশোনা ছেড় না বাবা। এখনও তিন-চার বছর
সময় রয়েছে। মন দিয়ে পড়াশোনা করলে নিশ্চয় পাস
ক'রে যাবে। এমন ত কত ছেলে করে।

—সেই রকমই ত হচ্ছে। কিন্তু আমি ত বিশ্বনাথের
মত ভাল ছেলে নই। পাস করতে পারব কি না
জানি না।

রামকিঙ্কর হাসলে।

সুলোচনা বললে, কেন পারবে না? মন দিয়ে
পড়াশোনা করলে আবার পাস করতে পারে না?

রামকিঙ্কর বললে, বেশির ভাগ ছেলেই ত ফেল করে
মাসীমা।

সুলোচনা বললে, কি জানি বাবা, কেন ফেল করে।
হয়ত তারা মন দিয়ে পড়াশোনা করে না।

বিশ্বনাথ বললে, জান রাম, মা কবে পড়া ছেড়েছিলেন
তার হিসেব নেই। এই সংসারের সমস্ত কাজ করতে
করতে নিজের চেষ্টায় স্কুল ফাইনাল পাস করেছেন।
এবার আবার আই. এ. দিয়েছেন।

রামকিঙ্কর চমকে উঠল : তাই নাকি?

সুলোচনা বোধহয় লজ্জা পেলেন। উঠে বললেন,
তুমি পালিও না রাম। আমি এখনই আসছি।

বিশ্বনাথ বললে, মা আমাদের খুব গৌরবের জিনিষ।
ঠিকে কি একটা আছে। হুঁবেলা দুটো বাসন মেজে
যায়। বাকি সব কাজ মা নিজে করেন। ভোরে ওঠেন
আর রাত এগারটায় শোন। তার মধ্যে কখন পড়া
করেন, কেউ টের পায় না। তাই ক'রে দুটো পরীক্ষা
দিলেন!

বিশেষে রামকিঙ্করের চোখ বড় বড় হয়ে উঠেছে।

পল্লীগ্রামে মেয়েদের লেখাপড়ার পাঠ নেই। পাস-করা
মেয়ে সে জীবনে কখনও চোখে দেখে নি। গৃহস্থ মেয়ে
সংসারের সহস্র কাজের ফাঁকে পড়াশোনা ক'রে
পাশ করতে পারে, এ তার কল্পনাতীত। কিছুকণ তার
গলা দিয়ে স্বর বার হ'ল না।

তার পর জিজ্ঞাসা করলে, তা হ'লে তুমি প্রাইভেট
মাষ্টার রেখেছ কেন? মায়ের কাছে পড়লেই ত পার।

বিশ্বনাথ হাসলে : মায়ের কি একটা কাজ! তাঁর
সময় কই?

তা বটে। এইটুকুনের মধ্যে তাঁকে দু'বার উঠতে
হ'ল। রান্না-বাড়া আছে। আরও কত কাজ আছে।

কিন্তু এখান থেকে ওঠবার সময় রামকিঙ্কর এই
ধারণা নিয়ে এল যে, যা বিশ্বনাথের মায়ের পক্ষে সম্ভব
হয়েছে, তা তার পক্ষেই বা অসম্ভব হবে কেন? মাসীমা
ঠিকই বলেছেন, মন দিয়ে শড়া করলে কেউ ফেল
করে না।

আশ্চর্য মেয়ে সুলোচনা। তাঁর কথা, ওই স্বল্প
পরিবারের কথা ভাবতে ভাবতে রামকিঙ্কর যখন
দোকানে ফিরল, তার দুই চোখ তখন স্বপ্নভরা।

সামনেই হরেকৃষ্ণ। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ওকে দেখলে।

—কোথায় গিয়েছিলে?

—একটু ঘুরে এলাম।

—সন্ধ্যার পরে আজকাল একটু বেশি ঘুরছ যেন।
অত ঘোরাঘুরি ভাল নয়।

হরেকৃষ্ণ ব্যগ্ভরে হাসল।

কিন্তু অচমমনস্বতার জন্তে তা বোধ হয় রামকিঙ্করের
চোখে পড়ল না।

বললে, না। একটু বন্ধুর বাড়ী গিয়েছিলাম।

—কলকাতার বন্ধু ত?

—হ্যাঁ।

হরেকৃষ্ণ বললে, ওহে ছোকরা, ভাল চাও ত ওদের
সঙ্গ ছাড়। আমরা পাড়ারগায়ের লোক। ওদের সঙ্গে
আমাদের পোষায় না। ওদের চালে চাল দিতে গিয়ে
মারা পড়বে।

এ কথার আর রামকিঙ্কর জবাব দিলে না। উপরে
নিজের ঘরে চ'লে গেল।

সুবল জানত বিশ্বনাথের বাড়ীতে নিমন্ত্রণের কথা।
ওকে ফিরতে দেখে ষড়মড় ক'রে উঠে বসল।

জিজ্ঞাসা করলে, কি খাওয়ালে?

—অনেক কিছু। জান সুবল, একটা আশ্চর্য পরিবার

দেখে এলাম। বড়লোক নয়। ছোট ক্ল্যাট বাড়ী।
বোধ হয় ছ'খানা শোবার ঘর আর একটা বলবার ঘর।
কিছু অল্প ক'টি আসবাব নিয়ে কি স্থল্লর সাজান। ওরা
ঘাস করতে জানে। ওখান থেকে কিরে এসে এটাকে
মনে হচ্ছে নরককুণ্ড।

বিরক্ত ভাবে শাটটা খুলে রামকিঙ্কর পেরেকে ঝুলিয়ে
রাখলে। ওদের আলনার বালাই নেই। কাপড় থাকে
দড়িতে ঝোলান। জামা, ছাতা, এমন কি জুতা পর্যন্ত
পেরেকের টাঙান থাকে।

সুবল বললে, ওসব পয়সার খেলা রে ভাই, পয়সার
খেলা।

রামকিঙ্কর অস্বীকার করলে না : বটে। কিন্তু খুব
বেশী পয়সার খেলা বোধ হয় নয়। আসলে ভদ্রভাবে
থাকবার বাসনাও থাকা চাই। জানলে ?

সুবল চুপ ক'রে রইল।

রামকিঙ্কর বললে, বিশ্বনাথের মা এই বয়সে সংসারের
কাজকর্মের মধ্যেও আই. এ. দিয়েছেন, জান ?

—তাই নাকি ?

—হ্যাঁ। আমাকে বললেন, মন দিয়ে পড়াশোনা
করলে সবাই পাস করতে পারে। বিশ্বনাথের ব্যাপার
জান ?

—না।

—সে এবার ফাউন্ট হয়েছে। বরাসরই ফাউন্ট হয়।
আর ক'দিন বাদে ওদের ক'জনের জন্তে স্কুলে এম্প্লয়াল
ক্লাস হবে। ও স্কুল ফাইনালে জলপানি পেতে পারে।

—তাই নাকি ? দোকা যায় না ত।

—হ্যাঁ। বর্ণচোরা আম। ওর ছোট যে বোনটি, —
সুবল পট ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, বয়স কত ?

—ন'দশ বৎসর হবে। কাইভে পড়ে। কি চমৎকার
মেয়েটি। আমার কি মনে হচ্ছে জান ?

—কি ?

—আমার মা যদি বেঁচে থাকতেন। আমার যদি
একটি বোন থাকত।

—কি হ'ত তা হ'লে ?

—খুব ভাল হ'ত।

এর বেশী সে ভাবতে পারলে না। ভাল হ'ত। কি
ভাল হত, কেন ভাল হ'ত, তা সে জানে না। শুধু জানে
ভাল হ'ত। অনেকদিন পরে মায়ের অতাব আজ সে
বোধ করলে, সুলোচনাকে দেখে। বোনের অতাব
লীনাতে দেখে।

বললে, একটি বোন থাকা খুব ভাল। না হে
সুবল ?

সুবলের বোন আছে। প্রায় বিবাহযোগ্য হয়ে
এসেছে। প্রতি পক্ষে তার বাবা একবার ক'রে সেকথা
তাকে স্মরণ করিয়ে দেন।

বললে, কি ভাল ? বিয়ে দেবার সময় প্রাণান্ত।

—না, বিয়ের কথা নয়। কিন্তু ভাস। কাছে একটি
বোন থাকবে, ভাল। বোনেরা তারি মিষ্টি হয়।
বিশ্বনাথের বোনটি তারি মিষ্টি মেয়ে।

—খুব স্থল্লর দেখতে ?

—না, খুব স্থল্লর নয়, কিন্তু বেশ মিষ্টি। তারি মিষ্টি
কথা, তারি মিষ্টি হাসি। বেশ বুদ্ধিমতী। চমৎকার সব
লোক হে সুবল। মাসীমার ত কথাই নেই।

বাইরে যাবার পথ না পেয়ে রামকিঙ্করের দৃষ্টি গোটা
ঘরটা একবার ঘুরে এল।

[ক্রমশঃ

পুনর্ভ্রম্যমাণ

শ্রীদিলীপকুমার রায়

জয়পুরে গেলাম একদিন অন্ধর প্রাসাদে। ১৯২৪এ
যাইনি, কারণ ঐতিহাসিক ঔৎসুক্য আমার আদৌ
নেই, তুমি জানো নিশ্চয়ই। তবু অন্ধর প্রাসাদে
এবার গেলাম, গুনলাম ব'লে যে সেখানে একটি মন্দিরে
মীরা এসেছিলেন। মন্দিরটির নাম জগৎশিরোমণি
মন্দির। এই স্তূপে অন্ধর প্রাসাদও দেখতে হ'ল বৈ কি।
গুনলাম, রাজা মানসিংহ ছিলেন এই বিরাট প্রাসাদে।
কি আশ্চর্য কারুকাঙ্ক—বিশাল অঙ্গন প্রাচীর ছাদ কত
কি! সব জড়িয়ে একটি মহিমময় অট্টালিকা মানতেই
হবে। কেবল মন খুঁৎ খুঁৎ করে ভাবতে—একটি রাজার
অর্থের জন্তে কি বিপুল শ্রম ও অর্থব্যয়? তবে এ ত
সার্বভৌম ও সার্বকালিক অপকর্ম: সুখ স্বাচ্ছন্দ্য সবই
ধনীদেব জন্তে, দুর্গতদের কথা ভাবে কে—কার প্রাণ
কাদে তাদের জন্তে? স্বামী বিবেকানন্দের মতন প্রাণ
সাধুদের মধ্যেই বা ক'টা?

যাই হোক, এখানে আমাদের মন্ত বীচোয়া এই যে,
আমরা রাজারাজড়া নই, মধ্যবিত্ত। পরে উদয়পুরের
মহারাজার আরো বিশাল প্রাসাদ দেখে সাস্তনা পেয়ে-
ছিলাম কিন্তু এই ভেবে যে, অন্তত: আমরা এভাবে
বিলাসে গা ভাসিয়ে দিই নি। তবু মানতেই হবে যে
আমরাও (মানে মধ্যবিত্তরাও) দুর্গতদের কথা বেশি
ভাবি না। সত্যিকার সাধুদের কথা অবশ্য আলাদা, কারণ
ঠা'রা স্বভাবে বিলাসী হ'তেই পারেন না, যেহেতু
অনাগন্ত ও নিরভিমান না হ'লে খাঁটি সাধু হওয়া অসম্ভব।
কিন্তু তবু মাঝে মাঝে বিবেকদংশন হয় বৈকি: সত্যিই
ভগবান্ই আমার একনাথ বটে ত, না নিজেকে
ঠকান্দি, আরাম পেয়ে তারই মধ্যে বিশ্রাম চাইছি না
ত? শরসা এই যে, এ পর্যন্ত অন্তত: এই চাওয়ার
ক্ষেত্রে কোন আত্মপ্রত্যারণার খবর পাই নি। কিন্তু পরে
কবে কি নব আত্ম-আবিষ্কার ক'রে অহুতাপে তহু দখ
হবে—কে জানে? বহুবিস্ময়ের কোন্ চালটা বাঁকা নয়
বল? ডাকেন তিনি বাঁশির ডাকে, ঘরছাড়া ক'রে
বলান পথে—পরে দেখা দেবার নামটি নেই! প্রতিষ্ঠা
দেন, ধনমানও দেন অনেক সময়েই, পরে বলেন মুচকে
হেসে, "বেশ বেশ! এইসব নিয়ে যখন খুশী আছ তখন

আমার আর কি দরকার? একটু শান্তি; একটু আনন্দ
একটু ভক্তিতেই মন নেচে ওঠে, বলে: বা রে আমি!—
করুণা পাই, কিন্তু তাকে ভাঙিয়ে খেতে না খেতে সেও
গায়েব! বলিহারি!

জয়পুরে কতরকম লোকের সঙ্গে যে আলাপ হ'ল ছ'টি-
মাত্র গানের আসরের পরে সে কি বলব? কাউকে মনে
হ'ল দরদী, কাউকে বা সুদূর—যেমন হয় জীবনের পথ
চলায়। কেবল গানের গুণীর ক্ষেত্রে একটি অভিনব
অভিজ্ঞতা হয়—বলতেন প্রায়ই রবীন্দ্রনাথ—যে, যার
সঙ্গে কোন মিলই নেই চলনে, বলনে, চিন্তায়, দৃষ্টিতে—
গানের আসরে মনে হয় অনেক দিনের চেনা যেন! পরে
এরাও অবশ্য দূরে স'রে যার—জীবন চলমান, কোন
কিছুই দাঁড়ায় না—প্রায় জলে দাগ টানার মত, তবু দাগ
যখন পড়ে তখন তাকে ত দাগই বলতে হবে।

এমনি একটি মাহুষ জয়পুর বিশ্ববিভাগের উপাধ্যায়
শ্রীমোহনসিং মেতা। দেখতে ভাল লাগে, কথা কইতে
মন চায়, কাছে এলে প্রাণ খুশী হয়। আমাকে সাদরে
নিমন্ত্রণ করলেন জয়পুর কলেজে ভাষণ দিতে। গিয়ে দেখি
হাজারখানেক ছাত্রছাত্রী মাটিতে ব'সে, আর সিঁড়ির
উপরে চাতালে আমার, ইন্সিরার ও মেতা মহোদয়ের
চেয়ার। বললাম বাধ্য হয়ে যা মনে এল; কম্যুনিষ্ট চীনের
পরদ্বাপহারী, হিংসার পথে চিরজীবী স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠার
ইকডাক; দেশের ছদ্মদিনের কথা; নিজের নিয়তি,
জাতির নিয়তি এখন আমাদের নিজের হাতে আমার
কথা; মাহুষের মাহুষের কাছে আসার কথা; দুঃসাহসের
প্রতিমূর্তি তেজস্বিতার মূর্তি বিব্রহ স্তম্ভের কথা। ওরা
সাড়া দিল মহোৎসাহেই। সবশেষে বললাম: "কিন্তু
এবার বলতে চাই একটু ধর্মের কথা—কারণ, ভারত বেঁচে
আছে আজও এই জন্তে যে, আমাদের বহু গ্লানি সত্ত্বেও
ধর্ম এখনও এদেশে জীবন্ত। তাই আমাদের প্রেষ্ঠ মন
তার সমস্ত প্রাণশক্তি চেলে ধর্মের বীজকে আজও লালন
করে গহন অন্তরে। এই কথাই শিখেছি আমি এ-যুগের
প্রেষ্ঠ ঋষি শ্রীঅরবিন্দের চরণে। তাই জেনেছি সে ধর্ম
ধারণ করে এই উপলব্ধিই আমাদের কাছে বরদী—সব
আগে। আমরা বিদেশ থেকে শিব অনেক কিছু,



রাণা প্রতাপ সিংহ, শক্ত সিং, খোরাসানী, মূলতানী ও প্রভুভক্ত অখ চৈতক ।।
উদয়পুর মহারাণার সৌজন্তে প্রাপ্ত

জানব অনেক কিছু, কিন্তু মানব সব আগে ধর্মকে—
অর্থাৎ আত্মিক ইষ্টার্থকে—spiritual values; এ যদি
না মানি তবে আমরা বড়জোর হয়ে দাঁড়াব নাজি, চীন
বা রুশদের মতন সিংহনাদী হিংসাবাদী রণদৃশ্য জাতি—
অস্ত্র শানাব, গর্জন করব, লোভ ও শক্তির মদে মাতোয়ারা
হয়ে ধুমধাম করব ছ’দিন—তার পরে যাবই যাব নিভে,
যেমন সব ঐহিক গব্বী জাতিই নিভে গেছে ছ’দিন হাঁক-
ডাক ক’রে। আর পর্য বলতে বোঝায় চিরন্তন-প্রীতি।
সাময়িক অনেক কিছু যে আমাদের মাতিয়ে তোলে,
অল্পের মোহ যে অনলকে ছাপিয়ে বড় হয়ে ওঠে—এরই
ত নাম মায়া, কারণ যা ক্ষণস্থ তাকে চিরায় মনে করার
অস্তে আসেই আসে অবসাদ। খতিয়ে শুধু সত্যই হয়
জয়ী—মিথ্যা যায়ই যায় লীন হয়ে। আর মানুষ সত্যের
সত্য ব’লে বরণ করে শুধু তাকেই যা চিরস্থায়ী, অক্ষয়,
অব্যয়।” বলে শেষে গাইলাম একটি বিখ্যাত ইংরেজী
স্তোত্র Abide with me: “এতে দু’টি চরণ আছে
আমার অতি প্রিয়”—বললাম আমি—

“Change and decay in all around I see:

O Thou who changest not abide with me”...

ইত্যাদি।

ছাত্ররা শুধু যে সর্বাস্তঃকরণে সাড়া দিল তাই নয়, পর
দিন এল রাজভবনে আমাদের গাওয়া “হম ভারতকে” ও
Abide with me গানটি টেপরেকর্ড করতে। ত্রিমেতা
পিতৃদেবের ‘বঙ্গ আমার জননী আমার’ গানটির ইংরেজী

অনুবাদ আমার মুখে শুনেছিলেন
লণ্ডনে। সেটিও রেকর্ড করা হ’ল
তার অনুরোধে।

জয়পুরের শেষ অধ্যায় এল ১১ই
তারিখে সকালে বড় মনোরম
পরিবেশে—বাঙালীদের দুর্গা-
বাড়ীতে সেখানে গাইলাম
পিতৃদেবের চিরনবীন আনন্দগীতি
—“ধনধাতুপুষ্পভরা”—বাং লা য,
ইংরেজীতে, হিন্দীতে ও সংস্কৃতে।
গাইতে গাইতে আবেশ এসে
গেল। ধরলাম শ্যামাসঙ্গীত
ইন্দ্রিয়ার একটি হিন্দী ভজনের
অনুবাদ:

শ্রীচরণে লুটিয়ে ডাকি, কোলে
তুলে নে মা এসে।

বল মা তারা, মাকে ছেড়ে থাকে
শিশু কোন্ বিদেশে!

সাজ হ’ল দিনের খেল্লা,

শরণ দে মা সঙ্কোবেলা,

কোলে নিয়ে ঘুমপাড়ানি গান শোনা মা মধুর রেশে।...

দীর্ঘ গান—সবটুকুর উদ্ধৃতি দেওয়া বাহুল্য হবে।
এটুকু উদ্ধৃত করলাম শুধু এই কথাটি জানাতে যে, গানটি
শুনে শুধু বাঙালী নরনারী নয়, অবাঙালী অনেকেও
চোখের জল ফেলেছিলেন—বলেছিলেন গাঢ়কণ্ঠে: “এমন
আনন্দ আমরা দুর্গাবাড়ীতে কখনও পাই নি।” এরি ত
নাম চিরন্তন নিত্যানন্দের আবাহন। অথচ লোকলব্ধ
ধুমধাম যুদ্ধবিগ্রহ কেঁপে উঠে আড়াল ক’রে এই শান্ত
উপলব্ধিকে যে আমাদের অন্তরাত্মা আশ্রয় পায় জাঁক-
জমকে নয়, আরাম বিলাস যশমান ধনজনের প্রসাদে নয়,
তার শেষ শিখান জগন্মাতার কোলেই বটে—ভক্তি ও
শান্তিই হ’ল জীবনের শেষ ঠাই—আলোর আলো, যার
কয় নেই, ভয় নেই, আছে শুধু জয়জয়কার—বিন্দুর সমাপ্তি
সিক্কুবুকে, ফুলিঙ্গের মজ্জন চিরশিখর, জীবের শরণ
চাওয়া শিবের পায়ে। ও শান্তি:

এর পরে এলাম উদয়পুরে নবনির্মিত সার্কিট হাউসে।

১৯২৪-এ উদয়পুরে হিলাম তদানীন্তন মন্ত্রী শ্রীপ্রভাত
মুখোপাধ্যায়ের আতিথে। এবার উঠলাম রাজভবনেই
বলব—অর্থাৎ সার্কিট হাউসে।

একটি পাহাড়ের চূড়ায় এই সুরম্য হৃৎকণ্ঠ বিলাস-
ভবনটি আসীন। এখানেই সাহেবরা এসে থাকেন যারা

ছাড়পত্র পান। আমাদের এখানে থাকার ব্যবস্থা করেছিলেন শ্রীসম্পূর্ণ-নন্দ। তাঁর জয় হোক। এমন অনিন্দনীয় আলোভরা আরামনিলয় কমই দেখেছি। বারান্দা প্রশস্ত—সকালে রোজ বেড়াই প্রায় এক ঘণ্টা, দু'দিকে হ্রদ ও পাহাড়ের দৃশ্য উপভোগ করতে করতে। রাজরথ হাজির—কোথায় না বেড়ালাম বল? গেলাম হ্রদের মধ্যে অবস্থিত দু'টি রাজ-প্রাসাদে মোটর বোটে। একটিতে এখন হোটেল রচনার কাজ চলেছে। চারদিকে জলের ও পাহাড়ের বেষ্টিত মানে এই দ্বীপ হোটেলটি হবে একটি আশ্চর্য বিলাসনিকেতন—অপ্রতিদ্বন্দ্বী। হোটেলটি থেকে দেখা যাবে বিশাল রাজপ্রাসাদ, যেখানে মেবারে রাণার রাজত্ব ক'রে গেছেন। কি বিরাট প্রাসাদ—দরবার গৃহ চাতাল প্রাচীর, সে বর্ণনা ক'রে লাভ কি? সূক্ষ্মরী রমণীরূপ বর্ণনার মত বিশালতার স্তবগান ত পশুশ্রমই বটে। উপমা দিয়ে একটু-আধটু আভাস দেওয়া যায় মানি, কিন্তু তার ভিত্তিও চাই বিকশিত প্রতিভা বা বিশিষ্ট্য নৈপুণ্য। তাছাড়া প্রাসাদ অট্টালিকা



রাণা প্রতাপ সিংহ, উদয়পুর রাজপ্রাসাদের মূল চিত্র থেকে ফটো নেওয়া

স্মৃতিসৌধ জাতীয় ঐতিহাসিক আলোকসমুদ্রে আমার মন কোনদিনই সাড়া দেয় নি। তাই শুধু বলি যাতে আমার মন সাড়া দিয়েছিল: দু'টি ছবিতে। একটি রাণা প্রতাপের ছবি—রণতুরঙ্গ চৈতক তাঁকে নিয়ে রণাঙ্গন থেকে পালিয়ে এসেছে প্রভুর প্রাণ বাঁচাতে। কিন্তু প্রভুকে বাঁচাল সে নিজের প্রাণ দিয়ে। রক্তক্ষরণে যে মরণাপন্ন চৈতকের সে কি করুণ চাহনি! দেখে চোখে জল আসে। অল্প ছবিটি বিখ্যাত হলদি-ঘাটের যুদ্ধের। কত যানবাহন অশ্ব গজ রথাদি! প্রকাণ্ড তৈলচিত্র। কেবল মনে হ'ল সঙ্গে সঙ্গে—বীরত্বের ছবি বটে, কেবল হায় রে, এই বীরত্ব সাহস তেজ যদি বিশ্বপ্রেমের সেবার উপচার হ'ত, হ'ত যদি শগবানের চরণার্থী নৈবেদ্য! দেশভক্তির আমি বিরোধী নই। অহিংসবাদী নই। গীতার বাণীতেই আমার মন

সাড়া দেয়: বর্মযুদ্ধ শুধু যে সমর্থনীয় তাই নয়, করণীয় বরণীয়ও বটে। তাই ত মিথ্যা ও নিষ্ঠুরতার পুরোহিত কাপালিক চানের আক্রমণের পর থেকে প্রত্যাহই পিতৃদেবের বাণী স্বদেশী গান ও ইন্দিরার রচিত সৈন্তদের মার্চ-সঙ্গীত “হম ভারতকে হৈ রক্ষবালে” গেয়ে বেড়াচ্ছি, যাতে আমাদের সবার মনেই দেশভক্তির উদ্দীপনা চারিয়ে যায়। রাজস্থানে এসে সুবিধা হ'ল এই যে, এখানকার বহু ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে এবার গান করার সুযোগ মিলল ঠাকুরের দয়ায়। প্রথম জয়পুর কলেজে—যার কথা বলেছি, তারপরে উদয়পুরে মহারাজা ভূপাল কলেজে গাইলাম—আমার এক গুরুভাই ভীমসেন—সেখানকার প্রিন্সিপাল—তাঁর সাদর নিমন্ত্রণে। সবশেষে গাইলাম ও বক্তৃতা দিলাম ভূপাল নোব্লস কলেজের প্রিন্সিপালের নিমন্ত্রণে। দু'টি আমারই পিতৃদেবের

“ভারত আমার” ও “হম ভারতকে” জমেছিল আমাদের ঘাদঙ্গী কোরাসে। জয়পুরেও বহুলোক সাড়া দিয়েছিল যার ফলে জয়পুর রেডিওর কর্তা রেকর্ড করলেন গানগুলি ও পরে আমাকে লিখলেন প্রতাপভূষণ ষ্টেশন ডিরেক্টর—১৪ই নভেম্বরে: “We wish to use a few of your songs recorded during your stay at Jaipur for broad-cast purposes. They would suit the mood and temper of the present time.” তারপরেই অহুমতি চাওয়া ও আমাদের তৎক্ষণাৎ নক্ষত্রবেগে অহুমতি দেওয়া। এইই ত আমি চাইছি, গান গেয়ে শুধু সৈন্যদের জন্তে টাকা তুলতে নয়—“বাপকা বেটা সিপাইকো ঘোড়া” মন্ত্র জপতে জপতে কিছু অন্ততঃ উদ্দীপনা জাগাতে দেশভক্তির তথা ভগবদ্ভক্তির।

উদয়পুরে ভূপাল মহারাজের বিরাট কলেজে এক নতুন ধরনের প্রেক্ষাগৃহ দেখলাম: গায়ক ছাউনির নিচে মঞ্চাসীন, আর প্রোতারো খোলা আকাশে গড়ানে-মাঠে চেয়ারে শোভমান। প্রায় পাঁচ-ছশো ছাত্রছাত্রী এসেছিল। কাজেই গাইলাম দুর্দান্ত প্রতাপে, প্রাণের মায়া ছেড়ে এই ৬৬ বৎসর বয়সেও। আমার এক বন্ধু দিল্লীতে সেদিন বলেছিলেন: “করছ কি দিলীপ, এতক্ষণ ধরে গাওয়া! মরবে যে!” অর্থাৎ কোনমতে টিমটিম করে বেঁচে থাকাই পছন্দ—যেহেতু আপনি বাঁচলে বাপের নাম—শাস্ত্রেই রয়েছে, অকাট্য! যাহোক যা বলছিলাম: গাইলাম পিতৃদেবের ‘ভারত আমার’ ইংরাজি ও হিন্দীতে। ইংরাজি অম্ববাদ শ্রীঅরবিন্দের, হিন্দী ইন্দিরার। ধরতে না ধরতে গান জমে উঠল। সবাই সাগ্রহে নীরবে শুনলেন—যাকে বলে “পিনপড়া নৈশক্যের মাঝে।” শেষে গাইলাম ইন্দিরার বাঁধা “দীপক জ্বল না সারী রাত”—মীরাভজন এরা ইন্দিরার মীরাভজন শুনে এত মুগ্ধ হয়েছে যে নোবল্ কলেজের প্রিন্সিপাল চাইলেন তার অভিনাবলী। এর কথা একটু না বললেই নয়।

ইনি ধার্মিক মানুষ। আমার কাছে এসে বললেন যে, তিনি ভাগবতের মহাভক্ত, এখন শুধু খুঁজছেন... ইত্যাদি। অতএব আলাপে মন বসে গেল দেখতে দেখতে। শেষে বন্ধুটির আমাকে নিমন্ত্রণ করলেন তাঁদের কলেজেও ভাষণ দিতে, তথা গান করতে। আমি বললাম, তথাস্তু। কিন্তু তারপরেই তিনি বললেন যে, তাঁর কলেজে এসে কিছু গাইতে হবে ক্র্যাসিকাল গান—খেয়াল ও চুংরি। আমি বললাম, আমি বদেঙ্গী গান ও শুজন ছাড়া আর কোনও গান গাই না।

তিনি নাহোড়বন্দ, বললেন: “আপনি চমৎকার খেয়াল চুংরি গাইতেন—কেন গাইবেন না ওনি।” আমি বিরক্ত হয়ে তাঁকে পরদিন শ্রীকান্তকে দিয়ে টেলিফোন করলাম যে, আমি গুরুদেবের কাছে যোগদীক্ষা নেওয়ার পর থেকে খেয়াল চুংরি গজল জাতীয় নিছক শিল্পসঙ্গীত বা ঝাঁকালো ওস্তাদী গান গাওয়া ছেড়ে দিয়েছি, আমি আজকাল চাই শুধু সেই সব গান গাইতে যা ভগবানকে নিবেদন করতে পারি সহজেই—অর্থাৎ কি না ভক্তি-সঙ্গীত। তাঁকে পাঠাতে ইচ্ছা হ’ল পুস্তিকাটি যা ছাপিয়েছেন সদাশয় শাস্ত্রী। কিন্তু ভাবলাম তিনি আমাকে বিপন্ন করলেও তাঁকে অপ্রতিভ করা আমার পক্ষে অশোভন হবে—আরও এই জেতে যে, মানুষটি সত্যিই সদাশয়, তাছাড়া পীড়াপীড়ি করেছিলেন ওস্তাদী গান ভালবাসেন বলেই ত। এ প্রীতিকে কিছু অপরাধ বলা চলে না, এক সময়ে আমিও ত সত্যিই গভীরভাবে ভালবাসতাম ওস্তাদী গান। মরুক গে। বলি তারপর কি হ’ল।

নোবল্ কলেজের এই প্রিন্সিপালটির নাম—শ্রীশ্যাম-সুন্দর চতুর্বেদী—আমার টেলিফোনের পরে ব্যস্তসমস্ত হয়ে লোক পাঠালেন—কিছু মনে করবেন না, কমা করবেন... ইত্যাদি। অগত্যা রাজি হ’তে হ’ল। পরদিন গিয়ে পড়লাম তাঁর কলেজের হল—প্রায় দু’তিনশো ছাত্রের মধ্যে। গানের আগে বললাম ভারতের দেশাত্মবোধের কথা। যা বললাম তাঁর সারমর্ম এই যে, আমাদের দেশপ্রীতি মাতৃপূজা—অপরের রাজ্য জয় করার বিক্রমভিত্তিও নয়, ঐহিক রাষ্ট্রবাদও নয়। আমাদের মন্ত্র হ’ল—দেশ শুধু দেহদাতা নয়—প্রাণদেবী, অগম্যাতা। বলে গাইলাম বন্দেমাতরম্—তুং হি দুর্গা দশপ্রহরধারিণী কমলা কমলদল-বিহারিণী বাণী বিদ্যা-দায়িনী ইত্যাদি। শুধু তাই নয়, গাইলাম সকলের অমুরোধে পিতৃদেবের বিখ্যাত, মেবার পাহাড় মেবার পাহাড় যুঝেছিল যেথা প্রতাপবীর বিরাট দৈন্তে দুঃখে তাহার শৃঙ্গের সম, অটল স্থির।

রাণা প্রতাপের দেশ ত, ওগা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল—অবশ্য আমি অর্ধটা বুঝিয়ে দিয়েছিলাম আগে। তাঁর পর গাইলাম ইন্দিরার “হমে ভারতকে।” ওদের গীতি-শিক্ষক চাইলেন স্বরলিপি। আমি বললাম, “পরও মহারাজ ভূপাল কলেজে ওরা এ গানটি টেপ রেকর্ড করে নিয়েছে।” তবু ছাড়ে না ওস্তাদজি। বলেন: আমি স্বরলিপি করে নেব... ইত্যাদি। আমি বললাম: “টেপ রেকর্ড থেকে শিখে নেবেন, আমরা আজই গ্রহণ করছি।

কাজেই সময় নেই।” এ বাদানুবাদের উল্লেখ কবলাম ওদের আগ্রহের খবর দিতে। ইন্দিরাকে শেষে বললাম : “এবার আমাদের রাজধানী ভ্রমণের উদ্দেশ্য ছিল ছয়টি : এখানে সৈন্যদের জন্মে কিছু টাকা তোলা, ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে দেশভক্তির উদ্বীপনা জাগানো, ‘হম ভারতকে’ গানটি প্রচার, জয়পুরে শ্রীরাধার স্মরণ প্রতিমা সংগ্রহ, সর্বোপরি উদয়পুরে মারার মন্দির দর্শন ও মীবার ভক্তির কিছু ছিটেকোটা পাওয়া এ-পুণ্য আবহে। এই ছয়টি উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হয়েছে।” এ ছয়টিব মধ্যে সবচেয়ে বড় উদ্দেশ্যটি অবশ্য শেষেরটি—অর্থাৎ মীবার দেশে এসে

উঁচ পুণ্যস্থতিভূক্ত পরিবেশে কিছু ভক্তির প্রেরণা পাওয়া নতুন করে।

যদি বলি উদয়পুর রূপে অভুলন মানসমোহন রাজধানী, তাহলে অত্যাক্তি হবে না। জল স্থল প্রাসাদ ও শৈলমালার সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে উদয়পুরের জুড়ি মেলা ভার—বটেই ত। কিন্তু এ সৌন্দর্য্য চিস্তচমৎকারী, হ’লেও আমাদের—মানে, অন্ততঃ আমার ও ইন্দিরার—মনপ্রাণ স্থলে উঠেছিল শুধু মীবার কথা ভেবে। তাই তাঁব কথা কিছু বলা অবাস্তব হবে না এ প্রসঙ্গে।

ক্রমশঃ

চীনের অহমিকার বুনিয়াদ

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

চীনা দখলগণ তাহাদিগেব যে সাম্রাজ্য বিস্তার কার্য্য তিস্তা পথ কবিবা আরম্ভ করিল, তাহাতে বিভিন্ন কাণ্ডেব আত্মকৃত্য কি কারণে তাহারা লাভ কবিল ইহাব আলোচনায দেখা যায় :

১। কশীখগণ চীনেব ক্ষমতা ও সাম্রাজ্যবক্ষাব দায়িত্ব বৃদ্ধি পাইলেই চীনের সৌম্যবদ্ধ অর্থনৈতিক সম্পদে টান পড়িযা অভাবেব সৃষ্টি হইবে বলিযা মনে কবে। চীন যত অধিক বিভিন্ন দেশের সহিত সংঘাতে আসিযা পড়িবে, চীনেব শক্তি ততই বিক্ষিপ্ত ভাবে ছড়াইয়া পড়িবে ও ভুলনামূলক ভাবে কশ বুদ্ধশক্তিতে অধিক সংগঠিত হইয়া থাকিবে। চীনেব জনবল ও উৎপাদনী শক্তি যত অধিক যুদ্ধে ব্যবহৃত হইবে, তাহার অবস্থা ততই অস্বাভাব ও অপ্ৰতুলতা দ্বারা আক্রান্ত চইবে। ইহাতে রুশের সুবিধা। গায়ের জোরে মত প্রচারেব যে অখ্যাতি ও সর্বজন শত্রুতা তাহাও চীনের হইলে কশীয়ার সুবিধা।

২। আমেরিকা চীনাদিগকে সেই মনোভাবের আবেগে জড়াইয়া ফেলিতে চাহেন, যাহাতে তাহাদিগের অহঙ্কার ক্রমশঃ বাড়িয়া এমন অবস্থায় আসিযা পড়ে, যেখানে তাহারা রুশের প্রাধান্য আর সহ্য করিতে চাহিবে না। কশীয়ার সহিত চীনের শত্রুতা বৃদ্ধি আমেরিকার কাৰ্য্য। পাকিস্তান আমেরিকার দাস এবং

পাকিস্তান যে চীনাদিগকে সিং-কিয়াং-এ সবলতর হইতে সাহায্য করিতেছেন ইহা নিশ্চয়ই আমেরিকার অগ্রমোদিত। চীন-পাক সন্ধি আপাতদৃষ্টিতে ভারতের বিরুদ্ধাচরণ বলিযা মনে হইলেও বস্তৃত তাহা রুশের সহিত চীনেব শত্রুতা বাড়াইবার জন্তই কবা হইয়াছে। চীন নিজেকে অদম্য ও অপবাঞ্ছ্য কল্পনা করিযা অবশেষে কশের সহিত সংগ্রামে জড়িত হইবা পড়িবে ইহাই আমেরিকার আশা।

৩। ব্রিটেনের আশা আমেরিকার মতই এবং ব্রিটেন বরাবরই চীনকে মহাবলশালী বলিযা তাহাদিগের অহঙ্কার বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিযা আসিতেছেন। চীন যদি গর্ব্বক্ষীত হইয়া রুশের সহিত লড়িয়া যায় তাহা হইলে ব্রিটেনের আনন্দের সীমা থাকিবে না। চীনকে এরোপ্লেন বিক্রয় প্রভৃতি এই চীনের আত্মাভিমান বৃদ্ধির চেষ্টা মাত্র। নেপাল ও চীনের সখ্যও এই জাতীয় অগ্রপ্রাণনার ফল।

৪। ভারতের অনিচ্ছাকৃত দোষে চীনের অহঙ্কার আবও বাড়িয়া গিয়াছে। ভারতীয় সেনাগণ যদি চীনের সৈন্যদিগের নিকট পরাজিত হইয়া থাকে তাহা হইলে চীনের বিশ্বাস হইবে যে তাহাদিগের স্ত্রায় যোদ্ধা জগতে আর নাই।



দুই যশী শৈবাল চন্দ্র

এরপর লেক রোডকে পেছনে ফেলে স্কুটার মোড় বেঁকলে
সাদা এভিনিউর দিকে। একটা ঝাঁকুনি লাগার সঙ্গে
সঙ্গে নমিতা খিলখিল ক'রে হেসে উঠল।

স্কুটারের চালকটি মাথা ঘুরিয়ে প্রশ্ন করল, কি হ'ল ?
—কিছু না।

—হাসলে যে! বাংলা পরিষ্কার নয়, একটু ভাঙ্গা
ভাঙ্গা।

—আহা, কি একটা প্রশ্ন! হাসি পেল তাই
হাসলাম।

স্কুটারের স্পাড বাড়ল অকারণেই, এখন দুপুর
তিনটের রাস্তা এমনিতেই ফাঁকা আর লেকের এই
অঞ্চলটা প্রায় সব সময়েই জনহীন। এক-এক সময়ে মনে
হচ্ছিল গাড়ি যেন শূঁতে উড়ছে। স্পীডোমিটারের কাঁটা
থরথর ক'রে কাঁপছে, প্রায় জনশূন্য লেকে দু'টি একটি
উদ্দেশ্যহীন পথিক ছাড়া আর কেউ নেই। রাস্তার কাগজ-
কুড়ুনে ছেলেটা একবার বৌ ক'রে ফিরে দাঁড়িয়ে বলল,
ই বাস রে, যেন রকেট!

—কি হচ্ছে? ধমকের সুরে বলল নমিতা আর
সামনের পিঠে একটা কিল মারল। একটা এ্যাকসিডেন্ট
না বাধিয়ে বুঝি সুখ হচ্ছে না?

—শাট আপ। রাও গার্ডন ক'রে উঠল আর হঠাৎ
এক মোচড় দিয়ে ডানদিকে গাড়ি ঘুরিয়ে দিল। আচম্কা
বাঁক নিল গাড়ি, টাল সামলাতে না পেরে নমিতা হুমড়ি
খেয়ে পড়ল ওর পিঠে। নমিতার বুঝতে বাকি, 'রইল'না
যে খ্যাপা ঝেপেছে। এখন ওকে যতই ডাকা যাক
ও উনবে না। এখন ওর রুক্ষ চুলগুলো কপালের ওপর
এসে পড়েছে আর চোখের দৃষ্টি হয়েছে তীক্ষ্ণ। বারণ
করলে ও অবাধ্য হবেই। তার চেয়ে চুপ ক'রে ব'সে
থাকা যাক। ছরস্ব হাওয়া এসে খেলা করুক দেহ আর
মন নিয়ে। নমিতা স্নিগ্ধ মুখে ব'সে থাকে, তার দৃষ্টি
থাকে সামনে পথের দিকে। রোদ জ্বলছে, বাড়ীর সামনে
কোথাও গাছের ছায়া দীর্ঘ হয়ে পড়েছে। প্রায়-নির্জন
ফুটপাথে হঠাৎ হাওয়া বয়ে গেল, শুকনো পাতাগুলো
ছড়িয়ে পড়ল এদিক-সেদিকে। চেনাপ্রার চুল উড়ছে,
নমিতার আঁচলও আজ উড়ু উড়ু। ওদের এই যুগলযাত্রা
দেখছে ভিথিরি ছেলে আর শহরে পাখীর দল।

কি অবিদ্যাত দিন! নমিতা ওপর দিকে তাকায়। কি
অরূপণ আকাশ! সৃষ্টিকর্তা নিজের খেলালে এক- একটা
দিন কেমন অপক্লপ ক'রে সাজান। সে দিনগুলোর এত রং
থাকে আর থাকে এত আলো যে চোখ ধাঁধিয়ে যায়।

একটা লরী ছুটে গেল প্রায় গা ঘেঁসে। না, লোকটাকে এঁবার থামানো দরকার। এভাবে চললে আর বেশি কণ নয়।

—বড় তেঁটা পেয়েছে, কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কিসকিস করে বলল সে, একটু জল না খেলে আর বাঁচব না।

—ও, জল খাবে? চেনাপ্লা হাত আল্লা হয়ে আসে। এদিক-ওদিক তাকায় সে। ওই যে মোড়ে টিনের ছাউনির নিচে একটা লোক মস্ত একখানা কেটলি নিয়ে বসে। সাধারণতঃ রিকুশাওয়ালারাই এখানকার এক আনাওলা চায়ে গলা ভিজিয়ে নেয়। চেনাপ্লা গিয়ে ছাউনির পাশে গাড়ি দাঁড় করাল। লোকটা অবাক হয়ে তাদের দিকে তাকায়। তার দোকানে এমন ধোপহরত সাহেব-মেমসাহেবের পদার্পণে সে ঘাবড়ে যায়। চেনাপ্লা রুমাল দিয়ে বেশিটা ঝাড়তে থাকে আর জিজ্ঞেস করে ভেইয়ার কাছে গরম চা পাওয়া যাবে কি না। ‘বহৎ খুব’ বলে চা-ওলা তার টিকিসুদ্ধ মাথাটা নাড়ায় এবং সবচেয়ে ভাল চায়ের কৌটোটি খুঁজে খুঁজে বার করে। এরা ততক্ষণে কলসী থেকে জল এবং ‘জার’ থেকে বিস্কুট নিয়ে মহানন্দে খেতে লেগেছে। এই হ’ল এদের বিশ্রাম আর আনন্দ—এরা বড় জায়গায় গিয়ে নিজেদের হারিয়ে ফেলে না, ছোট কোণটুকু ভরিবে দেয় প্রাণের প্রাচুর্য্যে। চা-ওলা এক মগ থেকে আর এক মগে চা ঢালে আর আড়চোখে এদের লক্ষ্য করে। সাহেব-মেম যে খুব খেয়ালি-প্রকৃতির তা আর তার বুঝতে বাকি নেই। লেकिन, এদের দিল খুব বড়, তা নইলে আর তার দোকানে ঢুকে এইভাবে আনন্দ করছে? নমিতা এতক্ষণ তার মুখের ঘাম মুছছিল, ঘাড়ে, গলায় ধুলো লেগেছে সযত্নে ঝাঁকা সূর্য্য কখন মুছে গেছে কিন্তু মুটে উঠেছে অস্ত্র এক লাভণ্য। রোদলাগা কচি পাতার মত চক্চকু করছে তার মুখ।

উঃ, তুমি একটা পান্ডা—নমিতা বলে। এভাবে কেউ গাড়ি চালায়? চেনাপ্লা হাসে, বলে, গাড়ি এইভাবেই চালায় নমি, তার স্বভাবই হচ্ছে ছোট। ইজিচেয়ারে হাত-পা গুটিয়ে রাখতে হয় আর গাড়িতে চাপলে তাকে ছোটোতে হয়।

—ও, গাড়ি চালানো মানেই বুঝি প্রাণের মায়া ত্যাগ করা? নমিতা ভুরু নাচায়।

—চা নাও, ব’লে চেনাপ্লা ওর দিকে একটা ভাঁড় এগিয়ে দেয়। চা খেয়ে ঠাণ্ডা কর নিজেকে।

চায়ে চুমুক দিতে দিতে নমিতা ওর দিকে তাকায়। মনে মনে বলে, তুমি এক স্ত্রীছাড়া জীব। সবার মত

চললে তোমার চলবে কেন? এমন বেপরোয়া স্বভাবের লোক নমিতা আর দু’টি দেখে নি। একবার কি এক সামান্য কথায় জেনারেল ম্যানেজারের টাই ধরে ঝাঁকুনি দিয়েছিল, আর একবার বাড়ীতে ঝগড়া করে সারা রাত গড়ের মাঠে গুয়ে কাটিয়েছিল। অদূত! এ লোকটির সঙ্গে আর একটি লোকেরও মিল খুঁজে পায় নি নমিতা। লায়েনেল কোম্পানীর রিসেপশনিষ্ট হিসেবে অগুণতি লোককে সে দেখেছে। পুরুষমানুষ কত রকমের হয় তার একটা ছক তৈরি আছে তার মনে মনে। কতটুকু হাসলে কার গাভীরের মুখোশ খসে যাবে, কে একটুকু কথা বললেই গ’লে পড়বে—এ সে একনজর দেখেই ব’লে দিতে পারে। কিন্তু চেনাপ্লা এই সাধারণ সমষ্টি থেকে এক মুণ্ডিমান ব্যতিক্রম। আশ্চর্য্য! সে নমিতার সঙ্গে প্রথম কথা বলেছিল তার চোখের দিকে তাকিয়ে। এরকম কাণ্ড নমিতা কখনও দেখে নি। পুরুষের দৃষ্টি প্রথমে চোখ থেকে মুখে এবং তারপর শরীরের অন্তর্ভুক্ত কিভাবে বিচরণ করে তা সে জানে। এসব তার দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা। কিন্তু চেনাপ্লার দৃষ্টি শুধু হয়ে ছিল শুধু তার চোখে। সেখানে সে কি মধুপান করেছিল কে জানে।

কিন্তু সেসব কথা অনেক পুরনো। অগোছালো মনের সব ভাবনা আজ স্তরে স্তরে ভেসে উঠতে চায়। নমিতার মনের মতই আকাশটা আজ খুশিতে উজ্জল। ছুটিটাও পাওয়া গেল বেশ আচমকাই—অফিসের আজ প্রতিষ্ঠা দিবস। এই হঠাৎ-পাওয়া ছুটির সঙ্গে চেনাপ্লার যোগাযোগ, বলবার আর কিছু বাকি থাকে না।

—আজ ডায়মণ্ড হারবার যাবে? হঠাৎ চেনাপ্লা বলে বসে।

—ডায়মণ্ড হারবার কেন? নমিতা মুখভঙ্গি করে। সমুদ্র পেরোলেই ত হয়।

—না না, ঠাট্টা না, চল—রাও যেন আবদার ধরে। নমিতা গভীর হয়ে যায়, বলে, তোমার মত আমার ত আর মাথা খারাপ হয় নি।

—বা রে! রাও ভারী অবাক হয়, মাথা খারাপের কি হ’ল?

—না, তা আর হ’ল কৈ, নমিতা ঠোঁট উন্টায়, ডায়মণ্ড হারবার যেতে ক’টা বাজবে তুমি? আমাকে বাড়ী ফিরতে হবে না, না? তুমি জান, একটু দেবী করে কিরলে দিদিমা কিরকম চেঁচামেচি করে।

—আহা, একটা ত দিন, রাও যেন মিনতি করে, একটা দিন দেবী করলে আর কি হয়েছে?

নমিতার মুখে হাসি ফোটে। অদূত এক দীপ্তি সে

হাসিতে। মনে মনে সে বলে মন ভোলাতে তোমার জুড়ি নেই, তোমার বরনামুলি ভারী সুন্দর। বিবাহের মত আমাকে পথে পথে নিয়ে বেড়াতে চাও, তাই না? ওদের চা খাওয়া হয়ে যায়, আবার ওরা পাড়ীতে চড়ে। গর্জন করে কুটার ছুটে যায়। না, ডায়মণ্ড হারবার যাওয়া হবে না। সমুদ্রে মন আরও অস্থির হয়। একটা নাচের হলটা আছে মালয়ালম ক্লাবে, সেখানে চুঁ মারবে ওরা, তার পর নমিতাকে তার গলির মোড়ে ছেড়ে দেবে রাও। আজকের পরিক্রমা সেইখানেই শেষ হবে।

নমিতা ব'লে আছে। এখন রোদ ক'মে রাস্তায় একটু ছায়া-ছায়া ভাব। বকুল গাছে জটলা করছে চড়ুইয়ের দল। হঠাৎ যেন গান ধরতে ইচ্ছে করল নমিতার। এই বিকেলবেলার করুণ রং যেন তার হৃদয়ের রং মিশে গেছে, তার বেদনা ছড়িয়ে পড়েছে আকাশে আর বাতাসে।

আজ তারা কত কাছাকাছি। কিন্তু মাঝে মাঝে তার মনে প্রশ্ন জাগে, ওদের এই সম্পর্কের ভিত্তিটা কি? কোন্ অজুহাতে ওরা এত কাছে আসে? কোন্ সুবাদে একজন জোর খাটায় আর একজনের ওপর?

কোন উত্তর পায় না। আশ্চর্য্য হ্রস্বোশ্ব এই মন আর তার ক্রিয়া। কাছে থাকতে ভাল লাগে, তাই কাছে থাকে। অত তলিয়ে আর খুঁটিয়ে দেখে কি লাভ? যেটুকু এমনি পেলাম তাই অনেক-পাওয়া হয়ে থাক।

তবু এভাবে চলতে যেন ভাল লাগে না। বাঁচবার জন্তে চাই কঠিন বাস্তবতা, নমিতা তা জানে। এই কল্পনাবিলাসে দিন কাটান—এতে তার ক্লান্তি আসে। জীবন নানা বস্তু থেকে রস আহরণ করে, সেই পরিপূর্ণ জীবনকে পাবার জন্তে নমিতার মন হাহাকার করে উঠেছে। তার মধ্যে খুমিয়ে-থাকা নারী আজ জেগে উঠেছে—এত অল্পে তার তৃপ্তি হয় না।

পরিণতি ভাবতে গিয়ে মনটাই আগে মনে পড়ে। ভাবে, একদিন যদি হৃদয়ুড় করে এই তাপের ঘর ভেঙে পড়ে? চোখের সব নেশা যদি কেটে যায়—তবে? পুরুষের জীবন এক রকমের, তারা সব অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে, কিন্তু মেয়েদের যেন তারপর আর কিছু নেই, খালি অন্ধকার। মেয়েদের এ ইতিবৃত্ত বড় দুঃখের, অন্ততঃ একটি মেয়ের ব্যাপার ত নমিতা নিজের চোখে দেখেছে। আরতি মৈত্র—এসব কথা যখনই নমিতা ভাবতে যায় তখন আরতি মৈত্রের মুখখানা তার

স্মৃতিতে ঘুরপাক খায়। রুটিতে ভেজা ফুলের মত করুণ সে মুখ।

আরতি মৈত্রের গল্প পুরণো নয়, এই সেদিনের ঘটনা, চোখ বুজলেই আপাগোড়া সব ঘটনা ছবির মত স'রে স'রে যায়। নমিতা অবাক হয়ে ভাবে, একটি মেয়ের জীবন নষ্ট হয়ে যাওয়া কত সহজ। এই বিরাট শহরের আনাচে-কানাচে এরকম কত প্রাণ যে প্রতিদিন গুমরে উঠছে, তা কে জানে।

আশ্চর্য্য! নমিতা ভাবে, আরতির ব্যাপারটা নিয়ে কোথাও এতটুকু চাঞ্চল্য জাগল না, অন্তর্য্যকে শান্তি দিতে কেউ উঠে দাঁড়াল না। আর তড়িৎ যে এমন একটা কাজ করবে তাই বা কে ভেবেছিল! আরতির চেহারাটি ছিল ভারী মিষ্টি। তড়িৎও ছিল খুব স্মার্ট। একটা পেন্ট কোম্পানীর সেলসম্যান ছিল সে। লিফটে ওঠানামার মধ্যে ওদের আলাপ হয়। তড়িৎ সখের থিয়েটারে অভিনয় করত। মাঝে মাঝে তাদের থিয়েটারের পাশ দিত সে। আরতিও থিয়েটার দেখতে যেতে ভালত না। অভিনয়ের শেষে তড়িৎ ছুটে আসত আরতির কাছে, আগ্রহভরা গলায় জিজ্ঞেস করত, কেমন লাগল আমার পাট? মোটামুটি রকমের অভিনয় করত তড়িৎ কিন্তু প্রতিবার প্রশ্নের উত্তরে আরতি খড়্গ হেলিয়ে লাজুক লাজুক মুখে বলত, খুব ভাল। শুনে তড়িৎ কৃতার্থ হয়ে যেত। আরতি আড়চোখে তার মুখের দিকে তাকাত। তড়িতের মুখে এমন তৃপ্তির ছবি দেখে তার বুক আনন্দে ভরে উঠত। এইভাবে ধীরে ধীরে ঘনিষ্ঠ হ'ল তারা, তার পর একদিন ওদের খেয়াল হ'ল যে এক অদৃশ্য বাঁধনে বাঁধা পড়েছে তারা, দুজনে দুজনকে জেনে ফেলেছে সম্পূর্ণরূপে।

কাউকে কিছু না জানিয়ে ওরা বিয়ে করাই ঠিক করল। ভেবেছিল একেবারে রঙীন চিঠি দিয়েই সকলকে জানাবে, কিন্তু কেমন করে তার আগেই ব্যাপারটা অফিসে জানাজানি হয়ে গেল। কলরবে মুখর হয়ে উঠলো তিনতলা, চারতলা। অনেকদিন এই রকম একটা ঘটনা ঘটে নি। হলের মধ্যেই ছ'চারটে মেয়ে উলু দিয়ে ফেলল, টাইপ-রাইটারের আড়ালে মুখ লুকাল আরতি। ওরা ছাড়ল না, নানা প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল তাকে। সে চাকরি ছেড়ে দেবে কি না, বিয়েতে তড়িতের বাবার মত আছে কি নেই, এই রকম হাজারো প্রশ্ন। তড়িতের অবস্থাটা অতটা সঙ্গীন হ'ল না। তার বন্ধু হরজীন্দর, গোপাল মেহতা তাকে অভিনয় জানাল। এরপর সবাই সেই মধুর সমাপ্তির

দিকে তাকিয়ে ছিল কিন্তু এমন সময় এক বিপর্যয় ঘটল। আরতি হঠাৎ অফিসে আসা বন্ধ করল আর সঙ্গে সঙ্গে নানা রকমের কাণাযুগ্মে ছড়িয়ে পড়ল, হাওয়ায়। নমিতা এসব শুনে প্রতিবাদ করেছিল 'থামো তোমরা'। সে ব'লে উঠেছিল, আরতি মোটেই সে রকম মেয়ে নয়। দেখ, এই মাসেই ও জ্বয়েন করবে একেবারে মাথায় সিঁহর নিয়ে।

জ্বয়েন অবশ্য করল আরতি কিন্তু সিঁহর নিয়ে নয়, মাথায় কলঙ্কের বোকা নিয়ে। কালি শুধু তার দেহে লাগে নি, স্পর্শ করেছে তার আঙ্গিকেও। ক'দিন না আসায় কাজ জমে উঠেছে। সব শেষ ক'রে ফেলা চাই।

দুঃখকে অহুভব করবার অবসর কই? অপারিটেণ্টেণ্টে ঘর থেকে ঘন ঘন তাগিদ আসছে। ওর সহকর্মীরা নির্দোষ হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইল। তড়িতের স্মৃতি এখন একটা দুঃস্বপ্নের মত, সব ছাপিয়ে আরতির কানে আসছে তার দাদা আর বৌদির কথাগুলো। 'তাতে যেমন ধার, তেমনি জ্বালা। তড়িৎ যে এত বুদ্ধিমান তাকে জানত। কি আশ্চর্য্য ফিপ্রতায় নিজের বদলি করিয়ে মিল কাপপুরে।

এই হ'ল আরতি মৈত্রের কাহিনী। এখন সবাই তাকে করুণা করে। তার বেদনায় ভরা মুখখানি এখনও নমিতার স্মৃতিতে জলজল করছে। এতবড় অজ্ঞানকে সে কিছুতেই মেনে নিতে পারে নি। তড়িতের মত অন্ধর, শিক্ষিত ছেলের মন এত ছোট? সে ভেবে অবাক হয়। এতদিন ধ'রে সে তা হ'লে অভিনয় ক'রে এসেছিল আরতির সঙ্গে? অর্থাৎ, আরতি তাকে চিনতে পারে নি, তড়িতের ভক্তচেহারার মধ্যে যে লোভী শয়তান লুকিয়েছিল তাকে সে দেখতে পায় নি কোনদিন। সেই কি দেখতে পেয়েছে? নমিতা ভাবে। চেনাপ্লার অন্তর-বাহির সবটুকুই কি তার জানা? ভালবাসা দৃষ্টিকেই শুধু অন্ধ করে না, বুদ্ধিকেও দেয় ভোঁতা ক'রে। প্রথম যেদিন চেনাপ্লা তার হাত ধরেছিল সেদিনের সেই অহুভূতির কথা তার আজো মনে আছে। সর্বাস শিরশির ক'রে উঠেছিল তার। কি রকম শিথিল হয়ে উঠেছিল সমস্ত দেহের ভার। তখন আরতির কথা একবারও মনে পড়ে নি, মনে হয়েছিল, এই যে পুরুষ, এই তার সব। এই দুর্দম বিজয়ীর হাতে তার সব কিছু সমর্পণ করবার জেগে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল সে।

কিন্তু তার পর বাতাস স্থির হ'ল। রক্তের কণায় কণায় যে আঙুন জ্বলে উঠেছিল তা নিভে এল। শাস্ত মনে তখন ভাবনা এল অজস্র। হাজারো প্রশ্ন এসে

বিস্তৃত করল মনকে। কে এই লোকটা? ভাল না মন্দ? চটকটাই কি এর সব?

কিন্তু পরের দিন যখন দেখা হয় তখন এই বিধা আর থাকে না। নিঃসঙ্কোচে নিজেকে ছেড়ে দেয় ওর কাছে। তর্জ্জনী তুলে কেউ ওকে সাবধান করতে আসে না। নমিতা হাসে, কথা বলে, অজস্র আনন্দে।

ভারী সন্ধিগ্ধ মন তার; রাওকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে, তড়িতের চেহারার সঙ্গে কোথাও মিল আছে কি না তার। চিবুকের কাছটা একেবারে এক রকম নয় কি? কে জানে, তড়িৎও হয়ত এমনি ভাবেই হাসত।

পুরুষজাতকে চেনে নমিতা। সে জানে তারা ভাল-মাহুষীর মুখোশে মুখ ঢেকে আসে, তারপর দু'দিনের মজাটুকু লুটে নিয়ে গা ঢাকা দেয়। তাদের সবার ভেতর একটি ক'রে তড়িৎ মজুমদার লুকিয়ে আছে।

তবু কেন চেনাপ্লা ওকে টানে? এত পূর্বসংসার আর সাংসারিক জ্ঞানকে অস্বীকার ক'রে তার হৃদয়ে এমন দু'কূলভরা জোয়ার আসে কোথা থেকে? একি তার মনের ভুল, না ঘুম-ভান্সা প্রেম? নমিতা উত্তর পায় না। কি একটা অনাস্বাদিত মাদকতা আছে লোকটার মধ্যে, পাশে এসে দাঁড়ালেই নমিতা যেন অজ্ঞ লোক হয়ে যায়। হাসিমুখে তার সংযাত্রী হয়, স্কুটার ছোটে আর পেছনে ওড়ে তার ময়ূরপঙ্খী ঝাঁচল।

নমিতা বোকা নয়। সুরিয়ে-ফিরিয়ে প্রশ্ন ক'রে সে জেনেছে যে, ভিন্ন প্রদেশের মেয়ে বিয়ে করতে রাওয়ের আপত্তি নেই আর এ ব্যাপারে বাড়ী থেকে তাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছে। এত জেনেও, মনের দিক থেকে এত নিশ্চিত হয়েও তার সংশয় ঘোচে নি, সে আকাশ-পাতাল ভেবেছে দিনরাত আর ক্যালেশুরের পাতার রং বদলে বদলে গেছে।

বাইরে কেউ তার মনের খবর জানে না। সেখানে যে কি ভাঙ্গাগড়া চলছে তা সে-ই জানে। বজুরা নানা মন্তব্য করে, তা'ওনে কখনও সে হাসে, কখনও সে চুপ ক'রে থাকে। একদিন স্বপ্না এসে ওর হাত ধ'রে কাঁকিয়ে দেয়, বলে, 'কনগ্রাচুলেসেন্স', খুব ভাল। একটা নতুনত্বের স্বাদ পাবি।

নমিতা হাসল। স্বপ্না ওই রকম। মেয়েমহলে ওর নাম ঝটিকা। কথাটা ব'লেই আবার তখুনি বেরিয়ে যায় সে।

তা' যেন হ'ল, স্বপ্নার কথায় সে যেন হেসে চুপ করল। কিন্তু ভেতরে যে একজন নথ দিয়ে মাটি ঝাঁচড়াচ্ছে তাকে কি ক'রে থামাবে নমিতা? কোন্ মন্ত্রে



‘কনগ্রাচুলেসেন্স’, খুব ভাল। একটা নতুনদের স্বাদ পাবি।

বশ করবে তাকে? নমিতা চটুফটু করে—রাওয়ের মুখের পাশে তড়িতের মুখ ভেসে ওঠে আপনা থেকে।

এই রকম দোটারায় যখন মনটা ছলছে তখন সে একটা ভারি সাহসের কাজ করে ফেলল। পরে সে নিজেকে অবাক হয়ে গেল তার নিজের কীর্ষিতে। রাওকে না বলে একদিন ছুপুরে তাদের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হ’ল। ঠিকানা সে ফাইল থেকে উদ্ধার করেছিল। রাওয়ের মাকে দেখবার ইচ্ছে ছিল তার। বাড়ী খুঁজে পেতে দেরি হ’ল না—দোতলার ছোট ফ্ল্যাট, বেল টিপতেই রাওয়ের মা এসে দরজা খুলে দিলেন। স্বদ্ধার মাথার সব চুলগুলি সাদা, পরণে বিচিত্র রংএর কাপড়। নমিতা ভান করল যেন সে রাওকে খুঁজতে এসেছে। রাওয়ের মা জানালেন যে, সে নেই, তারপরেই নমিতাকে ভেতরে এসে বসতে বললেন। নমিতার নাম তিনি রাওয়ের কাছে শুনেছেন। একটু ইতস্ততঃ করে নমিতা ভেতরে ঢুকল। তাকে শোবার ঘরের খাটের ওপর

বসালেন রাওয়ের মা, তারপর নিজের হাতে কফি করতে বসলেন। নমিতা বাধা দিতে গেল, বৃদ্ধা মিষ্টি ক’রে হাসলেন। তাঁর বাড়ীতে যে আশ্রুকৃ তিন তাকে এত পেয়ালা কফি খাওয়াবেনই। নমিতা এদিক-ওদিক চোখ বোলাতে লাগল; কি পরিচ্ছন্ন সংসার, সর্বত্র সুন্দর রুচির পরিচয় রয়েছে। টেবিলের ওপর একটি নটরাজের মূর্তি, দেয়ালে রবীন্দ্রনাথের ছবি ঝুলছে। রাও-এর মত তার মাও বেশ বাংলা শিখেছেন, নমিতাকে বললেন আমাদের বাড়ীতে বাংলা বইও আছে—দেখবে? এ’ বলে আলমারী খুলে দিলেন। নমিতা অবাক হয়ে দেখল, অস্তিত্ব বইয়ের মধ্যে সেখানে গল্পগুচ্ছ আর শরৎ বাবুর কয়েকখানা বই রয়েছে। তারই একটা নিয়ে সে পাতা উন্টাতে লাগল, ইতিমধ্যে কফি হয়ে গিয়েছিল কফি খেতে খেতে রাওয়ের মার সঙ্গে গল্প এগিয়ে চলল।

একটু পরে এল রাওয়ের ভাই। সে সেট জেভিয়াফে পড়ে। লম্বা প্রায় রাওয়েরই মত, একটু রোগা

ভারী লাজুক, একবার দেখা ক'রেই কোথায় পালিয়ে গেল।

আন্তে আন্তে সন্ধ্যা নামে। পথে-ঘাটে আলো জ্বলে ওঠে। আকাশে ফোটে তারা। বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ে নমিতা, কি জ্ঞে যে সে গিয়েছিল আর কি সে পেল কিছুই বুঝে উঠতে পারল না।

পরের দিন রাওয়ের সঙ্গে ক্যান্টিনে দেখা হয়। দুয় থেকেই মিটি মিটি হাসতে থাকে ও। চায়ের পেয়ালা নিয়ে বসে দু'জনে মুখোমুখি। নমিতা যেন ধরা পড়ে গেছে, সে কোন কথা বলতে পারে না। রাও হাসে, বলে, কাল মা খুব তোমার কথা বলছিলেন। নমিতা পেয়ালায় চামচে নাড়ে, তার যেন কিছু বক্তব্য নেই। টুং টুং আওয়াজ হয়, রাও বলে, নমি একটা কথা, গলা কেঁপে ওঠে তার, অনেক দিন ত হ'ল... আর কিছু বলতে পারে না—এত আঁচ আর দুর্দান্ত ছেলের মুখে ও এখন কথা হারিয়ে যায় কি ক'রে, ভেবে অবাক হয় নমিতা।

এসব ঘটনাও পুরণো। তারপর দিন কেটে চলেছে দ্রুত। নতুন নতুন সমস্তর উদ্ভব হয়েছে, নতুনতর প্রশ্ন দেখা দিয়েছে জীবনের দিগন্তে, ছক-বাঁধা নয় বলেই জীবন এত বিচিত্র। অদৃষ্টপূর্ণ ঘটনার আবির্ভাবে জীবনের গতিপথ যায় বদলে। নতুন প্রয়োজনে আসে নতুন চিন্তাধারা।

ওদের চলমানতায় এমনি একটা দমকা হাওয়া এল। হঠাৎ একটা উঁচু পোটে প্রমোশন পেল রাও। মাইনেটা গিয়ে দাঁড়াল হাজারে, এ ছাড়া সে বসে কোয়ার্টার পাবে আর কোম্পানীর গাড়ি।

রাওয়ের পক্ষে এ ছিল আশার অতীত। জেনারেল ম্যানেজারের সঙ্গে ওর খিটিমিটি লেগে থাকতই, কিন্তু শোনা গেল, বোর্ড অব ডাইরেক্টর' ওর কাজের বিচারে ওকে এই দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত করেছে।

পাঁচতলা বাড়ীটার খবরটা ছড়িয়ে পড়ল দাবানলের মত। ধরগুলো গম্ গম্ করতে লাগল এই আলোচনায়। ওনে নমিতা পাথরের মত হয়ে গেল। তার কথা হারিয়ে গেল, অলক চোখে সে তাকিয়ে রইল সারা দেয়ালের দিকে। স্বপ্না তাকে একটা ঝাঁকুনি দিল, কি রে তোর ত লাক দেওয়ার কথা! কথায় বলে, স্ত্রীভাগ্যে ধন... নমিতা যেন কিছুই ওনতে পেল না, ওর কানের কাছে ঝিম ঝিম করতে লাগল দুর্কোষ্য, অস্পষ্ট আওয়াজ

সব। তার দেহে যেন প্রাণ নেই, মনে হচ্ছে সে যেন কতদূরে স'রে যাচ্ছে আর রাওকে দেখাই যাচ্ছে না। সব কিছু ধোঁয়াটে আর ধূসর, আর তার মধ্যে রাও হাসছে—তাকে ঘিরে হাসছে আরও কত ছেলে আর মেয়ে।

সব স্বপ্ন অবাস্তব, সব কিছু ভ্রম। কান্নায় ভ'রে উঠল নমিতার বুক। কাজের মধ্যে সারাদিন ডুবে রইল সে, ভাবল, শক্ত ক'রে বাঁধতে হবে নিজেকে। কোথা থেকে এসেছিল, আজ সব সুখ ডানা মেলে উড়ে চ'লে গেল তার মনকে নিঃসঙ্গ রেখে। রাওকে একবারও দেখতে পেল না সারাদিনের মধ্যে। দিন শেষ হ'ল, বাইরে সন্ধ্যা ছড়াল। শেষ বেয়ারাটাও হাই তুলতে তুলতে যখন বাড়ীর পথ ধরল তখন নমিতা উঠল। ব্যাগে কাগজপত্র গুছিয়ে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকল। সমস্ত অফিস-বাড়ীটা খালি, তার জুতোর শব্দ উঠছে, হুঁক্ হুঁক্ ক'রে। কে বলবে একটু আগে এই ঘরগুলোয় এত কথা ছিল, এত হাসি ছিল। এখন খাঁ খাঁ ঘরগুলো যেন কার হৃদয়ের মত শূন্য। সিঁড়ির শেষ বাকটার ঘুরে নমিতা রাওকে দেখতে পেল। একেবারে সিঁড়ির গোড়ায় লিফ্ট-ম্যানের টুলের ওপর বসে আছে সে। সিগারেট টানছে এক-মনে। জুতোর আওয়াজ ওনে সিঁড়ির দিকে তাকাল রাও। তারপর উঠে দাঁড়াল। সিঁড়ির ওপর থেকে নমিতা ওর দিকে তাকাল। যেন নতুন ক'রে দেখল আজ। কিলখা ও আর কি বলিষ্ঠ প্রত্যয় সমস্ত চেহারায়—যেন কত বড় নির্ভর! একটু হাসল রাও। সিঁড়ির ওপরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল নমিতা। দুই চোখ মেলে দেখতে লাগল এই সিঁড়ি আর বাইরে যাবার দরজা। এই সিঁড়ি চ'লে গেছে ওপরে আর রাস্তা ছুটেছে বাইরে। নমিতার জীবন যেন এই দুই পথের মোড়ে এসে দাঁড়িয়েছে—একদিকে তার এতদিনকার মায়া তাকে ডাকছে, সহস্র অবিশ্বাস চোখ পাকিয়ে ভয় দেখাচ্ছে, অত্মদিকে রাও দাঁড়িয়ে আছে শহরের কুটিল চোখ থেকে তাকে আড়াল দিয়ে নিয়ে যাবে বলে। নমিতা হাসল—তার সেই চোখে আলো-জলা হাসি। তারপর সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল, রাওয়ের পাশে এসে দাঁড়াল, তার দিকে মুখ তুলে বলল, চল।

আজ স্কটর আনে নি—পাশাপাশি ভীড়ের মধ্যে ওরা হাঁটতে থাকে।

বাংলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য সমস্যা

পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভায় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ঘোষণা করিয়াছেন যে, নানা অশাব সত্ত্বেও “পশ্চিমবঙ্গে দুর্ভিক্ষ নাই, দুর্ভিক্ষ হ’তে দেব না এবং অনাহারে এ রাজ্যে একটি লোককেও মরতে দেব না—এই প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।” বলা বাহুল্য—মুখ্যমন্ত্রীর এই প্রতিশ্রুতি “এইচ-এম-ভি” কংগ্রেসী এম. এল. এ-গণ কর্তৃক বিপুলভাবে অভিনন্দিত হয়। হইবারই কথা। রাজ্য সাহায্য ও ত্রাণ-মন্ত্রী শ্রীমতী আড়া মাইতিও রাজ্যমন্ত্রী-প্রধানের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া বলেন যে, এ রাজ্যে যত বিধম বাণ্য সঙ্কটই হউক বা বিঘ্নমান থাকে, আমরা পশ্চিমবঙ্গে দুর্ভিক্ষ হইতে ‘দিব না, দিব না, দিব না.’ এই তিন-সত্য করেন! অতএব আমাদের আর কাহারও পক্ষে খাণ্ড বিসম্মে কোন চিন্তার কোন সম্ভব বা অসম্ভব কারণ কিছুতেই থাকিতে পারে না, থাকা উচিতও নহে! মন্ত্রীদ্বয়ের প্রতিশ্রুতি এবং কথার যদি কোন মূল্য থাকে এবং তাঁহারা যদি দয়া করিয়া সত্য রক্ষা এবং প্রতিশ্রুতি পালন করেন, আমরা অবশ্যই বিশ্বাস করিব যে, এ-রাজ্যে দুর্ভিক্ষ দেখা দিবে না এবং সেই কারণে কোন লোক বিনা অগ্নে প্রাণত্যাগ “করিবে না, করিবে না, করিবে না!”

কিন্তু বাস্তবে এ-রাজ্যে কি দেখা যাইতেছে? রাজ্য সরকারের খাণ্ড রাষ্ট্রমন্ত্রী কয়েকদিন পূর্বে নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, ১৯৬২ সালের মার্চ মাসের তুলনায় ১৯৬৩ সালের মার্চ মাসে এ-রাজ্যে কিলোগ্রাম-প্রতি চাউলের মূল্যবৃদ্ধি পাইয়াছে বার নয় পয়সা—অর্থাৎ মণ-প্রতি প্রায় সাড়ে চার টাকা বাড়িয়াছে। কিন্তু এ হিসাবে কোথাও একটা কিছু বিভ্রান্তি আছে বলিয়া মনে হইতেছে, কারণ, কাগজে-কলমে চাউলের বর্দ্ধিত মূল্য যাহা দেখান হইয়াছে, বাজারে চাউলের দোকানে লোককে ইহা অপেক্ষা বেশী মূল্য দিয়া চাউল ক্রয় করিতে হইতেছে। গত বৎসরের তুলনায় এ বৎসর চাউলের মূল্য সরকারী হিসাব অপেক্ষা অধিকতরই দেখা যাইতেছে।

সরকারী হিসাব-মত চলতি বৎসরে সর্বপ্রকার ধান (আউস, বোরো এবং আমন) মিলাইয়া মাত্র ৪০ লক্ষ টন চাউল উৎপন্ন হইয়াছে—অথচ এ-রাজ্যে বৎসরে কম পক্ষে ৫০ লক্ষ টন চাউলের একান্ত প্রয়োজন। অর্থাৎ হিসাব-মত চাউলের ঘাটতি দাঁড়ায় ৮ লক্ষ টন। পূর্বে উড়িষ্যা এ-রাজ্যকে বৎসরে ৩ লক্ষ টন চাউল যোগান দিত, এবং চাউলের বাকি ঘাটতি পশ্চিমবঙ্গে গম দিয়া পূরণ বরা হইত। এ বৎসর উড়িষ্যার ধানের ফলন ভাল না হওয়াতে উক্ত রাজ্যে চাহিদার তুলনায় চাউল উৎপাদন দেখা যাইতেছে মাত্র আড়াই লক্ষ টন। উড়িষ্যাতে ইতিমধ্যেই চাউলের দর বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং এখনও বৃদ্ধিযুগেই রহিয়াছে। এমত অবস্থায় উড়িষ্যা পশ্চিম-বঙ্গকে চাউল দিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না, কারণ, ঐ-রাজ্য হইতে বাহিরে চাউল রপ্তানী করিলে উড়িষ্যাতে চাউলের দর বিষম বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য। উড়িষ্যা পশ্চিম-বঙ্গকে জানাইয়াও দিয়াছে যে, তাহার পক্ষে বাহিরে চাউল পাঠান সম্ভব হইবে না।

অবশ্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার, কেন্দ্রীয় সরকারের কৃপা-অনুমতি লাভ করিয়া উত্তর প্রদেশ এবং পাঞ্জাব হইতে কিছু চাউল আমদানী করিতেছেন, কিন্তু এই আমদানীর পরিমাণ অতি সামান্য এবং প্রয়োজনের তুলনায় কিছুই নহে বলা যায়। এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে, অত্যাচ্ছ রাজ্য হইতে পশ্চিমবঙ্গ যে চাউল ক্রয় করিতেছে, তাহার মূল্য ঐ-সকল রাজ্যের বাজার চলতি মূল্য হইতে বেশী দিতে হইতেছে। ইহার উপর ঐ চাউলের বহন খরচাও বেশী কিছু পড়িতেছে। মোটের উপর পাঞ্জাব এবং উত্তর প্রদেশ হইতে সংগৃহীত চাউল পশ্চিমবঙ্গের চাউলের বাজারে বিশেষ কিছু হ্রাস করিতে সক্ষম হয় নাই।

আর একটি সংবাদে প্রকাশ যে :

মুর্শিদাবাদের চাউলের কলগুলি বীরভূম হইতে ধান আনিয়া চাউল উৎপাদন করিয়া সেই চাউল এমন সব পাইকারী ব্যবসায়ীর কাছে বিক্রয় করিতেছে যাহারা নিয়মিতভাবে গোপনে পদ্মানদীর অপর পারে

পূর্ব পাকিস্তানে চাউলের চোরা চালান দিচ্ছিল থাকে। সংবাদদাতা বলেন যে, এই অস্ত্রার ফলে বীরভূম, মুন্সিরাবাদ, নদীয়া ও অন্তর অনেক অঞ্চলে চাউলের মূল্য চড়িয়া বাইতেছে। পশ্চিমবঙ্গে চাউলের মূল্যবৃদ্ধি সম্পর্কে একদল সম্প্রদায়ের কথার কারণ আছে যে, এই রাজ্যের চাউল-ব্যবসায়ী এবং ধান-চাউল উৎপাদনকারীর দ্বারা অনেক লোক ভবিষ্যতে অধিক লাভের আশায় বাজারে যথোপযুক্ত পরিমাণে ধান-চাউল ছাড়িতেছে না।

অথচ পুলিশের এত প্রচণ্ড প্রশংসা এবং ব্যয়বৃদ্ধি সত্ত্বেও রাজ্য-পুলিস চাউল এবং অস্ত্রাশ্রয় পণ্যের পাকিস্তানে চোরা-চালান বন্ধ করিতে পারিতেছে না—কেন, বলা কঠিন নহে। চাউলের এই চোরা চালানের পরিমাণ কি, তাহা বলা শক্ত, কিন্তু ইহা অবশ্যই বলা যায় যে, পাকিস্তানে চাউলের এই চোরা চালান রোধ করিতে পারিলে, পশ্চিমবঙ্গে চাউলের চাহিদার বেশ একটা মোটা অংশ পূরণ হইত।

কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিশ্রুতি

কেন্দ্রীয় সরকার অবশ্য বলিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে চাউলের ঘাটতি পূরণ করিবার জন্ত তাহারা যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন এবং তাহা সত্ত্বেও চাউলের যে ঘাটতি থাকিবে তাহা মিটান হইবে গম দিয়া। কেন্দ্রীয় সরকারের আশ্বাস কতখানি কার্যকরী হইবে জানি না। তবে অস্ত্রাশ্রয় রাজ্যের প্রয়োজন এবং চাহিদা মিটাইয়া তাহার পর আসিতে পারে পশ্চিমবঙ্গের পালা—বরাবর ইহাই দেখা যায়।

কেন্দ্রীয় কর্তারা চাউল এবং গম সম্পর্কে তাঁহাদের প্রতিশ্রুতি যদি রাখেন ভাল, কিন্তু এই প্রতিশ্রুতির উপর একান্ত-প্রত্যয় এবং পূর্ণভরসা না করিয়া পশ্চিমবঙ্গকে স্বাধীন ভাবে স্বাভাবিক সমস্যা সমাধান চেষ্টা অবশ্যই করিতে হইবে। প্রয়োজন বোধে :

বেশন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলেও রাজ্যের কম লোকই উহার সুযোগ-অধিগম্য পাইবেন। ফলে বেশন এলাকার বহিষ্কৃত অঞ্চলে রাজ্যের অধিবাসীদের অধিক মূল্যে চাউল কিনিয়া বাইতে হইবে। এই প্রসঙ্গে বেশনের অণুপ্রায় দেখে যে কালোবাজার পড়িয়া উঠে এবং অস্ত্রবিশেষ যে সব দুর্নীতি প্রদর্শন করিতে সক্ষম হইবে। তাহা হইলে কর্তব্য কি? আমরা মনে করি, সমস্যা পশ্চিমবঙ্গবাসী যদি চাউলের সর্বপ্রকার অপচয় বন্ধ করেন এবং যথাসম্ভব বেঙ্গী পরিমাণে গম দিয়া চাউলের অভাব মিটাইবার ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে সমস্যার অনেকাংশে সমাধান হইবে। বর্তমানে যাহাতে কেহ চাউলের চোরাকারবার, মজুদদারী ও মনাক্যবৃত্তি-মূল্য বাবদেয় নিষেধ না হয় সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখাও রাজ্যের প্রত্যেক অধিবাসীর কর্তব্য। এই সম্পর্কে সরকারের বিশেষ নজর রাখা প্রয়োজন বেন এই রাজ্য হইতে অস্ত্র রাজ্য—অথবা পূর্ব পাকিস্তানে চাউলের চোরাচালান না হয় এবং রাজ্যের অভাবের বাহ্যে কেহ ধান-চাউল মজুদ করিয়া বাজারে একটা কৃত্রিম অভাবের সৃষ্টি না করিতে

পারে। এই ব্যাপারে গভর্ণমেন্ট যদি দেশবাসীর সাহায্য ও সহযোগিতা গ্রহণ করেন তাহা হইলে দেশবাসীর পূর্ণ সহযোগিতা পাইবেন বলিয়াই আমরা মনে করি।

কিন্তু ‘আমরা’ মনে করিলেও রাজ্য সরকার জনগণের সহযোগিতার সুযোগ গ্রহণ করিবেন কি না জানি না। জনগণ বলিতে আমরা—বিশেষ এক দলীয় ব্যক্তিদের বাদ দিতেছি—সেই দলের কথা বলিতেছি যাহারা দুর্ভিক্ষের সময় ‘গণ-নাট্য’ ক’রে দেশের ঐতিহ্য মানে না, ইতিহাসকে বিকৃত করে, রুশ-চীনের যুগ চাহিয়া থাকে।

এই বিশেষ দলটি আবার সক্রিয় হইতেছে—মাগনের সহজ এবং স্বাভাবিক দুঃখ-কষ্টের সুযোগ লইয়া নূতন করিয়া আসর জমাইতে ‘গোপন’ প্রচেষ্টা প্রকাশ্যেই শুরু করিয়াছে।

খাদ্য-সমন্বিত আসলে যতটা ভীষণ হইবে, বা হইতে পারে, এই চীনা-প্রেমিকের দল, তাহাকে শতগুণ ক্ষীণ করিয়া সাধারণ মানুষকে ত্রস্ত এবং আতঙ্কিত করিয়া দেশে আবার একটা অরাজকতা সৃষ্টির প্রয়াস পাইবেই। এই একটি মাত্র বিপদ-সম্ভাবনার প্রতিরোধকল্পে রাজ্য সরকারের সবিশেষ অবহিত থাকার প্রয়োজন আজ সর্বাধিক।

‘অনাহারে কাহাকেও মারিতে দিব না’—কেবল এই প্রতিশ্রুতি মাত্র দিলেই চলিবে না, সত্যি যাহাতে কেহ অনাহারে না মরে সেই বিষয়েও যথাবিহিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। এ-বিষয় পূর্ণ দায়িত্ব রাজ্য সরকারের।

‘অনাহারে মরা নিষেধ এবং বে-আইনী’—একদল কোন আপৎকালীন অভিনাথ জারি করিয়া সমস্যার সহজ সমাধান সম্ভব নহে।

মোরারজীর সর্বমাত্রী ‘কর’-প্রহার

প্রথম গান্ধীভক্ত, সর্ববিলাস ব্যসনত্যাগী, প্রায়-নিরাশ্রয়ী কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই যে প্রকার স্বাসরুদ্ধকারী করভার এবার ভারতের সাধারণ জনগণের পৃষ্ঠে চাপাইয়াছেন, ইতিহাসে তাহা চির-প্রসিদ্ধিলাভ করিবে। কোন দেশে, বিশেষ করিয়া আমাদের মত বিগম দরিদ্রদেশে এ প্রকার কর-ভারের কথা কেহ স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারে নাই। বাস্তবের প্রতি দৃষ্টি না দিয়া, মাগনের আর্থিক শক্তি-সামর্থ্যের কোন প্রকার খোঁজ না লইয়া কোন সুস্থ, স্বাভাবিক মানুষ যে দরিদ্রজনকে করের চাপে এমন করিয়া তিল তিল করিয়া নির্বাণের পথে লইয়া যাইবার চিন্তা করিতে পারে, তাহা

আমাদের ইতিপূর্বে জানা ছিল না! এবারের মোরারজী-বার্ণা করকে প্রকৃত পক্ষে নীল আকাশ হইতে হঠাৎ বজ্রপাতের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। কলেরা, বসন্ত প্রভৃতিকে যদি মহামারী বলা যাইতে পারে, তাহা হইলে মোরারজীকে 'সর্দারী' বলিতে দোষ কি?

সাদু, পরমবিভ্র গান্ধীভক্ত মোরারজী কেবল কর-ভার চাপাইয়াই নিশ্চিন্ত থাকেন নাই, গরীবজনকে করের চাপে মারিবার প্রয়োজন কেন হইল, সেই বিষয়ে নিত্য নবনব নানা ব্যাখ্যা—কাটা ঘা'য়ে হুনের ছিটার মত—দিল্লীর মননে বসিয়া বিতরণ করিতেছেন! দেশের জনগণের উপর মোরারজীর এই দ্বি-বিধ অত্যাচার—মামুলকে একেবারে স্তম্ভিত, হতবাক করিয়া দিয়াছে। মোরারজীর প্রথম কথা—দেশের উপর চীনা আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে এবং দেশকে চীনা-বিপদ-মুক্ত করিতে অর্থের প্রয়োজন আজ সর্বাধিক, কাজেই দেশবাসীকে সর্বস্বত্ব আরাম বিলাসব্যসন পরিত্যাগ করিয়া যেমন করিয়াই হউক প্রয়োজনীয় অর্থ দিতেই হইবে। দেশের উপর চীনা-আক্রমণের প্রথম দিন হইতেই দেশবাসী মোরারজী-নেহরু প্রভৃতি নেতাদের আবেদনে সাড়া দিয়া সকলেই সাধ্যাতীত অর্থ এবং স্বর্ণদান করিতে কোন কার্পণ্য করে নাই। অনেক দরিদ্র এবং মধ্যবর্তী অবস্থার লোক অসম্ভব-অতিরিক্ত দান করিয়াছে, এখনও করিতেছে। বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ। দেশের প্রতি, জাতির প্রতি আপৎকালে কর্তব্য পালন করিতে কেহই কোন প্রকার দ্বিধা করে নাই এবং করিবেও না। কিন্তু দেশবাসী কখনও মনে করে নাই যে ত্যাগের প্রবলতম চাপ কেবল তাহাদেরই উপর এমন জোর করিয়া নির্ধম ভাবে আরও চাপান হইবে! নূতন ট্যাক্সের বিস্তারিত আলোচনা অগ্রহ করা হইবে। আমরা নূতন ট্যাক্সের কল্যাণে সাধারণ মানুষের অবস্থা কি হইয়াছে, এবং অদূর ভবিষ্যতে আরো কতগণি সঙ্গীন হইবে, সেই বিষয়েই দু'চার কথা বলিতেছি। পশ্চিমবঙ্গ এবং হতভাগ্য পশ্চিমবঙ্গবাসী নিপীড়িত বাঙ্গালীদের কথাই আমাদের বিশেষ আলোচনার বস্তু। কংগ্রেসী সরকারী এবং বেসরকারী নেতারা জনগণকে কুচ্ছসাধনে প্রত্যাহ প্ররোচিত করিতে লজ্জাবোধ করেন না, কিন্তু কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের পরম কুচ্ছসাধনের মাত্র এক বিষয়ে যে চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে—তাহাতে সাধারণ দেশবাসী পরম উৎফুল্ল হইবে। কেরোসিনের মূল্যবৃদ্ধিতে হাজার হাজার শহর এবং লক্ষ লক্ষ গ্রামে 'ব্ল্যাক-আউটের' মহড়া আরম্ভ হইয়া গেলেও, কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রী মহোদয়গণ কি

ভাবে ইলেকট্রিক এবং জল খরচার ব্যয় কন্ট্রোল করিয়াছেন দেখুন :

গত ছয় মাসে মন্ত্রীদের বাসভবনে বিদ্যুৎ ও জলের মাসিক গড়পড়তা খরচের নিম্নলিখিত হিসাব শ্রীযুক্তা লোকসভায় পেশ করিয়াছেন গত ১৬ই মার্চ :—

মন্ত্রীদের নাম	বিদ্যুতের খরচ	জলের খরচ
১। শ্রীজগজীবন রাম	৪৭৪-৩৬	৫০-৭৫
২। শ্রীগুলজারীলাল নন্দা	৩১২-৪১	৫৩-০০
৩। শ্রীকৃষ্ণমাচারী	২২১-৪২	৪৫-৭৫
৪। শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী	৫৮১-২৩	১২০-৬২
৫। সর্দার নরসিং সিং	২৫১-৩৪	৪৮ ৮৭
৬। শ্রীকে সি রেড্ডী	৪৭০-৮৬	৬০-২২
৭। শ্রীএস কে পাতিল	৫০৩-৫৮	৮৫-২৫
৮। হাকিম মহঃ ইব্রাহিম	৪৬৪-৭২	৮২-০০
৯। শ্রীঅশোককুমার সেন	৫৫৮-৪৭	৬২-০০
১০। শ্রীওয়াই বি চ্যবন	বিল পাওয়া যায় নাই	৪২-৮৮
১১। শ্রী কে ডি মালব্য	২০৪-৫০	৫৩-১৭
১২। শ্রীগোপাল রেড্ডী	২২৩-৩৫	১০৮-৮২
১৩। শ্রী সি সুব্রহ্মনিয়ম	৩৫৪-০৬	বিল পাওয়া যায় নাই
১৪। শ্রীহমায়ুন কবীর	১৬৬-৪৭	৪৫-০৫
১৫। ডাঃ কে এল শ্রীমালী	২৫০-৪১	৩৩ ৪২
১৬। শ্রীসত্যনাথায়ণ সিং	৩০০-২২	১১৮-২০
প্রতিমন্ত্রী		
১। শ্রীমেহেরচাঁদ খান্না	১৭০-৪২	৩১-২২
২। শ্রীমহুভাই শাহ	৮৫-২৮	৪১-২০
৩। শ্রীনিত্যানন্দ কাহ্ননগো	২৭৫-২৩	১৩৫-১৭
৪। শ্রীরাজ বাহাদুর	১৯৯-৬৮	৬৬-৭৫
৫। শ্রীএস কে দে	১৬৬-৭০	১৯-০৮
৬। ডাঃ সুনীলা নাথার	৯১-৭৮	৮৭-৬৭
৭। শ্রীজয়সুখলাল ভাতী	১৬৪-০৮	৮৩ ৪২
৮। শ্রীলক্ষ্মী মেনন	৬৫-৬৭	৩৪-৪৬
৯। শ্রীরঘু রামায়া	৩২২-৪৫	৭৮-৪১
১০। শ্রীখালগেসান	২১২-২৩	৪৩-৫০
১১। ডাঃ রামসুভগ সিং	২৩১-৭৬	৪৭-৬০
১২। শ্রীআর এম হাজারনবিশ	১৮২-৬০	২২-৪২
উপমন্ত্রী		
১। শ্রীবলিরাম ভগত	১৫৭-১২	১৩-৪১
২। ডাঃ মনমোহন দাস	১০৬-৭৮	২৯ ৭২
৩। শ্রীশাহনওয়াজ খান	১০২-২৭	৪১-৩৩
৪। শ্রী এ এম টমাস	১২৭ ৬১	৪০-৪৬

৫	শ্রী এস ভি রামস্বামী	১০৪-০৬	৮৭-০০
৬	শ্রী আহমদ মহীউদ্দিন	৩১৬-৯৭	১৬-৬২
৭	শ্রী তারকেশ্বরী সিংহ	১৪১-৩১	৩১-১৭
৮	শ্রী পি. এস নসর	২০১-৭৮	৪০-১৩
৯	শ্রী বি এস মতি	২৭৬-৪৮	৭৬-০৮
১০	ডাঃ শ্রীমতী টি এস রামচন্দ্র	১২১-৭৯	৪১-২৫
১১	শ্রী ডি আর চ্যবন	১৩৮-৬১	৬১-৩৭
১২	শ্রী পটুডি রমণ	১৫৭-৫৫	৩২-৭৫
১৩	শ্রীমতী এস চন্দ্রশেখর	১৪৭-৫০	৩৬-৪৬
১৪	শ্রীচাম নাথ	৫৫-২১	১৮-৭৮
১৫	শ্রীজগন্নাথ রাও	১০৭-৯৪	৮৮-৭৮
১৬	ডাঃ ডি এস রাজু	১৪০-৪১	৪২-৪৪
১৭	শ্রীদীনেশ সিং	১৮০-০০	৮৭-১৩
১৮	শ্রীবিভূষণ মিশ্র	২১৮-৫৪	৭১-৫০
১৯	শ্রী বি ভগবতী	১২৬-১৫	৪১-৩৩
২০	শ্রীচামধর মিশ্র	১৯০-০০	৮০-৩৫
২১	শ্রী পি সি শেঠী	৬৩-২৬	৩১-৭৫

কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার রাষ্ট্র এবং উপ এই উভয় প্রকার মন্ত্রীর মোট সংখ্যা মাত্র ৫২ জন। মন্ত্রীরা মোটা বেতন-ভোগী (গান্ধীজীর “সর্কারিক বেতন ৫০০ টাকা হইবে” এ উপদেশ তাঁহার চিতাতেই সমাপ্তি লাভ করিয়াছে) এবং ইহার উপর সংসদীয় বিধান ব্যবস্থার ইহার বিনা-ভাড়া মূল্যবান আসবা বসজ্জিত বাসভবন পাইয়া থাকেন। টহাই শেষ নহে। মন্ত্রীদের পদ অহুসারে প্রত্যেকের জন্ত ছয় (৬) হইতে বোল (১৬) জন করিয়া পরিচারকের ব্যবস্থাও আছে—পরিচারকদের (পরিচারক হইলেও সাধারণ মানুষ অপেক্ষা বহুগুণে ভাগ্যবান ইহারা!) থাকিবার জন্ত পাকা কোয়ার্টার্সও আছে। বলা বাহুল্য বিদ্যা এবং জলের ব্যবস্থা ইহাদের জন্ত বিনামূল্যেই হইয়া থাকে। মন্ত্রিত্ব লাভের পূর্বে ইহাদের গৃহে ১ জন পরিচারক পোষণ করিবার আর্থিক সামর্থ্যও হয়ত ছিল না—তাঁহাদের জন্ত আজ ৬ হইতে ১৬ জন পরিচারক ব্যবস্থা এমন বেশী কি?

কেন্দ্রীয় মন্ত্রীগণ দরিদ্র দেশের দরিদ্র জনগণের প্রতি-নিধি। সর্বভোগী জনদরদী মন্ত্রীগণ যাহাতে সর্বপ্রকার চিন্তামুক্ত হইয়া দেশের এবং দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে পারেন সেই কারণে তাঁহাদের সামান্য আরামের জন্ত দরিদ্র ভারতবাসী যে এইটুকু মাত্র ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছে, তাহার জন্ত আমরা আজ প্রভূত গর্ববোধ করিতেছি।

মোরারজীর নূতন বাজের ইলিত—কছুতার দিকে,

কারণ প্রতিরক্ষার জন্ত অর্থের যথোপযুক্ত যোগান দিতে হইলে, দেশের লোককে সর্বপ্রকার কছুসাধন করিতেই হইবে—মোরারজীর অমূল্য ভাগ্যে এই তথ্য বারবার ঘোষিত হইতেছে। কিন্তু কছুতা কেবল কি দরিদ্র এবং নির্মম-করভার-প্রাপীড়িত, অর্ধমৃত দেশবাসীদের জন্তই বরাদ্দ করা হইল? কেন্দ্রীয় মন্ত্রী এবং বড় বড় উচ্চ-বেতনভোগী কেন্দ্রীয় সরকারের অফিসারগণ এখন পর্যন্ত নিজেদের জন্ত (অনেকে সেই সঙ্গে আত্মীয় কুটুম্বদের জন্তও) দরাজি হস্তে যে প্রকার মোষ্লাই ব্যয় করিতেছেন, তাহা দেখিলে সত্যই চমৎকৃত হইতে হইবে! আপৎকালীন অবস্থার চাপটা দেখা যাইতেছে—সাধারণ মানুষেরই মনোপলী, উপর মহলে এই জরুরী অবস্থার চাপ এবং তাপ কাহাকেও স্পর্শ করে নাই, কখনও করিবে কি না গভীর সন্দেহের বিষয়। অর্ধ চাপ-তাপ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা ইহাকেই বলে!

গত পনেরো বছর ধরিয়া কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের আরাম বসবাসের এবং নবাবী জীবন যাপনের খরচ বৃদ্ধি পাইতে পাইতে আজ এমন একটা অঞ্চ ঠেকিয়াছে যাহা সত্য সত্যই অকল্পনীয়! ‘ভারত আবিষ্কর্তা’ পণ্ডিতপ্রবর নেহরু দেশের লোককে অহরহ বিনামূল্যে (১) নানা হিতকর কথা শুনাইতেছেন, দেশের লোককে সাধু সংঘী আরও কত কি হইবার প্ররোচনা দান করিতেছেন। ভাবিতে অবাক লাগে—এই দিব্যজ্যোতি এবং বিষম দৃষ্টিসম্পন্ন মহাপুরুষের চক্ষু নিজেদের ঘরের দিকে ক্ষণকালের জন্তও পড়ে না। নানা বিষম প্রয়োজনীয় কাজে সদা ব্যস্ত বলিয়া কি নেহরুজী তাঁহার আজ্ঞাধীন ‘কেন্দ্রীয় গৃহস্থালীর’ প্রতি ক্ষণেকের দৃষ্টি দিতেও অবসর পান না? ‘কর’-কমল বনে উন্মত্ত-করী মোরারজীর তাণ্ডব নৃত্যেও নেহরুজীর নিদ্রার কোন ব্যাঘাত হইতেছে না?

আরও আছে। মন্ত্রী মহারাজদের আবাস-বিলাসের জন্ত তাঁহাদের কুঠী বাড়ীগুলিতে তেরো (১৩) লক্ষ টাকার আসবাবপত্র এবং বৈদ্যুতিক সাজসরঞ্জামও ক্রয় করা হইয়াছে! এ সবই দীন-দরিদ্র অসহায় করদাতাদের রক্তের টাকায়! যে দেশের শতকরা প্রায় ৮৫ জন লোকই এক বেলা আধপেটা খাইতে পায় না, বছরে যাহাদের একখানা ধুতি শাড়ীও জোটে কি না সন্দেহ, অমুখে-বিস্মুখে যে দেশের শতকরা ৯০ জন লোকই এক ফোঁটা ঔষধ পায় না, যে দেশের শতকরা ৮৫ জন শিশু, বালক-বালিকা শীর্ণদেহ এবং মলিন মুখে পথে-ঘাটে হা হা করিয়া খুরিয়া বেড়ায়—সেই দেশের জনপ্রতিনিধি

মন্ত্রীদের রাজকীয় চালচলন এবং বিলাস-ব্যসনের বিরূতি
আয়োজন কংগ্রেসী ভারতেই সম্ভব।

লঙ্কার কোন দালাই থাকিলে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী মোরারজী
দেশের লোককে কুছুসাধনের কথা বলিতে পারিতেন না,
মাহুনের এই চরম দুঃখময় অবস্থার কথা জানিয়া
তাহাদের উপর আরও পাচাড়প্রমাণ করবার চাপাইবার
কথা তাঁহার মনে আসিত না। দিল্লীর রাজতন্ত্বে বসিয়া
দু'চারজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী নিজেদের একজন আলমগীর
বলিয়া মনে করেন। তাহাদের চালচলনে এবং
বেপরোয়া কথাবার্তায় ইহাই প্রমাণ করে। সভ্যদেশে
সরকারের শাসনব্যবস্থা চালু রাখিতে জনগণকে অবশ্যই
কর দিতে হয়, কিন্তু, আজ পর্যন্ত কোন দেশে এমন
ভাবে 'হাস মারিয়া ডিম খাইবার' কর-ব্যবস্থা দেখা যায়
নাই। সাধারণ মাহুণ বাঁচুক, মরুক, ব্যবসায়ীর ব্যবসায়
চলুক না চলুক, সে কথা ভাবিবার দেখিবার দায়িত্ব
কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমহাশয়ের নহে। তাহাদের টাকা চাই
অতএব গরীবকে টাকা দিতেই হইবে।

বুদ্ধিমান শাসকের দল যদি চক্ষু মুদিয়া অলস আরামে
নিদ্রা না দিয়া ১৯৫৬ সালের সীমাত্ত-পরিস্থিতির দিকে
সতর্ক দৃষ্টি দিয়া যথাযথ ব্যবস্থা গ্রহণ করিতেন, আজ এ
বিসম অবস্থার উদ্ভব হইত না। পঞ্চশীল এবং হিন্দী-চীনী
ভাই-ভাই লেখা গাধার টুগী মাথায় না দিয়া যদি ৪৫
বৎসর পূর্বে হইতে চীনা-আপদ দমনে তৎপর হইতেন
আমাদের পরম বিজ্ঞ মন্ত্রী-প্রধান, তাহা হইলে আজ
দেশকে এমন বেকুব এবং অসহায় হইত না। বেকুবী
করিতেন শাসকগোষ্ঠী আর তাহার পেসারত দিতে হইবে
দেশবাসীকে! অত্র দেশ হইলে এমন অবস্থায় অচিরে
গবর্ণমেণ্টের পতন হইত—নেতাদের বিচার ব্যবস্থাও
(Impeachment) হইত। একের পাপের প্রায়শ্চিত্ত
অত্রকে করিতে হইবে কেন?

সাংখ্য স্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণ : যত মোরারজী !

প্রথমে জলপাইগুড়িতে, তাহার পরে কলিকাতায়
স্বর্ণশিল্পীর আত্মহত্যার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে :

রাবিবার (১৭ই মার্চ) সকাল ষোড়শটার ঘটিকার সময় নীলরতন
সরকার মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ই.হুনীলগুনার কক্ষকার নামক
২৭ বৎসর বয়স্ক স্বর্ণশিল্পীর নাইট্রিক এসিড পানের ফলে মৃত্যু হয়।
শুক্রবার এই দিন প্রত্যুষেই নাইট্রিক এসিড পান করেন তাহার
বেকার জীবনের অবসান ঘটাইবার জন্ত।

হতভাগ্য স্বর্ণশিল্পী পিছনে রাখিয়া গেল মাতা এবং
১৪ বৎসর বয়স্ক এক নাবালক ভ্রাতাকে। মোরারজীর
স্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণের ফলে, যে স্বর্ণালঙ্কারের দোকানে এই

হতভাগ্য চাকুরি করিত, তাহা বন্ধ হইয়া যাওয়ায় স্ত্রীল
বেকার হয়। গত প্রায় দুই-তিন মাস সপরিবারে সে
প্রায় অনাহারে ছিল। কষ্ট এবং ভাবনা-চিন্তার হাত
হইতে সহজে মুক্তিলাভের জন্ত সে অবশেষে আত্মহত্যা
করিল! কেবল বাঙ্গলা দেশেই নহে, সমাজ-সংস্কারক
মোরারজীর স্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণের কল্যাণে ভারতের অত্যাচার স্থান
হইতেও স্বর্ণ-শিল্পীদের বহু আত্মহত্যার সংসদ আসিতেছে
—বাঙ্গালোর হইতে ২১শে মার্চ পি. টি. আই সংবাদ
দিয়াছেন :

আজ সকালে এখানে একজন স্বর্ণশিল্পী, তাহার স্ত্রী ও দুইটি সন্তানকে
মৃত অবস্থায় পাওয়া যায়। স্বর্ণশিল্পীর বয়স ৩০ বছর, তাঁর স্ত্রীর বয়স ২০
বছর আর সন্তান দুইটির মধ্যে একজনের বয়স ৫ বছর অপরটির মাত্র ৫
মাস। পুলিশ ইহাকে পরামর্শ করিয়া বিষপানে আত্মহত্যার ঘটনা বলিয়া
সন্দেহ করিতেছে। স্বর্ণশিল্পীর বিছানায় যে চিঠি পাওয়া গিয়াছে তাহাতে
পকাশ যে, দারিদ্র্যের ঝোলা মগ করিতে না পারিয়াই তিনি সপরিবারে
আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

পুলিশ প্রবোধের সংবাদে আরও প্রকাশ যে, স্বর্ণশিল্পীর বিছানায় কাছ
কিছু মিস্ট্রি, কাপড়ের টুকরো, একটা কাপের গ্লাস ও তাহাতে কিছু
লবণি পাওয়া গিয়াছে।

সাধারণ মাহুণ স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই যে, নব-
ভারতের পরিকল্পনা-প্রাণ এবং উদ্ভট অবাস্তব কল্পনা-
বিলাসী ভাগ্যবিধাতাদের অমোঘ বিধানে কর্মক্ষম এবং
নিজ-পেশায় নিযুক্ত স্বর্ণ-শিল্পীদের একের পর একে এমন
করিয়া নিজের হাতে নিজেদের জীবন-প্রদীপ নিক্ষেপিত
করিতে হইবে।

এ-কথা আমরা জানি যে, দিল্লীর আলমগীর বাদশা-
দের এই সব শোক সংবাদ কোন প্রকারেই বিস্তৃত করিবে
না। এই সকল দয়াময় ব্যক্তিদের শ্রীমুখ হইতে এই সব
হতভাগ্যদের জন্ত একটি শাস্ত্রনা বাক্যও নির্গত হইবে
না। যে-নিয়ন্ত্রণের ফলে ৫৭ লক্ষ লোক বেকার হইল
এবং তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে আরও প্রায় ৩০৮০ লক্ষ
লোকের মুখের গ্রাস অস্ত্বহিত হইল, মননদে উপবিষ্ট,
জীবনের সর্ববিধ আরাম-বিলাসে নিমগ্ন হঠাৎ-নবাবদের
স্বখনিদ্রার ব্যাধাত ইহাতে হইবে না! ৪৪ কোটি
লোকের ভাগ্যবিধাতা আজ বাহারা, সামান্য কয়েকজন
লোকের মৃত্যুতে তাহাদের কি আসিয়া যাইবে?

নব-ভারতের দয়াময় ভাগ্যবিধাতারা মনে রাখিবেন
—স্বর্ণ-শিল্পীদের আত্মহত্যা এবং অকাল-মৃত্যুর স্বচনামাত্র
হইয়াছে। এই সকল হতভাগ্যদের শতকরা একশত
জনই আজ বেকার। স্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণ বিধাতা স্বর্ণশিল্পীদের
সঙ্কটময় অবস্থার কথা জানিয়াও—তাঁহার স্বভাবগত
পরিহাসপ্রিয়তা পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। বেকার

স্বর্ণশিল্পীদের সরকার হইতে সাময়িক আর্থিক সাহায্য দানের প্রস্তাবে তিনি পরিহাস করিয়া অতি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন, “সকল বেকার ব্যক্তিকে সাহায্য দিবার মত অবস্থায় সরকার বাহাদুর এখনও উপনীত হয়েন নাই!”—হয়ত তিনি সত্য স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু কৰ্মনিযুক্ত ব্যক্তিদের বেকার করিবার যোগ্যতা সরকার অবশ্যই অর্জন করিয়াছেন! লোকসভায় আজ এমন একজনও নাই যিনি মোরারজী, নেহরু এবং অমৃত্যু মন্ত্রীদের স্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে ক্রিয়াদাঁড়াইতে পারেন, কিংবা দাঁড়াইবার সাহস রাখেন। পশ্চিমবঙ্গের এম. পি. গণ বাঙ্গালী হইয়াও তাঁহারা যে বাঙ্গালী নছেন তাহা পদে পদে প্রমাণ করিতেছেন। লোকসভায় বাঙ্গালী কংগ্রেসী সদস্যদের কেরামতি বুঝা গিয়াছে, এমন কি তাঁহাদের রাপাল শ্রীঅতুল্য ঘোষকেও হিসাবে ধারিয়া লাভ নাই। ইঁহারা সকলেই সকল সময় শ্রীনেহরুর শ্রীমুখের প্রতি সম্মুখ-সঙ্কল নেত্রে চাহিয়া আছেন। অমৃত্যু দলের বাঙ্গালী এম. পি. দের চাল-চলনও বিকারগ্রস্ত। ব্যক্তি এবং দলগত স্বার্থ ইঁহাদের কাছে দেশ এবং জাতি হইতে বড়!

আজ বড় দুঃখে শরণ বস্তু, শ্রামাপ্রসাদ এবং পরম-বৈজ্ঞানিক নেহরুর মতে অবৈজ্ঞানিক-মেঘনাদ সাহার কথা মনে পড়িতেছে। বলিতে ইচ্ছা হইতেছে—“শরণ, শ্রামাপ্রসাদ, মেঘনাদ! আজ যদি তোমরা বাঁচিয়া থাকিতো। বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর আজ তোমাদের বড় প্রয়োজন!” লোকসভায় পশ্চিমবঙ্গের প্রতি সকল অবিচার অনাচার বর্তমান বাঙ্গালী সদস্যগণ যেনন নীরবে সহ্য, তথা সমর্থন করিতেছেন, স্বর্গত শরণ বস্তু, শ্রামাপ্রসাদ এবং মেঘনাদ তাহা ক্ষণেকের জন্তও করিতেন না। বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর অপমানে বাঙ্গলার প্রকৃত সম্ভাবন শরণচন্দ্র, শ্রামাপ্রসাদ কেন্দ্রের মন্ত্রীত্ব ত্যাগ করিতেও বিমুখ হইয়া বোধ করেন নাই। কিন্তু হায়! আমরা কিসের সহিত কিসের তুলনা করিতেছি। মানুষের আদর্শনিষ্ঠা আত্মসম্মানবোধ, দেশ ও জাতির প্রতি কর্তব্যবোধ, যাহার-তাহার কাছে আশা করিলে অবশ্যই নিরাশ হইতে হইবে। বাঙ্গলার স্বর্ণশিল্পী মহল বাঙ্গালী এম. পি. দের দ্বারস্থ হইয়াও কোন ফললাভ করেন নাই!

নেহরু-মোরারজী গোষ্ঠীকে একটা কথা স্পষ্ট বলা দরকার। স্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণের ফলে কেন্দ্রীয় সরকার ৫৭ লক্ষ লোককে বেকার এবং সেইসঙ্গে আরও প্রায় ৩৫৪০ লক্ষ লোককে অনাহারের মুখে নিক্ষেপ করিয়া তাহাদের

কেবল অকালমৃত্যুর ব্যবস্থা করেন নাই, এই ৪০৫০ লক্ষ লোককে সরকারবিরোধী হইতে বাধ্য করিলেন এই ভীষণ আপৎকালে। এই ‘রোগটা’ বড় বিষম সংক্রামক—৫০ লক্ষ সরকারবিরোধী মানুষের মনের বিষ আরও লক্ষ লক্ষ লোকের মনকে বিষাক্ত করিতে বাধ্য। বড় বড় ভূয়ো আদর্শের কথা বলিয়া মানুষকে দীর্ঘকাল ধাপ্পা দেওয়া যায় না। কেন্দ্রীয় কর্তাদের কথায় এবং কাজে কত তফাৎ তাহা আজ দিবালোকের মত স্পষ্ট প্রতিভাত। এখনও সাবধান হইবার সময় আছে। কর্তারা অবহিত হউন—দেশভক্ত, সর্বপ্রকার ত্যাগে উদ্বুদ্ধ, আপৎকালে সবকিছুর জন্ত প্রস্তুত লক্ষ লক্ষ মানুষকে জোর করিয়া বিপথগামী করিবেন না—ইহাই আমাদের কাতর নিবেদন। জানি না, অবিরত তোণামোদ এবং প্রশংসা বাক্য-প্রবণে-অভ্যন্ত আত্মিকার কংগ্রেসী কেন্দ্রীয় কর্তাদের কর্ণে সামান্য ব্যক্তির আবেদন পৌঁছাবে কি না।

ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের চিত্তাভ্যাস

ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি সর্বজন শ্রদ্ধেয় স্বর্গত রাজেন্দ্রপ্রসাদের পুত্র চিত্তাভ্যাস হায়দরাবাদের পথে কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছায় বৃহস্পতিবার ২১শে মার্চ। হাওড়া ষ্টেশনে দুইজন রাজ্যমন্ত্রী এবং অমৃত্যু কয়েকজন চিত্তাভ্যাসাধার গ্রহণ করেন।

গাঁহার পুত্র-চিত্তাভ্যাস পরম শ্রদ্ধায় মাথায় গ্রহণ করিবার জন্ত সমগ্র কলিকাতা এবং হাওড়ার জনগণের উপস্থিতি অবশ্যকর্তব্য ছিল, তাহা সামান্য কয়েকজন উচ্চপদস্থ সরকারী ও বেসরকারী ব্যক্তির মধ্যেই সীমাবদ্ধ রহিল।

মহাত্মা গান্ধীর একমাত্র এবং শ্রেণ উত্তরসাধক রাজেন্দ্রপ্রসাদ ছিলেন মানুষ হিসাবে খাঁটি, ব্যবহারে সহজ সরল, ব্যক্তিগত জীবনে সদা-নম্র সদালাপী। পদ-গোরব তাঁহার চিন্তকে করে নাই বিকৃত, মনকে করে নাই কোনপ্রকারে গর্জিত। পার্থিব সম্পদ তাঁহার চিন্তকে বিকৃত কলুষিত করিতে পারে নাই। সম্পূর্ণ মোহমুক্ত মানুষ ছিলেন তিনি। রাষ্ট্রের সর্বপ্রধান ব্যক্তি হইয়াও তিনি রাষ্ট্রের একান্ত নগণ্য ব্যক্তিকেও পরম আদর্যবৎ মনে করিতেন। দর্শনপ্রার্থী সামান্ততম মানুষও কখন রাষ্ট্রপতি-ভবন হইতে প্রত্যাখ্যাত নিরাশ হইয়া ফিরে নাই। তাঁহার ভবন প্রহরীসকল হইয়াও সকলের জন্ত সদাযুক্ত ছিল।

রাজেন্দ্রপ্রসাদ স্বর্গত হইবার সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেস হইতে

চরিত্রে সর্বশেষ সং, ভক্ত, কর্তব্যে কঠোর, সাধারণ মানুষের দুঃখকষ্টে একান্ত দরদী, আদর্শনিষ্ঠ—এক কথায় দেশের অদ্বিতীয় মনের-গঠনে-পূর্ণাবয়ব মহা-মহামানবের অবশান ঘটিল। রাজেন্দ্রপ্রসাদ চলিয়া গেলেন, রাখিয়া গেলেন এমন সকল কংগ্রেসী নেতাকে যাহাদের সহিত জনগণের আর কোন সম্পর্কই নাই, যাহাদের অনাচার, অবিচার এবং খেচ্ছাচারিতা আজ সীমাহীন পর্ত্তপ্রমাণ।

কলিকাতা হইতে রাজেন্দ্রপ্রসাদের পুত-চিতাভস্ম হায়দরাবাদ চলিয়া গিয়াছে। এই চিতাভস্মের সহিত বিগতকালের কংগ্রেসের যাহা কিছু মহৎ, যাহা কিছু উচ্চ আদর্শ, দেশপ্রেম, চরিত্রনিষ্ঠা, ভক্ততা, সৌজ্ঞ্য—সবকিছুই চিতাভস্মে পরিণত হইল।

রাজেন্দ্রপ্রসাদ পরলোকগমন করিয়া ইহলোকের স্বার্থাঘোষী, অসৎ, স্বীকৃতমস্তক কংগ্রেসী-নেতাদের পরম কল্যাণ করিলেন! সর্বদয় সন্তুর্নের সাধু চরিত্রের কাঁটা আর তাহাদের গলায় বিধিবে না। তাহারা নিকটক হইলেন।

সীমাহীন কম্যু-কামনা

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় সাধারণ শাসন ও আরও দুইটি খাতে ব্যয় বরাদ্দের আলোচনাকালে সভাকক্ষে প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া যায়। কম্যুনিষ্ট ও অকম্যুনিষ্ট, বিরোধী সদন্তগণ বিভিন্ন সময়ে পৃথকভাবে প্রচণ্ড হটগোল ও বিক্ষোভক্ষণির মধ্যে সভাকক্ষ ত্যাগ করেন।

কম্যুনিষ্টদের অভিযোগ ছিল ভারতরক্ষা আইনে আটক 'রাজনৈতিক' বন্দীদের প্রতি 'অমানুষিক' আচরণ এবং তাহাদের পদমর্যাদা (৭) অমুসারে শ্রেণী বিভাগের ব্যবস্থা না হওয়া।

মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন এবং কারায়ন্ত্রী শ্রীমতী পূর্ববী মুখার্জি উভয়েই বন্দীদের প্রতি অমানুষিক ব্যবহারের অভিযোগ অস্বীকার করেন। শ্রীমতী মুখার্জি দৃঢ়তার সহিত বলেন যে, দেশপ্রোহিতার অভিযোগে যাহাদের আটক করা হইয়াছে, সরকার তাহাদের রাজনৈতিক বন্দী বলিয়া গণ্য করিবেন না। তাহাদের উচ্চতর শ্রেণীর সুযোগ-সুবিধাও দেওয়া হইবে না। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন বলেন, আদালতে নির্দিষ্ট অভিযোগে অভিযুক্ত বন্দীদের ক্ষেত্রে শ্রেণী বিভাগ ম্যাজিস্ট্রেট করেন : সরকার করেন না।

কম্যুদের দাবীর জবাব যথাযথই হইয়াছে বলিয়া মনে করি। আমরা ভাবিয়া অবাক হই, জাতি এবং দেশপ্রোহী

চীনা-প্রেমিকের দল কোমুখে দেশের নিকট হইতে ভক্ত মনুষ্যজনোচিত ব্যবহার আশা করে!

এই প্রসঙ্গে আমরা সরকারকে, কম্যুদের প্রকৃত পরিচয় নির্ধারণ করিয়া তাহাদের যথাযথ দমন ব্যবস্থা অবিলম্বে করিতে বলিব। সামনে বিপদ রহিয়াছে, এখন কম্যুদের প্রতি কোমল মনোভাবের কোন অবকাশই নাই। যথার্থ কথা :

কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতারা বহুদলীয়, কিন্তু স্বরূপ সকলেরই এক। গ্রাম ও কুল রাখিতে রাজনীতির আসরে কম্যুনিষ্ট নেতারা নানাজন নানাজনে অভিনয়ের ভূমিকা লইয়াছেন। কেহ ভাস্কর্য্যী মস্তোর মকার দিকে মুখ রাখিয়া ভজনায় ব্যস্ত, কেহ পিকিংয়ের সঙ্গে চকিত চাহনি বিনিময়ের ফাঁকে ফাঁকে দেশপ্রেমের বাধাগুলি শুনাইয়া জানমানরকার ফিকির খাটাইতে ওস্তাদ। অভিনয়ে বাহাদুরি থাকিতে পারে, কিন্তু কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং পার্টির বহুদলীয় নেতাদের স্বরূপ দেশবাসীর চিনিতে বাকী নাই। চিনাইয়া দিয়াছেন কম্যুনিষ্ট নেতারা, যাহারা দেশের চরম সংকটকালে প্রথমে মুখ খোলেন নাই, যখন ঠেলার পড়িয়া খুলিয়াছেন তখনও একবার মস্তো, একবার পিকিংয়ের দিকে তাকাইয়া উটোপাটো কথা বলিয়াছেন। পিকিংয়ের চর-অনুচর হিন্দাবে তনার তনার পক্ষ-বাহিনীহীন ভ্রমাকলাপ চালাইতেও কিছুমাত্র লজ্জা ঘৃণা স্ফোট হই নাই।

আজ জনকয়েক কম্যুনেতা হঠাৎ দেশভক্ত হইয়া গিয়াছেন! বলা বাহুল্য নেহাৎ প্রাণের দায়েরে ইহাদের এই ভেক বদল। 'দুরাস্তার ছলের অভাব নাই'—দায়েরে পড়িয়া ভেকবদলও চল মাত্র।

নেহরুর প্রতি অচলা ভক্তি এবং তাহার আদর্শের (৭) প্রতি নিষ্ঠার আড়ালে কম্যু-নেতারা নিজেদের পাপকর্ম সফল করিবার ভাল মতলব করিয়াছেন। আশ্চর্যের কথা আদর্শপ্রাণ নেহরুও কম্যুদের নিছক প্রশংসা বাণীতে পরম বিগলিত হইয়া আছেন। বর্তমানে—

এই কম্যুনিষ্ট নেতাদের অতিভক্তি যে কিসের লক্ষণ তাহা বুঝাইল বলায় দরকার হয় না। রাজ্যসভা, লোকসভা ও বিধানসভায় এই জেঞ্জীর কম্যুনিষ্ট নেতারা কথাবার্ত্তা, বক্তৃতায় এমন ভাব দেখাইতেছেন যেন ইহারা কংগ্রেসের আদর্শের রক্ষাকর্ত্তা; ঐনেহরুর পররাষ্ট্রনীতির খবরদারি করিবার ভারও যেন ইহাদেরই! ইহারা কি এবং কে দেশপ্রেমীমাত্রেয়ই তাহা জানা আছে। তবুও পাকিস্তানে অবস্থা এমনই দাঁড়াইয়াছে যে, এই বহুদলীয় কম্যুনিষ্টরাই দেশপ্রেমের অভিনয়কোশলে সকলের উপর টেকা দিতেছে। ইহাদের স্পর্ধা কম নয়; মস্তো অথবা পিকিংয়ে বাহাদের টিকি বাধা তাহারা কিনা কংগ্রেস এবং অন্যত্র জাতীয়তাবাদী দলকে দেশপ্রেম শিখাইবার জন্য ছড়ি ঘুরাইতেছে!

কম্যু-নেতা ভূপেশভণ্ড কয়েকদিন পূর্বে চীনা-আক্রমণ প্রতিরোধকল্পে মার্কিন এবং ব্রিটিশ অস্ত্রশস্ত্র সাহায্য হিসাবে গ্রহণ সম্পর্কে যে-সকল মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা চীনের স্বার্থে ওকালতী এবং দেশের পক্ষে পরম ক্ষতিকর। ভূপেশ ভণ্ড 'চীনারা আমাদের শত্রু নহে', তাহার পক্ষে নেহরুর দোহাই দিয়া বলিয়াছেন—(নেহরুর মতে)

“ভারতের বিরোধ চান সরকারের সঙ্গে, চীনের সহিত আমাদের কোন শত্রুতাই নাই।” অর্থাৎ কি না চীনের প্রতি আমাদের ব্যবহার করা একান্ত কর্তব্য—পরম বন্ধুর মত! ভূপেশ গুপ্ত যতই প্রয়াস করুন—চীন-সরকার এবং চীন-দেশ ছুটি স্বতন্ত্র বস্তু—এই কথা লোককে বুঝাইতে তিনি পারিবেন না। কথার মারপ্যাচে কঠোর সত্যকে ঢাকা দেওয়ার প্রয়াস বুঝা।

সকটসময়ে কোন নীতি ভাল, ভারতের নিরাপত্তা এবং সামরিক শক্তিবৃদ্ধির অনুরূপ তাহা বিচার করিবে দেশপ্রেমী জনসাধারণ; প্রয়োজনমত নীতি নির্ধারণ এবং পরিবর্তনের দায়িত্ব গভর্নমেন্টের। চীনকে শত্রু বলিলেই যে-নকল দেশপ্রেমীরা বুক চাপড়াইতে থাকে, সকটকালে মার্কিন অস্ত্রসাহায্য লাভের চেষ্টাকে বাহারা বানচাল করিতে চায় নেহরু-নীতির দোহাই দিয়া তাহাদের সর্বনাশা গ্রাস হইতে দেশকে সর্বস্বকারে রক্ষা করিতেই হইবে। ভুলিলে চলিবে না যে, এই মেকী দেশপ্রেমী কমুনিষ্টরা চৈনিক কমুনিষ্টদের অপকাণ্ড সাংঘাতিক।

আটক কম্যু-বন্দীদের প্রতি প্রথম শ্রেণীর বন্দীর মত ব্যবহার করা হইতেছে না, এই দুঃখ এবং অপমান পশ্চিম বঙ্গ বিধান সভায় কমু-সদস্যদের বিচলিত করিয়াছে। আবুদারের একটা সীমা আছে। অত্র দেশ হইলে সম-শ্রেণীর বন্দীদের নারিকেল ছোবড়ার প্যাণ্ট এবং কুর্ভা পড়াইয়া ঘানি টানার ব্যবস্থা হইত। সে তুলনায় পশ্চিমবঙ্গের কারাগারে দেশদ্রোহী কম্যু-বন্দীরা ত রাজকীয় আরামে আছেন ইহা বলিলে অত্যাক্তি হইবে না। কম্যুদের দাবী যদি জোরদার হইয়া উঠে—তাহা হইলে রাজ্যসরকারের কর্তব্য হইবে কম্যু-বন্দীদের দ্বারা সরিষা হইতে তৈল নিষ্কাশন ব্যবস্থা পুনঃপ্রবর্তন।

কম্যু বন্দীরা নাকি অনশনের হুমকি দিয়াছেন। ইহাতে ভয় পাইবার কারণ নাই। মহাত্মা গান্ধী অনশন দ্বারা চিন্তাচক্র এবং অস্ত্রের কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেন। কম্যু বন্দীরা যদি সত্যই অনশন করে তাহা হইলে তাহাদের স্বকৃত মহাপাপের কিছু প্রায়শ্চিত্ত হইবে—কিন্তু তাহাদের চিন্তা চক্রের কোন আশা আছে বলিয়া আমরা মনে করি না।

বর্তমান অবস্থায় কম্যুদের সম্পর্কে সরকারকে অবিলম্বে প্রয়োজনীয় কঠোরতম ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইবে। এ বিষয় কোন দ্বিধা, কোন সঙ্কোচ আজ্ঞাত্যার সামিল হইতে বাধ্য। কম্যুদের মধ্যে “জাতি”-বিচারের অবকাশ নাই, এই সকল শৃগালদের রা এক। বিধান সভায় কেবল “শেম্ শেম্” বলিয়া থিকার ধ্বনি দ্বারা কম্যুদের লজ্জা দিবার প্রয়াস বুঝা। এই লজ্জা নামক জিনিষটি কম্যুনিষ্ট অভিধানে লোপ পাইয়াছে বহুদিন পূর্বেই।

‘সর্বমারী’ মোরারজীর বিচিত্র পরিহাস

মোরারজীর স্বর্ণ-বোর্ডের চেয়ারম্যান পণ্ডিতপ্রবর শ্রীকোটাক বেকার স্বর্ণ-শিল্পীদের মুন্সিল আসানের জুজ এক অভিনব প্রস্তাব (হুকুম?) পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। অভিজ্ঞ স্বর্ণ-বোর্ডের মতে বেকার স্বর্ণ-শিল্পীগণ অতঃপর চাম-আবাদ এবং মোটর চালানো শিক্ষা করিলেই তাহাদের দুঃখ কষ্টের অবসান ঘটিবে। মোরারজীর বিশ্বস্ত শ্রীকোটাকের দায়িত্বমুক্তি কেবল প্রস্তাব পাঠাইয়াই। বেকার স্বর্ণ-শিল্পীদের জুজ আবাদী জমির এবং মোটর-ড্রাইভিং শিক্ষার ব্যবস্থা (ষ্টেট ট্রান্সপোর্টের মাধ্যমে) পশ্চিমবঙ্গ সরকারকেই করিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। এত বড়ো একটা সমস্তার এমন সহজ সমাধান সাধারণ জনের এমন কি রাজ্যসরকারের মাথায় কেন ইতিপূর্বে উদয় হয় নাই ভাবিয়া পাই না! পশ্চিমবঙ্গে জমির অভাব নাই, লক্ষ লক্ষ একর আবাদী জমি অনাবাদী পড়িয়া আছে—(সেই কারণেই বিনোবাজী এত ভূমি এবং গ্রামদান পাইতেছেন!)—এক জোড়া করিয়া বলদ (কংগ্রেসী জোড়া-বলদ সহজলভ্য) এবং একটা করিয়া লাঙ্গল প্রত্যেক বেকার স্বর্ণ-শিল্পীকে ব্যবস্থা করিয়া দিলেই সমস্তার অবসান ঘটিবে। আর মোটর-ড্রাইভিং শিক্ষা? ইহা অতি সহজ ব্যাপার। কলিকাতার পথেঘাটে ষ্টেট-বাসের চোটে প্রতিদিন কত লোক আঘাত পাইতেছে, অপঘাত মৃত্যুও হুলস্থল। অনাহারে দুর্বল, চিন্তায় বিকৃত মস্তিষ্ক স্বর্ণ-শিল্পীদের ড্রাইভিং শিক্ষার ব্যবস্থা কলিকাতার রাস্তায় করিতে পারিলে এই শহরের বিপুল জনসমস্তার কিছুটা সুরাহা হইবে।

স্বর্ণ-শিল্পীদের চাষা এবং মোটর ড্রাইভার করিতে আশা করি দু-তিন বছর অন্ততঃ সময় লাগিবে। এই দু-তিন বছর অবশ্য এই হতভাগ্যদের দেশের এবং জাতির কল্যাণের কারণে এবং নিজেদের “ফিউচার প্রস্পেকটের” উজ্জ্বল চিত্রের কথা মনে করিয়া অনাহারেই থাকিতে হইবে। উচ্চ মহলে তাপনিয়ন্ত্রিত কক্ষে গভীর চিন্তা-মগ্ন পণ্ডিতদের এই পরিহাস-প্রিয়তা সত্যই আমরা উপভোগ করিতেছি। এই বিশিষ্ট দয়াময় ব্যক্তিদের নিকট এইমাত্র অমরোধ্য—স্বর্ণশিল্পীদের মারণ-ব্যবস্থা করিয়াছেন, এইবার তাহাদের ভবিষ্যৎ তাহাদের উপরেই দয়া করিয়া ছাড়িয়া দিন। ঘা-এর উপর হুনের ছিটার মত অমূল্য এবং পরম অবাস্তব উপদেশাবলী বিতরণ করিয়া স্বর্ণ-শিল্পীদের অকাল মৃত্যুর জ্বালা আর বৃদ্ধি করিবেন না। ফাঁসীর হুকুম যখন হইয়া গিয়াছে, তখন আর চিন্তা কি?

দণ্ডিত ব্যক্তির মৃতদেহ লইয়া যেন পথেঘাটে হট্টগোল না হয়, কর্তারা এখন এই বিষয়ে শেষ একটা অভিজ্ঞতা জারি করিয়া কর্তব্য শেষ করিতে পারেন।

পশ্চিমবঙ্গে বেকার সমস্যা—

পশ্চিমবঙ্গে বেকার সমস্যা আজ ভয়াবহ রূপ ধারণ করিয়াছে। এ-রাজ্যের বেকার সমস্যানদের কর্ম-সংস্থানে রাজ্য সরকারের অক্ষমতার কথা বার বার বলিয়া কোন লাভ নাই। কিন্তু এই বেকার সমস্যার ফলে আজ এ-রাজ্যে, বিশেষ করিয়া কলিকাতা এবং কাছাকাছি অঞ্চলে আর একটি সমস্যা যে কি ভীষণ হইয়াছে তাহার প্রতি সম্যক দৃষ্টি বোধ হয় উপর মল্ল এখনও দিবার সময় পান নাই। বেকারত্বের ফলে আজ হাজার হাজার মধ্যবিত্ত এবং নিম্নমধ্যবিত্ত সমাজের ভদ্রসন্তান বিবিধ প্রকার সমাজবিরোধী অপকর্মে লিপ্ত হইয়াছে—যাহার ফলে শান্তিপ্রিয় নাগরিক জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে।

সমাজবিরোধী বিবিধ অনাচার-অপকর্মে লিপ্ত বালক এবং যুবকদের বয়স সাধারণতঃ দশ বাইতেছে ১৬ এবং ২৬-এর মধ্যে, হ'এক ক্ষেত্রে সামান্য ইতার বিশেষও হইতে পারে। ইহাদের মধ্যে লেখাপড়া-জানা, ম্যাট্রিক, স্কুল-ফাইন্সাল, আই-এ, আই-এসসি এবং বি-এ, বি-এসসি পাশ যুবকের সংখ্যাও প্রচুর। ভদ্রবরের শান্তিপ্রিয় মাতা-পিতা এবং ভদ্রপল্লীর সন্তান হইয়াও আজ ইহারা কেন এমন বিপথগামী, বিকৃতচিত্ত এবং অনাচারী হইল? আজ তাহার কারণ নির্ণয় করিয়া প্রতিকার পস্থা আবিষ্কার করা দেশের সমাজ এবং বাঙ্গালী জাতির বর্তমান ও ভবিষ্যতের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়।

সরকার হয়ত বলিবেন যে, তাহারা কর্ম-সংস্থান সংস্থা খুলিয়া দিয়াছেন, সেখানে নাম লিখাইলেই বেকারদের বেকারত্বের অবসান ঘটবে। কিন্তু কর্ম-সংস্থান সংস্থায় (Employment Exchange) যে-সব বাঙ্গালী বেকার নাম রেজিষ্ট্রী করে, অন্ততঃ তাহাদের শতকরা ৫০ জনই সামান্য শিক্ষিত, ম্যাট্রিক পাশ। আই-এ, বি-এ পাশ শিক্ষিত বেকারদের সংখ্যাই এখানে সর্বাধিক। কর্ম-সংস্থানে মহিলা বিভাগও আছে, এখানে মহিলা বেকারদের নামের রেজিষ্ট্রীতে অন্ততঃ কয়েক হাজার শিক্ষিতা মহিলাদের নাম পাওয়া যাইবে, সকলেই প্রায় শিক্ষিত এবং বহুজনের শিক্ষকতার এবং টাইপিষ্ট হইবার যোগ্যতা আছে।

কিন্তু মুশকিল হইতেছে যে, কর্ম-সংস্থান কার্যালয়ে নাম লিখাইলেই সমস্যার সমাধান হয় না। বছরের পর

বছর অপেক্ষা করিয়াও শতকরা ৬০।৭০ জনের কোন সুবিধাই হয় না দেখিয়া এখন বহু বেকার এবং সম্ভ্রান্ত পাশ-করা যুবক আর কর্ম-সংস্থানের দরজা মাড়ায় না। কর্মসংস্থান কর্তৃপক্ষের কাহাকেও কোথাও চাকুরি দিবার কোন ক্ষমতা নাই—কলকারখানা, সংস্থা, সরকারী এবং বেসরকারী বিবিধ আপিস, হাসপাতাল প্রভৃতি হইতে প্রাপ্ত চাহিদা অনুযায়ী কর্মপ্রার্থীদের নামের তালিকা পাঠান পর্যন্তই তাহাদের কর্তব্যসীমা। কে চাকুরি পাইবে, কাহাকে চাকুরি দেওয়া হইবে, তাহা স্থির করিবেন কলকারখানার মালিক এবং সংস্থা বিশেষের কর্তৃপক্ষ। প্রায় সর্বত্রই শতকরা ৯০টি ক্ষেত্রে “নিজেদের লোক” বলিতে যাহাদের বুঝায় তাহারাই চাকুরি পায়। সাক্ষ্য বা পরোক্ষ ভাবে রাজ্য এবং রাষ্ট্রমন্ত্রী, উপমন্ত্রী এবং অফিসারগণও বহু ক্ষেত্রে বিবিধপ্রকারে সংস্থা কর্তৃপক্ষকে প্রভাবান্বিত করেন এমনও শুনা যায়। যাহার ফলে কর্তৃ-জ্ঞানিত কর্মপ্রার্থীর ভাগ্য প্রসন্ন হয়।

পশ্চিমবঙ্গে কলকারখানা এবং সওদাগরী আপিস, ব্যাঙ্ক প্রভৃতির সংখ্যা যে হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং পাইতেছে, সেই হারের সঙ্গে সমতা রাখিয়া যদি বাঙ্গালী সমস্যানদের অধিকতর কর্মের সংস্থান হইত তাহা হইলে হয়ত বাঙ্গালার বেকার সমস্যার এমন ভয়াবহ তীব্রতার কিছুটা কমতি দেখা যাইত। বাস্তবে কিন্তু বিপরীতই ঘটিতেছে। হিসাবে পাওয়া যায়:

১৯৫১ সালে পশ্চিমবঙ্গে তালিকাভুক্ত কারখানার সংখ্যা ছিল ৪ হাজার ৪১টি। ১৯৬১ সালে এই সংখ্যা দাঁড়ায় ৪ হাজার ৪ শত ৯৬টি। এই তিন বৎসরের মধ্যে তালিকাভুক্ত কারখানার কর্মরত ব্যক্তির সংখ্যা ৬ লক্ষ ৭৫ হাজার হইতে ৭ লক্ষ ১৮ হাজারে দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু ১৯৫১ সালে কলকারখানায় পশ্চিমবঙ্গের সমস্যানদের চাকুরির হার ছিল মাত্র শতকরা ৩৯.৪১ জন। বর্তমানে এই হার আরও হ্রাস পাইয়াছে। বীমা কোম্পানী, সওদাগরী অফিস ইত্যাদিতেও এই অবস্থা। পশ্চিম-বঙ্গের কলকারখানা ও বাণিজ্য-সংস্থাগুলি পশ্চিমবঙ্গের বাহিরের লোকদের করায়ত্ত বলিয়া এই রাজ্যের কল-কারখানা চাকুরি খালি হইলে এবং যে-সব নূতন কল-কারখানা স্থাপিত হইতেছে তাহার কাজে পশ্চিমবঙ্গের সমস্যানদের উপযুক্ত সংখ্যায় নিযুক্ত করা হয় না। এই সম্বন্ধে শ্রীকাশীকান্ত মৈত্র বিধানসভায় একটি চমকপ্রদ তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, কলিকাতায় এক শ্রেণীর অবাঙ্গালী ব্যবসায়ী নিজেদের অধীনে মাসিক ৩৫০ টাকার অধিক বেতনের চাকুরি খালি হইলে তাহা

পুরণের জন্ত একমাত্র বান্ধালার বাহিরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়া থাকেন। এই প্রকার প্রতিষ্ঠানে বান্ধালীর চাকুরি জোটে না। একমাত্র চাকুরির ব্যাপারেই পশ্চিমবঙ্গের অবান্ধালী পরিচালিত শিল্প ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে বান্ধালার সন্তানদের প্রতি অবিচার হয় না, প্রমোশনের ব্যাপারেও বহু ক্ষেত্রে এইরূপ অবিচার হইয়া থাকে। পশ্চিমবঙ্গের সন্তানদের রাজ্যের শিল্প ও বাণিজ্যসংস্থাসমূহের চাকুরির সুযোগ হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত শিল্প ও বাণিজ্যসংস্থাসমূহের পরিচালকগণ নানা প্রকার অপকৌশলও অবলম্বন করিয়া থাকেন।

বিহার, উড়িষ্যা এবং অত্যাশ্র রাজ্যসরকার স্থানীয় ব্যক্তিদের জন্ত সর্বাধিক কর্মসংস্থান রাজ্যস্থিত কল-কারখানা এবং অত্যাশ্র প্রায় সর্ব-সংস্থায় বহুপূর্বেই করিয়াছেন, কিন্তু এ-বিষয় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাধা এবং দ্বিধা কোথায় জানি না। পশ্চিমবঙ্গের বেকারদের কর্মসংস্থান রাজ্যসরকারের প্রধানতম দায়িত্ব—যে-দায়িত্ব পালনে তাহারা এখন পর্য্যন্ত অবহেলা করিয়াছেন। কেবল বিপথগামী বান্ধালী যুবকদের গালি বা নিন্দা করিয়া লাভ নাই এবং ইহাও বেকার।

মামুল প্রয়োজনের সমস্ত সুখাদ্য না পাইলে অখাদ্য খাইতে বাধ্য এবং ক্রমে অভ্যস্তও হয়। বান্ধালী বেকারদের সু-কর্মের অভাব বা সংস্থান না থাকিলে তাহারা কু-কর্ম করিবেই এবং কালক্রমে পাকা দাগী কুকর্মী হইবে। যুবজনের প্রকৃতিগত এবং স্বাভাবিক প্রাণশক্তিকে যদি ঠিকপথে চলিবার অবকাশ দেওয়া না হয় বা অবকাশী না থাকে, তবে সেই অদম্য এবং জাতি ও দেশের পক্ষে

মহামূল্য প্রাণ ও কর্মশক্তি বিপথগামী হইয়া সমাজ-দেহকে সর্বভাবে আক্রান্ত এবং বিধাক্ত করিবেই।

রাজ্যসরকার এবং সমাজের নেতৃগণকে আজ পশ্চিম বঙ্গের এই বসন্ত-কলেরা-অপেক্ষাও ভয়াবহ মহামারী বেকার সমস্তার প্রতি সবিশেষ অবহিত হইতে অনুরণ করিতেছি। অবস্থার আশু প্রতিবিধান না করিলে আমাদের সমাজ এবং রাষ্ট্রব্যবস্থার বিরুদ্ধে ধুমায়িত বিষেষ সবেগে জ্বলিয়া উঠিতে বাধ্য।

আমরা একথা বিশ্বাস করি যে, বর্তমানে বিপথগামী বান্ধালী বেকার যুবজন এখনও চিকিৎসার বাহিরে যায় নাই। তাহাদের অন্তরের গুণবুদ্ধি এবং মানবতা এখনও প্রাণরসে পূর্ণ আছে। কর্মসংস্থানদ্বারা তাহাদের বেকারত্ব দূর করিতে পারিলে অবস্থার উন্নতি হইতে বাধ্য। তবে তাহাদের গুণবুদ্ধি এবং গুণ কর্ম-শক্তি বিনষ্ট হইবার পূর্বেই যাহা করিবার তাহা করিতে হইবে।

এই প্রসঙ্গে রাজ্য শ্রমমন্ত্রী দায়িত্ব খুব কম নহে। ভূতপূর্ব শ্রমমন্ত্রী শ্রী আবদুল সাত্তার মহাশয় বান্ধালা বেকারদের জন্ত কর্মপ্রচেষ্টা সাধ্যমত করেন, ব্যক্তিগত ভাবে এ-কথা জানি। বর্তমানে তিনি মন্ত্রী থাকিলে হয়ত ভাল হইত। কিন্তু একদা-জমিদার বর্তমানে রাজ্য শ্রম-মন্ত্রী বান্ধালী সন্তানদের বেকারত্ব দূরীকরণে কি করিয়াছেন জানা নাই। যদি কিছু করিতেন, তাহা প্রকাশ পাইত বলিয়া মনে হয়। শ্রমমন্ত্রীর কাজ এবং কর্তব্য কেবলমাত্র দপ্তরের শোভা বর্দ্ধন এবং হুকুম-নির্দেশ জারীতে আবদ্ধ থাকা উচিত নয়।



সোনা ছাড়া চলতে পারি

স্বাধীনতা ছাড়া চলতে নারি

ঘূর্ণী হাওয়া

ত্রীসীতা দেবী

১

গরম পড়ব পড়ব করছে, তখনও ভাল ক'রে পড়ে নি। এখনও নিজের ভাল গাড়ী থাকলে ভোরে উঠে কলকাতার ধারে-কাছে অনেক দূর অবধি বেড়িয়ে আসা যায়। একটু বেশী ভোরে উঠলে প্রথমে রোদ ওঠার আগেই দেড়শো, দুশো মাইলের কাছাকাছি যে কোনও জায়গায় পৌঁছে যাওয়া অসম্ভব নয়। তবে গাড়ী খারাপ হ'লে বিপদ, গরমে শেঁক হয়ে যেতে হয়, মাথার রক্ত উঠে যায়।

মানসীদের গাড়ীটা নিতান্ত মন্দ নয়। খুব বড় না হ'লেও চার-পাঁচজন হাত-পা মেলে বসা যায়। লগেজ নিয়ে যাবার ব্যবস্থা ভালই আছে। গাড়ী হয়ে অবধি মানসীর সখ কোথাও একটু ঘুরে আসে, কিন্তু স্বামীর অকিস ছুটি সম্বন্ধে অতি কৃপণ, কাজেই হয়ে আর ওঠে না।

এবারে হঠাৎ ঈর্ষার সময় তার কপাল খুলে গেল। ছেলের ত চারদিন ছুটি, প্রণবও ছোড়াভালি দিয়ে চারদিন ছুটি ক'রে নিল। মানসী ত আনন্দে দিশাহারা, নিতান্ত পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বয়স হয়ে গেছে, না হ'লে একপাক নেচেই নিত। খুশিতে চোখ বড় বড় ক'রে বলল, “কোথায় যাওয়া যায় বল ত গো।”

প্রণব কিছু বলবার আগেই খোকা বলল, “বা রে, ও আবার নুতন ক'রে বলতে হবে নাকি? ঠিক আছে না কতদিন থেকে, যে আমরা গাড়ী ক'রে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে যাব? একেবারে মেজকাকার বাড়ী গিয়ে উঠব।”

“গরমে পারবি অতদূর যেতে?” তার বাবা প্রশ্ন করল।

খোকা নাক তুলে বলল, “হ্যাঁ, আমি আবার পারব না? ওসব গরম-উরমে আমার কিছু হয় না। ফুলের ঘাষে মুর্ছা যায় হয় মেয়েরা, নয় অত্যন্ত ঝাঝা ছেলেরা।”

মানসী বলল, “আচ্ছা, চলই ত, তারপর দেখা যাবে কে আগে মুর্ছা যায়। মনে রেখ, ছোট বেলা পশ্চিমে মাহুঁষ আমি। সে রকম গরম তোমরা স্বপ্নেও কোনদিন দেখে নি।”

গোছগাছ হ'তে লাগল। বেশী কিছু নিতে হবে না, শুধু পরণের কাপড়-চোপড়। খোকার মেজকাকার রাণী-গঞ্জের বাড়ীতে এলাহি কারখানা, কোন জিনিষেরই অভাব নেই। তবে এই প্রথম যাচ্ছে তাদের বাড়ী, কিছু ভাল আম আর সন্দেশ তাদের জন্তে সলে ক'রে নেওয়া যাবে।

ভোর রাতে উঠে বেরোতে হবে, ড্রাইভারকে বার বার ক'রে ব'লে দেওয়া হ'ল। লোকটার খুম সজাগ, কাজেই তাকে তুলবার জন্তে ঠেলাঠেলি করতে হবে না। মানসীর খুম ভয়ানক হালুকা, সকালে কোথাও যাবার থাকলে আগের রাতে তার খুমই হয় না। প্রণবের খুমও অসাধারণ কিছু নয়, ঘরে যদি মানসী আলো জ্বালে বা ঘুরে বেড়ায় তা হ'লেই তার খুম ভেঙে যায়। বিপদ হবে খোকাকে নিয়ে। সারাদিন ছোড়াছড়ি ক'রে একবার যখন সে ঘুমোতে আরম্ভ করে, তখন কুন্তকর্ণও তার কাছে হার মানে। যা হোক ক'রে তাকে তুলতেই হবে। কারও ঘুমের জন্তে এতকালের প্র্যান-করা বেড়ান মানসী ভেঙে যেতে দেবে না।

স্নাটকেস গুছিয়ে রেখে, সকালে কে কি প'রে যাবে সব ঠিক ক'রে আন্দাজ ঝুলিয়ে তবে মানসী গুতে গেল। আম আর সন্দেশ এবং খানিকটা খাবার জল সকালে ঠিক ক'রে নিলেই হবে।

যেমন ভেবেছিল, তাই হ'ল। সারারাত চোখে-পাতায় এক করতে পারল না। প্রণব নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোতে লাগল। আর খোকার খুম ত খণ্ড প্রলয়েরও বাধা মানে না, সুতরাং সে ঘুমোচ্ছে কি না, সে খোজও মানসী নিল না।

ভোরের আলো দেখা দেবার বেশ কিছু আগেই মানসী বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ল। সুতরাং প্রণবেরও খুম ভাঙল। ড্রাইভারও যে উঠেছে তার সাড়া পাওয়া যেতে লাগল নীচ থেকে।

প্রণব পাশের ঘরের দিকে তাকিরে জোর গলায় ডাকল, “খোকা!”

আশ্চর্যের বিষয়, প্রথম ডাকেই খোকা সাড়া দিল। এ রকম ব্যাপার ত খোকার চোদ্দ বৎসরের জীবনে কখনও ঘটে নি।

মানসী বলল, “ওর বেড়ানর সখটা যে কত প্রবল তা এতেই বোঝা যাচ্ছে।”

প্রণব বলল, “এ বয়সে ইচ্ছা জিনিষটা বড় বেশী প্রবলই থাকে।”

সবাই উঠেছে। মানসী ইলেক্ট্রিক স্টোভ জ্বালে চা-এর ব্যবস্থা করতে লাগল। চা না খেয়ে কি আর এত ভোরে বেরোনো যায়? চাকর কখন উঠে উঠুন ধরাবে তার আশায় ত আর ব’সে থাকা যায় না? খোকা সচরাচর চা খায় না বাড়ীতে, কিন্তু এখন আর তার জন্তে আলাদা ক’রে কি করা যাবে, চাই থাকুক।

চায়ের সঙ্গে শুধু বিস্কুট দেখে খোকা নাক সিঁটকে বলল, “শুধু এই বাজে বিস্কুট?”

মানসী বলল, “দেখ একবার! এই সাত সকালে তোমার জন্তে কে পোলাও কালিয়া রাখতে বসবে?”

খোকা বলল, “গাড়ীতে উঠলেই আমার ভীষণ ক্ষিদে পৌকি-কিছু।”

মানসী বলল, “বর্জ্যমানে ত খাবেই?”

খোকা বলল, “ও বাবা, সে ত কত পরে।”

মানসী বলল, “নাও, এখন এই রাক্ষসের জন্তে ভোর রাতে কি ব্যবস্থা করা যায়? এখন ত কোন দোকান পোলে নি, আজবাজে যা তা খাওয়াও উচিত নয়।”

খোকা বলল, “আম সন্দেশের কিছু ভাগ তাহলে আমাকে দিতে হবে কিন্তু।”

মানসী বলল, “দোহাই বাবা, ওগুলির দিকে নজর দিও না। ওগুলো মেজকাকার বাড়ীতে নিরাপদে পৌছতে দাও।”

প্রণব বাধা দিয়ে বলল, “মাসের গোড়ায় ক’টা যেন tinned fruit কিনেছিলাম, সব শেষ হয়ে গেছে?”

খোকা লাফিয়ে উঠল, “হ্যাঁ মা, হ্যাঁ, দেখ না, pineapple-টা বড় ভাল ছিল।”

খুঁজে-পেতে একটা টিন বেরোল, তবে pineapple-এর নয়, apricot-এর। মানসীর এ ফলটা ভাল লাগে না, কাজেই এটার কথা সে ভুলে বসেছিল। খোকায় মনটা একটু খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগল। পাওয়াই গেল যখন, তখন আনারস একটা পেলেই ত হ’ত?

কিন্তু এদিকে যে দেরি হয়ে যাচ্ছে। মানসী তাড়াতাড়ি টিফিন বাস্কেটে আম, সন্দেশ, কলের টিন সব ভ’রে তালা বন্ধ করল। একটা বড় কুঁজোর খাবার জল নিল। তারপর পাশের ঘরে ছুটল কাপড়চোপড় বদলে নেবার জন্তে। খোকা আর প্রণবও তৈরি হয়ে নিল

যথাসম্ভব হাল্কা কাপড়চোপড় প’রে। পথে দারুণ গরম হবার সম্ভাবনা।

ড্রাইভার নীচের থেকে হর্ণ দিচ্ছে। চাকর বাদলও চোখ মুছতে মুছতে এসে দাঁড়াল, এবং টিফিন-বাস্কেট ও জলের কুঁজো বহন ক’রে নীচে নেমে গেল। মানসীর বিয়ের পর থেকেই বাদল তার বাড়ীতে আছে, ওর বাবাও মানসীর বাপের বাড়ীতে বুড়ো বয়স অবধি কাজ করেছে। বাদল এখন বাড়ীর ছেলের মতই হয়ে গেছে। তাকে রেশে যখন বাড়ীর আর সবাই বেরিয়ে যায়, তখন মানসী ঘরে তালাও বন্ধ করে না। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বাদলকে নানা রকম উপদেশ দেওয়া চলল খানিক, তারপর মানসী গাড়ীতে গিয়ে বসল।

রাস্তার আলো তখনও জ্বলছে। ফুটপাথ জুড়ে পাড়ার যত হিন্দুস্থানী গোয়ালী আর ধোবা ঘুমোচ্ছে। কেউ বা সবে উঠে ব’সে মাদুর-বালিশ শুছিয়ে তুলছে। দূরের মোড়ের কাছে hosepipe হাতে কর্পোরেশনের উড়িয়া কর্মী দেখা দিয়েছে, যথাকালে স’রে না গেলে গায়ে জল ছিটিয়ে দিয়ে চ’লে যাবে।

গাড়ীতে ব’সে প্রচণ্ড একটা হাই তুলে খোকা বলল, “আবার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে।”

মানসী বলল, “বাবাঃ, গেলাম তোমার ঘুম আর কিদের আলায়! বাড়ীতে থাকলেই ত পারতে। যত খুশি খেতে পারতে, যত খুশি ঘুমোতে পারতে।”

খোকা গাল ফুলিয়ে বলল, “নিজেরা বুড়ো হয়ে গেছ ব’লে ছোটদের ক্ষিদে, ঘুম সব দেখলেই তোমাদের খারাপ লাগে।”

মানসী একটু ধমকের সুরে বলল, “থাক, আর জ্যাঠামি করতে হবে না।”

প্রণব বলল, “নিজের পঁয়ত্রিশ বছর বয়স না হ’লে তুমি একেবারেই বুঝতে পারবে না যে, পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে মাহুষ একবিন্দুও বুড়ো হয় না।”

কথাটা শুধু খোকাকে বলা নয়, খোকায় মাকেও বলা। ছেলে মুখটা হাঁড়িপানা ক’রে রইল। ছেলের মা মুচকে হাসল।

ভোরবেলার আবহা আলো আর স্নিগ্ধ বাতাসের একটা আনন্দ্য গুণ আছে। এ সময়ে কলকাতার রাস্তা-ঘাটও যেন ভাল লাগে। দিনের চড়চড়ে রোদে যে জায়গাগুলো নয়ককুণ্ড ব’লে মনে হয়, তাই যেন তখন স্বপ্ন-পূরীর রূপ ধরে। কলকাতা হাড়িয়ে গেলে ত কথাই নেই। কলনাদিনী গঙ্গা যেন তাদের সঙ্গে ছুটে চলেছে। মাঝে মাঝে লুকোচুরি খেলছে। গাছপালা,

ঝোপঝাড়ের আড়ালে চ'লে যাচ্ছে, আবার দু'চার মিনিটের মধ্যেই পাশে ছুটে আসছে নাচতে নাচতে। ছোট ছোট গ্রামগুলি এখনও ভাল ক'রে জাগে নি, কদাচিৎ দু'-একটি গ্রামের মেয়েকে দেখা যাচ্ছে কলসী নিয়ে জল আনতে চলেছে। কত রকম বুনো ফুল ঝলমল করছে ঘন সবুজের গায়ে, মানসী তাদের নামও জানে না। সুগন্ধও ভেসে আসছে কত রকম। কতক চেনা, কতক অচেনা। মানসী অতি নীচু গলায় আবৃত্তি করল, "নমো নমো নম, হৃদয়ী মম জননী বঙ্গভূমি, গঙ্গার তীর স্নিগ্ধ সমীর, জীবন জুড়ালে তুমি।"

খোকার চোখ প্রায় বুজে এসেছিল, হঠাৎ ডাবা-ডাবা চোখ ক'রে বলল, "কি আবার কবিতা শুরু করলে, আঃ।"

মানসী বলল, "আমি ত কবিতা করবার জন্তেই বেরিয়েছি, নাক ডাকিয়ে ঘুমোবার জন্তে ত নয়?"

প্রণব বলল, "আড়াল থেকে যদি কেউ তোমাদের কথা শুধু শোনে ত ভুলেও মনে করবে না যে, তোমরা মা আর ছেলে। চোখে দেখলে অবশ্য সাদৃশ্যটা ধরাই পড়বে।"

খোকা বলল, "তবু যদি মায়ের রংটা পেতাম।"

তার বাবা বলল, "পুরুষ মানুষের আবার করসা রং দিয়ে কি হবে রে? এই দেখ না আমি ত কালো, আমার কিসের অভাব আছে?"

খোকা বলল, "করসা হ'লেও কোন অভাব থাকত না। ওটা ত একটা ক্রটি ব'লে ধরে না কেউ?"

মানসী বলল, "যা হোক বাক্যবাণীশ হয়েছ তুমি বাছা।"

এরপর রোদটা ক্রমে চড়া হ'তে আরম্ভ করল। চোখের মায়াঅঙ্কনও মুছে গেল। ভাঙ্গা রাস্তা, পানায় ঢাকা পুকুর, ভেঙ্গেপড়া বাড়ী, অতি নোংরা কাপড় পরা, বা কাপড়-না-পরা গ্রামের ছেলেমেয়ে আবার বিজ্রী লাগতে লাগল। প্রণব মাসিকপত্র পড়তে লাগল, খোকা খাবার জন্তে ঘ্যান্ ঘ্যান্ আরম্ভ করল। ফলের টিন খোলা হ'ল, অনিচ্ছাসত্ত্বেও মানসীকে গোটা দুইচার সন্দেশ হস্তান্তর করতে হ'ল।

রোদ ক্রমেই বাড়ছে, মানসীর আর ভাল লাগছে না। তার সকাল সকাল স্নান করা, খাওয়া অভ্যাস। বামী এবং ছেলে দশটার মধ্যেই খেয়েদেয়ে বেরিয়ে যায়, সেই-বা একলা ব'লে থেকে কি করবে? সেও খেয়েদেয়ে বই হাতে ক'রে গুয়ে পড়ে। ছুটির দিন অবশ্য একটু-আধটু অনিয়ম হয়ই, তার আর কি উপায়?

গাড়ীটাও তেতে উঠছে, ছাদ ফুঁড়ে গরম নামছে, আবার পায়ের কাছেও যেন গাড়ীর মেঝে ভেদ ক'রে গরম উঠছে। মানসী বলল, "বর্ধমান গিয়ে আমরা ত চান করব, গাড়ীটাকেও চান করিয়ে নিতে হবে, না হ'লে সারাগায়ে ফোঁসা প'ড়ে যাবে।"

প্রণব বলল, "দু-চার বালতি জল চালের উপর ঢালা যেতে পারে।"

যা হোক, বর্ধমান এসে পড়ল খানিক পরে। রেল-স্টেশনের পিছনে এসে নামল সবাই। মানসী বলল, "জলের কুঁজো আর খাবারের বাস্কেটটা সঙ্গে নিতে হবে কিন্তু।"

প্রণব বলল, "থাক না গাড়ীতেই, অত লটবহর নিয়ে কি হবে? লছমন্ ত গাড়ীতেই রইল?"

মানসী বলল, "আমি এখানের খাবার-ঘরের জল খাই না। তা ছাড়া বাস্কেটের মধ্যে আমার দই আঁছে, ভাতের শেষে সেটা না খেলে আমার পেট ভরে না। পান সেজেও এনেছি গোটা কয়েক।"

খোকা বলল, "এই না তুমি খাওয়ার ভাবনা কিছু ভাব না, খালি কবিত্বের কথা ভাব?"

প্রণব বলল, "নামাও তবে বাস্তব প্যাটর। সাধে কি আর বলে 'পথি নারী বিবর্জিতা'।"

টিফিন বাস্কেট আর জলের কুঁজো নিয়ে মানসী মেয়েদের ওয়েটিং রুমে গিয়ে ঢুকল। ঘরটা খালিই প'ড়ে আছে দেখে আরাম বোধ করল। একপাল মানুষ থাকলে বড় আড়ষ্ট বোধ হয়। আয়া একজন সব সময়েই হাজির থাকে, রেলের স্বাক্ষী নয় ব'লে তাকে মোটা বংশিশের লোভ দেখিয়ে জিনিস আগলাতে রেখে মানসী স্নানের ঘরে ঢুকল। তোয়ালে সাবান স্পঞ্জের ছোট হাতব্যাগেই কোনমতে হুঁসে এনেছে। প্রায় তিন-চার বালতি জল মাথায়-গায়ে ঢেলে তবে যেন একটু ঠাণ্ডা হ'ল।

স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে আবার চুলটা ঠিক ক'রে বাঁধল। কাপড়ের অবস্থা ভালই আছে, আর বদলাবার দরকার হবে না। দরজার কাছে এসে দেখল, প্রণব আর খোকা প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করছে। মানসীকে দেখে খোকা বলল, "বাবাঃ, কি করছিলে এতক্ষণ? ক্বিদেয় আমার পেটের নাড়ী হজম হয়ে গেল।"

মানসী বলল, "তোমার জগতে আছে খালি ঘুম আর ক্বিদে, আমার একটু স্নানটানও করতে হয় ত?"

প্রণব বলল, “আচ্ছা, চল ত এখন রিফ্রেশমেন্ট রুমে, আমি খাবার অর্ডার দিয়ে দিয়েছি।”

তিনজনে গিয়ে খাবার ঘরে ঢুকল। একটি টেবিল ঘিরে তিনখানি চেয়ার। প্রেট ইত্যাদি সাজানই আছে। তারা এসে বসতেই পরিচারকের দল হুন, মরিচ, পানীয় জল সব এনে গুছিয়ে রাখতে লাগল। ভাত ডালও এসে গেল।

মানসী ডাল তুলে নিতে নিতে বলল, “আর কি আছে?”

প্রণব বলল, “একটা নিরামিষ তরকারি, আর মুগের ঝোল। এখানে আর যা সব রাঁধে তা তোমাদের চলবে না।”

মানসী ক্রভঙ্গি করে বলল, “তোমার চলে বুঝি?”

প্রণব বলল, “তা চলেই না যে, এমন কথা বলতে পারি না। এখানে ত সব মা গোসাই-এর দল কাজ করে ~~না~~, আর ভিন্নরকমের লোকের খাবার এদের জোগাতে হয়।”

ডাল ভাত তরকারি সব এল এবং খাওয়াও হয়ে গেল। মুগের ঝোলটা আর আসেই না। খোকা ব্যস্ত হয়ে উঠতে লাগল। বেশী করে মুগীটাই খাবে বলে সে পেটে জায়গা অনেকটাই রেখে দিয়েছে, অথচ এ অকর্ম্মাণ্ডলো আসল জিনিসটা আনতেই খালি দেরি করছে।

বর্ধমান স্টেশনে ছুঁদিক দিয়ে গাড়ী কেবল আসছে যাচ্ছে। খাবার ঘরে একটা চেয়ার খালি হ’তে না হ’তে ছুঁজন করে আহ্বারার্থী মাফুষ হাজির হচ্ছে। বেয়ারা-গুলো ছুটোছুটি করে আর যেন পেরে উঠছে না। ব’সে ব’সে এই জনস্রোত দেখতে মানসীর মন লাগছে না।

হঠাৎ এক ভদ্রলোক ওদের টেবিলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন। মানসী তাঁর দিকে তাকাতেই সশ্রিতমুখে নমস্কার করে বললেন, “বাঃ, কতকাল পরে আপনাকে আবার দেখলাম! চোন্ধপনের বছর হ’ল, না? এদিক দিয়ে কোথায় চলেছেন?”

প্রণব বিস্মিত হয়ে মুখ তুলে তাকাল। কই এ ভদ্রলোককে কখনও ত সে দেখে নি? মানসীর চেনা কেউ নাকি? মানসীর দিকে চেয়ে দেখল, তারও মুখে বিস্ময় ছাড়া আর কোন কিছুই চিহ্ন নেই।

ভদ্রলোক হঠাৎ যেন হতবুদ্ধি হয়ে আধ মিনিটখানিক সেখানে দাঁড়িয়ে রইলেন। আর একবার মানসীর দিকে ভাল করে তাকালেন, তারপর অত্যন্ত ক্ষুণ্ণপদে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

খোকা বলল, “কি ক্যাবলা রে! চেনে না, শোনে

না, হঠাৎ এসে মায়ের সঙ্গে কথা বলতে লেগে গেল। বাবাও ত ওকে চেনে না।”

প্রণব বলল, “কোন জন্মেও দেখি নি। মানসীও দেখি নি যতদূর মনে হচ্ছে।”

মানসী বলল, “না ত, আমারও চেনা নয়।”

প্রণব বলল, “অথ কারও সঙ্গে confuse করেছে আর কি।”

খোকা বলল, “মায়ের চেহারাটা যা খোট্টা-মার্কী, দেখলে বাঙালী বলে মনেই হয় না।”

প্রণব বলল, “বাঙালী না ভাবলে, বাংলায় কথা বলবে কেন?”

মুগের ঝোল এসে পড়ায়, তিনজনে আবার খাওয়ায় মন দিল। মানসীর খেতে তত ভাল লাগছিল না। ছুঁচার গ্রাস খেয়ে সে কাঁটা-চামচ নামিয়ে রাখল।

প্রণব বলল, “রান্না ভাল হয় নি বুঝি?”

মানসী বলল, “আমাদের বাদল এর চেয়ে ভাল রাঁধে।”

যা হোক, মানসী না খেলেও খোকা আর প্রণব খেতে ক্রটি করল না। আর আট-দশ মিনিটের মধ্যে খাওয়া শেষ করে, বিল চুকিয়ে দিয়ে তারা উঠে পড়ল।

রিফ্রেশমেন্ট রুম থেকে বেরিয়ে প্রণব বলল, “আমি আর খোকা এবার গিয়ে গাড়ী আগলাই, ড্রাইভারটাকে নাইতে খেতে কিছুক্ষণ ছুটি দিতে হবে। এর পর ত দারুণ রোদের ভিতর দিয়ে একটানা ড্রাইভ। ওর খাওয়া হয়ে গেলেই আমি এসে তোমাকে নিয়ে যাব।”

মানসী, বলল “আচ্ছা।” প্রণব আর খোকা চ’লে গেল। মানসী ফিরে এল মেয়েদের ওয়েটিং রুমে। যাত্রিনী আর কেউ আসে নি। আয়া টিফিন বাস্কেটের পাশে ব’সে চুলছে।

মানসী কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে ঢুক ঢুক করে খানিকটা জল খেল। দই খাওয়া বা পান খাওয়ার কথা তার যেন মনে পড়ল না। দরজার পরদাটা ফাঁক করে একবার সমস্ত প্র্যাটফর্মটার উপরে চোখ বুলিয়ে নিল। কই, তাঁকে ত কোথাও দেখা যাচ্ছে না? বেচারী খেতে চুকেছিলেন, হঠাৎ এই অবতনে খাওয়ার চিন্তা বোধ হয় দেশ ছেড়ে পালিয়েছে।

মানসী মিথ্যা কথা বলেছে, না বলে উপায় ছিল না। বলছে এঁকে সে চেনে না। প্রথমটা চেনেনি তা ঠিকই তাছাড়া ইঁা চেনে না পরিচিত অর্থে। এঁর নাম জানে না, কার ছেলে, কোথায় বাড়ী, কি করেন কিছুই, জানে না। ইনি যে এতদিন বেঁচে আছেন তাই

কি মানসী জানত? সহজেই না বেঁচে থাকতে পারতেন। কত বহা হরে গেছে, তাঁর কথা মানসীর ক'বার বা মনে পড়েছে?

কিন্তু বুকের ভিতর থেকে তাঁর ছবি ত মুছে যায় নি। প্রথম তাকিয়ে সে চিনতে পারে নি, কিন্তু পরমুহূর্তেই চিনেছে। সেই ধবধবে ফরশা রং, চৌকো মুখের কাট, উজ্জল, তীক্ষ্ণ চোখ। চুলগুলি খানিক উঠে গেছে ব'লে কপালটা আগের চেয়ে আরও চওড়া দেখায়। গলার স্বর? হ্যাঁ, তেমনই আছে, কিছু বদলায় নি।

প্র্যাকটর্সে একটা ট্রেন এসে দাঁড়াল। একপাল যাত্রী ছুটল সেই দিকে। মানসীর বুকেটা টিপ্ টিপ্ করে উঠল। ঐ ত! এই ট্রেনেই কোথাও যাবেন বোধ হয়। তাঁর পাশে পাশে আর একজন হাঁটছেন। বন্ধু কেউ হবেন। মানসী আরও ভিতরে ঢুকে গেল, পরদার প্রায় সম্পূর্ণ আড়ালে।

সামনে দিয়ে যেতে যেতে অচেনা ভদ্রলোক বললেন, “না খেয়ে ত চললে, এখন অন্ন জুটেবে কতক্ষেণ তা কে জানে?”

চেনা ভদ্রলোক বললেন, “সময়ে নাওয়া-খাওয়ার সুযোগ আমার কবেই বা ছিল? ও সব সয়ে গেছে। আচ্ছা, আমার ট্রেন এসে গেছে, চলি তবে।”

অল্প ভদ্রলোক তাঁর হাত ধরে ঝাঁকিয়ে দিয়ে ফিরে গেলেন। যিনি ট্রেনে যাবেন, তিনি একটা কামরার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন।

মানসী ছুটে গিয়ে তার টিকিন বাস্কেট খুলল। চারটে আম আর গোটা চার-পাঁচ সন্দেশ একটা পরিষ্কার ঝাড়নে বেঁধে আয়াটাকে ঠেলে তুলল। বলল, “এই, দরজার কাছে এস।”

আয়া এসে দাঁড়াল দরজার সামনে। মানসী তার হাতে খাবারের পুঁটলি দিয়ে বলল, “ঐ যে ভদ্রলোক ট্রেনের কামরার সামনে দাঁড়িয়ে, ঐ ফরশা লম্বা ভদ্রলোক, তাকে এই পুঁটলিটা দিয়ে এস।”

আয়া বলল, “তিনি যদি জানতে চান যে কে দিল?”

মানসী বলল, “তাকে ব'লো, এখনি যে ভদ্রমহিলার সঙ্গে খাবার ঘরে দেখা হয়েছিল, তিনি দিয়েছেন।”

আয়া চ'লে গেল। মানসী পরদাটা তুলে দেখতে লাগল।

ঐ ফাষ্ট বেন্ পড়ল। আয়া দ্রুতগতিতে ছুটে গিয়ে তাঁর হাতে পুঁটলিটা তুলে দিল। বিমিত ভদ্রলোক প্রশ্ন করতেই আয়া মানসীর শেখান জবাবই দিল, উপরন্তু আঙ্গুল বাড়িয়ে ওয়েটিং রুমটা দেখিয়ে দিল।

ভদ্রলোক ব্যগ্রদৃষ্টিতে তাকালেন। দেখতেই পেলেন মানসীকে। কিন্তু ট্রেন ন'ড়ে উঠল। ভদ্রলোক ডান হাত শূণ্ণে তুলে মানসীকে বিদায় অভিবাদন জানিয়ে গাড়ীর ভিতর ঢুকে গেলেন। ট্রেন ছেড়ে দিল।

মানসী ঘরের ভিতর ফিরে গেল। বুকের কাপুনিটা অনেকটা কমে এসেছে, তবু এখনও স্বাভাবিক হয় নি।

কতকাল আগের কথা। মনে হয়, পূর্বজন্মের একটা টুকরো যেন হঠাৎ তার সামনে উড়ে এসে পড়ল। এঁর কথা সে ছাড়া ত আর কেউ এখন জানে না? তার জীবনের সবখানি যারা এখন জুড়ে আছে, তার স্বামী, তার ছেলে, কেউ এঁকে চেনে না। তার প্রথম যৌবনের দিনে যাদের মধ্যে সে ছিল, তারা কি এঁকে চিনত? না, তার বাবা ছাড়া এঁর কথা কেউ কোনদিন জানে নি। তিনিও ত আর এখন ইহজগতে নেই। এই ক্ষণিকের অতিথির ছায়া আছে এখন শুধু মানসীর কম্পান হৃদয়ের মধ্যে। সে তুলে থেকেছে, কিন্তু তুলে যায় নি।

২

মানসী তার মা-বাবার একমাত্র কন্যা। ভাই একজন জন্মেছিল, তার জন্মের আট-ন' বছর পরে, সেও বেগীদিন বাঁচে নি। বাবা পূর্ববঙ্গের এক জমিদারের ছেলে, কিন্তু কলকাতাতেই থাকতে ভালবাসতেন। দেশে যেতেন কালেভদ্রে। অল্প ভাইরা দেশেই থাকতেন। আশ্চর্যের বিষয়, তাঁরা মানসীর বাবাকে কখনও ঠকাতে চেষ্টা করেন নি। তাঁর যা পাওনা তা তিনি কলকাতায় ব'সেই পেতেন।

মানসী পড়াগুলো খুব ভালবাসত। পড়ায় বেশ ভালও ছিল। যদিও বড়লোকের একমাত্র মেয়ে, বিয়ে দিতে চাইলে তার তখনই বিয়ে হ'ত, তবুও সে ম্যাট্রিক পাস ক'রে কলেজে ঢুকল। দেশ থেকে কাকা, জ্যাঠারা তাড়া দিতে লাগলেন, কিন্তু মানসীর বাবা কোনই উৎসাহ দেখালেন না। এক ত তিনি বাল্যবিবাহ দেখতে পারতেন না, তার উপর একমাত্র সন্তানটিকে পরের বাড়ী পাঠিয়ে দেবার চিন্তাতেই তিনি যেন মৃতপ্রায় হয়ে যেতেন। মানসী চ'লে গেলে তাঁরা থাকবেন কাকে নিয়ে? তখন আর সংসার করার কি মানে হবে?

বালীগঞ্জের একটা অপেক্ষাকৃত নিভৃত পাড়ায় মাঝারি একটা দোতলার ফ্ল্যাটে তাঁরা বাস করতেন। স্বামী, স্ত্রী ও এক কন্যা। ঝি এবং চাকর মিলিয়ে আরও দু'জন। মানসীর বাবার প্রয়োজন ছিল না, তবু তিনি একটা

শঙ্কর চাকরি করতেন। দুপুরে ঘণ্টা দুই-তিন একটা প্রাইভেট কলেজে ইংরেজী পড়িয়ে আসতেন। কিছু একটা নিয়ে ত দিন কাটাতে হবে? বাকি সময় বই পড়তেন এবং মানসীকে পড়াতেন। মা ঘরকরণা দেখতেন, ইচ্ছে হ'লে রান্নাঘরে গিয়ে মিষ্টি বানাতেন, বা আল্লীয়স্বজনের বাচ্চাদের জন্মে উল বুনতে বসতেন। মানসী নিজের পড়াওনো নিয়ে থাকত। বন্ধুবান্ধব খুব বেশী ছিল না, কলেজের বন্ধুরা ছাড়া। লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লিখত তবে সেগুলি কোনদিনই কাউকে দেখাত না। গলা খুব মিষ্টি ছিল, সপ্তাহে একদিন পাড়ার গানের স্কুলে গান শিখতে যেত।

ভোরবেলা ওঠা তার চিরদিনের অভ্যাস। মুখ-হাত ধুয়ে চা খেয়েই সে কলেজের পড়া আরম্ভ করত। ঘরে টেবিলের সামনে চেয়ার নিয়ে ব'সে তার পড়বার ব্যবস্থা করা ছিল, কিন্তু ওরকম ক'রে পড়তে তার ভাল লাগত না। বাড়ীর দক্ষিণ দিকে লম্বা টানা বারান্দা ছিল, সেইখানে বই হাতে ক'রে টহল দিতে দিতে সে পড়া করত। ঝিঝিঝি ক'রে মিষ্টি হাওয়া দিত, পাখীর ডাকও মাঝে মাঝে কানে আসত। তখন সে পাড়াটা বিরাট শহরের মতো হয়েও যেন একটুখানি গ্রামাঞ্চল ছিল। রাস্তার ধারে ধারে কত সুল্লর গাছ ছিল, কত নাম-না-জানা ফুল ফুটত সেগুলিতে। খোলা জমি কত প'ড়েছিল এখানে-ওখানে। ছেলেরা ফুটবল, ক্রিকেট খেলত, নয়ত গরু চ'রে বেড়াত।

সামনের সরু রাস্তাটা দিয়ে সকাল থেকেই লোকজন হাঁটত। তবে ট্রামবাসের রাস্তা বেশ শানিকটা দূরে, কাজেই কোলাহল ছিল না কিছু। মাঝে মাঝে সাইক্লু যায়, হুঁচকারে রিক্শা যায়, মোটরকার যায় কচিং, কদাচিং। পাড়ার গুড়গুড়ে বাচ্চাদের দলও নির্ভয়ে খেলা ক'রে বেড়ায় রাস্তায়।

পড়তে পড়তে যখনই ক্লাস্ট লাগে, তখনই মানসী দাঁড়িয়ে রাস্তা দেখে। কত লোক যায়-আসে। অনেকেই চেনা হয়ে গেছে। পাড়ার লোকগুলি ত চেনাই, আবার পাড়ার নয়, এমনও কয়েকটি স্ত্রী-পুরুষ রোজ এই রাস্তা দিয়ে যায়। বোধ হয় কাছাকাছি কোথাও থাকে। মোটা-সোটা এক ভদ্রলোক রোজ এই দিক দিয়ে সাইক্লু চালিয়ে যান, অকসেসেই যান হয়ত। মানসীর দিকে বেশ ভাল ক'রে তাকিয়ে যেতে তাঁর কোন দিন ভুল হ'ত না। আর একটি অভ্যস্ত রোগা মেয়ে বিরাট ব্যাগ নিয়ে সাড়ে আটটা ন'টার মধ্যে বেরিয়ে যেত, ফিরত প্রায় সন্ধ্যাবেলা। আর-একজন প্রৌঢ়া বিধবা ছোট হুঁটি

মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে ট্রাম রাস্তার দিকে যাতেন। হয়ত স্কুলের শিক্ষয়িত্রী, মেয়ে দু'টি বইখাতা, বইন ক'রে চলত স্কুলের ব্যাগে।

মানসী সুল্লরী মেয়ে, সে স্বভাবতঃই সকলের সঙ্গে পড়ত। তার চোখেও সবাই পড়ত, তবে বেশীর ভাগ পথিক সম্বন্ধেই সে খুব সচেতন ছিল না। মেয়ে যারা যেত তারা চেহারার দিক দিয়ে খুব দ্রষ্টব্য কেউ নয়। তবে কে কোনদিন কেমন পোশাক ক'রে যায় সেটা সে লক্ষ্য করত। কে এক শাড়ী দু'দিন পরে, কে প্রতিদিনই শাড়ী বদলায়, তা মানসীর নজর এড়াত না। সুল্লর দেখতে বাচ্চা নিয়ে কেউ গেলে সে তাড়াতাড়ি ঝুঁকে প'ড়ে দেখত। পুরুষ পথিকদের দিকে সোজা-সুজি বিশেষ তাকাত না।

কিন্তু একজনের দিকে না তাকিয়ে উপায় ছিল না, এতটাই সন্দর্শন সে বাঙ্গালী ছেলের পক্ষে। বেশ লম্বা, ছ'ফুটের কাছাকাছি হবে, ধবধবে ফরশা রং, টানা উজ্জল চোখ এবং একমাথা কাল কঁোকড়া চুল। রোজই যায় দ্রুতপদে হেঁটে ট্রামরাস্তার দিকে। হয়ত অকসেসে কাজ করে। কলেজের ছেলে হবার পক্ষে বয়সটা বেশী, দেখলে ছাকিশ-সাতাশ বৎসরের হবে ব'লে মনে হয়। স্কুল মাষ্টার নয়, তা হ'লে কি এত আর্ট হ'ত? কোথায় যায় কে জানে? কি কাজে যায়? মানসী নিজের অজ্ঞাতেই যেন তার আসবার সময়টায় বারবার রাস্তার দিকে তাকায়। যুবকটি ওদের বাড়ীর সামনে দিয়ে যাবার সময় সর্বদাই একবার চোখ তুলে উপরের দিকে তাকিয়ে দেখে। এক-একদিন দৃষ্টিবিনিময় হয়ে যায়, এক-একদিন হয়ও না।

মানসী যে তার সঙ্গে প্রেমে প'ড়ে যাচ্ছিল, তা নয়। কিন্তু তাকে সকালবেলা দেখতে পাওয়াটা যেন ওর কাছে নিত্য প্রয়োজনের জিনিষ হয়ে উঠেছিল। কোনদিন যদি ছেলেটিকে না দেখত, সেদিন মানসীর কাছে দিনটা যেন অসম্পূর্ণ থেকে যেত। অবশ্য বিরহ-যন্ত্রণা কিছুই সে অনুভব করত না।

কত দিন ধ'রে যুবকটিকে সে দেখছিল তা তার ভাল ক'রে হিসাব ছিল না। ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দ, বর্ষাকালটা শেষ হ'য়ে আসছে। সামনের বছর সে. বি. এ পরীক্ষা দেবে। অনাসু' নিয়ে পড়ছে, তার আশা আছে সে প্রথম পাঁচ-ছ'জনের মধ্যে হ'তে পারবে। কাজেই পড়ার দিকে বেশী ক'রে মন দিচ্ছে।

মাঝে মাঝে বর্ষা এখনও জানান দিচ্ছে। সমস্তটা

দিন মেয়ে আকাশ ঢাকা, মাঝে মাঝে খানিকটা ক'রে বৃষ্টি হয়ে রাস্তাঘাট কদমাক্ত ক'রে তুলছে। রাস্তায় লোক ক'ন। সেই ছোটোটি যে সময় এগান দিয়ে যায়, সেই সময়টা পারই হয়ে গেল। হ'ল কি তার? বৃষ্টি দেখে বেরোয় নি নাকি? কিন্তু বৃষ্টির জন্তে আটকে থাকতে হ'লে ত এ শহরে বছরে ছ'মাস ঘরে ব'সে থাকতে হয়।

খবরের কাগজ হাতে ক'রে মানসীর বাবা বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। মানসীর দিকে তাকিয়ে বললেন “বৃষ্টির ছাটের মধ্যে কেন খুঁজছ? কাপড়-চোপড় ভিজ়ে যাবে, সর্দি লাগবে।”

মানসী বলল, “না বাবা, কিছু হবে না। ঘরের মধ্যে আমার পড়া একেবারে হয় না। আকাশ দেখতে না পেলে আমি অস্থির হয়ে যাই।”

তার বাবা বললেন, “আকাশ আর কই যে, আকাশ দেখবে? একেবারে মেঘে ঢাকা। এমনি আকাশেও মেঘ, আমাদের ভাগ্যাকাশেও মেঘ।”

মানসী বলল “কেন বাবা?”

তার বাবা বললেন, “দেখছ না দেশে কি নিদারুণ অশান্তি, কি নির্ঘম অভ্যুত্থার? আসলে ত এটা রাষ্ট্র-বিপ্লবই হচ্ছে, কিন্তু খবর বাইরে বেরোতে দিচ্ছে কই?”

মানসী একটুকুণ থেমে থেকে বলল, “আমরা সাধারণ লোকেরা কিন্তু কিছুই করছি না দেশের জন্তে।”

তার বাবা বললেন, “আমি, তুমি কিছু করছি না বটে, কিন্তু সাধারণ লোকে করছে বৈ কি? মেদিনীপুরের খবর পড় ত মাঝে মাঝে? তুমি মেয়ে না হয়ে ছেলে হ'লে হয়ত বেরিয়ে পড়তে। আকাশ দেখতে হয়ত অনেকদিন পেতে না।”

তিনি ঘরে ঢুকে গেলেন। বৃষ্টিটা চেপে আসাতে মানসীকেও বারান্দা ত্যাগ করতে হ'ল।

তার পর হুটো দিন এইরকম মেঘলা চলল। মানসী এ হ'দিনও উদগ্রীব হয়ে রইল, কিন্তু যাকে দেখতে চায় তাকে দেখতে পেল না। সে কি চ'লে গেছে কলকাতা ছেড়ে?

তিন দিনের দিন মেঘটা কেটে গিয়ে রোদ উঠল। তবুও পথিকের দেখা নেই। মানসীর মনে একটা অশান্তি ক্রমে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে লাগল।

তাদের ফ্ল্যাটে দু'খানা শোবার ঘর, একটা খাবার ঘর, একটা বসবার ঘর। রান্নাঘর, চাকরদের ঘর ছাদের উপর। মানসীর ঘরে সে একলাই শোয়, বারো তেরো বছর থেকে সে এই অভ্যাসই করেছে। পাশের ঘরে বাবা-মা থাকেন। মানসীর বাথরুমও আলাদা। ফ্ল্যাটের তিনদিক্ ঘিরে টানা বারান্দা, বাকি দিক্‌টার নীচে নামবার সিঁড়ি।

সেদিন শুতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। কয়েকজন আত্মীয় বন্ধু এসে ব'সে গল্প ক'রে বেশ রাত ক'রে দিলেন। শুতে গিয়েও প্রথম ঘুম এল না। শোবার ঠিক আগেই বেনী কথাবার্তা বললে মানসীর ঘুম হ'তে দেরিই হয়। বিছানায় শুয়ে এ পাশ ও পাশ করতে করতে, কখন এক সময় সে ঘুমিয়ে পড়ল।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল সে ঠিক জানে না, হঠাৎ কি একটা শব্দে তার ঘুমটা ভেঙে গেল। কে যেন মৃদুভাবে বাথরুমের দরজায় টোকা দিচ্ছে। ভয়ে মানসীর বুক টিপ্-টিপ্ করতে লাগল। এ আবার কি? তার কল্পনা নয় ত?

কিন্তু না। ঐ ত আবার শব্দ। মানসী এবার বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। বাবাকে ডাকবে না কি? না, নিজে একটু সাহস ক'রে খোঁজ ক'রে দেখবে? সে বাথরুমে গিয়ে আলোটা জালল।

বাইরের থেকে অশ্রুটস্বরে কে বলল, “দরজাটা দয়া ক'রে খুলে দিন। নিতান্ত প্রাণের দায়ে এ অহরোধ করছি।”

বাথরুমের বাইরে শোবার দরজাটার মানসী তালা বন্ধ ক'রে দেয় শোবার আগে। কিন্তু দরজার পাশে একটা ছোট জান্না আছে। মানসী তখন ভয়ে কাঁপছে কিন্তু জান্না খুলে তাকে দেখতেই হ'ল।

কে যেন তার বুকের ভিতর আগেই আগন্তকের পরিচয় ব'লে দিল। সেই ত! ওকে আলো বা আঁধারে কোথাও চিনতে ভুল হবে না মানসীর।

সেও গলা যথাসম্ভব নীচু ক'রে জিজ্ঞাস করল, “কি হয়েছে?”

যুবক বলল, “শাসকদের আইন অহমারে আমি কঠিন দণ্ড পাবার যোগ্য! চরম দণ্ডও হ'তে পারে। তবু চেষ্টা করছি প্রাণ বাঁচাবার। একটুকুণ যদি আমাকে লুকিয়ে থাকতে দেন। পুলিশ এ রাস্তা থেকে স'রে গেলেই আমি চ'লে যাব।”

মানসী কম্পিত হাতে দরজা খুলে দিল। যুবক ভিতরে ঢুকে বলল, “আলোটা নিভিয়ে দিন, বাইরের থেকে দেখা যেতে পারে।”

মানসী তখন যেন কলের পুতুল হয়ে গেছে। সে আবার তালা বন্ধ করল, বাতি নিভিয়ে দিল। যুবককে নিয়ে নিজের শোবার ঘরে এসে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় রাস্তায় একটা কোলাহল শোনা গেল, এবং তাদের সদর দরজায় ঘা পড়ল। প্রায় অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘরে মানসী

কিন্তু কাল কি যেন ভাল। কোণের দিকে একটা বড় চৌকির উপরে একরাশ বাড়তি তোশক, লেপ গাদা করা ছিল। উপর থেকে গোটা দুই লেপ তুলে নিয়ে মানসী বলল, “এখানে শুয়ে পড়ুন, আমি আন্না ক’রে চাপা দিয়ে দিচ্ছি।” যুবক কথা না বলে তৎক্ষণাৎ লেপ-তোশকের গাদায় ঢুকে গেল, মানসী একটা লেপ পাট ক’রে হাত্কা ভাবে গাদার উপর বিছিয়ে রাখল।

তার বাবা-মা ততক্ষণে উঠে পড়েছেন, চাকর ছাদের ঘর থেকে নেমে এসেছে। সদর দরজা খোলা হয়েছে, কথা বলতে বলতে উপরে উঠে আসছে তিন-চারজন লোক। মানসী নিজের খাটের উপর একেবারে যেন অজ্ঞান হয়ে ওয়ে আছে।

তারই দরজার কাছে এসে সবাই দাঁড়াল। ইয়ুনিফর্ম-পরা একজন বলল, “এই দিক দিয়ে দৌড়ে যেতে তাকে দেখা গেছে। এই তিন-চারটা বাড়ীর কোনটাতে সে লুকিয়েছে—সোজা পালাতে পারে না, রাস্তার ওদিকের মাথায়ও আমাদের লোক আছে। একবার ঘুরে দেখতে আই। এই বাড়িতে ওঠা সহজ, চারিদিকে প্রায় বারান্দা।”

মানসীর বাবা গভীরভাবে বললেন, “দেখুন যা দেখতে চান।” মেয়ের নাম ধরে ডাকলেন, “মাহু, মাহু!”

মানসী কোনমতে উঠে বসে বলল, “কি বাবা?”

তার বাবা বললেন, “ভয় পেয়ো না, আমরা সকলেই এখানে রয়েছি। দরজাটা খোল একটু।”

মানসী প্রায় অসাড়-হাতে দরজা খুলে দিল। দিয়ে লেপ-তোশকের গাদার উপর একেবারে এলিয়ে পড়ল।

পুলিস অফিসার ঘরে ঢুকে, উর্চ ফেলে এদিক-ওদিক ও খাটের তলা দেখলেন। মুচ্ছিত-প্রায় স্ত্রী মেয়েটির দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, “কিছু মনে করবেন না, নিতান্ত কর্তব্যের দায়ে আসি। চলুন, আপনাদের অস্ত্র ঘরদুটো দেখে যাই। পাণের ঘরটা কি বাথরুম?”

মানসীর বাবা বললেন, “হ্যাঁ। তবে সন্ধ্যা হ’লেই ভিতর থেকে চাবি বন্ধ ক’রে দেওয়া হয়। চাবি আমার কাছেই থাকে।”

কথা বলতে বলতে তারা এগিয়ে গেলেন অস্ত্র শোবার ঘরটার দিকে। মিনিট পাঁচ-সাত পরেই কথা বলতে বলতেই তারা নেমে গেলেন। মানসী বারান্দায় বেরিয়ে এল। কোন্‌দিকে যাবে এরা এরপর?

তারা অগ্রসর হয়েই চললেন। এ রাস্তার আলোগুলি

দুটো যদি জলে ত তিনটে নেভান থাক। পুলিশদর এগিয়ে যাবার পর পুলিশের দল হাওয়া হয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। মানসীর বাবা সদর দরজা বন্ধ ক’রে উপরে উঠে এলেন। মানসীকে বললেন, “যাও মা শোও গিয়ে। বেশী ভয় করছে কি?”

মানসীর তখন ভয়কে মারা মার খাওয়া হয়ে গেছে। স্থির গলায় বলল, “না বাবা।” ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক’রে দিল। তার বাবার ঘরের দরজাও বন্ধ হ’ল।

লেপের গাদার কাছে এসে মানসী বলল, “এবার মুখ বার করতে পারেন।”

যুবক মুখ বার করল। তার প্রশস্ত গৌর কপাল বেয়ে খাম গড়িয়ে পড়ছে। ফিস্ ফিস্ ক’রে প্রশ্ন করল, “ওরা কোন্‌দিকে গেল?”

মানসী বলল, “এগিয়ে চলে গেল পূবদিকের মোড়ের দিকে। আর পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করুন। মা-বাবা খুব শীগ্গিরই ঘুমিয়ে পড়বেন, তারপর সদর দরজা খুলে দেব।”

পাঁচ মিনিটের বদলে দশ মিনিট অপেক্ষা করল তারা। তারপর মানসী দরজা খুলল। সব ঘর অন্ধকার, রাস্তার থেকে সামান্য একটু আলো আসে।

অতি সাবধানে তারা নেমে চলল। সদর দরজা খুলতেই মানসী উপরে আর একটা দরজা খোলার শব্দ শুনতে পেল। যুবককে বলল, “শীগ্গির বেরিয়ে পড়ুন, বাবা বোধ হয় উঠে পড়েছেন।”

যুবক তার দিকে তাকাল। বলল, “আমি ভুলব না, এ রাতটা আমার মনে থাকবে।” সে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। মানসী দরজা আর ছিটকিনি বন্ধ ক’রে ফিরে দাঁড়াতেই দেখল তার বাবা সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে আছেন।

মানসী অকল্পিত পায়ে উঠে এসে বাবার সামনে দাঁড়াল। তিনি বললেন, “একে কি ভূমি আগে চিনতে?”

মানসী বলল, “না বাবা, তবে বহুদিন থেকে এই রাস্তায় যাতায়াত করতে দেখেছি। উনি কে?”

“বিপ্লবী বোধ হচ্ছে। গুরুতর কোন ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত। ওকে সাহায্য ক’রে ভালই করেছে।”

মানসী চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইল। তার বাবা বললেন, “কিন্তু দেখ মা, একথা শুধু ভূমি জানলে আর আমি জানলাম। আর কারও কাছে যেন কোনমতে প্রকাশ

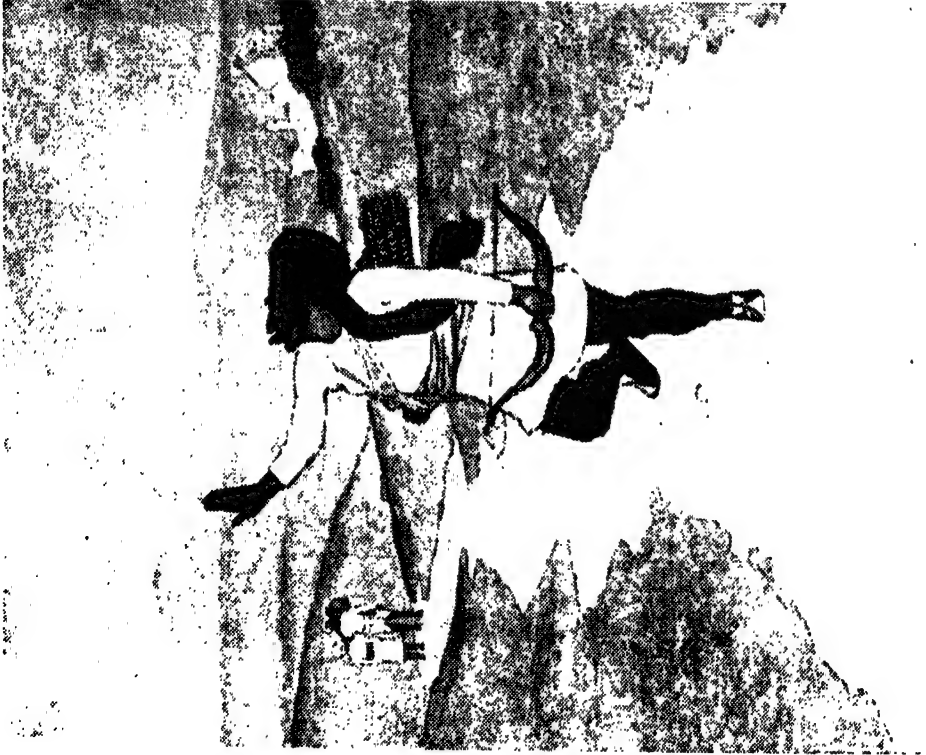
না পাই। মা'কও জানিও না। বাইরের জগতে
একথা ম'ড়ালে, ওখুঁ হুটা ঘটেছে, তাই রটবে না, অনেক
রটবে। তাতে তোমার খুব ক্ষতি হ'তে পারে।
যাও, শোও গিয়ে।”

মানসী চ'লে গেল শুভে, অবশ্য খুশোতে নয়। সকাল
হ'ল আবার, কিন্তু তারপর অনেক দিন আর মানসী
বারান্দায় পড়তে গেল না।

পরীক্ষা দিন, অবশ্য তাতে আশাহরুপ ফল হ'ল।
তার বাবা পরীক্ষার পর তার শরীর সারাবার ও
অনেক দেশ বেড়িয়ে নিয়ে এলেন।

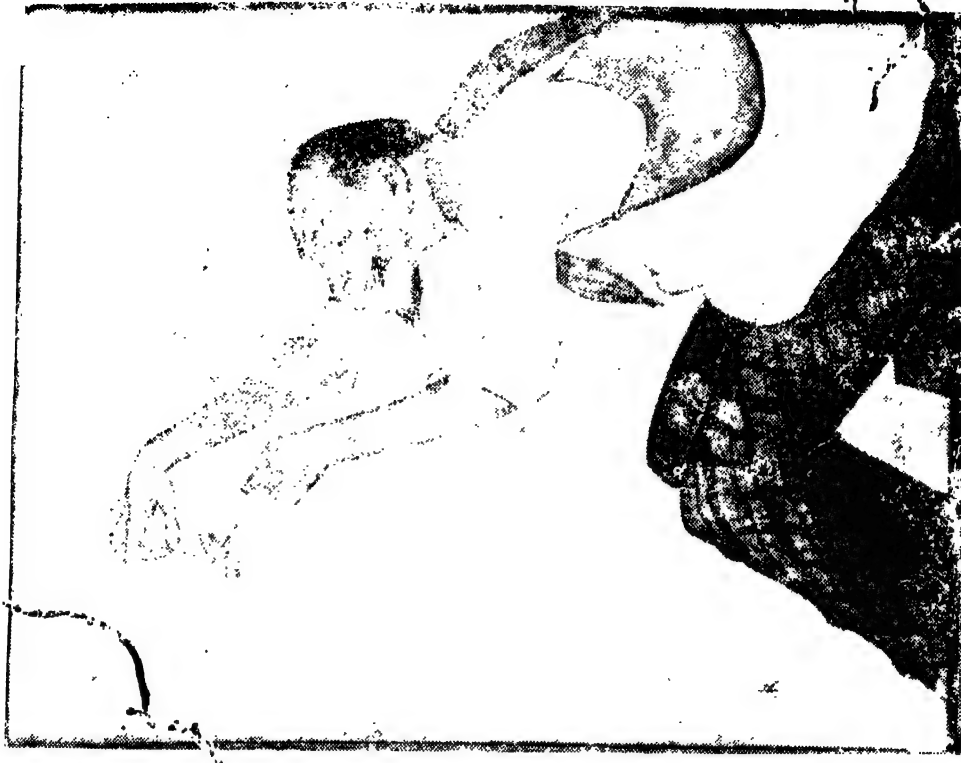
মানসীর জীবনশ্রোতে সেই রাত বড় এক
আলোড়ন তুলেছিল। কিন্তু আস্তে আস্তে তরল
মিলিয়ে এল। তারপর এল প্রণব। মানসী নিজে
পূর্ব জীবনকে হারিয়েই ফেলল যেন।

আপনার যা কিছু প্রিয়
সেগুলি বাঁচানোর জগুই
আরও সক্ষম করুন



কীগড়ি চৌদ বৎসর আগে হোঁড়া তাঁর হাজার মাইল উপর
হইতে পড়িতে দেখিতেছে ।

‘হিম্মতানী উপকথা’র চিত্রায়ণ,—শিল্পী, উপেক্ষকিশোর রায় চৌধুরী



নাপিত আরসোলাব ঠ্যাং ধরিয়৷ চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল—

‘আমি কিছু পেরেছি গো ।’

— প্রমত্তী শান্তা দেবীর সৌজদে



চামার অর্পিতমহাশ্রম মাথায় করিয়া পৃথিবীময় দৃষ্টি

ধরিয়া বেড়াইতেছেন ।

‘হিন্দুস্থানী উপকথা’র চিত্রায়ণ—শিল্পী, উপেন্দ্রকি.



কম-অ

ক হিন্দুস্থানী থা বলিতেছেন, “তিন হাজার টকা

তিনটি কথা’ ক্রঃ করব।”

—ত্রিমতী শাস্ত্রী, দ্বীপ সৌজতে ।

রায় গৌরী

সোবিয়ত সফর

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

পালাম এয়ারপোর্টের ৩:৪ দফা হার্ডল্ পার হয়ে লাউঞ্জে অপেক্ষা করছি ইলুসিয়ানের জন্ত : চা খাচ্ছি, গল্প করছি। সহযাত্রীরা সিগারেট টানছেন—এখনি ফেলে দিতে হবে...। এমন সময় মাইকে আওয়াজ দিল, তাসকন্দ যাত্রীরা প্রস্তুত হন—ইলুসিয়ান ছাড়বে।... অনেকখানি দূরে প্লেন। ছেলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েছে খোঁয়াড়ে চুকবার আগেই; পিছন ফিরে দেখি সে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছে। জানি নে তার মনে কি হচ্ছে—বুড়ো বাবা সত্তর বৎসর পেরিয়ে বিদেশে চলেছেন।

পঞ্চকাল পূর্বের কথা।—কলকাতায় এসেছি। ১৯৬২ সালের সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে কলকাতায় এসেছি। বিশেষ কোন কাজ ছিল যে কলকাতায় আসা, তা নয়। স্ববাদ রুটিন-বাধা কাজ খেঁচা দৃষ্টি—খানিকটা বিশ্রামের জন্ত আছি।

সেদিন সন্ধ্যায় ঠার থিয়েটারে যাবার কথা—দেব-নারায়ণ গুপ্ত ফোনে নিমন্ত্রণ করেছে ‘শেষাধি’ দেখবার জন্ত। কিন্তু কারা যেন এলেন—প্রফও কিছু এল; তাই সন্ধ্যাটা ঘরেই কাটল। কাজ করছি, পাশের ঘর থেকে নাতনী বলল, ‘দাদাই, তোমার নামে ট্রাক কল আসছে, ডাকছে’। রিসিভার তুলে হ্যালো করতেই ওদিক থেকে বড়ছেলের গলা শোনা গেল—শান্তিনিকেতন থেকে ফোন করছে। বলছে,—“একটু আগে দিল্লী বিজ্ঞান ও সাংস্কৃতিক দপ্তর থেকে টেলিগ্রাম এসেছে; যা লিখেছেন তা আমি পড়ে দিচ্ছি—

“In connection with Tagore Celebrations, Soviet Government invited scholars for two weeks to visit U.S.S.R. from first October. All expenses will be shared by Indian and Soviet Governments. Propose nominate you. Intimate immediately telegraphically if willing. Kichlu Dept. Search.”

অপ্রিয় জিজ্ঞাসা করছে, “কি উত্তর দেব।” আমি বললাম, আমি ত কালই বোলপুরে ফিরছি, ফিরে গিয়ে কথাবার্তা হবে। এদিকে বার্তা শুনে ছেলে বউমা নাতি নাতনীর খুব উৎসুক! আমি কি করব ভেবে পাচ্ছি নে।

ইতিপূর্বে সোবিয়ত থেকে প্রাচ্যবিজ্ঞান কনগ্রেসে উপস্থিত হবার জন্ত হুঁবার নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম, গা করি নি। দ্বিতীয়বার রেজিষ্টারী চিঠি আসে। তখন জানিয়ে দিই, ওরিয়েন্টালিস্ট বলতে যা বোঝায়, আমি তা নই। তবে রবীন্দ্রনাথ সঙ্ক্ষে যদি কখনও আলাপ-আলোচনা হয়, যেতে পারি। ব্যস। তার পর বৎসরকাল কেটে গেছে। ১৯৬১ সালে মার্চ মাসের শেষে দিল্লীতে যে শান্তি বৈঠক বসে, তার রবীন্দ্র শাখার উপস্থিত হবার জন্ত গিয়েছিলাম। তখন রুশীয় ও মধ্য এশিয়ার নানা লোকের সঙ্গে দেখা হয়। টাভাংকোর হাউসে সোবিয়ত দেশের রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে চিত্রাদির প্রদর্শনী, ব্যবস্থা করেছেন ভারত-সোবিয়ত সভা। আয়োজনকর্তা রুশী ভদ্রলোক, নাম সেরিপ্রেকোভ। এঁর সঙ্গে মস্কোতে পরে পরিচয়টা ঘনিষ্ঠ হয়। সেদিনকার সভায় বাণারসী-দাস চতুর্বেদী সভাপতি ছিলেন; ইনি ভারতীয় পার্লামেন্টের সদস্য। সভায় গিয়ে দেখি, আমাকে অনেকেই চেনেন নামে, বোধ হয় আমার বই থেকে। রবীন্দ্রনাথ সঙ্ক্ষে সোবিয়ত রুশ কি বিরাট আয়োজন করেছে দেখে ত অবাক। একদিন সোবিয়ত দূতাবাসে সন্ধ্যাপাটিতে যোগ দিই—বহু লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়। মধ্য এশিয়ার প্রতিনিধিদের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ সঙ্ক্ষে ওয়াকিবহাল লোকের সঙ্গে পরিচয় হ’ল।

তার পর গত নভেম্বর মাসে নয়া দিল্লীতে আবার যেতে হয়—রবীন্দ্র শতবার্ষিকী সভার জন্ত; রবীন্দ্র পুঙ্খানুপুঙ্খ সেবার প্রদস্ত হয়। সেবার নোবিকোভা প্রভৃতির সঙ্গে দেখা হয়। নোবিকোভা ইতিপূর্বে শান্তিনিকেতনে আসেন, আমার সঙ্গে বাড়ীতে দেখা করতে এসেছিলেন। বেশ বাংলা বলেন। তার পর ভারতে আসেন চেলিসক; ইনি মস্কোর প্রাচ্যবিজ্ঞান প্রধান। শান্তিনিকেতনের এক সভায় তাঁর কাছ থেকে রবীন্দ্র মেডাল পেয়েছিলাম। ফিরে যাবার পথে আমার সঙ্গে বাড়ীতে এসে দেখা ক’রে যান। এই সব কথা ভাবছি, কিন্তু কিছুতেই স্থির করতে পারছি নে কি করব। এ বয়সে অত দূর পাড়ি দেব?

ইতিপূর্বেও চীন থেকে টেলিগ্রাম এসেছিল ১৯৬১

সালে ৭৫।ম, কবি/ জন্ম শতবার্ষিকীতে উপস্থিত হবার জন্ত। কি সময় এ-কম ছিল এবং পূর্বাংগে এত জায়গা থেকে নিঃস্রবণ পেয়েছিলেন এবং গ্রহণ করেছিলেন যে, সে-দিক ফলে পিকিং যাত্রা করা সম্ভব হ'ল না। তাঁদের লিখেছিলেন এত 'অল্প সময়ের মধ্যে যাওয়া সম্ভব হবে না। কিন্তু কলকাতার বন্ধুসমূহ থেকে কেউ কেউ বলেছিলেন, 'চলে যান মশায়।' কলকাতার চীনা কণ্ঠালটে ফোন করি—তারা কিছু জানত না এবং যা বললাম তার এক বর্ণও বুঝল না। যাওয়া মূলত ব'ল হ'ল। তাঁদের লিখে দিলাম, ভবিষ্যতে যদি কখনো সুযোগ হয় আসব। কিন্তু আজ দেখছি সে সুযোগ সুদূর-পর্যন্ত।

পাঁচিশে বৈশাখের উৎসবের দিন রাএে কলকাতা থেকে বোলপুর আসছি—স্পেশাল গাড়ী দিয়েছিল উৎসব যাত্রীদের জন্ত। হাওড়া স্টেশনে দেখি—হুমায়ুন কবীর—সেই গাড়ীতেই বোলপুরে আসছেন। তাঁকে চীনের টেলিগ্রামের ব্যাপারটা বললাম। পরদিন উত্তরায়ণে মশাহু ভোজনের পর নেহরুর সঙ্গে দেখা। চীনের কাথাটা তাঁকেও বললাম এবং আমি যে জবাব দিয়েছি, তাও জানালাম। তিনি বললেন, "ভালই করেছেন; 'They are so casual.'" হুমায়ুন বললেন—"ভবিষ্যতে আমরাই ব্যবস্থা ক'রে পাঠাব। অস্ত্রের নিয়ন্ত্রণে, অস্ত্রের অর্থ নিয়ে যাওয়াটা আমরা বন্ধ করছি।"

চীন থেকে আর কোন খবর পাই নি, তবে তারা রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলীর চীনা অধ্বাদ দণ্ড খণ্ডে পাঠিয়েছিল। চীনের সঙ্গে আমার যোগ ছিল একদিন; তবে সে এ চীন নয়। শাস্ত্রত চীনকে জানতাম। কুংফুংসু, লাওংসু, বুদ্ধ, মেন্সু (Mencius), হুনংসু (Huntzu-র) চীনকে জানতাম। বিশেষ ক'রে জেনেছিলাম সেই চীনকে, বুদ্ধের বাণীকে যে বরণ ক'রে নিয়েছিল। আজ তাদের জীবনে বোধিচিন্তা নির্বাচিত, তার স্থান নিয়েছে 'মার'।

গত বৎসর আরেকবার ভারত সরকার নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া সফরের জন্ত নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠান। কিন্তু সেবারও কি একটা অজুহাতে প্রত্যাখ্যান করেছিলাম। এইভাবে তিন-চার বার বিদেশ ভ্রমণের সুযোগ গ্রহণ করি নি। নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করার কারণ বোধ হয় দৈহিক অস্বাস্থ্য, মনের দুর্বলতাপ্রসূত ভীতি। সেটা কেটে গিয়েছে ব'লেই বোধ হয় এবার রাজী হলাম—টেলিগ্রাম করলাম যাব ব'লে।

তার পর শুরু হ'ল দিল্লী দপ্তরের সঙ্গে চিঠিপত্র, টেলিগ্রাম ইত্যাদির পালা। কথা ছিল, পয়লা অক্টোবর

যাত্রার দিন, সেটা প্রথমে বদলে হ'ল ৫ই, তার পর সর্বশেষে টেলিগ্রামে জানা গেল যে ৯ই অক্টোবর যাত্রা নিশ্চিত। এদিকে আমি ত কিছুই জানি নে কি করতে হবে। দিল্লী থেকে লিখলেন—হেল্ন্ সাটিফিকেট চাই! আমি কলকাতায় ফিরে এসে হৃদিস করবার চেষ্টা করছি। সাহিত্যিক বন্ধু যারা আগে গিয়েছেন—তাঁরা ফোনে অভিনন্দন জানানলেন। কিন্তু কি কি করণীয় এবং কি ভাবে কোনটা সফল করা যায় সে সম্বন্ধে উপদেশ করতে ভুলে গেলেন। হেল্ন্ অফিস কাছে, সুকিয়া ষ্টাটে, যেখানে টাকা দেওয়া হয়। দিল্লীর পথে লিখেছেন, টাকার সাটিফিকেট দরকার। তাবলাম, এঁরা ফুঁড়লেই হবে। গেলাম সেখানে, একটু দেবী হয়ে গিয়েছিল; দরজা বন্ধ। ডাকাডাকি করাতে দু'টি ছেলে বের হয়ে এসে বলল, এখন বন্ধ হয়ে গেছে, তিনটার সময় আসবেন। আবার তিনটার সময় গেলাম। তাঁরা বৃন্তান্ত শুনে বললেন, এখানে ত হবে না; আপনি আমবাঙ্গারে কর্পোরেশনের হেল্ন্ অফিসে যান। সৌভাগ্যের বিষয় এই অফিসের একটি ভদ্রলোক সঙ্গে যেতে রাজী হলেন; সময় কম, চারটে বেঞ্চে গেছে, অফিসের কাপ একটু পরেই পড়বে—ছোট, ছোট—

ট্যাক্সি পাওয়া গেল। সেখানে পৌঁছে দেখি, ডিরেক্টর নেই, এবং তাঁর কাজ করতে পারেন এমন বিকল্প লোকও নেই। অফিসের একজন বাবু বললেন, আপনাকে সেক্রেটারিয়েটে যেতে হবে, International Health Certificate সেখান থেকে ইস্যু হয়। আমি বললাম, ফোনে একটু খোঁজ নিতে পারি কি? উত্তরে শুনলাম, এখানে পাবলিককে ফোন করতে দেওয়া হয় না; নিয়ম নেই।

'চল আইন মতে!' বের হলাম। সেক্রেটারিয়েটে পৌঁছলাম। কোথায় হেল্ন্ ডিপার্টমেন্ট! চিন্তাম ত শিক্ষা বিভাগ। যাই হোক, দোতলায় উঠে খোঁজ করতে একজন ভদ্রলোক একটু বেয়ারাকে দয়া ক'রে সঙ্গে দিলেন। স্বাস্থ্যদপ্তরে পৌঁছিয়ে দেবার জন্ত। তার পর ঘরের পর ঘর পেরিয়ে, টেবিলের ধাক্কা বাঁচিয়ে কেরানী-রাজ্যের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে আর এক প্রান্তে গিয়ে পৌঁছলাম। সেখানে ডিরেক্টর খুব সজ্জন, অল্প সময়ের মধ্যে ফুঁড়ফাঁড়ে সাটিফিকেট করিয়ে দিলেন। ইতিপূর্বে আমি- বোলপুর ম্যুনিসিপালিটি থেকে ও বিশ্বভারতী থেকে সাটিফিকেট আনিয়ে নিয়েছিলাম। সে সব কাজে লাগল না—এঁদের লোক ফুঁড়বে, তবেই তা গ্রাহ্য হবে।

একটা হার্ডলু পার হওয়া গেল। তার পর পাসপোর্ট।

দিল্লী থেকে যদি পরিষ্কার করে লিখতেন যে, তাঁরাই পাসপোর্ট প্রভৃতির ব্যবস্থা করছেন—তা হ'লে অনেক হান্সামা থেকে বাঁচতাম। পাসপোর্ট অফিসে গেলাম। সময়ের আগে অর্থাৎ দশটায় গিয়েছি ব'লে গेटের কাছে দরওয়ানের টুলে ব'সে থাকতে হ'ল। তার পর উপরে গিয়ে বেঞ্চে বসা গেল। সেখানে একটি বালিকা ব'সে; তিনি কাগজপত্র সহ করিয়ে প্রধানের কাছে পাঠাচ্ছেন। দেখা করলাম, তিনি বললেন—দিল্লী থেকে ত কোন খবর তাঁরা পান নি; যাই হোক, তিনি টেলিগ্রাম করছেন। ভদ্রলোক তখনই স্টেনোকে ডেকে ডিক্টেট করলেন—আমার কাছে যে টেলিগ্রাম এসেছিল সেটাও উদ্ধৃত করলেন। নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। ইতিমধ্যে সোবিয়ত এমবাসিতে যাই—তাঁরা কিছু জানেন না। তবে কিছু বই দিয়ে বললেন—গরম কাপড় চোপড় ভাল করে নেবেন। একটা ওখাটার প্রফ চাই এবং ছাতা থাকলেও ভাল।

দিল্লী থেকে খবর এল, পাসপোর্ট প্রভৃতি দিল্লী থেকেই হবে—অবিলম্বে ফটো তিনকপি যেন পাঠান হয় এবং International Health Certificate সেই সঙ্গে দরকার। চল ফটোর দোকানে, বস আলোর মুখে, তোল ফটো। পরদিন ফটো মুখে ফটো পাওয়া গেল—পাঠাতে হবে দিল্লী। ডাকঘর ত এখন বন্ধ। ই্যা, এখন ত শ্যামবাজারের ডাকঘর খোলা—রাত আটটা পর্যন্ত খোলা থাকবে। ভাগ্যে সেজছেলের কনিষ্ঠ শালক উপস্থিত ছিল। সে তত্বিরী ছেলে। তাকে টাকা দিলাম, রেজিষ্টারী চিঠি পাঠাবার জন্ত। আমার আকৃতি ও প্রকৃতি অর্থাৎ আমার ফটো ও হেলথের খবর দিল্লী দপ্তরে চ'লে গেল। সেটা না হ'লে উড়োজাহাজে উঠতেই দেবে না। দুই নম্বর হার্ডল্ পেরনো গেল। এবার ট্রেনের ব্যবস্থা। পূজার মুখে হাজার হাজার লোক চলছে পশ্চিমে—কেউ ছুটিতে যাচ্ছে বাড়ী, কেউ বেরিয়েছে বেড়াতে। কিছুকাল থেকে বাঙালী দেশভ্রমণে যাচ্ছে—আগে তাদের পিতৃপিতামহরা যেতেন তর্জদর্শনে।

পূজার মরগুম! ট্রেনে টিকিট পাওয়া যে যাচ্ছে না। রাত থাকতে উঠে সার দিয়ে দাঁড়াতে হয়—শেষ পর্যন্ত অনেককেই নিরাশ হয়ে ফিরতে হয় সেদিনের মত। দশদিন আগে টিকিট সংগ্রহ না করলে রিজার্ভেশন পাওয়া যায় না। কত লোককে, কত ছোট বড় মাঝারি কর্মচারীর কাছে অবস্থাটা জানালাম। একজন বললেন, তাঁর এক আত্মীয়কে টিকিট নেবার লাইনে কে একজন হাত কামড়ে দিয়েছিল। সংবাদটা কাগজেও বের হয়েছিল। দিল্লীতে লিখলাম—ট্রেনে টিকিট পাওয়া যাচ্ছে

না, কি করব। টেলিগ্রাম এল, না পাওয়া গেলে প্লেনে আসুন। ইতিমধ্যে টিকিটের চেষ্টা চলছে। একজন আশ্বাস দিলেন, তাঁদের জানাওনা লোক আছে, দাবী হবে। বুঝলাম, সদর দরজা ছাড়া থিড়কির দরজা আছে। শুনেছি, অনেক বড় বড় কাজকর্ম থিড়কির দরজা দিয়ে ঢুকে হাঁসিল করে আনা যায়। তগ্দির ও তত্বির ছাড়া কাজ হয় না। অদৃষ্টে যদি থাকে তবে হয়, আর সুপারিশ করার লোক যদি উপরতলায় থাকে, তবে কাজ হাঁসিল হয়। এত হান্সামা হ'ত না, যদি সরকার থেকে একটা কোটা (Quota) বাধা থাকত—আমাদের মত আনাড়ীদের হয়রানি কম হ'ত। মানসিক উদ্বেগের জন্ত যথেষ্ট দুঃখ পেয়েছি।

অবশেষে ৫ই অক্টোবর যাওয়া স্থির হ'ল। বিকালে দিল্লী মেল-এর একটা স্পেশাল দিয়েছে—তাতে আসন পাওয়া গেল। মজার কথা, হাওড়ায় এসে দেখি, আমাদের কামরায় একটা সিট খালি প'ড়ে আছে। অথচ স্থান নেই শুনিছি রোজ। দিল্লী থেকে টেলিগ্রাম—৮ই রবিবার ছুটি; অতএব একটা ঠিকানায় যেন পৌঁছে খবর দিই। ৮ই কেন, ৭ইও ছুটি দশহরার উৎসব—সেটোর খেয়াল ছিল না বোধ হয়; দিল্লীতে গিয়ে টের গেলাম। বৃহৎ কর্শে দুই-একটা ভুল হয়! তা না হ'লে পয়লা থেকে ৫ই, ৫ই থেকে ৯ই দিন পরিবর্তন হবে কেন? ৫ই অক্টোবর, ১৯৬২।

হাওড়া স্টেশনে পৌঁছলাম। বিদেশে যাচ্ছি, সকলেই এলেন বিদায় দিতে। পুত্রপুত্রবধূদের উৎসাহ বেশী, বাবা সোবিয়ত দেশে যাচ্ছেন—তাঁরা গবিত। কিন্তু ঘরের লোকটির মুখে হাসি নেই; এরোপ্লেনে ত দুর্ঘটনা লেগেই আছে—যদি—। যাওয়ার কথাবার্তা যখন চলছে তখন মৃদু আপত্তি করে বলেছিলেন—সস্তর বৎসর বয়সে অতদূর যাওয়া...। কিছুকাল থেকে আমি যেখানে যাই তিনি সঙ্গে যান। কিন্তু এবার তা হবে না। আমি কলকাতা থেকে একবার লিখেছিলাম, “কত লোক ত আসছে-যাচ্ছে কোন দুর্ঘটনা ত এ লাইনে হয় নি; তা ছাড়া রুশ পাইলটরা খুব হ'শিয়ার ব'লে শুনেছি। তবে যদি কিছু ঘটে ত আর দেখা হবে না, তখন বেসামান্য বৎসরের স্মৃতি বহন ক'রো...” মোট কথা, আমার মনে এতটুকু সংশয় বা উদ্বেগ হয় নি।

স্টেশনে এসে দেখি ট্রেনে রিজার্ভেশন হয়েছে। আমার শোবার জায়গা উপরে দিয়েছে। এ বয়সে প্যারালাল বারের মত করে অথবা আরও অঙ্গভঙ্গি করে হাঁচড়ে-মাচড়ে বাংকে চড়া আমার সাধ্য নয়। একজন ভদ্রলোক

কানপুর যাচ্ছেন, তিনি বললেন, “আমি উপরে যাব, আপনি নিচেই থাকুন।” প্রথমে মনে হয়েছিল, লোকটি হাডালী, পোশাক-পরিচ্ছদ বাঙালীর মত, কথাবার্তায় বোকা যায় না যে, তিনি মাড়োয়ারী। বললেন, তিন পুরুষ হয়ে গেল কলকাতায়। ঘর-বাড়ী এখানেই। সঙ্গে বাংলা ‘দেশ’ পত্রিকা ও হিন্দী ফিল্মের পত্রিকাও। রঙের ব্যবসায়ী; ব্যবসা উপলক্ষ্যে কানপুর যাচ্ছেন। আমার গাশের জনটি পাঞ্জাবী, কলকাতায় ক্যাবিনেটের দোকান আছে। ব্যবসারে উন্নতি করেছেন। তবে ব’লে ফেললেন, ধনী একশ্রেণীর ব্যবসায়ী আছেন—তাদের নিয়েই মুশ্কিল। আসেন মোটরে ক’রে, নিয়ে যান নুতন বাড়ীতে—তার জন্ত কাগিচার চাই। বড় বড় কথা। কাজ ত করলাম, তারপর টাকা নিয়ে হ’ল হাঙ্গামা। প্রথমে ঠিকমত হয় নি ব’লে ছুতো, তারপর পাঁচ হাজারের জায়গায় এক হাজার দিলেন, বললেন, পিছে হবে। কি হয়রানি! আমি এখন ঐ জাতের সঙ্গে কারবার বন্ধ ক’রে দেব ভাবছি। কিন্তু কি করব, তারাই ত কলকাতার বার-আনির মালিক। পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে এক কাঠা জমি কিনতে তাদের বাধে না। বাঙালী কোথায়! ইত্যাদি।

বর্ধমানে পৌছলাম সন্ধ্যার পর। স্টেশনে দেখি, বড়ছেলে, বউমা, নাতি ও আরও অনেকে উপস্থিত। স্নান চুপচাপ থাকে। সে বলে, দাদাই বাড়ী থাকলে বাড়ী গম্গম্ করে, আর দাদাই না থাকলে বাড়ী ছম্ছম্ করে।

গাড়ী ছেড়ে দিল। তারপর চলিশ ঘণ্টা ধুলো আর শব্দ, কয়লার গুঁড়ো আর ঝাঁকানি। প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে এ রকম ঝাঁকানি হয় জানতাম না। আমি হেসে সহযাত্রীদের বললাম, আমরা rocking horse-এ ব’সে আছি মনে হচ্ছে। বুঝলাম, স্পেশাল ট্রেন এটা। পায়খানা-তথা স্নানাগারে চুকে ভাবলাম স্নানটা ক’রে নিই। ঝাঁকরা আছে, জল পড়ে না। একটি স্টেশনে জানালায়, লোক এল, ঠুঁকঠাক ক’রে চ’লে যাচ্ছে। বললাম, শাওয়ার খোল; ঠিক হয়েছে কি না দেখি। দেখা গেল, জল পড়ছে না। তখন আবার হৈ চৈ করাতে মিস্ত্রী উঠে রীতিমত যেরামতি শুরু ক’রে ঠিক ক’রে দিল। ট্রেন চলেছে। কাজ শেষ হ’লে মিস্ত্রী কাগজে লিখে দিতে বলল। লিখলাম, ‘আশ্চর্য লাগছে, এ ট্রেন যেখান থেকে আগছে সেখানে যথাবিধি দেখা হয় নি।’ সহযাত্রীা খুশী,—আনন্দচিত্তে স্নান ক’রে এলেন। একজন বললেন, “এ ত ট্রেনের কামরা; মনে নেই—ভাঙা ইঞ্জিন জোর ক’রে পাঠানো হয়েছিল—ড্রাইভার চালাবে না,

তাকে চার্জশীটের ভয় দেখিয়ে ট্রেন চালাতে বাধ্য করা হয়। পথে ইঞ্জিন স্লস হ’ল, সেও ম’লো তার সঙ্গে ম’লো অনেক রেলযাত্রী। মশায়, এরোগ্রেনের দুর্ঘটনার জন্ত দায়ী পাইলট না গ্রাউণ্ড-ইঞ্জিনীয়ার? বলতে পারেন?”

৬ই সন্ধ্যায় দিল্লী পৌছলাম। কনিষ্ঠ পুত্র স্টেশনে এসেছে নেবার জন্ত। মালপত্র নিয়ে স্টেশনের বাইরে গেলাম—ট্যাক্সি আর পাই নে। মনে হ’ল, শিয়ালদহ স্টেশনে ফিরে গেছি—ট্যাক্সি ধরার জন্ত ছোট ছোট, ধূ ধূ [এখন বন্ধ হয়েছে]। বিশ্বপ্রিয় ছুটছে ট্যাক্সি ধরার জন্ত; অবশেষে অনেকগুলো কসূকে যাবার পর একটা পাওয়া গেল। মনে হ’ল imperial village বটে। কিন্তু শহরের ভিতর এমন অবস্থা নয়। সেখানে ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডে গাড়ী থাকে; টেলিফোন আছে গাছে টাঙানো; ফোনে ডেকে ব’লে দাও, গাড়ী চাই অত নম্র বাড়ীতে,—পাঁচ মিনিটের মধ্যে গাড়ী দরজার কাছে এসে হুঙ্কার ছাড়বে। কিন্তু স্টেশনে ক্রমশঃ নিয়ম নেই ব’লেই ত মনে হ’ল। আর নিয়ম থাকলেও তা প্রতিপালিত হবার ব্যবস্থা শিথিল।

ট্যাক্সি মিলল, যেতে হবে রহীপুর—ইস্ট পাটেলনগর। পুরাণো দিল্লী ভেদ ক’রে দরিদ্রগঞ্জের মধ্য দিয়ে চলেছি। মনে পড়ল, প্রথম যেবার দিল্লী আসি—সে কি আজকের কথা! ১৯১৬ সালের দিল্লীতে এসেছি শাস্তিনিকেতনের ছাত্রদের নিয়ে। দিল্লী ও জয়পুরের ছাত্র ছিল, তাদের গার্জেন হয়ে আসি। অভিভাবকরা খুশী হয়ে খরচ দিতেন যাওয়া-আসার; এমন কি বলতেন, থেকে যান, স্কুল খুললে নিয়ে যাবেন। সেবার উঠেছিলাম দিল্লীর চকু-বাজারে—হেম সেনের দাবাইখানাতে। এই দাবাইখানা ছিল বিখ্যাত। তাঁরা দোকানের পিছনেই বাস করতেন। তাঁদের বাড়ী এখন কোথায় জানিনে। মনে আছে, সে বাড়ীর কাছেই ছিল সেই বিখ্যাত চাঁদনী চকের মসজিদ, যেখানে ব’সে নাদিরশাহ দিল্লীর নরহত্যার হুকুম দিয়েছিলেন। মনে পড়ছে, চখতাই-এর ছবি। আগরগুজবের মৃত্যুর ত্রিশ বছরের মধ্যে এক দস্যু-সর্দারের আক্রমণ রূপে পারার শক্তি ভারতীয়দের লোপ পেয়েছিল। আর মনে পড়ছে—দিল্লীর ট্রাম ম্যুজিয়মে রাখার মত পদার্থ; একদিন সখ ক’রে উঠেছিলাম সেবার। নুতন দিল্লীতেও সেবার ছিলাম দিন দুই। সেক্রেটারিয়েটের বড় চাকুরে মিঃ সেনের বাসায়—তাঁর দুই ছেলে ছিল শাস্তিনিকেতনের ছাত্র; তারাও এসেছিল আমার সঙ্গে। নুতন দিল্লী বলতে নয়াদিল্লী বুঝায় না। ১৯১৬ সালে নয়াদিল্লীর পত্তন হচ্ছে; মাজ, অস্থায়ী রাজধানী গড়া হয়েছে সম্পূর্ণ

অল্পদিকে—সেখানে আজ দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় গ'ড়ে উঠেছে। সেই সময়ে তৈরি বড়লাটের প্রাসাদ পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটে পরিণত হয়।

সেবারই দেখি কুতবমিনার, উপরেও উঠি। পুরাণো কথা, ভুলে-যাওয়া ঘটনা চকিতে মনের উপর দিয়ে চ'লে যাচ্ছে—স্বপ্নের এক মুহূর্তে বহুকালের ঘটনাপুঞ্জ যে বেগে চলে, তার গতি বোধ হয় আলোকের গতি থেকেও বেশী, তা না হ'লে মনের উপর দিয়ে এত ছবি, এত কথা কেমন ক'রে ভেসে যায়। ট্যাক্সি চলেছে। এই না কুইন্স গার্ডেন! মনে আছে, রবীন্দ্রনাথ দিল্লীতে এলে মিউনিসিপালিটি অভিনন্দন দেবার ব্যবস্থা করে, সাহেব চেয়ারম্যান অহমতি দেন নি, এই কুইন্স গার্ডেনে তাঁরা কবির সন্মান করেন। আসফ আলি, দেশবন্ধু গুপ্ত প্রভৃতি ছিলেন উদ্যোগী। আসফ আলি স্বাধীন ভারতে গবর্নর পর্যন্ত হন; আর দেশবন্ধু গুপ্ত কলকাতার কাছে ঐরোপেপনে দ্বর্ষটনার পুড়ে মারা যান।

ট্যাক্সি চলেছে দরিয়াগঞ্জের ভিতর দিয়ে। ১৯৪৮এ আসি দ্বিতীয়বার। এখানে থাকি ভাইপোর বাসায়—সে তখন শ্রীধামের স্বেবক। এখন রাজস্থানের বড় চাকুরে। তখনকার রাষ্ট্র। কি সরু ছিল। এখন ব্রডওয়ে, দোকানে-হোটেলে জল জল করছে। সেবার লালকিল্লা প্রথম দেখি ভাইপোকে সঙ্গে নিয়ে। প্রথমবার ঢুকতে পাই নি। তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চলছে। পুলিশের হুকুম ও পাস ছাড়া প্রবেশ নিষেধ। দূর থেকে দেখেছিলাম, গেটের কাছে লালমুখো সিপাহী বন্দুকে সজীন চড়িয়ে টহল দিচ্ছে। তখন লাহোর যডযন্ত্র মামলা চলছে—বাঙালীর উপর সন্ধিদ্ধ চোখ। তারা বিপ্লবী। এবার স্বাধীন ভারত। সে সব হাজামা নেই, তাই নির্বিঘ্নে ও নির্ভয়ে দেখে এলাম যোগল গৌরবের স্মৃতিচিহ্ন—

“ভয়ঙ্কর প্রতাপের ছায়া সেখা শীর্ণ যমুনায়।”

মোটর চলেছে—ভিড় বাচিয়ে, পাশ কাটিয়ে, অগ্রমনস্ব পদচারীকে চমক লাগিয়ে মোটর চলেছে হাঁক দিতে দিতে। ইন্স্ট পাটেলনগরে পৌঁছলাম—একটা বাড়ীর পিছনে। বিশ্বপ্রিয় নেমে উপরে গেল—ফিরে এল, জিনিষপত্র নিজেই তুলল দোতলায়। আমি ভাবছি তারই বাসায় উঠছি। কিন্তু সে বললে, “মিসেস কো...র বাসায় তোমার ওঠাচ্ছি। এঁদের বাসায় আমরা পূর্বে ছিলাম।” অল্পক্ষণের মধ্যে দেখি, একটি কীর্ণাকীর্ণ বৈতকায়া বিদেশিনী এসে আমাকে অভ্যর্থনা করছেন। মহিলার স্বামী বাঙালী—অজুহ ব'লে লগুনে গেছেন

চিকিৎসার জন্য। ফরাসী স্ত্রী তাঁর ছোট ছেলে নিয়ে এই বাড়ীতে থাকেন। আলায়ে'স ক্রাসেতে সন্ধ্যায় ফরাসী ভাষা পড়ান, তাতে তাঁর চ'লে যায়। মিসেস কো—যখন বিকালে ক্লাস নিতে যান, তখন অননুয়া নামে একটি বাঙালী মেয়ের উপর ছোট ছেলেটিকে দেখাশোনার ভার দিয়ে যান। মেয়েটি সকালে কলেজে পড়ে—বিকালে এই কাজ করে। ভালই মনে হ'ল, এ ধরনের কাজ ক'রে খরচ চালাচ্ছে।

দুইদিন এখানে থাকলাম, বাড়ীর মতই লাগল। ছেলেটি বিশ্বপ্রিয়র খুব জাওটা; আংকুল তাকে শোকোলা দেয় ব'লে খুব খুশি। ওর শোকোলাও কিন্তু চকোলেট নয়, আমসত্ত্ব। বিশ্বপ্রিয় আমার সঙ্গে থাকছে—তার নিজ বাসা খুব দূরে নয়।

এ বাড়ীর মালিক ডাঃ বিন্দ্রা, পাঞ্জাবী শিখ—সপরিবারে একতলায় থাকেন। বিন্দ্রাকে দেখলাম—সকালবেলায় স্নান ক'রে কাপড় মেলছেন। পরে পরিচয় হয় সবার সঙ্গেই। ছেলেদের একজন মিলিটারীতে আছে, অপর জন মিলিটারী শিক্ষানবীশ। এরা জাত-লড়িয়ে। গুরুগোবিন্দ সিংহ ওধু ধর্মসংস্কার করেন নি, তিনি একটা বিচ্ছিন্ন জনতাকে যোদ্ধাজাতে পরিণত ক'রে গিয়েছিলেন। মুঘল বাদশাদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়তে লড়তে লড়াইটাই হয়ে উঠল নেশা ও পেশা। জোনাকির আলোর মত রণজিৎ সিংহকে দেখা গেল, তারপরেই ঘোর অন্ধকার। অতিরিকালের মধ্যে সুরু হ'ল নিজেরের মধ্যে ঝুটোপুটি। তার পর পাঞ্জাবটাকে একদিন ব্রিটিশের হাতে তুলে দিয়ে—শিখরা নিশ্চিন্ত মনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যরক্ষার জন্য ফোঁজে ঢুকে পড়ল। ইংরেজ নিশ্চিন্ত। শিখেরা এমন ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে একজন শিখ সর্দারকে বিপ্লব-পন্থী হ'তে দেখা গেল না; আট বছরের মধ্যে মহিন মেঘ হয়ে গেল, তার পর একদিন লড়াইএর নেশায় পাগলরা সরকার সালাম ক'রে কৃতার্থ হয়ে ব্রিটিশ সেনাপতিদের বেত্রসঙ্কেতে কুচকাওয়াজ ক'রে চলেছে—সিঙাপুরে, সাংহাইতে, কলোঘোতে।

ভারত-পাকিস্তান পার্টিশনের পূর্বে শিখদের মুকুত্বী তারা সিংহ ভেবেছিলেন, ইংরেজ পাঞ্জাব পেয়েছিল শিখদের কাছ থেকে—মুসলমানদের কাছ থেকে নয়। তাই ভারত ছাড়বার সময় তারাই হবে ইংরেজের উত্তরাধিকারী! এই নিয়ে লাহোরে কি তড়পানিই চলছিল—১৯৪৭-এর পূর্বে। বুদ্ধিমান লোকেরা তারা সিংহকে শাস্ত হতে উপদেশ করেন; কিন্তু তিনি ভেবেছিলেন, ধর্মের

জিগির তুলে জিগ্মা পাকিস্তান আদায়ের চেষ্টায় আছেন, আমিই-বা ধাপা দিয়ে শিখস্থান না পাব কেন? মুসলমানরা সাতশ' বছর ভারতে আছে—রাজনীতি কাকে বলে, তা তারা ভাল করেই জানে। দাবা খেলবার সময় হাতী ঘোড়া রাজা মন্ত্রী মারা পড়ে বোড়ের চালে। সেই বোড়ের চালে পাকা খেলোয়াড় জিগ্মা সাহেব জয়ী হলেন—শকুনি আমার কান-ফুসফুসানি ছিল সাগরপার থেকে। তারা সিংহ সেই পথ ধরে ভেবেছিলেন, তুলোভরা গদা ঘুরিয়ে ব্রিটনকে ভয় দেখাবেন, মুসলমানকে কাবু করবেন! তা হ'ল না—দেশ ছেড়ে পালাতে হ'ল। আশ্রয় পেলেন ভারতে—কিন্তু লড়াই-এর নেণা গেল না; তাই এ দেশে এসেই রব তুললেন, পাজাবী সুবা চাই।

পাজাবীরা ভারতে এসে সুপ্রতিষ্ঠা হয়েছে—কেউ বেকার নেই। শিয়ালদহ স্টেশনে হা-ঘর, হা-ঘর ক'রে ফুটপাথে ঘর (৭) বানিয়ে দিন কাটাচ্ছে বাঙালী উদ্বাস্ত। সমস্ত ভারতময় শিখেরা ছড়িয়ে পড়েছে। উত্তর ভারতে Motor Transportকে শিখরা নিয়ন্ত্রণ করেছে। পাজাবের বাইরে তারা এসে ব্যবসায়, ঠিকদারিতে লেগে গেছে—সরকারী ডোল পাবার জুতা ব'সে নেই। দেশের বাইরে এসে ভাষা সংস্কৃতি তাদের নষ্ট হয় নি। গ্রন্থসাহেবকে মোটরে চাপিয়ে যখন তারা কলকাতা শহরে মিছিল করে খোলা তলোয়ার কাঁধে ক'রে—তখন কি মনে হয় যে, তারা তাদের সংস্কৃতি ও ধর্ম হারিয়েছে? যত ভয় বাঙালীর!

৭ই অক্টোবর, দিল্লীতে।

বিশ্বপ্রিয় যে বাসায় থাকে—তার দোতলায় থাকেন ডক্টর তারেশ রায়। ইনি এককালে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপক ছিলেন। এঁর বাড়ী থেকে মিস্ কিচলুকে ফোন করলাম তাঁর ফ্ল্যাটে। সৌভাগ্যক্রমে তাঁকে পাওয়া গেল ফোনে। আগমনবার্তা ঘোষণা করলাম। তিনি অভয় দিয়ে পললেন, পাসপোর্ট প্রভৃতি সব ঠিক আছে, ৯ই সকালে সওয়া ছটার মধ্যে পালাম বন্ধরে পৌছতে হবে, সেখানে কাগজপত্র সব দেবেন। নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।

সেদিন দুপুরে বাইরে লাফ করলাম, বিশ্বপ্রিয় সঙ্গে ছিল। সকালে চা খেয়েছিলাম এক আর্মেনিয়ানের দোকানে, ভোজ্যপদার্থ গরম ও ঠাণ্ডা রাখার দু'রকমের বন্দোবস্ত আছে। ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হ'ল। বিশ্বপ্রিয় ওখাল, "আর্মেনিয়ান কোথা থেকে এদেশে এল?" বললাম, এরা জাত-ব্যবসায়ী। ভারতে বহুকাল আছে, আকবরের এক রাণী ছিলেন আর্মেনী খ্রীষ্টান। আর্মেনী-টোলা রাস্তা আছে ঢাকায়, কলকাতায়। এককালে তাদের

যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। কলকাতায় তাদের চার্চ আছে। বহরমপুরেও পুরাণো ভাঙা গীর্জা এখনও দেখা যায়। বিশ্বপ্রিয়কে বললাম, তোমার মনে আছে কি, একবার চাকদহ গিয়েছিলাম, সেখান থেকে বেগলার সাহেবের পোড়ো বাড়ী দেখতে যাই। ইনি আর্মেনিয়ান ছিলেন। এই বেগলার সাহেবকে ছোটবেলায় দেখেছিলাম; বাবার কাছে আসতেন মামলা-মকদ্দমা নিয়ে। ঘোড়ার গাড়ী থেকে নামতেন টলতে টলতে, ভীষণ মদ খেতেন। আমাদের দেশের বাড়ী থেকে বেগলারের বাড়ী আধ ক্রোশের মধ্যে। দাদা ও আমি যেতাম মাঝে মাঝে, তাঁর বিরাট লাইব্রেরী ছিল। দাদা একটা বই এনে সেই গল্পটা নিয়ে একটা গল্প লিখে ফেলেন। বিশ্বপ্রিয় বললে, "ইনি কি সেই বেগলার, যিনি বুদ্ধ গয়ার মন্দিরের জীর্ণ সংস্কার করেন?" আমি বললাম, ঠিক ধরেছ। ছোটবেলায় বেগলারের বিজ্ঞাবস্তার কথা জানতাম না, তবে তাঁর বাড়ী ও বাগানের চারিদিকে—বুদ্ধের মূর্তি-ও স্বাপত্যের নিদর্শন দেখেছিলাম, তা মনে আছে। বড় হয়ে তাঁর কথা জানতে পারি। ইনি কানিংহাম সাহেবের সহকারীরূপে কাজ করতেন, তারপর কি ক'রে যে তাঁর পতন হ'ল জানিনে। আজ বেগলারের অস্তিত্বের কথা বোধ হয় চাকদহবাসীরা ভুলে গেছে। এই প্রথম আর্মেনী দেখি। আর আজ এই দোকানী আর্মেনীকে দেখলাম।

সেদিন বিকাল বেলায় শ্রীযুক্ত দাসের বাসায় গেলাম, পুরাণো পরিচয়। সেখানে গিয়ে শুনলাম, আমেরিকা থেকে প্রফুল্ল মুখুজ্জে ও তাঁর ভাই এসেছেন বহু বৎসর পরে। দিল্লীতে কেম্‌ব্রিজ স্কুলের স্বত্বাধিকারী অধ্যক্ষ অলোক দেবের বাড়ীতে তাঁদের বন্ধুবান্ধবরা মিলিত হবেন তাঁদের স্বাগত করবার জন্ত। আমি এঁদের জানতাম। তাই চললাম শ্রীদাসের সঙ্গে তাঁদের গাড়ীতে। বহু পরিচিতের সঙ্গে সেখানে দেখা হ'ল। সোবিয়ত দেশে যাচ্ছি ব'লে সকলেই অভিনন্দিত করলেন। গল্পগুজব হাসিগানে সন্ধ্যাটা কাটল। প্রফুল্ল মুখার্জিরা আমেরিকা থেকে লণ্ডন ও মস্কো হয়ে আসছেন। রাশিয়া সম্বন্ধে শোনা গেল কিছু কথা, তবে খুব বেশী নয়।

শ্রীদাসের গাড়ীতে ফিরছি। কালীবাড়ীতে বাংলা পুস্তক প্রদর্শনী হচ্ছে। সময়টা ভাল বাছা হয় নি। পাড়ায় পাড়ায় দুর্গাপূজা; বাঙালীদের সকলেরই মন প'ড়ে আছে পূজামণ্ডপের হৈ চৈ ও তামাসায়। মন্ত্রী দিয়ে প্রদর্শনী উদ্বোধন করালেও মন কি পাওয়া যায়? ওনেছি প্রদর্শনীতে তেমন লোক ও বেচাকেনা হয় নি।

উৎসবমুখরিত নগরের শোভা দেখতে দেখতে বাসায় ফিরলাম—তখন বেশ রাত হয়েছে।

ক্রমশঃ

রায়বাড়ী

(সেকালের পল্লীচিত্র)

শ্রীগিরিবালা দেবী

১

পূজা আগন্ন। রায়বাড়ীতে কোলাহল ও ব্যস্ততার সীমা-সংখ্যা নাই। পল্লীগ্রামে পূর্ব হইতে উত্তোগ আয়োজন আরম্ভ করিতে হয়। গ্রামের পূজার প্রধান উপকরণ চিড়া, মুড়ি, মুড়কি, মোয়া, তিলের নাদু, ক্ষীরের ছাঁচ, নারিকেলের তক্তি, মুক্তাবধীর নাদু, নারিকেলের চিড়া, জীরা, শিউলি ফুল ইত্যাদি। পূজার জলপানির যাহা কিছু অত্যন্ত শুদ্ধাচারে বাড়ীর মেয়েদেরই করিবার নিয়ম। কাজেই মাসাবধিকাল পর্যন্ত অন্তঃপুরিকাদের বিরাম-বিশ্রাম নামক প্রদর্শনের সহিত সাক্ষাৎ ঘটে না।

রায় ভবনে অসংখ্য দাসদাসী এবং পাচকের অভাব নাই, কিন্তু জলপানি প্রস্তুত ও ভোগ কাহাকেও স্পর্শ করিতে দেওয়া হয় না। - কোন মজ্জাতার আমলে যাহা এখানে প্রচলিত হইয়াছিল, আজও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। বর্তমান গৃহিণী মনোরমা অতিশয় আচার-পরায়ণ। তাঁহার সদাসর্বদা আতঙ্ক, কি জানি কোথা হইতে কোন অসতর্ক মুহূর্তে অনাচারের বাতাস লাগিয়া স্রষ্ট একাকার হইয়া যাইবে। দেবতার প্রতি তাঁহার ভক্তি অপেক্ষা ভয়টাই প্রবল। মা'র চেয়ে মায়ের বাল্য-বিধবা মেয়ে সরস্বতী 'বাথের ওপর টাগের মত' এককাঠি সরেস। বেচারার স্বামী-পুত্র নাই, সংসার নাই। শওরালয়ের সমস্ত সম্পর্ক ঘুচাইয়া সে নিশ্চিন্ত নিরাপদে পিত্রালয়ে আসিয়া গুচিতার আরাধনা করিতেছে। তাহার আচারের অভ্যাচারে রায়বাড়ী থর-হরি কম্পিত। কিন্তু ইহাতে তাহাকে দোষ দেওয়া উচিত নহে। যাহার জীবনের সব শেষ হইয়াছে, একমাত্র গুচিটাই তাহার অবলম্বন।

বর্তমান জমিদার মহেশবাবুর মাতা শিবসুন্দরী এখনও গম্বার পাপ গম্বায় বিদায় হইতে পারেন নাই। ঈশং খোঁড়া পা লইয়া কোমর বাঁকাইয়া বিচিত্র নৃত্যের ভঙ্গিতে অঙ্গর-বাহির মুখ করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার দ্রব বিশ্বাস, তিনি অন্ন করাইয়া না দিলে এই বিরাট পূজা-পার্বণে ঐতিবিত্যতি অনিবার্য। তাই আগমনীর দূরগত আগমনের নূপুর-ধ্বনিতে পঁচাত্তর বছরের বুড়ীর আহা-নিদ্রা স্রব-দ্রব সমস্ত মন হইতে বিলুপ্ত হইয়া

যায়। হৃদয়ে জাগ্রত হইয়া থাকে ওই এক চিন্তা, এক কল্পনা আর রসনা।

সেকালের প্রথা অগ্ন্যায়ী এখনও তিনি মুখের ঘোমটা তুলিতে পারেন নাই। দস্তহীন, তোবড়ান কোঁচকান, চাঁদমুখখানি আজও তিনি সঘনো ঘোমটা ঢাকিয়া রাখিয়া দিয়াছেন। অতীত কালের রূপের আদর্শের সঙ্গে মিলাইয়া তাঁহাকে বোধ হয় এ গৃহে আনা হইয়াছিল। আঁটোঁটো বৈটে গড়ন। গোলগাল মুখ, অতসী ফুলের মত গায়ের রং, শরীর জরাগ্রস্ত জীর্ণ শীর্ণ, তবু গায়ের রং-এর কি বাহার। শুধু কি রং, কি চপল গতিভঙ্গি। শরীরের অবনতি নাই, আলস্য নাই। চরকিবাজির মত কেবলই ঘুরিতেছেন, খোঁড়া পায়ের বিক্রমে সারা বাড়ী বিকম্পিত। তাঁহার ডানপায়ের দোদটুকু জন্মগত নহে, নিজেরই রচনা। ননদিনী-প্রীতির নিদারুণ নিদর্শন।

রায়বাড়ীর নীচে গ্রাম্যপথ, নিয়ভূমি, বর্ষায় জল জমিয়া যায়। বর্ষার কয়েক মাস নৌকা চলাচল করে। ইহার নাম কেহ বলে জোলা, কেহ বা বলে গলি। গলির এক পাড়ে শিবসুন্দরীর প্রাসাদ-অট্টালিকা, অপর পারে স্বর্গগত কর্তার ভগিনী চন্দ্রমুখী দেবীর গুটিকতক খড়ের কুটির।

স্বামীর মৃত্যুর পর শিবসুন্দরীর কি এক দুর্নিবার আকর্ষণ হইল প্রত্যহ চন্দ্রমুখার চন্দ্রমুখ নিরাক্ষণের। সে বর্ষা হোক, শীত হোক, সন্ধ্যা হোক, সকাল হোক, তিনি সেখানে একবার না গিয়া থাকিতে পারিতেন না।

বহুর দশেক পূর্বের ঘটনা, এমনি এক শরৎকালের প্রারম্ভে, বর্ষা চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু গলির বুক তখনও তাহার চিহ্ন নিঃশেষে মুছিয়া যায় নাই। কোথাও হাঁটু জল, কোথাও পায়ের পাতা-ডোবা জল গভীর কাদার উপরে টল টল করিতেছে। সারাদিন স্রোত-স্রবিধার অভাবে সন্ধ্যার ঘন অন্ধকারে ননদিনীর উদ্দেশে রায় গৃহিণী গোপন অভিসারে বাহির হইয়াছিলেন। জলের নীচে ছিল গাছের গুঁড়ি। গুঁড়ির আঘাতে জন্মের মত তাঁহার ডান পায়ের হাড় সরিয়া গিয়াছে। পাকা হাড় অনেক যত্নে-চেষ্টায় আর জোড়া লাগে নাই। ইহার অল্পকাল পরে চন্দ্রমুখীও চন্দ্রলোকে প্রস্থান করিয়াছিলেন।

সে রামও রহিল না, সে অযোধ্যাও উধাও হইয়া গেল, শুধু রহিল শিবসুন্দরীর ভাঙ্গা পায়ের প্রলয় নাচন। তাঁহাদের সময় গণ্ডগ্রামে স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন না থাকায় তিনি ছিলেন নিরক্ষর। বুদ্ধিশূন্য, বিবেচনাশূন্য, সত্যযুগের সরলা গোপের বালা। এতটা বয়স পর্য্যন্ত একদিন দেশলাই-এর কাঠি জ্বালিতে পারেন নাই। ম্যাচ বাস্কে তাঁহার ছিল বিষম ভীতি। ছোট কাঠিটুকু বাস্কের গায়ে দখা-মাত্র সাপের মত ফৌস করে, বিষ না থাকলেও যাহার কুলোপানা চক্র আছে, সাধ করিয়া কে তাহা স্পর্শ করিবে? অতএব এই সুদীর্ঘ জীবনে তিনি তাহা সযত্নে পরিহার করিয়াই আসিতেছেন। যাহার মধ্যে এ হেন জ্ঞানের দীপ্তি, তাঁহারও জদয়নিভূতে কল্পের প্রচ্ছন্নধারার মত কবিত্বের এক ক্ষীণ প্রবাহ ধীরে ধীরে বহিয়া যাইত। তাঁহার প্রতি কথায় ছড়া-পাঁচালির ফুলঝুরি বার বার করিয়া ঝরিয়া পড়িত। সে ছড়ার কতক প্রচলিত, কতক স্বরচিত।

ইহাদের গ্রামের নাম হরিণহাটি। হরিণহাটির ক্রোশ-খানেক ব্যবধানের মধ্যে দুইদিকে দুই বন্দর। এক বন্দরের নাম নাকালিয়া, অষ্টটি বেড়া। শনি ও মঙ্গলবারে বেড়ার হাট, রবি ও বুধবারে নাকালিয়ার হাট।

সেদিন বেড়ার হাট হইতে এক নৌকা বোঝাই নারিকেল আনা হইয়াছিল, তিন-চারজন চাকর ঝাঁকা ভরিয়া ভরিয়া নৌকা হইতে নারিকেল আনিয়া স্নানবাড়ীর অন্তঃপুরের বৃহৎ অঙ্গনে স্তুপ করিতেছিল।

শিবসুন্দরী অধুনা ঠাকুমা, দালানের হাতীমুখো সিঁড়িতে বসিয়া গলা-সমান ঘোমটার মধ্য হইতে জানকী সরকারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কয় কুড়ি নারিকেল আনলে জানকি? এক হাজার হয় কত কুড়িতে বাপু, আমি অতশত বুঝি না, আমি জানি কুড়ি।”

সরকারের হাজার নারিকেলের ব্যাখ্যা করিবার অবকাশ ছিল না, ভোরে যাহা হোক্‌ ছটো নাকেমুখে শুঁজিয়া সে গিয়াছিল হাট করিতে। দিনমান হাটে ঘুরিয়া প্রত্যেক জিনিষের দরাদরি করিয়া তাহার চিন্তা হইয়া ছিল নিতান্ত অপ্রসন্ন। এখনও দুই নৌকা বোঝাই হাটের বেগাতি নামে নাই, ফর্দ মেলানো হয় নাই, মুখে জল দেওয়া হয় নাই, উদরে খাদ্য পড়ে নাই। সে রুদ্ধশ্বরে উত্তর করিল, “হাজার কয় কুড়ি, এখন সে হিসাবের আমার সময় নেই মা, এক কথায় আপনি তা বুঝতে পারবেন না।” বলিতে বলিতে ব্যস্তমস্ত ভাবে সরকার সরিয়া গেল।

ঠাকুমা ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, “অবুঝে বুঝাব কত,

বুঝ নাহি মানে, টেকিকে বুঝাব কত, নিত্যি ধান ভানে।” নারিকেলের হর হর শব্দে এ বাড়ীর ছোট ঘেয়ে তরুবতী কোথা হইতে ছুটিয়া আসিল। তরু যেমন বাপ-সোহাগিনী, তেমনি ভোজন-প্রিয়। বয়স তাহার বছর দশ, কিন্তু ইহারই ভিতরে দিব্য পরিপকতা লাভ করিয়াছে। তরু নারিকেলের সামনে উপনীত হইয়া কোন্‌ কোন্‌ নারিকলে ফৌপড়া গজাইয়াছে নিবিষ্টমনে তাহাই পরীক্ষা করিতে লাগিল। ঠাকুমা নাতনীকে নিকটে পাইয়া পরম উৎসাহে কহিলেন, “ও তত্ত্বি, হাজার নারিকোলে কয় কুড়ি হয় লো?”

তরু তখন ফৌপড়াযুক্ত নারিকেল পৃথক্‌ করিয়া রাখিতে আগ্রহান্বিত, তাঁহার প্রশ্ন কানে তুলিল না, তিনি মনে মনে বিরক্ত হইয়া তরুর প্রতি একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন। তাহার পরে মুখের ঘোমটা তুলিয়া আপনার মনে বিড়বিড় করিতে লাগিলেন, “কার কথা কে কানে শোনে, লাক দেয় আর তুলো ধোনে।”

২

ঠাকুমা যেমন নারিকেলের হিসাব লইয়া উন্মুখ হইয়াছিলেন, তেমনি গৃহিণী মনোরমা হবিশি-ঘরে ঘরে-দেয় লইয়া কর্ণের সমুদ্রে হারুঁড়ুবু খাইতেছিলেন। আজ মুড়কি, মোয়া, ছাতুর নাদু, গুড়ের কাজ সারিয়া রাখিতে হইবে। আগামীকাল হইতে কীরের ও নারিকেল পর্বের স্বচনা। দুই কাঠের উহনে বিরাট পিতলের কড়ায় টগবগ করিয়া গুড় কুটিতেছে। ঘন গুড়ের সুবাস বাতাসে চারিদিকে ছড়াইয়া দিতেছে, মুড়কি শেষ হইয়াছে। এবার চলিতেছে মোয়ার সমারোহ। মুড়ির মোয়া, ঢাপের মোয়া, ভাজা চিড়ার মোয়া, চালভাজার মোয়া, ঝইয়ের মোয়া। যতরকম মোয়া হইতে পারে তাহার কোনটা মনোরমা বাদ দিবেন না। বৎসরান্তে মহামায়ার আগমন, তাঁহার সম্মুখে যতরূপ পদ সম্ভব, থরে-বিথরে সাজাইয়া দিতে না পারিলে তৃপ্তি হয় না। এত বাহুল্যের জন্ত মেয়েরা মায়ের সহিত অবিশ্রান্ত খাটিয়া ক্লাস্ত হইয়া পড়ে, বিরক্তি দমন না করিয়া মা'কে দশ কথা শুনাইয়াও দেয়, কিন্তু কিছুতেই তাঁহাকে নিবৃত্ত করা যায় না। এ এক বিষম বাতিক।

বড়মেয়ে ভাহুমতীকে লইয়া মা গুড়ের কড়ায় বসিয়াছেন। মেজমেয়ে সরস্বতী এ নিয়মের রাজ্যের মহারাণী, রাজ্যের পাকা হাঁড়ি-কলগীতে, যাহা প্রস্তুত হইতেছে, তাহাই সযত্নে তুলিয়া রাখিতেছে। সেজমেয়ে মধুমতী একমুণী এক ধামা লইয়া চিড়ার মোয়া

টিপিতেছে। মধুমতীর পাশে রহিয়াছে রায়বাড়ীর নববধু বিহু। কোণে বসিয়া কর্তার দূর সম্পর্কের কাকীমা তুলসী ঠাকুরাণী ভাজা মুগের ডালের পাট করিতেছিলেন। বিহু বুক-সমান ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া ভয়ে ভয়ে অপটু হস্তে মোয়া পাকাইতেছিল। মাত্র কয়েক মাস পূর্বে তাহার বিবাহ হইয়াছে। বিবাহের পরে নববধু এই প্রথম আসিয়াছে ঘর-বসত করিতে।

সে সাধারণ গৃহস্থের কন্ডা, জমিদারী চাল, বেনেদী কর্ণ-পদ্ধতিতে অনভিজ্ঞা। ইহাদের হিসাবে তাহার বয়সের গাছ-পাথর না থাকিলেও আসলে তাহার বয়স বারো উত্তীর্ণ হইয়া তেরয় চলিতেছে। পল্লীগ্রামের বিচারে বয়সটা তেমন কাঁচা বলা চলে না। সাধারণতঃ এ বয়সের মেয়েরা ইঁচড়ে পাকিয়া ঝাহু হইয়া যায়, কিন্তু বিহু তেমন নহে, কেমন যেন ছিটগ্রস্ত। ঠাকুরমার অতিরিক্ত আদরে, মায়ের অপরিণীম সোহাগে ঘাটে-মাঠে উদ্দাম বেড়াইয়া তাহার প্রকৃতি হইয়াছিল অশ্রু ধরণের। সে না জানিত সংসারের কাজ, না জানিত লোকের সঙ্গে শিষ্ট ব্যবহার। তাহার মস্তিষ্ক যেমন নিরেট, বুদ্ধিও তেমনি মোটা। ধার নাই, পালিশ নাই। বিষ্ণুর মধ্যে কর কর, খর খর, পাতল নড়ে জল পড়ে এই পর্য্যন্ত। রূপের মধ্যে খাঁদা নাক, ছোট চোখ, শ্যামবর্ণ। হাঁ, থাকিবার ভিতরে আছে নামের বাহার 'বনলতা', কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন। এহেন রূপবতী গুণবতী রায়-বাড়ীর প্রথম বধুর আসন অধিকার করিল কেমন করিয়া, সেই হইল আশ্চর্য্যের বিষয়।

হরিণহাটি হইতে বধুর পিতালয় পাথরকুচি গ্রাম বেশী দূর নহে। দুই গ্রামবাসীরা সকলের সঙ্গে সকলে পরিচিত, ঘনিষ্ঠ। উৎসবে, আনন্দে, আমন্ত্রণে-নিমন্ত্রণে আসা-যাওয়া চিরকাল চলিয়া আসিতেছে।

রায়বাড়ীর বর্তমান কর্তা মহেশবাবু ফাস্তনের এক শিষ্য অপরাহ্নে পাল্কী চাপিয়া যাইতেছিলেন নাকালিয়ার বন্দরে। পথের মাঝখানে পাথরকুচি গ্রাম। পথ-সংলগ্ন লাহিড়ীবাড়ীর বিরাট বিখ্যাত কুলের গাছ। বিহুর অত্যন্ত লোভনীয় স্থান। নিজেদের বাগানে কুলগাছের অভাব ছিল না, কিন্তু তাহা লাহিড়ীদের কুলের মত মুখরোচক নহে। কুলের মরুগমে বিহুর অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হইত সেই কুলতলায়।

আগময়লা শাড়ী কোমরে জড়াইয়া, রুক্ষ চুলে বুক মুখ ঢাকিয়া বস্ত্রভাবাপন্ন মেয়েটা সেদিন কুলতলায় দাঁড়াইয়া উর্দ্ধনেত্রে ঘন-পল্লবে লুক্কায়িত বুলবুলি পাখীটিকে তারশ্বরে স্তুতি মিনতি করিতেছিল, "বুল-

বুলিরে ভাই, একটা বড়ই (কুল) ফেলে দে, বাড়ী চলে যাই।"

পালকিতে আসীন মহেশবাবু দূর হইতে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিলেন, সহসা তাঁহার পালকি আসিয়া কুলতলায় থামিয়া গেল।

বয়স্ক মহেশবাবু ভূমিতে পদার্পণ করিয়া বিহুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার নাম কি মা?"

মুখচোরা বিহু সবিস্ময়ে তাঁহার পানে তাকাইয়া জবাব দিতে ভুলিয়া গেল। কই, ইহার পূর্বে কোন পথের পথিক ত তাহার নাম জিজ্ঞাসা করে নাই? বেহারাদের বিচিত্র গানের শব্দে আকৃষ্ট হইয়া এক পাল বালক-বালিকা পালকির অহসরণ করিতেছিল, তাহাদের মধ্য হইতে মণ্ডলদের পেমো বলিল, "ওর নাম ছালালী।"

ছালালী নামটি ঠাকুরদাদার আদরের হইলেও বিহু আদৌ পছন্দ করিত না। তাই তড়িৎস্পর্শের মত সচকিত হইয়া সে উত্তর করিল, "আমার নাম বনলতা।"

মহেশবাবু সহাস্তে কহিলেন, "বেশ সুন্দর নাম বনলতা। আচ্ছা, তোমার বাবার নাম কি?"

এবার জবাব দিতে বিলম্ব হইল না, "বাবার নাম শ্রীযুক্ত দয়ালচন্দ্র চক্রবর্তী।"

মহেশবাবু সম্মুখে বালিকার এলোচুলে হাত রাখিয়া বলিলেন "আজ যাই মা, সন্ধ্যা হ'ল।"

সেদিন বেলাশেষের গোখুলি আলোয় কি মায়া ছিল কে জানে। স্বপ্নের অপক্লপ পরিবেশে ছুবন হাসিতেছিল। বসন্তের হরিৎবর্ণ বন-বনান্তর হইতে উদাস স্বরে শুধু কি গান গাহিয়াছিল? গ্রাম্যলক্ষ্মী হীরাসাগর নদীটিও শুধুর স্বরে সুর মিলাইয়া তান তুলিয়াছিল কুলু কুলু। কি জানি কিসে কি হইয়া গেল।

পরের দিন জমিদার-বাড়ীর ঘটক আসিয়া উপস্থিত হইল বিহুদের কুটিরে। লক্ষ কথার কমে নাকি হিন্দুর বিবাহ হয় না। তা বিহুর বিবাহে লক্ষ কথা হইয়াছিল বৈ কি।

রায়বাড়ীর জ্যেষ্ঠপুত্র প্রসাদ তখন কলিকাতায় ছাত্র-নিবাসে থাকিয়া এফ-এ পড়িতেছিল। বয়স সবে উনিশ উত্তীর্ণ। স্বাস্থ্যবান সুদর্শন। হাঁকা হোঁয় না, পান খায় না। জমিদার বংশের বদধৈর্য্যালের ধার ধারে না। এমন সুপাত্রকে বিহুর অভিভাবকরা লুকিয়া লইলেন।

বিবাহের পরে বধু বরণ করিয়া রায়-অন্তঃপুরিকার।

কিন্তু প্রসন্ন হইতে পারিলেন না। যেমন রূপের খুচনী মেয়ে গছাইয়া দিয়াছে, তেমনি দিয়াছে দান-সামগ্রী। “প্রসাদ আমার সোনার ছেলে তার কপালে হার কপালে।” “বোয়ের বাবা কলিকাতার পাকা জুয়াচোর। জুয়াচুরি করিয়া সরল গৈয়ো ভদ্রলোকের মাথায় কাঁঠাল ভাঙ্গিয়াছে।” ইত্যাদি, ইত্যাদি।

বিহুর বিবাহের কথা হইয়াছিল তাহার ঠাকুরদাদার সহিত। বিবাহের কয়েকদিন পূর্বে বাবা প্রবাস হইতে কত্কা সম্প্রদান করিতে আসিয়াছিলেন। কত্কাপক্ষের কর্তাকে বাদ দিয়া পিতাকে লইয়া টানাটানি, হুইই হইল বাংলা দেশের মেয়ের বাপের চিরন্তন দণ্ড।

এই হইল রায় বংশের এক অধ্যায়।

৩

রায়বাড়ীর সেজমেয়ে মধুমতী পান-দোক্তার পরম ভক্ত। মুড়ি মোয়ার আধিক্যে বেচারার গলা শুকাইয়া গিয়াছিল। সে মোয়া টিপিতে টিপিতে মেজদিদির পানে আড়চোখে চাহিয়া বিহুর কানে কানে কহিল, “যাও ত বো, মোটা ক’রে একটা পান সেজে দোক্তা দিয়ে নিয়ে এস, আঁচলের তলায় ক’রে লুকিয়ে এন। মেজদিদি যেন দেখতে না পায়।”

মেজদিদির বিধানে পূজার কাজকর্মে কথা বলা নিষেধ, পাছে ঠোঁটের ফাঁক দিয়া থুতু ছিটিয়া সমস্ত জিনিষ অণুটি হইয়া যায়। পান আনিতে বিহু হাতীমুখো সিঁড়ি অবধি পৌছা মাত্র, ঠাকুমা তাহাকে চাপিয়া ধরিলেন, “ও পেসাদের বো, ও বুঁচি, শোন্ একটি কথা, হাজার নারকোল কয় কুড়ি হয় লো?”

যাহার ছললী নাম অপহৃৎসর, তাহাকে বুঁচি বলিলে সে কিছু খুশী হইতে পারে না। বিশেষত বিহুর ছিল নাকের দোষ। কাণাকে কাণা বলিলে যেমন তাহার অসহ্য, বিহুরও তাই, কিন্তু এখানে সহ্য-অসহ্যের কেহ ধার ধারে না। সাগরে শয্যা পাতিয়া কুমীরের ভয়।

বিহু অপ্রসন্নচিত্তে চুপে চুপে উত্তর করিল, “আমি ত তা জানি না ঠাকুমা।”

ঠাকুমা গালে হাত দিলেন “কি কইচিস্ বুঁচি, তোরা কলিকালের লিথুনে-পড়নে মেয়ে হয়েও জানিস নে? নেকাপড়া, না ছাই করেছিলি, কথায় বলে মাছ মারব খাব ভাত, নেকাপড়া উৎপাত।”

বিহু ঠাকুমার পাশ কাটাইয়া ঘরে ঢুকিল। কিন্তু পান লইয়া ফেরামাত্র বাধিয়া গেল বিষম গোলমাল।

সরস্বতী হবিষ্য ঘরের বারান্দায় অগ্রসর হইয়া

গর্জন করিতে লাগিল, “ওমা, দেখে যাও, ঠাকুমাকে ছুঁয়ে-নেড়ে নিয়মের কাজের ভেতরে নাচতে নাচতে আসা হচ্ছে। হুপুরে ঠাকুমা ভাত খেতে ব’সে কাপড়-চোপড় এঁটো ক’রে সেই কাপড়েই রয়েছে, এই খানিক আগে আঁস্তাকুড় ঘুরে এসেছে। ধেয়ে ধেয়ে তার কাছে গিয়ে, তার সাথে বো মাহুষের কথাই বা কিসের?”

বিহু হতবুদ্ধি। ছোট দুই দেবর ক্রিতি, স্তম্ভ ও তরু ভিন্ন এখানে আর কাহারও সহিত তাহার কথা বলা বারণ, মুখের ঘোমটা খোলা বারণ। ঠাকুমা’র সম্মুখে আস্বানে সে আজ নিষেধের বেড়ি ভাঙ্গিয়া সাড়া দিতে গিয়া মহা অপরাধ করিয়া বসিল। এ সংসার হইতে বাতিল, অনাদৃতা, উপেক্ষিতা বৃদ্ধার কথার উত্তর দেওয়া যে এতবড় দোষের সে তা ভাবিতে পারে নাই।

পানের আশায় মধুমতী বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “হঠাৎ ছুঁয়ে ফেলেছে, এখন আর কি করা যাবে, মেজদি? তুমি ত জান, কারোকে সামনে পেলে তাকে দিয়ে কথা না বলিয়ে ছেড়ে দেবার বাচ্চা ঠাকুমা নয়। বো হাত-পা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আসুক, গঙ্গাজল ছিটিয়ে শুদ্ধ ক’রে নাও।”

ভাষ্যমতী গুড়ের কড়া নামাইয়া বলিল, “এবার চাল-ভাজা ছাতুর মোয়া করতে হবে, তা হ’লে এক হাতের কর্ণ নয়, অনেক হাতের দরকার। এটা-সেটার ভেতরে এখানে ছিল বেশ, তা’র আবার লাফিয়ে ঠাকুমার কাছে যাওয়া কেন? আসুক হাত-পা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে।”

সরস্বতী সবেগে মাথা নাড়িল, “ঠাকুমাকে ছুঁয়ে চান না করলে এঘরে ঢুকতে পারবে না। তোমার ফিরিজিননা রেখে দাও, দিদি। কোন কাজের যদি প্রত্যাশা ক’রেই থাক, তা হ’লে পুকুর থেকে চট্ ক’রে ছোটো ডুব দিইয়ে নিয়ে এসেগে।”

এতক্ষণে মনোরমা নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন, “আশ্বিন মাস ভর-সন্ধ্যায় বো পুকুরে ডুব দেবে কি? ওকে আর এদিকে আসতে হবে না, বাইরেই থাকুক।”

মধুমতীর দোষেই যে এ বিপত্তি, সেটা সে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া প্রস্তাব করিল, “বো বারান্দায় ব’সে সুপ্তি কাটুক। তোমাদের পূজার সব সুপ্তি ত কাটা হয় নি?”

সরস্বতী বলিল, “ঠাকুমাকে হোঁয়া কাপড়ে পূজার সুপ্তি কাটা চলবে না।”

মধুমতী হাসিল, “তোমার সুপ্তি ঝাঁকায় ক’রে কারা এনে দেয় মেজদি? তারা না মুসলমান?”

মেজদি রুটুঘরে বলিল, “কাগজের ঠোঙ্গায় বাঁধা

জিনিষ নোকোর জলের ওপর দিয়ে আনলে দোষ হয় না।”

এমন সময় নবীন চাকরের কোলে এ বাড়ীর ছোট ছেলে স্তম্ভ আসিয়া উপস্থিত হইল। পিতার হেপাজতে দুই বছরের শিশু সারাদিন বাহিরে বাহিরেই কাটায়। পূজার ধুমধুম লাগিবার পর হইতে দিন-মানে শিশুর মায়ের সঙ্গে বিশেষ দেখা হয় না। সন্ধ্যা-সমাগমে শিশু-চিন্তা মা'র জন্ত ব্যাকুল হইয়া ওঠে। আজ মহেশবাবু জমিদারী-সংক্রান্ত কাজে আবদ্ধ হইয়াছেন। স্তম্ভকে ভুলাইয়া ঘুম পাড়াইতে পারেন নাই। তাই নবীন তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়া আসিয়াছে।

মনোরমা ছেলের নিদ্রাবিজড়িত আঁখিপল্লব নিরীক্ষণ করিয়া বধুকে বলিলেন, “তুমি স্নমুকে নাও ত বোমা, একটুখানি কোলে ক'রে দোলালেই ও ঘুমিয়ে পড়বে। ঘুমুলে মধ্যের ঘরের বিছানায় তুইয়ে দিও, আমার বিছানায় মশারী ফেলা রয়েছে, তুমি শোয়াতে নিয়ে মশা চুকিয়ে ফেলবে।”

মধুমতী বলিল, “যাক, এতক্ষণে বোয়ের একটা হিলে হ'ল, স্নমু ওকে যা ভালবাসে, হু'জনাই-হু'জনকে পেয়ে বাঁচল।”

সত্যিই অবোধ বিহু অবোধ শিশুকে বুকে চাপিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস মোচন করিয়া বাঁচিল। অল্পদিনেই ভাতুহারী বিহু সর্কাস্ত্রকরণে শিশুটিকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। ইহার সঙ্গে তাহার সেই হারানো ভাইটির যেন অনেক অনেক মিল আছে। তেমনি স্নবোধ-শাস্ত্র, ডাগর চোখ, পাতলা ঠোঁটের মিষ্টি মিষ্টি হাসি। সেই ডান চোখের সুবৃহৎ তারকার পাশে—এক ফোঁটা কৃষ্ণ তিল, গোল-গাল মুখখানি। হয়ত সেই আবার দিদির মায়া কাটাইতে না পারিয়া দিদির স্নেহের আশায় শাওড়ীর কোলে ফিরিয়া আসিয়াছে। সে না হইলে এতটুকু ছেলে বিহুকে এত ভালবাসিবে কেন? বিহুর কাছে থাকিতে চাহিবে কেন?

ঠাকুমা আধ-হাত ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া থাকিলেও তাহার অমুভূতি ছিল প্রখর, দৃষ্টি-শক্তি তীক্ষ্ণ। তিনি নিঃশব্দে বধুর অহসরণ করিয়া তাহার পাশে আরামে পা হড়াইয়া বসিলেন। বলা মানে বাক্যের অবিরাম ধারা-বর্ষণ।

“শোন বৌ, তোরে বুঝি নিয়মের কাজে ওরা হাত দিতে দিলে না? দেবে কেনে, তুই যে আমার কাছে এসেছিলি তখন, আমার যে জাত গেচে লো, যত জাত আছে তোরা ঐ আচারী মেজ ননদের, ও হ'ল গে—

‘আচারী বামনি বচনে মিঠে, দশ কাঠা’ চালের এককাঠা পিঠে’।

“দেখ, ওরা যে ভূষোর নাড়ু বানাচ্ছে তাতে কপূর-এলাচের গুঁড়ো দিয়েছে ত? ভুরভুরে বাগ না ছাড়লে আবার ভূষোর নাড়ু কিসের? আমি ত ছ্যোর-গোড়ায় থেকে সব দেখিয়ে-ভুনিয়ে, বলে-কয়ে দিতে পারি, তা আবার তোর শাওড়ী ভালবাসে না। বাসবে কেনে, হু'জন যে দুই-জনারে বিষ-নজরে দেখেছিলাম। বিষ-নজর কি কম কথা, তোরে আমার সে আদিকাণ্ডের রামায়ণ কইতে হচ্ছে। তোর সব ভনে রাখা ভাল, তুই হলি আমার ঘরের লক্ষ্মী, পেপাদের বৌ।”

বিহু চকিত নয়নে একবার চারিদিকে তাকাইয়া লইল—না কোথায়ও কেহ নাই, গৃহ নির্জন। প্রখরা এবং প্রধানারা সকলেই কর্ণে আবদ্ধ। আহা, সকলের অনাদৃতা বুড়ো মাহুগটা কাছে বসিয়া কথা বলিতে কত ভালবাসেন, কেহ তাঁহার সাথে সামান্য একটা কথাও বলে না। চীৎকার করিয়া গলা ফাটাইলেও উত্তর দেয় না। বিহুর মায়া হয়—বড় মায়া হয়—

৪

কোলের দোলানিতে, স্নমুর চোখের পাতায় ঘুমের আমেজ নামিয়া আসিয়াছিল, তাহাকে সযত্নে বাহর ডোরে বাঁধিয়া বিহু ঠাকুমার কাছে ঘনিষ্ঠ হইয়া সরিয়া বসিল। ‘বিষ-নজর’ শব্দটা ইতিপূর্বে তাহার কর্ণগোচর হয় নাই। বিষ-নজরের বৃত্তান্ত জানিতে সে মনে মনে উৎসুক হইয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিষ-নজর কাকে বলে ঠাকুমা?”

ঠাকুমা তোবড়ানো দুই গণ্ডে বন্ধনমুক্ত আনন্দ রাশি রাশি হইয়া যেন ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তবু একজন আজ তাঁহার নিকটে পুরাতন কাহিনী ভুনিতে উন্মুখ হইয়াছে। সে এ গৃহে তাঁহারই মত অনাদৃতা, উপেক্ষিতা, মূল্যহীন। হোক মূল্যহীন, কিন্তু মাহুগ ত? যাহার কালো চোখে প্রশ্নের পর প্রশ্ন জমা হইয়া কর্ণযুগল অপেক্ষা করিতেছে, ঠাকুমা তাহাকে পাইয়াই তন্ময় হইয়া গেলেন।

“বিষ-নজর জানিসনে বুঁচি? প্রথম দেখায় কারোর সাথে চোখাচোখি হ'লে কারো হয় স্ন-দৃষ্টি, কারো কু-দৃষ্টি। যেমন সরি তোরে বিষ-দৃষ্টিতে দেখেছে। আমিও তেমনি তোরা শাওড়ীকে—আমার সোনার মহেশের বোঁকে বিষ-নজরে দেখেছিলাম। সেও দেখেছিল আমাকে তাই।”

বিহুর চক্ষু বিস্ফারিত হইল, সে স্নমুকে বিছানায়

শোয়াইয়া দিতে ভুলিয়া গেল। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “তা কেমন ক’রে হ’ল ঠাকুমা, মা যে আপনার একমাস্তর ছেলের বৌ, আপনি অমন করলেন কেন?”

“আমি কি সাধ ক’রে করেছিলাম লো, আমার ললাটে করিয়েছিল। বৌয়ের বাপের নাম ছিল কেউ কবরেজ, সাক্ষাৎ ধ্বংস্রি, মস্ত লোক। বছর পনেরো-ষোল বয়সে হঠাৎ শরল আমার মহেশের ম্যালেরিয়া অর। কত ডাক্তার-বলি ওষুধপত্র—কিছুতেই অর থামে না। দেখতে দেখতে সোনার বরণ ছেলে আমার সাদা কাগজ হয়ে গেল, সারা শরীল শুকিয়ে কাঠ, পেট জয়-টাক। শিবরাত্রের এক সলতে ছেলের হেনেস্তায় কর্তা হয়ে গেলেন পাগলের মতন, তখন সকলে বুদ্ধি দিলে যমুনা পার থেকে কেউ কবরেজকে আনতে।

“সরকার ছয়-মাসিওলা হাঁদির নৌকো নিয়ে ছুটল যমুনা পারে। তিনদিন পরে কবরেজ এসে জমল বাড়ীতে। মহেশকে নেড়েচেড়ে দেখে-ওনে কইল, ছেলেরে আমি ভাল ক’রে দেব, ভয় নেই, কিন্তু আমায় একটা কথা দিতে হবে রায়মশাই, আপনার ছেলের সাথে আমার মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। কবরেজ আমাদের পালটি ঘর। কত তালুক-মুন্সকের মালিক। কর্তা তারে অমাত্র করতে পারলেন না, কথা দিলেন।

“ছেলে সারলে, কর্তা কথার নড়-চড় হ’তে দিলেন না, মেয়ে না দেখেই বিয়ের দিন ঠিক করলেন। এক মহেশ, তার বিয়ের কি খটাপটা, ছাশ ছাশ থেকে বাজনা দার আনা হ’ল, মিঠাই-মশুর ছড়াছড়ি। কত হাজার টাকা বাজী পুড়ল, রোসনাই হ’ল। গেরামের কারোর বাড়ীতে সাতদিন হাঁড়ি চড়ল না, এমনি ধুম-ধামের কাণ্ড-কারখানা।

“বিয়ের পরের দিন বরকনের পালুকি এসে থামল, সিং-দরজায়। কুটুম-কাটুম সাথে নিয়ে আমি গেলাম বৌ নামাতে। যেয়ে দেখি, ওমা, আমার চাঁদের কাছে একটা শেওড়া গাছের পেয়ী। আমি ডুগরে কেঁদে উঠলাম, বৌ নামিয়ে কোলে করলাম না। মহেশের মাসী-পিসীরা বৌ আনল নামিয়ে। কর্তা আমারে কত বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বৌ বরণ করালেন।

“বরণ-ওরণ সারা হ’লে মহেশ আমার গলা জড়িয়ে কত কান্নাই কাঁদল। কে করে বুঝ দেবে। মায়ে-ছায়ের এক দশা। সেই কু-দৃষ্টির আলায় জন্ম গেল আমার দক্ষে দক্ষে। এখন আর কি, চোখ বুঁজলেই শান্তি, ‘কিসের আমার পরিপাটি, কোনরূপে দিন কাটি’।”

ঠাকুমা চুপ করলেন। অতীত কাহিনীর পুনরাবৃত্তিতে

তাহার কোটরগত চক্ষু অশ্রুসজল হইয়া উঠিল। এই অবকাশে বিহু স্নমুকে বিছানায় শোয়াইয়া দিল, কোলেই তাহার পাকা ঘুম হইয়া গিয়াছিল, নাড়া পাইয়া সে উসখুস করিতে লাগিল। বিহু সাদরে তাহার সর্কাজে স্নেহকর বুলাইতে বুলাইতে হইয়া ঠাকুমার কথাই ভাবিতেছিল। তাহার মনে পড়িতেছিল নিজের স্নেহময়ী কল্পণাময়ী ঠাকুমার কথা। ইহার মত এত না হইলেও তাহারও বয়স হইয়াছে। কিন্তু এখনও তিনি সেখানকার সর্কাময়ী কত্রী। স্বজনদের কাহারও সাধ্যে কুলায় না তাহার আদেশ অমাত্র করিতে, আচার-ব্যবহারে তাহাকে অবহেলা করিতে। ইহার এমন করে কেন? যিনি সর্কপ্রধান, তাহারই স্থান হইয়াছে সর্ক-নিম্নে। ইনি কাজকর্ম করিতে পারেন না, আবোল-তাবোল বকিয়া কান ঝালাপালা করিয়া দেন সত্য, কিন্তু বুড়ো হইলে আর কি কেউ এমন করে না? সেই কারণেই কি এত তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য, এত অনাদর-অবহেলা? ঠাকুমার মতনই তাহাকেও এ বাড়ীতে কেহ দেখিতে পারে না। শাত্তীর বিষ্মততা, আপনার রূপহীনতার অভাব বধু আনিয়া পূরণ করিতে পারেন নাই বলিয়া বোধ হয়। আরও কারণ, নববধু তাহার অমানুষিক শ্রমের অংশ গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। সকলেই কি উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিতে জানে? শিথিতে, দেখাইতে কি সময় লাগে না? সে সংসারের কাজকর্ম জানে না, ইহাই তাহার প্রধান অপরাধ। সে হইয়াছিল বাড়ীর প্রথম মেয়ে, মাতাপিতার প্রথম সন্তান, আদরে সোহাগে লালিত পালিত। বাপের বেশী বেশী টাকা না থাকিলে তাহাদের সন্তানদের কি আদর হইতে নাই? তাহার পিঠের ছোট ভাইটির অকালমৃত্যুর পর হইতে বিহুর সামান্য হাঁচি-কাশিতেও সকলে অস্থির হইয়া উঠিতেন। সদাসর্কদা এক আশঙ্কা, এও বুঝি ভাই-এর অহুসরণ করিবে। তাই অপার স্নেহ-মমতায় তাহাকে বাঁধিয়া রাখিবার কত না প্রয়াস ছিল। বিহু বাঁচিয়া বড় হইবে, একদিন স্বত্তরঘর করিতে যাইবে, ইহা তাহার কল্পনা করিতে পারেন নাই। সেইটা হইয়াছে অমার্জনীয় অপরাধ।

“ওমা, কি কাণ্ড, ওদিকে আমরা মরছি নাকুনি-চুবোনি খেয়ে, এদিকে নবাব-নন্দিনী নাক ডাকিয়ে ঘুম দিচ্ছেন। ঘুমের বলিহারি, বাপ-মা কি শেখায় নি বৌমাশ্বের সবার আগে স্নমুতে নেই?”

সরস্বতীর কঠিন কর্কশ স্বরে বিহুর স্নুনিদ্রা অকস্মাৎ

অন্তর্হিত হইল। সে খড়্‌খড় করিয়া বিছানায় বসিয়া ঘোমটার মুখ ঢাকিল। সত্যি, তাহার অস্ত্র হইয়াছে। স্তম্ভর পাশে শুইয়া কেনই বা সে মরিতে ঘুমাইয়াছিল। লজ্জায় সঙ্কোচে বিহু মরমে মরিয়া গেল, কিন্তু তাহার অমৃতাপের সন্ধান কে লইবে?

দিনভোর অগ্নির উত্তাপে ভাষ্মতীর মেজাজ শান্ত ছিল না। সে মেজবোনের উজ্জিতে সায় দিয়া বলিল, “বাপ-মা ঠিক শিকাই দিয়েছিল সরি, কেবল শিক্কে দিয়ে ছেড়ে দেয় নি, গুণ্যপুকুর ত্রত করিয়ে বর চেয়ে নিয়েছিল, দশরথের মত স্বপ্ন চাই, কৌশল্যা শান্ত্রী চাই, লক্ষ্মণ দেওর চাই, রামের মত স্বামী চাই আর দাসীর মত নন্দ চাই। আমরা করচি দাসীপনা, রাজকন্ঠে সোনার খাটে গা দিয়ে রূপোর খাটে পা দিয়ে স্বপ্নের স্বপ্নে বিভোর। তোরা এইবার ‘স্নেহ চামরের বা’ দিয়ে পদসেবা কর!”

মধুমতীর বয়স অল্প, দুই বছর হইল বিবাহ হইয়াছে। তারুণ্যে রসে এখনও কদম পরিপূর্ণ। দুই দিদির উগ্র-মূর্তি নিরীক্ষণ করিয়া সে ত্রিয়মাণ হইয়া কহিল, “কাছে লোক না থাকলে স্নু এতক্ষণ জেগে মার কাজ পশু করে দিত। সেদিক দিয়ে বৌ কাছে থেকে ভালই করেছে। এখন রাগ-রক্ত রেখে চল বড়দি, ভাত খেতে যাই, ঠাকুর ভাত বেড়ে বসে রয়েছে।”

সরস্বতীর রাতে ভাত খাওয়া নাই, সে জলযোগ গারিয়া শয়নগৃহে আসিয়াছিল। ভাষ্মতী কথার জবাব না দিয়া, কাহাকেও না ডাকিয়া বাহির হইয়া গেল।

মধুমতী বিহুর সম্মুখীন হইয়া চাপা গলায় কহিল, “বৌ, চোখেমুখে জল দিয়ে চল ভাত খেতে যাই।” উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনাবেগে বিহুর বুক হইতে গলা অবধি ভরিয়া গিয়াছিল, সে না পারিল উঠিতে, না পারিল নড়িতে, কাহার যাত্নমন্ত্রে সে যেন সহসা পাথর হইয়া গিয়াছিল।

মধুমতী স্থির পাশাগায়ে একটা ধাক্কা দিয়া বিলু খিল শব্দে হাসিতে লাগিল, “কি আশ্চর্য্য বৌ! বসে বসেই ঘুমুচ্ছে! কি ঘুম বাবা, কুস্তক হার মেনে যায়। আর ঘুমোর না, চল খেয়ে-দেয়ে আসি।”

কোমল করম্পর্শে পাশে প্রাণ সঞ্চার হইল, বধু মাথা নাড়িল, সে যাইবে না।

মধুমতী বলিল, “তোমার আবার হ’ল কি, খাবে না কেন?”

সরস্বতী মশলা চিবাইতে চিবাইতে টিপনি কাটিল, “হবে আবার কি? রাগ হয়েছে, আরওণ বেই ছারওণ আছে।”

আচম্কা নিদ্রাভঙ্গে সত্যি বিহুর শরীর ভাল লাগিতেছিল না, তাহার পরে আকষ্ট বচনামৃত পান করিয়া আহ্বারের স্পৃহা তাহার এতটুকুও ছিল না, অক্ষুধার কথা সে জানাইবে কিরূপে? ঝিদের সহিত যদিও বাক্যালাপের মনও ছিল না, কিন্তু বাড়ীর সব ক’টি ঝি এসময় রান্নাঘরে যাইয়া যে যাহার ভাত বাড়ী লইয়া ব্যস্ত ছিল। তরু নিদ্রিতা, মনোরমা আসিয়া তাহার মুশকিলের আসান করিয়া দিলেন। বধুর শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “গা ত গরম হয় নি, তবে যাবে না কেন বোমা?” তাহার একটুখানি ছোঁয়ায় একবার ‘বোমা’ ডাকে বিহুর রুদ্ধ অশ্রুজলের ধারা দুই গণ্ডে ঝর ঝর করিয়া পড়িতে লাগিল।

তিনি ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া বলিলেন, “রাত ঢের হয়েছে, খেতে ইচ্ছে না থাকে খেয়ে কাজ নেই। তুমি আর বসে থেকো না, ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক ত।”

বিহুর কি শান্তি, কি মুক্তি! সে স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া চারিগাছা লিচুকাটা মলের জলতরঙ্গ বাজাইয়া ছুটিয়া চলিল তাহার শয়নগৃহে। তাহার গমনপথে স্তম্ভিত কটাক্ষ হানিয়া সরস্বতী ঝঙ্কার দিতে লাগিল, “দেখ না, বৌ-মামুষের হাঁটার ছিঁরি, মাটি কাঁপিয়ে কোন বাড়ীর নতুন বৌ এমা করে দৌড়ায়!” মনোরমা উত্তর দিলেন না।

৫

রায়বাড়ীর অন্ধরে প্রশস্ত আঙ্গিনা। ভিতরে প্রকাণ্ড দ্বিতল অট্টালিকা, সারি সারি শয়ন গৃহ। অট্টালিকা দুই মহল—বাহিরের অংশ দক্ষিণমুখী। পূর্বে বড় হবিষ্য ঘর, নিয়মের কর্ণভূমি। পশ্চিমে নিত্যকার রন্ধনশালা, সেখানেও সমারোহ ও আড়ম্বরের সীমা নাই। দক্ষিণের ভিটায় মহেশবাবু ছেলে-বোয়ের জন্ত আর একখানা নূতন গৃহ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। নিরালা ঘরের পেছনে ফলের বাগান। ফলগাছের কাঁকে কাঁকে দুই-চারিটা ফুলগাছও শিকড় গাড়িয়া জায়গা করিয়া লইয়াছিল।

বিহু সন্তর্পণে দরজা বন্ধ করিয়া মাথার কাপড় ফেলিয়া দিল। তাহার ঘরের একপাশে বিবাহের খাট পাতা, অস্ত্রদিকে দুইখানা চেয়ার-টেবিল, আলনা, তাকের উপর দুই-চারিটা কাঁচের ও মাটির খেলনা বিহু সাজাইয়া রাখিয়াছে। তাহার পাহারাদার হইয়া এক খাট অধিকার করিয়াছেন ছোট ঠাকুমা, ভুলসী ঠাকুরাণী আর এক খাটে তাহার স্ত্র শয্যা প্রতীক্ষা করিতেছে।

ঠাকুমা অপেক্ষা ছোট ঠাকুমা বিশেষ ছোট নহেন। শরীরের ঠাণ্ডানী আশ্চর্য মজবুত। দুই পাটি ঝকঝকে দাঁত, কদমছাঁটা চুলের বেশীর ভাগ কালো। কৃষ্ণবর্ণের উপরে বড় বড় চোখ, উঁচু নাক, পাতলা ঠোঁট আজও দিব্য গঠনের প্রমাণ দিতেছে। ছোট ঠাকুমা সম্মানহীন, বালবিধবা। মহেশবাবুকে ও তাহার দ্বিদি পরমেশ্বরী দেবীকে—সম্মানভুল্য স্নেহে লালন-পালন করিয়াছিলেন। ঠাকুমা গর্ভধারিণী মাত্র, সম্মান পালনের শুরু দায়িত্বভার একদিনের জ্ঞাও তিনি লইতে পারেন নাই। সেইজ্ঞা এ বাড়ীতে যশোদা-মার মান-সম্মান ঠাকুমার। তিনি তাঁহার অসামান্য বুদ্ধি-বিবেচনা, অসাধারণ কর্মকুশলতার জ্ঞা আশ্রিতা হইয়াও প্রাধাত্য লাভ করিয়াছিলেন। বাড়ীর সাধারণ দাসদাসী হইতে ছেলেমেয়েরা সকলেই ছোট ঠাকুমার বাধ্য, অমুগত। আহুগত্যের আর এক প্রধান কারণ—তিনি ছিলেন রন্ধনে সাক্ষাৎ দ্রোপদী। গৃহ-প্রতিষ্ঠিত লক্ষ্মী-জনার্দনের নিত্যনৈমিত্তিক ভোগের ভার ছোট ঠাকুমা স্বৈচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভোগের উপকরণ তিনটি বিধবার মত অল্প-সল্প রান্না করিতে তিনি ভালবাসিতেন না। গোটা সংসারের যাবতীয় নিরামিষ ডাল তরকারি, ঝাল-ঝোল, শুক্ক তিনি সানন্দে রান্না করিতেন। সে অপূর্ণ ব্যঞ্জন দৈবাৎ কাহারও পাতে না পড়িলে সেদিন তাহার অন্তঃকরুণিত না।

ছোট ঠাকুমা বিহুকে বলিয়া রাখিয়াছিলেন, “আমি খুমিয়ে থাকলে তুমি ঘরে ঢুকে ধীরে স্নেহে চলাফেরা ক’রো, মলের ঝমর ঝমর শব্দ ক’রো না। বুড়ো মানুষের খুম একবার চ’টে গেলে ফের আসতে চায় না।”

লগ্ননের সন্মুখে কম ক’রে রাখা হইয়াছিল। বিহু পায়ে মল হাঁটুতে গুঁজিয়া আঙুলে আঙুলে বিছানায় গেল।

আজ আর তার পায়ে দিকের জানালা বন্ধ করা হইল না। প্রত্যহ শয়নের পূর্বে সে চোখ বুঁজিয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিত। তাকাইয়া বন্ধ করিতে সাহসে কুলাইত না। গাছপালার ভিতর হইতে না জানি কি ভয়াবহ দৃশ্য দৃষ্টিপথে পড়িবে। আজ তার ভয়ভীতির চিহ্ন নাই, বালিকার স্নুকুমার হৃদয়ে কিসের এক বৈরাগ্য উদয় হইয়াছে।

সে বিছানায় শুইয়া মুক্ত বাতায়নপথে বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল। পুজার আর বিলম্ব নাই, রজনীর গাঢ় অন্ধকার ক্রমে ফিরা হইয়া আসিতেছে। আধ-আলো আধারে বৃক্ষশ্রেণী দেখাইতেছে অস্পষ্ট ছবির মত।

ঘন বনে একটানা-সুরে ঝিল্লি বাঁশী বাজাইতেছে। মৃদু বায়ু-হিল্লোলে পাতা ছলিতেছে। শাখা নড়িতেছে। গবাক্ষগায়ে হেলিয়া-পড়া কুটরাজ ফুলের গাছ সাদা সাদা থোকা থোকা ফুলে ভরিয়া গিয়াছে। কি সুমিষ্ট সুবাস তাহার।

ফুলের সৌরভে বিহুর পেট ভরিল না। ক্ষুধার উদ্বেগ হইল। দ্বিপ্রহরে ভাত খাইবার পরে সে আর কিছু খায় নাই। বৈকালে মনোরমা তাহাকে কয়েকটা গৃহজাত মিষ্টি খাইতে দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা খাওয়া হয় নাই। পাশের বাড়ীর জ্ঞাতিসম্পর্কে তাহার পিস-শাওড়ী লবঙ্গকে সে ধরিয়া দিয়াছে।

কিশোরী লবঙ্গের সহিত সে সখি স্বাপন করিতে অতিশয় ব্যগ্র। তাহার সঙ্গেও নববধূর কথা বলা নিষেধ। তবু সময়-সুযোগ পাইলেই মেয়েটি লুকাইয়া তাহার কাছে আসে, আলাপ করে।

না, পেটের জ্বালায় বিহু আর শুইয়া থাকিতে পারিল না। পা টিপিয়া টিপিয়া সে মেঝের নামিয়া পিতলের ছোট কলসী হইতে এক গেলাস জল ঢালিয়া ঢুক ঢুক করিয়া খাইয়া ফেলিল। শূন্য উদর কথঞ্চিৎ পূর্ণ করিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল দেয়ালে রক্ষিত বৃহৎ আয়নার সামনে। মিটমিটে প্রদীপের আলোয় ঘর আবছা আবছা, দর্পণের প্রতিবিম্বও মোছা মোছা, তবু তাহার চোখে পড়িল ষোটা নাক, ছোট চোখ। সে আয়নাকে ভেংচি কাটিয়া মনে মনে ভাবিল, এরা আমাকে দেখিতে যত মনঃ বলে আসলে আমি কিন্তু তা নই। খুব খারাপ হইলে স্বপ্নের নিজের চোখে দেখিয়া আদর করিয়া ঘরে আনিবেন কেন? এরা আবার রূপের বড়াই করে, তার মায়ের কাছে বড় রূপসীরও রূপের গৌরব খর্ব হয়।

বিহু পুনরায় যথাস্থানে ফিরিয়া শয়ন করিল বটে কিন্তু তার নয়ন-সম্মুখে ভাসিতে লাগিল মায়ের অপূর্ণ মুখচ্ছবি। স্নেহে স্নমতায় বিগলিত কণ্ঠে মা যেন ডাকিতেছেন, “বিহু, মা আমার, তুই না খেয়ে শুয়ে পড়লি কেন? চল, আমি তোকে কোলে বসিয়ে খাইয়ে নিয়ে আসি।”

বিহু অভিমানে ঠোঁট ফুলাইল, “না।”

ঠাকুরদাদা নিকটে ছিলেন, মহাশ্যে বলিলেন, “আমার ছুলালী দিদির রাগ হ’ল কিসে? কার গর্দান নিতে হবে?”

ঠাকুরদাদার রাগের ইঙ্গিতটুকু ঠাকুমা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন—“তোমরা কেন ওকে এত বিরক্ত করছ? এবেলা ভাল মাছ নাই ব’লে বিহু ভাত খেতে

চাইছে না। আমি ওর জন্তে ক্ষীর ক'রে রেখেছি, কলা দিয়ে, মুড়কি দিয়ে ও আমার কোলে ব'সে থাকবে।”

মা ক্ষীরের বাটি আনিয়া উপস্থিত করিলেন। বিহু হঠাৎ কাঁদিয়া উঠিল, “মা, মা, মা।”

ছোট ঠাকুমা তাহার গায়ে ঠেলা দিয়া ডাকিলেন, “ও বো, অমন করছ কেনে? স্বপ্ন দেখছ, স'রে এসে আমার কাছে শোও। আজ বড় ভুমোট হয়েছে, আমি হাওয়া করচি। আর একটা কথা তোমায় কয়ে রাখি, মন দিয়ে শোন। তুমি রাতে আমার কাছে থাক, আমার সাথে রাতে কথা ক'য়ো। সাবধান, দিনের বেলায় ক'য়ো না কিন্তু। ওয়ে ওয়ে কথা ক'য়ো।”

বিহুর স্বপ্ন-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। সে ছোট ঠাকুমার

কোলের কাছে সরিয়া চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিল, “দিনের বেলা কথা বলব না ছোট ঠাকুমা?”

“না, তা হ'লে ওরা রাগ করবে। নতুন বোঁ-এর বড়দের সাথে কথা কওয়া নিষেধ।”

শ্যামল বনান্তর হইতে ক্ষুদ্র পাখীটিকে ধরিয়া আনিয়া সোনার খাঁচায় আবদ্ধ করা হইয়াছে। পিঞ্জরের স্তম্ভীক শলা তাহার সর্বাঙ্গে খচ্ খচ্ করিয়া বিঁধিতেছে। তবু এই অন্ধকার পিঞ্জরে এক হীরকপ্রদীপ যুহুমধুর জ্বলিতেছে, সে হইল প্রসাদ, যাহার করপল্লবে এক দিন বিহুর বাবা তাহার কম্পিত হস্তখানি তুলিয়া দিয়াছিলেন।

ক্রমশঃ



বাঙ্গলা ভাষা ভারতীয় চলিত ভাষাগুলির অন্ততম। সংস্কৃতের সহিত বাঙ্গলার যে সন্ধ, হিন্দী মারাঠী, গুজরাভী, পার্শ্বভী, পাঞ্জাবী প্রভৃতি বহুসংখ্যক হিন্দুধর্মাবলম্বী বিভিন্ন জাতির চলিত ভাষার সেই সন্ধ। সকলগুলিই সংস্কৃতবহন। তবে কি ঐগুলি মৃত ভাষাটির স্মরণশি হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে বলিতে হইবে? যেন তাহাই হইল, সংস্কৃতই যেন এগুলির জননী। কিন্তু ভারতে কি আদিকাল হইতে কেবল নিম্নক আর্ধ্যজাতির বাস? অনার্য্য বলিয়া, আদিমনিবাসী বলিয়া কোন জাতি ছিল না? তাহাদের কি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাষা ছিল না? না, তাহারা তাহাদের ভাষার সহিত সম্মুখে বিনষ্ট হইয়াছে? আমাদের বিশ্বাস আর্ধ্য অনার্যের সংমিশ্রণে সংস্কৃতের সহিত বাঙ্গলার ঘনিষ্ঠতা ঘটিয়াছে মাত্র।—বঙ্গভাষা ও বাঙ্গলা অভিধান, প্রবাসী—১ম ভাগ, ১৩০৮ শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস।

বিপ্লবে বিদ্রোহে

শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত

যুগযুগের আশ্ববিস্মৃত জাত পশ্চিমের সঙ্গে সংস্পর্শে সংঘাতে নিজের দিকে তাকাতে শুরু করল। গোটা ঊনবিংশ শতাব্দী ধরে সাধনা চলেছে নবজাগরণের— চিন্তাজগতের, জাতীয় আর সমাজ জীবনের সর্বদিকে। চিন্তা ও কর্মের ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে কত মনীষী, কবি, লেখক, বক্তা দেখা দিলেন। এঁদেরই কথা, লেখা, বক্তৃতায় ফুটে উঠতে রইল পরাধীন জাতের মর্ম-বেদনা। আমরা গোলামের জাত। সর্বপ্রকারে পতিত জাতের মাহুষ সব অমাহুষ হয়ে রয়েছে। জাতকে স্বাধীন করতে হবে। পথ কি? নানা উপায়ের কল্লনা এসেছে। নানা রকমের প্রবর্তনা দেখা দিয়েছে।

তাদেরই উত্তমে প্রবর্তিত শিক্ষাদীক্ষায় যারা গ'ড়ে উঠেছেন তাঁদের প্রেরণা অনেক ক্ষেত্রে এসেছে এক ভিন্ন দিক থেকে। জাতির প্রতি নির্ধাতনে, লাহুনায়ে, অনেক সময় নেতৃস্থানীয়দের ব্যক্তিগত লাহুনায়ে একটা অন্ধ আক্রোশ দেখা দিয়েছে। বহুক্ষেত্রে দেখা গেছে, বিদেশী বুটের লাথিতে এদেশের কুলির হৃৎকল পিলে ফেটে গেছে; বুটধারীর বিশ টাকা জরিমানা হয়েছে। আবার কোন দেশী মাহুষ সঙ্গত কারণে বিদেশীকে আঘাত করলে সাত বছর দ্বীপান্তর হয়েছে। লর্ড কার্জনও এই বৈষম্যের ক্রুরতায় আর নিবুদ্ধিতায় ক্রুদ্ধ হতেন। কিন্তু কোন ফল হয় নি।

এটা বোঝা গেছে, পরাধীন দেশে এ অনিবার্য। পরাধীনতা ঘুচাতে হবে। স্পষ্ট প্রচার করতে শুরু করলেন গত শতাব্দীর শেষ দশকে, অরবিন্দ, লাল লাজপত রায়, বালগঙ্গাধর তিলক। অরবিন্দ তখন বরোদায়। এঁরা কেউবা স্তরের পর স্তর বিপ্লবের ছক ফুটিয়ে তুললেন, কেউবা সাম্রাজ্যবাদী শাসকের নগ্ন ছবি আঁকতে চেষ্টা করলেন আইন বাঁচিয়ে, কেউবা ম্যাটিনি, গ্যারিবন্ডী আর শিবাজীর জীবনবৃত্তান্ত বর্ণনার ছলে জাতকে স্বাধীনতার সংগ্রামে আহ্বান করলেন। সরকারী চাকরিতে ব'সে বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, নবীন সেন, যোগেন বিজ্ঞানভূষণও এই কাজ করলেন। এঁরা ছাড়াও আরো অনেক।

কিন্তু দু'দশজন পাঠকের মুগ্ধ প্রশংসার বাইরে দেশের মনের কতখানিকে স্পর্শ করতে পারলেন তাঁরা? এঁরা

ছাড়া—হয়ত এঁদেরই কাছ থেকে সাক্ষাৎ, পরোক্ষ প্রেরণা পেয়ে, হয়ত স্বাধীনভাবে—কত সন্ন্যাসী পরিব্রাজক দেখা দিলেন বর্তমান শতাব্দীর গোড়াতে—যারা চরিত্র-বান্, বুদ্ধিমান্ ছেলেদের পথে-ঘাটে দেখতে পেলে ডেকে বলতেন, মাহুষ হতে হবে, চরিত্র গড়তে হবে, আশ্র-পরায়ণতা ভুলতে হবে, দেশ স্বাধীন করতে হবে। শিক্ষাত্রতী শশীভূষণ রায় চৌধুরী বাংলা, বিহার, উড়িষ্যায় ঘুরে ঘুরে ছেলেদের শিখিয়েছেন, আদর্শ শিক্ষক হতে হবে—যারা শিখাবে, পরাধীন জাতকে স্বাধীন করাই জীবনের ব্রত।

এঁদের শিক্ষায় অনেকে ভাবতে শুরু করলেন, কি ক'রে পরাধীনতা ঘুচান যায়। আবার অনেকের কাছে সমস্যা—কাকে নিয়ে এই পরাধীনতা ঘুচাবার সংগ্রাম। জাত ত অসাড়, শুমন্ত। তাঁদের সামনে সমস্যা, কি ক'রে জাতকে জাগান যায়।

দেশকে স্বাধীন করার সমস্যা, আর দেশের লোককে জাগানার সমস্যা এক নয়। ব্যক্তিগত লাহুনা ভোগ ক'রে বা অপরের লাহুনা দেখে তার প্রতিশোধ নেবার যে আকাঙ্ক্ষা, সেটাও পরে রূপ পেয়েছে স্বাধীনতা পাবার আকাঙ্ক্ষাতে। কিন্তু তখন পর্যন্ত তা দেখা দিতে লাগল দৈহিক বলের অহুশীলনে। এই কলকাতা শহরেই পল্লীতে পল্লীতে গ'ড়ে উঠল শরীরচর্চার সব আখড়া। তারই কয়েকটির মিলনে প্রথম গড়ল অহুশীলন সমিতি ব্যারিস্টার পি. মিত্রের নেতৃত্বে। দেখা দিল আন্দোলন, শক্তিসমিতি এবং পরে বাংলার বিভিন্ন জেলায় ঐ ধরনেরই আরো অনেক সমিতি। অহুশীলন সমিতি শাখা বিস্তার করল বিভিন্ন জেলায়, বাংলার বাইরেও। এসবের বিপুল প্রসার প্রধানত: ঘটে ১৯০৬-৭ সালে স্বদেশী আন্দোলনের অভূত-পূর্ব চাঞ্চল্যসৃষ্টির পর। গোড়াতে ছিল শুধু অহুশীলন আর আন্দোলন এবং অনেকগুলি আখড়া বা ব্যায়াম সমিতি।

যাদের কাছে প্রথমই দেখা দিয়েছিল দেশ স্বাধীন করার সমস্যা, তাঁরা কেউ কেউ দেশীয় রাজ্যের সৈন্তদল-ভুক্ত হয়ে সমরবিজ্ঞা শিখতে লাগলেন। পরে যতীন ব্যানার্জি (স্বামী নিরালম্ব), ব্রহ্মবান্ধব মত পরিবর্তন করেন। তাঁদের ধারণা হয়, যুদ্ধের সমস্যা, সমরবিজ্ঞা

শিকা প্রয়োজন হ'লে আসবে পরে। তার আগের সমস্যা দেশের মানুষকে জাগানোর সমস্যা। এই সমস্যার পূরণে দুইজন ধরলেন দুই ভিন্ন পথ। সহযোগিতা, সহায়ভূতি, সমর্থনের কিন্তু অভাব রইল না পরস্পরের।

জাতের চমক লাগাতে হবে। শক্তির বিদ্যুৎ না চমকালে, বজ্রের নির্ঘোষ না ফুটলে কি যুগ যুগের অসাড়তা ভাঙে? ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে বরোদা থেকে কলকাতা এলেন যতীন ব্যানার্জি সৈনিকের কাজ শেখা উপস্থিত ছেড়ে দিয়ে। ঝাঁরা শুধু শরীরচর্চায় মেতে ছিলেন অথচ মন ভরছিল না তাতে, তাঁরাও এগিয়ে এলেন অনেকে, এসে তাঁর সাথে হাত মিলালেন। যতীন ব্যানার্জির সাথে অবাধ সহযোগিতা সংঘটিত হ'ল কলকাতা অমূল্য সমিতি, আন্দোলন এবং পরে মফঃস্বলেরও অনেক সমিতির। শরীরচর্চা ছেড়ে অঙ্গপাতি ব্যবহারের কথা উঠলেই প্রথমদিকে পাঠান হ'ত যতীন ব্যানার্জির সাকুলার রোডের বাসায়। পরে মানিকতলা বাগানে।

সুযোগ এসে গিয়েছিল ইতিমধ্যে। স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা যেমন আত্মপ্রকাশ করতে রইল, বিদেশী শাসক অধৈর্য হয়ে উঠল। জাতের প্রতি লাঞ্ছনার ভাষা ব্যবহার ক'রেই সে নিরস্ত হ'ল না, জাতের জাগরণের প্রতি খড়্গহস্ত হয়ে নানারকম পরিকল্পনা গ্রহণ করল। প্রথমেই বাংলাকে দ্বিধাবিভক্ত করল। উত্তেজনার সৃষ্টি হ'ল। উত্তেজনা দমনকল্পে এল লাঠি আর বন্দুক, জেল আর নির্ধাতন। ফলল উন্টো ফল। উত্তেজনা গভীরে পৌঁছাল। বক্তৃতামঞ্চ আর খবরের কাগজ তাতে ইন্ধন যোগাল। জাতির জাগরণের এই প্রথম স্তর।

পাশাপাশি চলল সন্ধ্যা, যুগান্তর, নবশক্তি, বন্দে-মাতরমের বিপ্লবের মন্ত্র প্রচার। এই জোয়ারের সঙ্গে মিশে গেল প্রতিশোধ নেবার প্রবৃত্তি। এরই আত্মপ্রকাশ ১৯০৮ সালে মানিকতলা বাগানে। অরবিন্দ আর বারীণের নাম ফুটল এর পুরোভাগে। বরোদাতেই এঁদের রাজনৈতিক জীবনের স্বত্রপাত। সেখানে অরবিন্দ তিলকের সহকর্মী। পাঞ্জাবের লালা লাজপত রায়ের সঙ্গে যোগযোগও গোপন বিপ্লব মন্ত্রেরই যোগাযোগ—যেমন কলকাতার যোগেন বিজ্ঞানভূষণের বাড়ীর যোগাযোগ।

এঁদের সবার সম্মিলিত কঠোর ভাষা—আঘাতসংঘাত চলুক, নির্ধাতন জাত বরণ করতে শিখুক। তার ভিতর দিয়েই আসবে বিশালতর জাগরণ। কথাটাকে পরে

স্পষ্ট ভাষা দিলেন যতীন মুখার্জি : একটি ক'রে প্রাণ আত্মদান করবে, জাতের চমক লাগবে, চেউয়ের পরে চেউয়ে জাত জাগবে।

প্রফুল্ল, ক্ষুদ্রিরাম, সত্যেন, কানাইয়ের পরের স্তরে আসবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে দেশের বিভিন্ন স্থানে যুদ্ধ ক'রে প্রাণ দেওয়া—“আমরা মরব, জাত জাগবে।” আঘাতের পরে আঘাতে জাগবে সারাদেশ। তখনই কেবল সম্ভব হবে স্বাধীনতার যুদ্ধ।

অদ্ভুত সহ-সংঘটন (co-incidence)! জাতির নব-জাগরণের পুরোহিত তিলক, অরবিন্দ। উভয়েই গীতার বাণী নতুন ক'রে তুলিয়েছেন জাতকে। গীতার বাণীর মূর্ত প্রতীক যতীন্দ্রনাথ যার সংস্পর্শে এসেছেন, তাকেই তুলিয়েছেন : প্রাণ দিয়ে প্রাণ জাগাতে হবে জাতের জীবনে, আগে কে প্রাণ দেবে, তারই জ্বলে কাড়াকাড়ি ক'রে জাতের জীবনে প্রাণের বত্মা বইয়ে দিতে হবে। যতীন মুখার্জি মিষ্টি হেসে চোখের দিকে চেয়ে যার কাঁধে হাত রেখেছেন, প্রাণ বাঁচাবার চিন্তা তার যেন মস্তকের বলে উবে গেছে। সংক্রামক হয়ে উঠেছিল এই কাড়াকাড়ি এদেশে তিনটি দশক ধরে।

এর ভিতর এসে পড়েছিল আর এক ধারার চিন্তা ও চেষ্টা। স্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজনার ভিতর অমূল্য সমিতি প্রসারলাভ করে। ঢাকা শাখার ভারপ্রাপ্ত হলেন পুলিনবিহারী দাস। আশ্চর্য সংগঠন-শক্তি দেখালেন তিনি। পূর্ব ও উত্তর বাংলার অনেক জায়গায় এর শাখা গড়ে তুললেন। ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ লক্ষ্য। এঁরা কাজেই জোর দিলেন এককেন্দ্রিক সুনিয়ন্ত্রিত দলের দিকে। সাময়িক শক্তির উদ্বোধনে সহায়ক ব'লে লুঠনও সমর্থনযোগ্য। -পূর্বে বাদের কথা বলেছি, বিপ্লবের আয়োজনে অর্থের প্রয়োজন তাঁদেরও এসেছে। লুঠনের পথ সাময়িক ভাবে তাঁদেরও নিতে হয়েছে। কিন্তু নীতি হিসাবে এই পথকে বর্জন ক'রেই তাঁরা চলতে চেয়েছেন। সাময়িক প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে এ পন্থা ত্যাগ করার কঠোর নির্দেশই দেওয়া হয়েছে।

কিন্তু অমূল্য সমিতির ঢাকা শাখার কথা স্বতন্ত্র। অর্থের প্রয়োজন ছাড়াও লুঠনকে তাঁরা সাময়িক প্রস্তুতির অঙ্গ হিসাবে নিয়েছেন। সাময়িক প্রতিষ্ঠানের অঙ্করণে গঠিত এই দলের নিয়ামক হয়েছে প্রতিজ্ঞাপত্র ও গঠনবিধি। এ দলেরও কর্মীরা প্রাণ দিতে চেয়েছেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তার লক্ষ্য আর ক্ষুদ্রিরাম আর কানাইয়ের লক্ষ্য এক নয়। দল করবার জ্বলে, অঙ্গসংগ্রহের জ্বলে অর্থের প্রয়োজন—অর্থ লুঠন করা হয়েছে। পুলিশ পেছনে

লেগেছে। তাদের হত্যা ক'রে প্রাণ দিতে হ'লে দিতে হবে। স্বযোগ পেলে স'রে যাবে কর্মীরা জীবন বাঁচাতে, ছল'ভ অস্ত্র বাঁচাতে। মদনলাল ধিংড়া বা বীরেন দত্ত গুপ্তের মত দাঁড়িয়ে মরব, ম'রে দেশকে জাগাব—এ এঁদের কথা নয়।

জীবনকে তুচ্ছ করার শিক্ষা সব দলের কর্মীমাত্রকেই নিতে হয়েছে। কিন্তু ঢাকা অহুশীলন দলের ধারণা ও বিশ্বাস—ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করতে হবে, তার জন্তে গোপনে দেশময় দল গড়তে হবে, অস্ত্র সংগ্রহ করতে হবে। এমনি এক শস্ত্র দলের লড়াইয়ের ফলে দেশের স্বাধীনতা আসবে। দেশকে জাগানর সমস্যা এঁদের চিন্তায় তেমন বড় স্থান পায় নাই। অথবা গোপনে ছাপা পত্র এবং পুস্তিকাই এঁরা সে-কাজের পক্ষে যথেষ্ট নিবেচনা করেছেন।

দু'টি চিন্তাধারার বিশ্লেষণ ক'রে সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র এক সময়ে এঁদের (দলকে নয়, চিন্তাধারাকে) দুই নামে আখ্যা দিয়েছিলেন। এক ধারা বিপ্লবী, অপর ধারা বিদ্রোহী। এই দু'টি ধারার সংঘর্ষ আর মিলন বাংলার রাজনীতিক্ষেত্রে অনেক সময় অনেক সমস্যার সৃষ্টি করেছে।

যুগান্তর অহুশীলন দু'টি নাম প্রায়শঃ পাশাপাশি চলেছে। চলেছে, তার কারণ, দু'টির চরিত্র এবং উৎপত্তির তেতু তেমন ক'রে বিশ্লেষণ ক'রে দেখা হয় নাই। দু'টির মিলন-চেষ্টি ও তার ব্যর্থতাও বার বার এসেছে ঐ একই কারণে। ভাষাভাষা ভাবে দেখে অনেকে দুঃখও করেছেন—একই আদর্শ দু'টি দলের, তবু তাদের বিরোধ কেন?

এখানে স্পষ্ট হওয়া প্রয়োজন—অহুশীলন আর ঢাকা অহুশীলন এক নয়। শৈশবিক সমিতি কলকাতা সমিতির শাখা হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হয়, কিন্তু ১৯০৮ সাল থেকে ধর-

পাকড় এবং সমিতিগুলি বে-আইনী ঘোষিত হবার পর কয়েক বছরের ভিতর কলকাতা অহুশীলন, আন্দোলন এবং বাংলার অন্যান্য সমিতির পৃথক্ অস্তিত্ব ধীরে ধীরে লোপ পায় এবং পূর্বকার যুগান্তর কাগজ থেকে একটা সাধারণ নাম পায় যুগান্তরের দল। কেবল এককেন্দ্রিক ঢাকা অহুশীলন সমিতি তার প্রতিজ্ঞাপত্র এবং গঠনবিধি নিয়ে গুপ্তসমিতি হিসাবেও পৃথক্ অস্তিত্ব বজায় রাখে। এইটাই সাধারণতঃ অহুশীলন আখ্যায় পরিচিত।

অপর দিকে যুগান্তর দল গড়তে চেষ্টা পায় নাই, জাতের জাগরণকে অভিব্যক্তির ধারা ধ'রে এগিয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছে। বিপ্লবের প্রয়োজনে স্তরে স্তরে দল গ'ড়ে উঠেছে—প্রতিজ্ঞাপত্র, নিয়মকানুন, সদস্য-তালিকা কিছুই ছিল না এঁদের—আবার বিপ্লবেরই প্রয়োজনে দল ভেঙ্গেও গেছে, কখনও বা ভেঙ্গে দেওয়াও হয়েছে স্বেচ্ছায়, সজ্ঞানে। এ ধরণের রাজনৈতিক সংস্কার কথা সচরাচর শুনে পাওয়া যায় না। তার হেতু নিহিত রয়েছে এর সৃষ্টি ও শিক্ষা-দীক্ষার ভিতর। সেকথা পরে আসবে।

ঘর পর অনেকে অনেক সময় একে দেখেছে, যেমন ক'রে অপর কোন রাজনৈতিক বা বিদ্রোহী দলকে দেখতে অভ্যস্ত, তেমন ক'রে। আদি যুগে যেমন এটা তিলকের, ওটা অরবিন্দের, সেটা লাজপত রায়ের দল এই সব নাম শোনা গেছে, ইদানীংও ঐরকম নামের সঙ্গে অনেকে জড়িয়ে রয়েছেন। আবার বিদ্রোহী দলের সংস্পর্শে, সংঘাতে ধারা বিশেষ পরিচয়ের জন্ম ব্যতী হই উঠেছেন, তাঁরা রাতারাতি কোথাও একটা নতুন নামের অবতারণা করেছেন। বিদেশী রাষ্ট্রও নিজের স্বার্থে কখনও বা এক রাজসাক্ষীর মুখে প্রথম দু'দিন যুগান্তরের, তার পর থেকে অপর এক নাম প্রচার করেছে। ক্রমশঃ

— • —

আপনার ত্যাগ

জাতির সমৃদ্ধির জন্যই

চেউ

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

ঝাউবনটা শেষ হ'তেই বিশাল রূপটা চোখে পড়ল। এতক্ষণ মনেই হয় নি কারো। ঝাউবনটার ওপারেই সেই ছরস্তু ভয়ঙ্কর বিশাল আকারে অপেক্ষা করছে তাদের জন্ত। সকালে বাতাস বইছিল এলোমেলো। ঝাউবনের পাতায় পাতায় শিরশিরাণি। স্বর্ষের আলো ঠিকরে পড়ছে এখানে-সেখানে।

খেতা অক্ষুটে ব'লে উঠল, 'উঃ, কি ভয়ঙ্কর রূপ, দূর থেকেই ভাল বাবা। কাছে যেয়ে কাজ নেই আর।' ওর স্বামী প্রশান্তর ধী-হাতের আঙ্গুলটি ঝাঁকড়ে ধরল সে।

সম্মুখে প্রশান্ত হাসল। বলল, 'পাগল নাকি? জলের ধারে না যাও, অন্ততঃ বীচে গিয়ে বসবে চল খানিকটা।'

এসেছে ওরা চারজন। প্রশান্ত, খেতা, ওদের তিন বছরের ফুটফুটে মেয়ে কাজলী আর ভৃত্য হরিপদ। মাত্র তিন দিনের ছুটিতে বেরিয়েছে ওরা। কলকাতার ঘিঞ্জী গলির দোতলার বাসা থেকে খোলানো কোন জায়গায়, তা সে যেখানেই হোক। চারিপাশে অব্যাহত মাঠ, বন-ঝোপ আর গাছগাছালি। মাথার উপর নীল আকাশের চাঁদোয়া। পাখী ডাকবে পিড়িং পিড়িং শূরে। সরল গ্রামীণ লোকের সঙ্গে পরিচয় হবে এটা-সেটা কিনবার সময়। ঝোপেঝাড়ে জোনাকী জ্বলবে সন্ধ্যা হলেই। নানা জ্যামিতিক রেখার আকৃতিতে পরী-রাজ্যের সৃষ্টি করবে ওদের বিমুগ্ধবৃত্তির সামনে।

খেতা ঘাড় হুলিয়ে বলেছিল, 'তিনদিন হোক আর যাই হোক, বেরিয়ে পড়ি চল বাপু। শতখানেক টাকা না হয় খরচই হবে। সে আমি ম্যানেজ ক'রে দেব তোমায়।'

প্রশান্ত লোকটা ভালমাসুষ। শ্রীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার মত দুঃসাহস তার কোনদিনই নেই। নির্বিরোধী শান্ত-প্রকৃতি। এ ব্যাপারে নামটা তার সার্থক। সে বলেছে, 'বেশ ত, চল না বেরিয়ে পড়ি। বিয়ের পর কোথায় আর গেলাম আমরা? লোকে কত হিল্লী-দিল্লী ক'রে বেড়াচ্ছে'—

টাইব-টেবিল পেতে নানা চিন্তা। খরচের হিসেব, থাকবার জায়গা, তার উপর যাতায়াতের ব্যাপারটা,

চিন্তা কি একটাই? সাত সতের, অন্ততঃ। মিহিলের মুখের মত শেষ হতে চায় না যেন।

খেতাই ঠিক করল জায়গাটা। দীঘা, সেই ভাল হবে। কলকাতা থেকে বেশী দূরে নয়, অথচ সম্পূর্ণ অভিনব পরিবেশ। সমুদ্র আছে, গ্রাম আছে। আবার যাতায়াতের সুবিধা, থাকবার জন্ত গোটা একটা বাড়ী পাওয়া যায় শুনেছে। চেয়ার, টেবিল, খাট-বিছানা, চাদর-বালিশ সবকিছু প্রস্তুত। তুমি শুধু পেটের ক্ষিধে আর পকেটের মনিব্যাগটি নিয়ে এলেই হবে। বাসন-কোসন, কাপ-ডিশ মায় একটা জনতা কুকার পর্যন্ত। জল তুলে দেবে টিউবপাম্পে ছাদের উপরকার ট্যাঙ্কে। বাথরুমে ধারাস্নানেরও ব্যবস্থা আছে। খেতা শুনেছিল অনেকের কাছে, আজ বেড়াতে এসে মিলিয়ে দেখে, সব ঠিক। কথার আর বাস্তবের ফারাক নেই একটুও।

ঘাড় হুলিয়ে প্রশান্তকে বলেছে, 'দেখেছ, কি সুন্দর সব ব্যবস্থা। আসতে হয় ত এমনি জায়গাই ভাল। ডিড় নেই, ঠেলাঠেলি নেই। অথচ কেমন সব ঠিকঠাক, বন্দোবস্ত'—

প্রশান্ত বেচারী বাসের ঝাঁকুনিতে বেশ একটু কাবু। একটা চেয়ারে হেলান দিয়ে ব'সে সে একটু হাসল। বলল, 'এক কাপ চায়ের ব্যবস্থা কর দেখি। আর সমুদ্র-দর্শন ক'রে আসবে চল। ঐ ঝাউবনটা পেরুলেই সমুদ্র।'

কাজলী বাইরের মাঠে ছুটোছুটি শুরু করেছে। কলকাতার ঘিঞ্জী গলিতে মাসুষ হয়েছে এতদিন। খোলা-মেলা অব্যাহত মাঠ, গাছপালা, বুনোফুল আর প্রকৃতির সঙ্গে এমন নিবিড়ভাবে পরিচয় হয় নি আগে। হরিপদ ওর পিছনে ছুটে ছুটে হররান। মেয়ে যেন মাঠের ফড়িং। হান্কা ছুটি পায়ে ছুটে চলেছে এদিক্ থেকে সেদিকে—

চা খেয়ে সমুদ্র দেখতে গিয়েছিল ওরা। ঝাউবনটা পেরিয়েই বিশাল ভয়ঙ্কর রূপ। নতুন যারা আসে, প্রথম দর্শনেই তাদের বিস্মিত না হয়ে উপায় নেই কোন। চেউ আর চেউ, একের পর এক! সাদা ফণা-তোলা সাপের মত অবিচ্ছিন্ন গতিতে গড়িয়ে পড়ছে তীরের বুকে।

সামনে তাকালে 'কোন চিহ্নই পড়ে না চোখে। দূরে ধোয়া-ধোয়া রেখা।

প্রশান্ত বলল, 'তবু ত দীঘার সমুদ্র অনেকটা শান্ত। খালি বীচটাই স্বন্দর যা'—

—‘তার মানে? এই তোমার শাস্তিশিষ্ট সমুদ্র? কি ঢেউ রে বাবা! হু’তিন হাত উঁচু উঁচু ঢেউ সব। একে কি শাস্তিশিষ্ট বলে নাকি?’

—‘এই বেকার দেখেই খাবড়ে যাচ্ছ তুমি। পুরীর সমুদ্রের ঢেউ এর চেয়ে অনেক বেশী।’

—‘আর বেশী দেখে কাজ নেই আমার। এতেই সন্তুষ্ট আমি। এর চেয়েও উঁচু উঁচু ঢেউ! তাতে কি আর ধীরেস্থে চান করতে পারে নাকি?’

সময়টা ঠিক বেড়াতে আসার মত নয়। আর মাস-খানেক পরেই পুজো। ভিড় হবে তখন। ঠাই পাবার এতটুকু উপায় থাকবে না। গোটা আট-দশ বাড়ী আছে ভাড়া নেবার মত। তার মধ্যে মাত্র তিনটে লোকজনে ভতি। বাকীগুলো খালি এখন। সন্ধ্যামণি ফুলের লতা উঠেছে ছাদে। সামনের মাঠে ফুলের গাছ। ঝোপঝাপ। চওড়া পীচের রাস্তা চ’লে গেছে সামনে দিয়ে। ঝাউবনের পাশ কাটিয়ে, সমুদ্রের কোল ঘেঁষে।

কি ভেবে বেরিয়ে পড়ল খেতা। হুপুরের প্রায় শেষ। পেয়েদেয়ে প্রশান্ত ঘুমোচ্ছে ঘরে। বড় ঘুমকাতুরে মাহুশটা। হুপুরে একবার গড়িয়ে নেওয়া চাই-ই। আর মেয়েও হয়েছে তেমনি। বাপের কোল ঘেঁষে ঘুমোচ্ছে মেয়েটা। ছুটির দিনে বাপের গলা জড়িয়ে ওর ঘুমোনো চাই—

পীচঢালা পথটা গিয়েছে সামনে। ওধারে কোথায় সূর্যেরখার মোহনা। তার পরেই উড়িষ্যার স্রু। রামনগর থানার এই এলাকাটা উড়িষ্যারই মত। কথার সুরে উড়িয়া টান। খেতা লক্ষ্য করেছে ব্যাপারটা। খানিকটা এগিয়ে বেশ কঁাকা। লোকজন নেই, ঘরচালের সন্ধান নেই। শুধু বনজঙ্গল আর গাছগাছালি। সমুদ্রের ধারে ঝাউবনটা নির্জন, নিবিড় অস্বাভাবিক।

কে একজন এগিয়ে আসছে ওপাশ থেকে। খেতা সাহস পেল একটু। মনে মনে কখন যে আশঙ্কার ঘেঁষটা নিবিড় জমাট হয়ে দেখা দিয়েছে বুঝতে পারে নি খেতা। লোকটাকে দেখে যেন হাবা হয়ে এল মনটা। পায়ে ভারী জুতো, চোখে সানগ্লাস, এলোমেলো উঁচু উঁচু চুল। পরণে খাকী রঙের ট্রাউজার্স। খেতা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল মাহুশটাকে, যেন একটু চেনা চেনা, যেন পরিচিত

মনে হয়। অথচ আগে কোথায় দেখেছে ঠিক স্মরণ হয় না তার।

ওকে দেখে মাহুশটাই এগিয়ে এল লম্বা লম্বা পা ফেলে।—‘আরে, খেতা না? কি আশ্চর্য বলে দিকি। শেষটা তোমার দেখা পাব দীঘায় এসে, আগে কখনও ভাবি নি।’ চিনতে পেরেছে খেতাও। কলেজের নীলাঞ্জন মিত্রকে এখন অবিশ্চি চেনা যায় না আর। তার পর দশটা বছর গড়িয়েছে দেহটার উপর দিয়ে। ভারী মেদসর্ব্ব্ব হয়েছে চেহারাটা। চোখের সানগ্লাস, কাঁধের ক্যামেরাটা আরও অচেনা ক’রে তুলেছে মাহুশটাকে। কিন্তু সিগারেট খাওয়ার সেই ভঙ্গিটা? নীলাঞ্জন বলত সেটি ওর নিজস্ব। কবে কোন্ যুগে ফরাসী দেশে এক ভদ্রলোক নাকি প্রবর্তন করেছিলেন ওই বিশেষ ভঙ্গিটির। নীলাঞ্জন বই প’ড়ে আয়ত্ত করেছে সেটি। কলেজের হেলেরা ঠাট্টা ক’রে বলত স্রব। নীলাঞ্জন গারে মাখত না সে কথা। বলত, বিশিষ্টতার নাম যদি স্রবারি হয় তবে সে বেচারী নাচার।

সেই নীলাঞ্জন মিত্র। দশ বছর পরে আবার যে দেখা হবে, খেতা ভাবতে পারে নি। কলকাতায় ব’সে এর চিন্তাও করে নি কোবদিন। জানতে পারলে দীঘা আসতে রাজী হ’ত কি খেতা? নিজের মনটাকে খুঁটিয়ে দেখল সে। কোন সছত্তর পেল না। হয়ত আসত না, কিংবা হয়ত আসত। কি জানি কি করত। খেতার হাসি পেল ইঠাৎ।—

নীলাঞ্জন বলল, ‘কথা পরে হবে। আগে দাঁড়াও দিকি, একটা স্ন্যাপ নি তোমার। বোধ হয় একটাই আছে আর।’

সভয়ে খেতা ব’লে উঠল, ‘আরে, আরে, করো কি? মাথার দিকে চেয়ে দেখছ না? অত চট্ট ক’রে ছবি নেওয়া যায় নাকি? তখন ছিলাম কলেজের বান্ধবী, নিজেই নিজের অভিভাবক। এখন আর একজনের অহুমতি নিতে হবে যে’—

—‘অহুমতি যদি নিতে হয়, বিকেলে গিয়ে নিয়ে আসব। এখন তুমি শট্‌টা নিতে দাও দিকি’—

নীলাঞ্জন নাছোড়বান্দা। কলেজের স্বভাব একটুও বদলায় নি ওর। খেতাকে দাঁড়াতে হ’ল। ঝাউবনের পটভূমিকায় নীলাঞ্জন ছবি নিল, একটা নয়, দুটো। মিথ্যে বলেছিল নীলাঞ্জন। ক্যামেরাতে ওর দুটো ফিল্মই অবশিষ্ট ছিল।

—‘বিকলে আসছ নিশ্চয়? আলাপ করবে না ভদ্রলোকের সঙ্গে?’—একটু হেসে বলল খেতা।

হাসল নীলাঞ্জন। ‘নিশ্চয় যাব। আলাপ করিয়ে দিও ভদ্রলোকের সঙ্গে। কত নম্বরে আছ তোমরা? ক’দিন থাকছ?’—

পায়ে পায়ে হাঁটতে শুরু করল হু’জনে। নীলাঞ্জন থাকে সরকারী হোটেলে। একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে। এখন ভুবনেশ্বরে আস্তানা ওর। ছবি আঁকার নেশা আছে, ক্যামেরাতে ছবি তোলাও। কোন্ একটা কোম্পানীতে কি যেন কাজ করে। বিয়ে-থা দূরের কথা, এখন চালচুলো নেই কোন। সংসারে আপন বলতে প্রায় সকলকেই হারিয়ে ব’সে আছে বেচারী। পুরোপুরি বোহেমিয়ান মানুষটা। ওর উড়ু উড়ু চুল, আর বড় বড় চোখে যেন ঝড়ের সঙ্কেত। বৈশাখী নয়, চৈত্রের ধুলোঝড়। পাতা উড়ে বেড়ায়, কোথাও স্থির থাকে না।

—‘তুমি কতদিন থাকছ এখানে? নিশ্চয় ভাল লেগেছে জায়গাটা?’—

নীলাঞ্জন মিষ্টি ক’রে হাসল। বলল, ‘এখন লাগছে। মনে হচ্ছে আর কিছুদিন থাকি। নইলে চ’লে যাওয়া ত প্রায় ঠিক ক’রে কেলেকিলাম।’

—‘এদিকে কোথায় গিছলে?’

—‘ছবি আঁকতে। ছবি তুলতেও বলতে পার।’—
নীলাঞ্জন ওর পিঠের দিকে ইসারা করল। ঝোলান ব্যাগটার মধ্যে তুলি, রং আর কিছু হয়ত থাকবে। কাঁধের ক্যামেরাটা ত ছবি তোলারই জুজ।

—‘কালকে এস না হুপু’রে। ওই ঝাউবনটায় পাবে আমাকে। আমার আঁকা ছবি দেখাব। ভদ্রলোকের অস্থিধে হবে না নিশ্চয়’—নীলাঞ্জন বাঁকা হাসল।

খেতা বলল, ‘ভদ্রলোক খুম্বেন হুপু’রে। তখন বৌকে না হ’লেও চলবে। বেশ ত, আসব’ধন। তুমি কিন্তু বিকেলে আসছ ত?’

বাড়ী ফিরে আর প্রশান্তকে কিছু ভাসল না খেতা। ভাবল, বিকেলেই সারপ্রাইজ দেবে একটা। নীলাঞ্জনকে কেমন লাগবে প্রশান্তর? এমনিতে বেশ ছেলে নীলাঞ্জন। তবে ঐ দোষ। বৌকটা একটু বেশী। যা চাইবে, নাহোড়বান্দার মত আঁকড়ে ধরবে। কিন্তু প্রশান্তর তাতে কি এসে যায়? ওকে ত আর বিরক্ত করতে আসছে না নীলাঞ্জন?

বিকলে কিন্তু এল না সে। খেতা চুল বাঁধল, প্রসাধন সেরে নিল। উজ্জল আকাশী রঙের একটা শাড়ীও পড়ল। হু’একবার পথের দিকে উঁকিঝুঁকিও দিল সে। কিন্তু কই? নীলাঞ্জনের দেখা নেই।

অগত্যা বীচেই বেড়াতে যেতে হ’ল। প্রশান্ত ঠাট্টা ক’রে বলল,—‘এত সাজগোজ ক’রে বীচে যাচ্ছ। দেখো, সমুদ্র আবার না প্রেমে প’ড়ে যায়।’

চোখ পাকিয়ে বলল খেতা, ‘মুখের একেবারে আগল নেই তোমার। দেখছ না, হরিপদ সামনে। আর সমুদ্র তোমার ভাল লাগতে পারে, অত চেউ আমি একেবারে সহ করতে পারি না।’

বীচেও নীলাঞ্জন নেই কোথাও। সুরে-ফিরে দেখল খেতা। যা খামখেয়ালী। হয়ত তুলি আর রং নিয়ে আনমনা হয়ে ব’সে আছে কোথাও দূরে। ছবি আঁকছে কিংবা সমুদ্র-চিলের পাক খেয়ে উড়ে বেড়ান দেখছে।

বীচে ভীড় কম। জেলেরা মাছ ধরছে জাল ফেলে। গাংচিল উড়ছে মাথার উপর। সূর্য অস্ত যাচ্ছে ঝাউ-বনের ওপারে। বালির উপর লাল লাল ছোট ছোট কাঁকড়া। কাজলী তাড়া ক’রে বেড়াচ্ছে। হরিপদ ওর পিছনে ছুটে ছুটে হযরান—

পরদিন হুপু’রে বেরিয়ে পড়ল খেতা। কি একটা আকর্ষণ। কতবার ভেবেছে সে। যাবে না এমন ক’রে লুকিয়ে। কোথায় কোন্ ঝাউবনের ভিতর এমন ক’রে দেখা করতে যাওয়া উচিত নয়। কলেজে পড়তে ক্লাস পালিয়ে হু’জনে যা করেছি, তা কলেজেই মানায়। কিন্তু তবু পায়ে পায়ে কিলের যেন সাড়া। খেতা ঠিক ভাবায় প্রকাশ করতে পারে না।

ঝাউবনের ভিতর খানিকটা ফাঁকা জায়গা। সেখানেই একটা কি পেতে বসেছে নীলাঞ্জন। মনোযোগ দিয়ে তুলি টানছে। খেতার পায়ের শব্দ যেন ওর কতকালের চেনা। মুখ না কিরিয়েই বলল সে, ‘আসতে কিন্তু দেরি হয়েছে তোমার। আমি কতক্ষণ ব’সে’—

তুলিটা ফেলে দিয়ে তাকাল নীলাঞ্জন। আজ আর সাদামাটা পোশাকে আসে নি খেতা। মুখে প্রসাধনের চিহ্ন, কপালে ঝয়েরী টিপ, পরণে ঢাকাই শাড়ী।

হু’জনে মুখোমুখি বসল। তুলির টানে একটা মেয়ের প্রতিচ্ছবি এঁকেছে নীলাঞ্জন। কয়েকটি কালো কালো রেখার সমন্বয়ে সৃষ্ট হয়েছে নারীমূর্তি। সমুদ্রের ধারে এলোচুলে দাঁড়িয়ে মেয়েটি। যেন চেনা-চেনা। ঠিক খেতার মতই। হ্যাঁ, অবিকল।

—‘আমার ছবি আঁকলে যে বড়?’ কৃত্রিম কোপ এনে ওর দিকে তাকাল খেতা।

—‘দোষ করেছি?’

—‘হ্যাঁ, করেছে। তা ছাড়া কাল বিকেলে যে গেলে না বড়?’

—‘ইচ্ছে ক’রেই গেলাম না আর। ভাবলাম, কি দরকার ভদ্রলোককে বিরক্ত ক’রে? তুমিও বিব্রত হবে হয়ত’—

শ্বেতা হাসল। বলল, ‘বুঝেছি। তুমি আসলে ভীরা।’

—‘যা ইচ্ছে অপবাদ দাও।’

কথায় কথায় পুরাণো দিনের ইতিহাসই ভেসে এল। কলেজের কথা, বাঙালীদের কথা, নীলাঙ্গনদের বাড়ীর কথা। পুরাণো স্মৃতির ঘনত্ব বেশী। তাই ওর আমেজ কাটতে চায় না। বর্তমানটাই জোলো আর পান্সে।

বীচে বেড়াল হু’জনে। থার্মোক্লাস্টে ক’রে আনা চা খেল। আরও একরাশ ছবি তুলল নীলাঙ্গন। প্রায় একডজন, বেশীও হ’তে পারে। শ্বেতার বেশ কয়েকটা। কোনটা বসা অবস্থায়, কোনটা কোণাকুণি, কোনটা একটা বিশেষ ভঙ্গিমার। প্রতিবারেই বাধা দিয়েছে শ্বেতা। কিন্তু নীলাঙ্গন নাছোড়বান্দা। এমন করুণভাবে চাইবে যে কিছুতেই ওকে ফেরাতে পারে নি শ্বেতা।

একসময় বলল নীলাঙ্গন, ‘ক’দিনের জন্ত পুরী বেড়িয়ে আসবে চল না। মন্দিরের দেশ। কোণারক দেখলে আশ্চর্য হয়ে যাবে তুমি। আর কি ঢেউ সমুদ্রে—যাবে?’

সত্যি, ছেলেমানুষ নীলাঙ্গন। শ্বেতার মনে হ’ল, সেই কলেজের পর আর এতটুকু বয়স বাড়ে নি ওর। তার পর কত শীত-গ্রীষ্ম এল-গেল। কিন্তু নীলাঙ্গন তেমনি আছে।

শ্বেতা বলল, ‘চলি আজকে। ঘুম থেকে উঠে হয়ত খোঁজাখুঁজি করবে। বিকেল হয়ে এল প্রায়।’

কাল আসছ ত? আমি কিন্তু অপেক্ষা ক’রে থাকব’—

আজ ভোরেই চ’লে যাবে প্রশান্তরা। সেই ব্যবস্থাই ঠিক। মাত্র তিন দিনের ছুটি। দু’দিন ত এখানেই কাটল। কিন্তু সে কথা ওকে বলল না শ্বেতা। একটা নারীমূলভ ভঙ্গি ক’রে হাসল। বলল, ‘এলে খুশী হও খুব?’

নীলাঙ্গন মুগ উজ্জল ক’রে উত্তর দিল, ‘খুউব’—

—‘বেশ আসব তা হ’লে। ঠিক এই সময়।’ শ্বেতা ফিরে চলল।

সন্ধ্যার পর প্রশান্তকে বলল শ্বেতা, ‘আর দু’দিনের জন্ত থেকে যাবে? তোমার ছুটি বাড়ান চল না?’

—‘কেন চলবে না? কালই তা হ’লে লিখে দিই একটা’—

অমাবস্তার রাত। চারপাশে ঘুটুঘুটে অন্ধকার। রেশমীর খোলা ছাদে বসল। মাথার উপর ছাতার মত ছোট্ট আবরণ। এখান থেকে বেশ দেখা যায় সমুদ্র।

ঢেউ এসে ভেঙ্গে পড়ছে তটে। একের পর এক বিরাম নেই, যতি নেই, ছেদ নেই—

অনেক রাতে কি একটা বিশ্রী স্বপ্ন দেখে ঘুম ভাঙ্গল শ্বেতার। কোথায় যেন চ’লে যাচ্ছে সে। কাজলী কাদছে, প্রশান্ত উদাসমুখে বসে। ওকে কেউ বাধা দিচ্ছে না ওরা। ঢেউ-তোলা সমুদ্রের পাশ দিয়ে, ঝাউবনটার মধ্যে কোথায় যেন চলেছে সে।

প্রশান্তকে একটা ঠ্যালা দিয়ে ঘুম ভাঙ্গাল শ্বেতা। ‘এই, ওঠো না। কি হচ্ছে, সুনছ?’

ঘুমভাঙ্গা চোখে প্রশান্ত বলল, ‘কি ব্যাপার? ভয় পেলে কেন?’

—‘কিসের শব্দ?’

—‘সমুদ্রের ঢেউ এসে পড়ছে। আজ অমাবস্তা না? সমুদ্র আজ ভীষণ রূপ নেবে’—

শ্বেতা ওর বুকে মুখ লুকিয়ে রইল।

—‘যাবে দেখতে সমুদ্র? চল না, এই রাতে একবার দেখে আসি।’

দু’টি ছায়ামূর্তি বীচে এসে দাঁড়াল। এখন বীচ আর নেই প্রায়। সমুদ্রের জলে সব একাকার। ছলাং ছলাং শব্দ শুধু। তীরে এসে ঢেউ আছড়ে পড়ছে। অবিরত, অবিরাম।

শ্বেতা বলল, ‘আর ছুটি বাড়িয়ে কাজ নেই তোমার। আজ ভোরেই চল ফিরে যাই’—

—‘কেন? ভাল লাগছে না আর?’

—‘একদম না, চল তাড়াতাড়ি, গোছগাছ করতে হবে আবার।’

ভোরের বাস ছাড়ল। তখনও অন্ধকার কাটে নি ঠিক। একটা আলো-আঁধারি ভাব। সবে কাক ডাকছে। লোকজন উঠতে দেরি আছে—

শ্বেতা ভাবল, এখন ঘুমচ্ছে নীলাঙ্গন। কিংবা স্বপ্ন দেখছে হয়ত। ভুবনেশ্বরে ফিরে গিয়ে স্বপ্নই দেখবে বেচারী। ওর ছবিগুলো সুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখবে কতবার। ভাগ্যিস, কলকাতার ঠিকানাটা দেয় নি শ্বেতা। কি লোভাতুর জলজলে হয়েছিল নীলাঙ্গনের দৃষ্টিটা, শ্বেতা সত্যে শিউরে উঠল।

কাজ নেই শ্বেতার। সর্বনাশা ঢেউ আর সমুদ্রের তীর থেকে পালাতে পারলেই বাঁচবে সে। কলকাতার গলিই ভাল। জীবন সেখানে নিশ্চরঙ্গ। এমন ঢেউ নেই শত শত। ভয় নেই সবকিছু হারিয়ে বসার। ঢেউ এসে কোনদিন ভাসিয়ে নিয়ে যাবে না ওর সাধের নীড়টুকু।

কাজলীকে বুকের কাছে নিবিড় ক’রে টেনে নিল শ্বেতা।

জাতীয় আয়ের কথা

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

ইয়োরোপ-আমেরিকাতে যে-স্থলে মাথাপিছু আয় ১২,০০০ টাকা, ভারতে সেই-স্থলে হয় ১২০।২৪০ টাকা। ইয়োরোপ-আমেরিকায় যে-স্থলে আয়ের শতকরা ১২ ভাগ মাত্র খাদ্যের উপর খরচ হয়, আমাদিগের সেই-স্থলে হয় শতকরা ৯০ ভাগ। অর্থাৎ ইয়োরোপ-আমেরিকার মানুষ তাহার ব্যবহারের জন্য যে-স্থলে হাজার রকম দ্রব্য ক্রয় করে, আমরা সে-স্থলে ক্রয় করি শুধু চাল, আটা, ডাল, লবণ, লঙ্কা, তৈল, ফোড়নের মশলা ও কালভড্রে এক-আধটা ঘটি, বাটি, বালতি ও লঠন। দড়ি, বাঁশ ও খড়পাতা হইল আমাদিগের শতকরা ৬০ জন ভারতবাসীর গৃহ-নির্মাণের মালমশলা। এমত অবস্থায় যদি সহস্র সহস্র কোটি টাকা ব্যয় করিয়া মানুষের কর্মশক্তি ব্যবহারের ব্যবস্থা করা হয়, তাহা হইলে যে অর্থনৈতিক অবস্থার সৃষ্টি হয় তাহা আমরা সর্বত্র দেখিতেছি। রাওরখেলার কারখানা গঠনে জাতীয় মূলধন (ধারকর্জ-সমেত) ২৫০ কোটি টাকার অধিক খরচ হইয়াছে; দুর্গাপুর ও ভিলাইয়ে হইয়াছে কাছাকাছি ২০০ কোটি হিসাবে। এই সাড়ে ছয়শত কোটি টাকা দিয়া তিনটি কারখানা গঠন করিয়া ভারতের এখন অবধি শতকরা বার্ষিক ১১০ টাকা প্রমাণ লাভ হইতেছে। অর্থাৎ ৪৪৪০ টাকা সুদে টাকা ধার করিয়া লোকসানই হইতেছে বৎসরে ১৫২০ কোটি টাকা প্রমাণ। এই তিনটি কারখানায় সাক্ষাৎভাবে ৩০ হাজার লোক কার্যে নিযুক্ত আছে ও পরোক্ষভাবে ধরা যাউক আরও ৩০ হাজার ব্যক্তি নিযুক্ত আছে। প্রথম ৩০ হাজার মাসে মোটামুটি ১৫০ টাকা করিয়া রোজগার করে ও দ্বিতীয় ৩০ হাজার করে ৭৫ টাকা মাসিক। অর্থাৎ মাসে ৬৫ লক্ষ টাকা বেতন বন্টন করা হয়। বৎসরে ৭ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা। এই সকল কর্মীর পরিবারবর্গের সংখ্যা যোগ করিলে ২ লক্ষের অধিক হইবে। সুতরাং মাথাপিছু এই ২ লক্ষ ৬০ হাজার লোক বৎসরে পাইয়া থাকেন $৭৮০০০০০০ \div ২৬০০০০ = ৩০০$ টাকা মাত্র। এই ঐশ্বর্যের তহবিল হইতে রাজস্ব কিছুটা বাদ যাইবে, বাকি ভোগে লাগিবে। এক ব্যক্তি যদি দৈনিক ১ টাকা প্রমাণ খাদ্যে খরচ করে তাহা হইলে উপরোক্ত রোজগার হইতে তাহার খরচ

মিটিবে না। দৈনিক ১০ আনা খাইলে ১৮২০ টাকা ব্যয় হইবে। ইহা সম্ভব কি না বিচার্য। সে যাহা হউক সাড়ে ছয়শত কোটি টাকা ব্যয় করিয়া যদি লাভও না হয় এবং কর্মীগণ উপযুক্তভাবে পরিবার প্রতিপালন করিতেও না পারে, তাহা হইলে ঐ জাতীয় অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মূল্য কি? কারখানা স্থাপন করিয়া যদি মানুষের জীবনযাত্রা উচ্চ উন্নততর না হয় তাহা হইলে কারখানা বাড়াইয়া লাভ কি? কারখানার শ্রমিকদিগের জীবন-যাত্রা কারখানার বস্তিতে গিয়া বাস করিলে উন্নততর হয়ই না, বরং নিকটই হয়। মদ্যপান, জুয়াখেলা, স্ত্রীলোকঘটিত অপকর্ম এবং এই সকলের খরচের জন্য চুরি, উচ্চমুদে কর্জ করা ইত্যাদি সর্বত্রই কারখানার শ্রমিক জীবনের অঙ্গ। খাদ্যদ্রব্য ধারে ক্রয় করিয়া ওজনে, ভেজালে ও মূল্যে প্রতারিত হওয়াও শ্রমিকদিগের জীবনের একটা অতি সাধারণ কথা। ধূস্র, ধূলা, আবর্জনা ও সংক্রামক ব্যাধিসকলও এই জীবনযাত্রার মধ্যে সর্বদা লক্ষিত হয়। সকল আনুষঙ্গিক ধরিয় বিচার করিলে কারখানা খাড়া করিয়া বহু লোককে একত্র করিয়া কাজ করাইলে জাতীয় উন্নতি হয় বলিয়া মনে হয় না। এক-একটি লোকের কাজের জন্য ৫০ হাজার হইতে ২ লক্ষ টাকা মূলধন লাগে ও ঐ হিসাবে ২০ কোটি লোকের কাজ সৃষ্টি করতে হইলে ২০ লক্ষ কোটি টাকার প্রয়োজন হইতে পারে। ভারত সরকার ও ভারতের ধনপতিগণের মিলিত চেষ্টায় ৫০ বৎসরেও ঐ পরিমাণ অর্থের চুট ভাগও ভারতে জমা হওয়া সম্ভব নহে। অর্থাৎ কারখানা খাড়া করিয়া ২ কোটি লোকের কাজের ব্যবস্থা করাও ভারতে সম্ভব হইবে না। কিন্তু ভারতে যে পরিমাণ পতিত জমি বিনা চাষে পড়িয়া থাকে সেগুলি চাষের ব্যবস্থা করিতে বিধাপিছু ৫০০ টাকা খরচ করিলেই হয়ত বহু কোটি বিঘা জমি চাষের উপযুক্ত করিয়া ফেলা যায়। গোপালন, মেঘ, ছাগ ও শূকর পালন; মুরগী ও হাঁসের কারবার, মাছের, ফলের, বৃক্ষের ও অন্যান্য ভূমিজাত দ্রব্যের উৎপাদন ব্যবস্থা করিলে একটি কর্মীর নিয়োগের জন্য ১০০০-৫০০০ টাকা মূলধনই যথেষ্ট। এই হিসাবে ৩০ কোটি লোকের কাজের

ব্যবস্থা করিতে ৩০০০০-১৫০০০০ কোটি টাকার প্রয়োজন হয়। ভারতের জাতীয় আয় যদি আগামী ২৫ বৎসরে মোটমোট বাৎসরিক ২৫ হাজার কোটি টাকা হয় ও যদি তাহার শতকরা ১৫ টাকা মাত্র জমান সম্ভব হয় তাহা হইলে ২৫ বৎসরে ৬০-৭০ হাজার কোটি টাকা প্রমাণ মূলধন জমা করিয়া সকল ব্যক্তির শ্রমশক্তির পূর্ণ ব্যবহার সম্ভব হইতে পারে। এই চেষ্টা না করিয়া বিদেশে কৰ্জ্জ করিয়াও উচ্চ মূল্যে বিদেশী যন্ত্র ক্রয় করিয়া কারখানা স্থাপনের ফলে আমাদিগের জীবনযাত্রা পদ্ধতি ক্রমশঃ অধঃপতিত হইয়া অতলে যাইতে বসিয়াছে। ভিক্ষুক, উন্মাদ, রোগাক্রান্ত ব্যক্তি, শীর্ণকায় শিশু ও বালক-বালিকা, চোর, ঠক ও নিকৰ্ম্ম সমাজদ্রোহীর সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে এবং সেই সঙ্গে বাড়িয়া চলিতেছে মিথ্যা আড়ম্বর, উন্নতির ভড়ং এবং লোক-দেখান প্রগতির বিফল অভিনয়। ভিতরটি যদিও সম্পূর্ণ

কাঁকা। ইহা অপেক্ষা অনেক ভাল হইত, নিজের শক্তিতে নিজের উন্নতি ও প্রতিরক্ষা-ক্ষমতা গড়িয়া তুলিতে পারিলে। এবং তাহা সম্ভব হইত, যদি না আমাদিগের নেতাগণ স্বাদেশিকতার ভণ্ডামিতে মগ্ন হইয়া বিদেশীর সান্নিধ্য সন্ধানে ও অহু করণে মশগুল হইয়া থাকিতেন। বর্তমান জগতে যে কয়টি বিশেষ বিশেষ উদাহরণ পাওয়া যায় জাতীয় সমৃদ্ধি সাধনের, তাহার মধ্যে জার্মানীর ও রুশিয়ার কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই দুই জাতির মধ্যে কোনটিই বিদেশের সাহায্যে কলকারখানা স্থাপন করিয়া অর্থনৈতিক উন্নতিসাধন করে নাই। ভারতের পরমুখাপেক্ষী ভাব তাহার সকল দুর্বলতা, দারিদ্র্য ও অস্বচ্ছন্দ্যের কারণ। নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াইবার ইচ্ছা ও ক্ষমতা পরম্পর নির্ভরশীল। আমাদিগের নেতাগণের সে ইচ্ছাও নাই, ক্ষমতাও কখন গড়িয়া উঠে নাই।

—*—

ইংরাজ শাসনে এই অল্পকালের মধ্যে এবং ধর্মবিবাসের ব্যবধান সত্ত্বেও অনেক ইংরাজি শব্দ বঙ্গভাষায় প্রবেশ লাভ করিয়াছে, এবং অপেক্ষাকৃত অবিকলাপবাপী মুসলমান শাসনে শত শত আরবী ফারসী শব্দ বঙ্গভাষায় পুষ্টিসাধন করিয়াছে। এই হিসাবে বঙ্গভাষা যে সংস্কৃত ভাষার বিশাল উদরে ডুবিয়া যায় নাই, ইহাই আশ্চর্য্য!—বঙ্গভাষা ও বাঙ্গলা অভিধান, প্রবাসী—১ম ভাগ, ৩৪, ৭ম সংখ্যা ১৩০৮ প্রজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস।

মোখিক

শ্রীচিন্তাপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

“ক্ষুধিতের অন্ন”

(Freedom from Hunger)

গত বছর আমেরিকা গবর্ণমেন্ট ঘোষণা করেন যে, সেদেশে প্রয়োজনের অতিরিক্ত খাদ্যদ্রব্য উৎপাদন হবার ফলে যে বিপুল অপচয় ঘটে চলেছে সেটি বন্ধ করার জন্ত কুড়ি বছরে মোট পাঁচ কোটি একর জমিতে চাষ বন্ধ ক’রে দেওয়া হবে :

“Action must be taken to end the drift toward a chaotic, indifferent, and surplus ridden farm economy and to adjust production which is far outrunning the growth of domestic and foreign demand for food and fibre.”

আমাদের দেশে সম্প্রতি হিসাব ক’রে দেখা গেছে যে, ২০০০ খ্রীষ্টাব্দেও, অর্থাৎ দশটি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা কার্যকরী হবার পরেও, এদেশের এক-তৃতীয়াংশ লোককে অনাহারে বা অর্ধাহারে থাকতে হবে।

“প্রাচুর্যের মধ্যে অভাব”-এর এই বিচিত্র পরিস্থিতি দূর করার জন্ত আন্তর্জাতিক খাদ্য ও কৃষি সংস্থা (FAO) যুদ্ধোত্তর পর্বে “Freedom from Hunger” আন্দোলন শুরু করেছেন। সম্প্রতি এই আন্দোলনকে কার্যকরী করার জন্ত পৃথিবীর সব দেশেই বিশেষ উদ্যমের সঙ্গে চেষ্টা আরম্ভ হয়েছে। অপেক্ষাকৃত ধনী দেশগুলি এই বিষয়ে দীর্ঘমেয়াদী ব্যবস্থা-সাপেক্ষে অনাহারাক্রান্ত দেশ-গুলিকে উদ্বৃত্ত খাদ্য পাঠাতে শুরু করেছেন; দরিদ্র দেশগুলিও আগ্রাণ চেষ্টা করছেন জমির উৎপাদিকা শক্তির সঙ্গে জনসংখ্যা বৃদ্ধির যথাযথ সামঞ্জস্য বিধানের।

আজ সারা পৃথিবীর সামনে যে সমস্যা দেখা দিয়েছে তার মূলই বা কোথায়, সমাধানই বা কি? আমাদের মত

দরিদ্র দেশে আজ যখন খাদ্য ঘাটতি হচ্ছে, আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা থেকে গম আসছে, তেমনি যাচ্ছে অত্যাশ্চর্য সব ঘাটতি অঞ্চলের দেশে; এইভাবেই কি বরাবর চলবে? ১৯৫১ সালের আদমশুমারী রিপোর্টে ভারতবর্ষে পরবর্তী ত্রিশ বছরের মধ্যে জনসংখ্যা বৃদ্ধির যে পূর্বাভাস দেওয়া হয়েছিল সেটি নিয়ে বহু বাগ-বিতণ্ডা হয়ে গিয়েছিল; ১৯৬১-র আদমশুমারীতে দেখা গেছে যে, দশ বছর আগেকার ভবিষ্যৎবাণী নেহাৎ ভুল ইঙ্গিত করে নি। আমাদের দেশে খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টার ক্রটি হচ্ছে না, কিন্তু দেখা যাচ্ছে, তার জন্ত যে পরিমাণ মূলধন নিয়োগ ও সময় দেওয়া দরকার, তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জনসংখ্যা দ্রুততর গতিতে বেড়ে চলেছে। খাদ্যের জন্ত পরমুখাপেক্ষিতা ভাববরকার মত চলতে পারে না? আর আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের প্রচলিত রীতি অসুযায়ী যদি দেনা-পাওনার হিসাবে খাদ্য আমদানী চালিয়ে যেতে হয় তা হ’লে দেখা যাবে “উন্নত” এবং “অহন্নত” এই দুই ভাগে বিভক্ত দেশগুলির মধ্যে বাণিজ্য যে কারণে ব্যাহত হয়েছে এবং “অহন্নত” দেশগুলির পক্ষে প্রতিকূল অবস্থার সৃষ্টি করছে, সেই কারণেই ভবিষ্যতেও বাণিজ্য ব্যাহত হবে। শিল্পোন্নতির যাবতীয় উপকরণের জন্ত আমরা যাদের মুখাপেক্ষী, তারা আমাদের যতই সাহায্য করুক, আমাদের “কাঁচামালের সরবরাহকারী” দেশ হিসাবেই গণ্য করতে চাইবে। ইউরোপের দেশগুলি একজোট হয়েছে, আমেরিকা শুধু যে স্বয়ংসম্পূর্ণ তাই নয়, দরিদ্র দেশগুলিকে যন্ত্রপাতি ও খাদ্য দিয়ে সাহায্য করছে; আর আমরা দেখছি, যেসব কৃষিজ পণ্য পাঠিয়ে আমরা বিদেশী অর্থ রোজগার করি, তার চাহিদা স্থিতিশীল অথবা মূল্য নিয়ন্ত্রণের চাবিকাঠি ক্রেতার হাতে। যুদ্ধপূর্ব কয় বছরের সঙ্গে তুলনা ক’রে কৃষিজ পণ্যের আন্তর্জাতিক লেন-দেনের কয়েকটি হিসাব উল্লেখ করছি :

(ক) পৃথিবীর মোট রপ্তানীর হিসাব (মিলিয়ন মেট্রিক টন)

	১৯৩৪-৩৮	১৯৪৮-৫২	১৯৫৪	১৯৫৭	১৯৬০
রপ্তানী	(গড়)	(গড়)			
পাট	০.৭৯	০.৮৫	০.৯০	০.৮১	০.৮৩
চা	০.৩৬	০.৪১	০.৫০	০.৪৮	০.৪৯

(খ) কৃষিজ পণ্যের মূল্য—মূল্যসূচক (১৯৫২-৫৩ = ১০০)

মোট কৃষিজ পণ্য	৩৪.০	—	৯৯.৪	৯৩.৭	৮৫.৩
কৃষিজ কাঁচামাল	৩১.৫	—	৯২.২	৯৪.৭	৭৯.৫
চাষের মূল্য (মেট্রিক টন ডলার) ১৫.৮	—	—	১৩২.৭.৩	১২২.৮.৩	১২১.৪.৪
পাটের মূল্য " ৬৩.৯	—	—	১০৫.১	২০৯.৫	২২৩.৭

(গ) আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে কৃষিজ পণ্যের মূল্যসূচক ও পরিমাণসূচক (১৯৫২-৫৩ = ১০০)

(১) কাঁচামাল আমদানীর পরিমাণ

	(গড়)	(গড়)			
প: ইউরোপ	১১৬	৯৬	১০৭	১২৩	১১৭
উ: আমেরিকা	৯৪	১১০	৭৭	৭৪	৬৬
অদূর প্রাচ্য	১২১	৭৫	১০৩	১৩৩	১৭৭
পৃথিবীর মোট	১১০	৯৬	১০২	১১৫	১২০

(২) কাঁচামাল আমদানীর মূল্যের পরিমাণ

প: ইউরোপ	৩৮	৯৯	৯৬	১১০	৯৩
উ: আমেরিকা	৩৪	১১১	৬২	৬৯	৬৪
অদূর প্রাচ্য	৩৮	৮৪	৯৫	১১৭	১৩৫
পৃথিবীর মোট	৩৬	৯৯	৯০	১০৩	৯৫

(৩) কাঁচামাল রপ্তানীর পরিমাণ

প: ইউরোপ	১৮৩	৮৬	১৫৩	১৩৮	১৫৯
উ: আমেরিকা	১৫৮	১৩১	১৩০	২১১	২২২
অদূর প্রাচ্য	১১৩	৯৫	৯৬	৯৮	৯৬
পৃথিবীর মোট	১০৬	৯৮	১০৫	১২০	১৩০

(৪) কাঁচামাল রপ্তানীর মূল্যের পরিমাণ

প: ইউরোপ	৫৯	৯২	১০০	১৪১	১২৮
উ: আমেরিকা	৪৭	১২৮	১১৮	১৬১	১৪৫
অদূর প্রাচ্য	৪০	১০৯	৭৯	৯৯	১১৫
পৃথিবীর মোট	৩৪	১০৫	৯৬	১২০	১১০

যুদ্ধ-পূর্বকালের তুলনায় দেখা যাচ্ছে হুদ্র প্রাচ্যের দেশগুলির কাঁচামাল রপ্তানীর পরিমাণ বাড়ে নি বরং কমেছে; মুদ্রার অঙ্কে যে বৃদ্ধি দেখা যাচ্ছে, তার থেকেও দেখা যাচ্ছে কাঁচামাল রপ্তানী ক'রে মূল্য খুব বেশী পাওয়া যাচ্ছে না। ইউরোপের দেশগুলি বিজ্ঞানের সাহায্যে স্বল্পতর কাঁচামাল দিয়ে শিল্পদ্রব্য তৈরী করছে অথবা স্থানীয় উপজাত দ্রব্য বেশী পরিমাণে ব্যবহার করছে, যেমন তুলোর বদলে man-made fibre-এর প্রচলন উল্লেখ করা যেতে পারে।

এর থেকে দেখা যাচ্ছে যে, এ যাবৎ প্রচলিত রীতি অস্থায়ী চালিত আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের উপর নির্ভর ক'রে দরিদ্র দেশগুলি তাদের খাতিসমস্তা সমাধান করতে পারবে না। তাদের নির্ভর করতে হবে নিজস্ব উৎপাদন ব্যবস্থার ওপর। (প্রস্তাবিত 'এশিয়ান কমন মার্কেট' করতে গেলে যে ঐক্য দরকার তা এই মহাদেশে অদূর ভবিষ্যতে আশা করা যাবে না।) এই সূত্রে জনসংখ্যা বৃদ্ধি বিভিন্ন অঞ্চলে কি হারে হয়েছে এবং ভবিষ্যতে কি রকম দাঁড়াবে সেই তথ্য দেখা যেতে পারে।

পৃথিবীর মোট লোকসংখ্যা (মিলিয়ন)

	১৬৫০	১৭৫০	১৮০০	১৮৫০	১৯০০	১৯৩৬
ইউরোপ	১০০	১৪০.০	১৮৭.০	২২৬	৪০.১	৫৩০.০
উত্তর আমেরিকা	১	১.৩	৫.৭	২৬	৮১	১৪০.৩
মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকা	১২	১১.১	১৮.৯	৩৩	৬৩	১২৭.৫
ওসানিয়া	২.০	২.০	২.০	২.০	৬.	১০.৫
এশিয়া	৩৩০	৪৭৯.০	৬০২.০	৭৪২.	৯৩৭	১১৫৩.৩
আফ্রিকা	১০০	৯৫.	৯০.	৯৫	১২০	১৫১.২
মোট	৫৪৫	৭২৮.৪	৯০৫.৬	১১৭১	১৬০৮	২১১৫.৮

ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকার সঙ্গে এশিয়া ও আফ্রিকার জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার তুলনীয়। শিল্পবিপ্লবের প্রভাবে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি প্রধানতঃ ঘটেছে পাশ্চাত্য দেশগুলিতে। ১০০১৬০-এ পৃথিবীর জনসংখ্যা ৩০০০ মিলিয়ন। বর্তমানে এশিয়া ও আফ্রিকায় যে শিল্পায়নের চেষ্টা হচ্ছে এবং সেই সঙ্গে দেশের স্বাস্থ্য ও জীবনযাত্রার মান যেভাবে উন্নত হচ্ছে তাতে আগামী চল্লিশ বছর পরে, ২০০০ খ্রীষ্টাব্দ নাগাদ, অসুমান করা হচ্ছে যে, আফ্রিকার জনসংখ্যা ২৫০ মিলিয়ন ও এশিয়ার জনসংখ্যা ১৯০০ মিলিয়নে দাঁড়াবে।

শিল্পবিপ্লবের পর থেকে যেমন পৃথিবী শিল্পায়িত ও ধনশালী দেশ এবং কৃষি-প্রধান ও অস্থগত—এই দুই ভাগে

বিভক্ত হয়ে পড়ল, কৃষির ক্ষেত্রেও উভয় অঞ্চলে আমূল পরিবর্তন ঘটল। শিল্পায়িত দেশগুলিতে একদিকে যেমন বিজ্ঞানের সর্বাঙ্গীন প্রয়োগে কৃষিজ পণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধি এবং কৃষি-নির্ভর লোকের সংখ্যা হ্রাস হ'তে লাগল, তেমনি কৃষিজ পণ্য আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের সঙ্গে অঙ্গানী ভাবে যুক্ত হ'ল; কৃষি হ'ল একান্ত ভাবে শিল্প ও বাণিজ্যের অঙ্গগামী। বাণিজ্যিক কৃষির মূল কথা হ'ল লাভ-ক্ষতির হিসাবে দেনা-পাওনা; বেশী উৎপাদন হ'লে দাম কমবে, কম উৎপাদন হ'লে দাম বেশী পাওয়া যাবে।

প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বেই দেখা গেল, একদিকে 'উদ্ভূত' পণ্য 'উপযুক্ত' ক্রেতার (effective demand) অভাবে বিক্রী হচ্ছে না এবং দাম প'ড়ে যাচ্ছে, আরেক দিকে একান্ত ভাবে কৃষি-নির্ভর দেশগুলিতে অনাহার ও দুর্ভিক্ষ সমানে লেগে রয়েছে। লড়াই বেধে যাওয়াতে তখনকার মত সমস্তা সমাধান হ'ল, তারপর দুই যুদ্ধের অন্তর্বর্তী-কালে সারা পৃথিবী জুড়ে সমস্তাটির পুনরাবিভাব ঘটল; দরিদ্র-দেশগুলিও সেই ঢেউ থেকে অব্যাহতি পেল না।

মূল্য বা বাজার দর স্থির রাখার জন্ত 'উদ্ভূত' দেশগুলিতে চলল নিয়মিত ভাবে শস্য ধ্বংসের পালা; আমেরিকার আলু, গম; ব্রজিলের 'কফি' কত যে নষ্ট হ'ল তার ইয়ত্তা নেই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধল; তখনকার মত সমস্তাটি চাপা পড়ল।

দ্বিতীয় যুদ্ধের পর কয় বছর ধ'রে চলল বিধ্বস্ত দেশ-গুলিকে খাতি জোগানোর পর্ব। তারপর গত দশ বছর ধ'রে উন্নত দেশগুলিতে, বিশেষতঃ আমেরিকায়, উদ্ভূত শস্যের প্রাচুর্য যে হারে বেড়ে চলল, তাতে উত্তরোত্তর শস্য শুদামজাত করার ব্যবস্থা বাড়িয়ে এবং দেশে-বিদেশে ঋণ বা দানের খাতে শস্য বিতরণ ক'রেও সমস্তা মিটেছে না। ১৯৫৪-৫৫-তে আমেরিকা ৮৬৬ মিলিয়ন ডলারের কৃষিজ পণ্য বিদেশে পাঠিয়েছে, তার

মধ্যে শতকরা ২৮ ভাগই হচ্ছে ‘বিশেষ ব্যবস্থাহায্যী’ ঋণ বা দানের খাতে। ১৯৬০-৬১-তে মোট রপ্তানীর অঙ্ক দাঁড়ায় ১৫৪১ মিলিয়ন ডলারে, তার মধ্যে শতকরা ৩১ ভাগ হচ্ছে ‘বিশেষ ব্যবস্থা মত।’ অপর দিকে ১৯৫২-র শেষে যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, আর্জেন্টিনা ও অষ্ট্রেলিয়ার হাতে মোট গম ছিল ১৩.৫ মিলিয়ন মেট্রিক টন, ১৯৬১-তে সেই অঙ্ক দাঁড়ায় ৫৭.২ মিলিয়ন মেট্রিক টন; তার মধ্যে যুক্তরাষ্ট্রের হাতেই ছিল যথাক্রমে ৭ মিলিয়ন ও ৩৮ মিলিয়ন মেট্রিক টন। বার্মা, থাইল্যান্ড ও ভিয়েটনাম-এ রপ্তানীযোগ্য চাল ছিল যথাক্রমে ০.৭ মিলিয়ন মেট্রিক ও ০.২ মিলিয়ন মেট্রিক টন।

এখন একদিকে যুক্তরাষ্ট্র চেষ্টা করছে কতকগুলি শস্য উৎপাদন কমাবার, অপরদিকে পশ্চিম ইউরোপের দেশ-গুলিও এক জোট হয়ে যেমন শিল্পায়নের ক্ষেত্রেও মিতব্যয়িতা ও একক ব্যবস্থার চেষ্টা করছে, কৃষিজ পণ্যের ক্ষেত্রেও এক দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা করে পরমুখাপেক্ষিতা দূর করতে সচেষ্ট হয়েছে। কৃষিজ কাঁচামাল, যা এতদিন এশিয়া-আফ্রিকার দেশগুলি থেকে আসছিল, অদূর ভবিষ্যতে ইউরোপের দেশগুলি কম আমদানী করবে, তার স্থানা এখনই দেখা দিয়েছে।

এই পরিপ্রেক্ষিতে “অনাহার থেকে মুক্তি” আন্দোলন সুরু হয়েছে। সম্প্রতি রাষ্ট্রসভার উদ্বোধনে যে আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান সম্মেলন (United Nations Conference on the Application of Science and Technology in the Less-Developed Areas) হয়ে গেল, তার আলোচনার সারমর্ম হচ্ছে যে, বর্তমানে বিজ্ঞান যতদূর অগ্রসর হয়েছে, তাতে লোক-সংখ্যা ৬০০০ মিলিয়ন হলেও সবাইকে উপযুক্ত পরিমাণে স্বাস্থ্যকর খাদ্য দেওয়া চলে।

অনিবার্য ভাবে প্রশ্ন আসে, উপযুক্ত খাদ্য বলতে কি বোঝায়; কারা সেই খাদ্য উৎপাদন করবে; অতিরিক্ত উৎপাদনের জন্ত যে অর্থ বা মূলধন প্রয়োজন, তা কোথা থেকে আসবে; ঘাটতি অঞ্চলে যে পরিমাণ খাদ্য দিতে হবে সেই খাদ্যের মূল্য কারা কতদিনের জন্ত জোগাবে, ইত্যাদি।

স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানীরা বিভিন্ন দেশের লোকের স্বাস্থ্য, জল-হাওয়া, স্থানীয় উৎপাদনের বৈশিষ্ট্য বা উপযোগিতা ইত্যাদি বিশ্লেষণ করে, কোন্ খাদ্য কি পরিমাণে খাওয়া উচিত তার হিসাব করেছেন। চাল বা গম-এর সঙ্গে কতটা পরিমাণ দুধ, মাখন, মাছ, মাংস, শাকসব্জী,

ফলমূল খাওয়া স্বাস্থ্য-সম্মত এবং সেই পরিমাণ খাদ্য উৎপাদন করতে গেলে কতটা চেষ্টা করতে হবে, সে গবেষণাও হয়েছে।...প্রকৃতির কাছ থেকে বিজ্ঞানের সাহায্যে কতখানি আদায় করা যেতে পারে তার হিসাব হয়েছে, কিন্তু হিসাবের বাইরে থেকে যাচ্ছে মানুষের ইচ্ছা এবং মানুষেরই তৈরী আর্থিক ও সামাজিক কাঠামোটি। সবাইকে খাওয়াতে গেলে যে সম্মিলিত প্রচেষ্টা ও উত্তম দরকার, তা কি ঘটে উঠবে? যদি তা ঘটিয়ে তোলা সম্ভব হয়, ধনী দেশগুলিকে গত দেড়শো বছর ধরে সম্বন্ধে রক্ষিত অনেক অভ্যাস, প্রথা ও লোভ ত্যাগ করতে হবে; দরিদ্র দেশগুলিকে শুধুমাত্র দান করে ভিখারী বানিয়ে দিলে চলবে না, তারা দারিদ্র্য, অনাহার ও কৃষি-উৎপাদনের স্বল্পতার যে দুই-চক্রের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে, তার থেকে টেনে বার করতে হবে। এই দীর্ঘমেয়াদী কাজটিতে হাত না দিয়ে উদ্বৃত্ত দেশগুলি এখন পর্যন্ত দান বা ঋণ এবং কৃষকদের স্থায়্য মূল্য স্থির রাখার জন্ত Subsidy, Price Support, ইত্যাদির মধ্যে স্ব স্ব চেষ্টা সীমাবদ্ধ রেখেছেন। আন্তর্জাতিক খাদ্য ও কৃষিসংস্থা যে প্রচেষ্টার লিপ্ত তা যদি সকলের অকুণ্ঠ সহযোগিতা না পায় তা হ’লে বিকল্প প্রশ্নাব কি? লোকসংখ্যা বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা? বহু-নিষিদ্ধ “ম্যালথাস” মতবাদের পুনঃস্বীকৃতি? অথবা জীবনযাত্রার মান আরও খাটো করে আনা?

দরিদ্র দেশগুলি নিশ্চেষ্ট হয়ে ব’সে নেই; সব দেশেই “পরিকল্পনা”র যুগ এসেছে; বিদেশী অর্থসাহায্যও নানান ভাবে আসছে। দেশে অর্থবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লোকের খাদ্য-তালিকা বড় হচ্ছে, যেমন আর সব দেশেই বড় হচ্ছে। স্বাস্থ্যতত্ত্বের চাহিদার কথা বাদ দিলেও দেখা যায় যে, আর্থিক স্বচ্ছল্যের সঙ্গে সঙ্গে খাদ্যস্থচী পরিবর্তিত হচ্ছে। ১৯০১ থেকে ১৯৪৭-এর মধ্যে যুক্তরাষ্ট্রের খাদ্যতালিকা কিভাবে বড় হচ্ছে তা নিম্ন-লিখিত হিসাব থেকে আমরা পাচ্ছি

	পরিমাণ	১৯০১	১৯৪৭
দুগ্ধজ খাদ্য (মাখন ছাড়া)	কোয়ার্ট	১৬৯	২৫২
ডিম	সংখ্যা	২৮৪	৩৬৩
মাছ, মাংস	পাউণ্ড	১৬৪	১৬৭
চর্বি, মাখন ইত্যাদি	”	৫৯	৬৫
বাদামজাতীয় খাদ্য	”	১২	২০
আলু ও অন্যান্য কল-জাতীয় খাদ্য	”	২০৮	১৩৩
লেবু, কমলা, টমেটো ইত্যাদি	”	৪৪	১১৭

ফল ও সজী	,,	৭৭	১২২
অশ্রুত ফলমূল	,,	২১১	২৪১
খাদ্যশস্যাদি (গম প্রভৃতি)	,,	৩০৯	১৯৩
শর্করাভাজীয় খাদ্য	,,	৮৬	১১১
চা, কফি, কোকো	,,	১০	১৯

পুষ্টিকর খাদ্য সম্বন্ধে জ্ঞানবৃদ্ধি এবং জীবনযাত্রার মান উন্নত হবার সঙ্গে সঙ্গে কোন্ ধরনের খাদ্যের ব্যবহার কি ভাবে বেড়েছে বা কমেছে তার একটা আন্দাজ এই তালিকা থেকে পাওয়া যায়। গমজাতীয় শস্যের (cereals) এবং আলু ও পেঁই গোত্রের শিকড়জাতীয় খাদ্যের চাহিদা একদিকে যেমন কমেছে, তেমনি অশ্রুত পুষ্টিকর খাদ্যের চাহিদা বেড়েছে।

সম্প্রতি আন্তর্জাতিক খাদ্য ও কৃষিসংস্থা বিভিন্ন দেশের খাদ্যতালিকা বা প্রকাশ করেছেন, তার থেকেও একই রকম ধারা লক্ষ্য করা যায়। ১৯৪৮ থেকে ১৯৬০-এর মধ্যে অষ্ট্রিয়াতে খাদ্যশস্যের (cereals) ব্যবহার জনপিছু প্রতি বছরে ১৩০ কিলোগ্রাম থেকে ১০৮ কিলোগ্রামে নেমেছে, মাংসের ব্যবহার ৩০ থেকে ৫৭ কিলোগ্রামে উঠেছে, ফলমূলের পরিমাণ ৬১ থেকে ৬৯ কিলোগ্রামে এসেছে। পশ্চিম ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকার সব দেশেই একই রকম পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে। আমাদের দেশে খাদ্যশস্যের (cereals) পরিমাণ ১১২ থেকে ১৪০ কিলোগ্রাম, মাংস ১ থেকে ২ কিলোগ্রামে এসেছে, মাছ ১ কিলোগ্রামেই আছে, দুধ-মাখনের অঙ্ক বৎসামাত্র। ক্যালোরীর এবং প্রোটিনের হিসাবে দেখা যাচ্ছে :

	মোট ক্যালোরী	প্রাণিজ প্রোটিন (গ্রাম)
অষ্ট্রিয়া (১৯৬০-৬১) ৩০.১০	৮৮	৪৭
পঃ জার্মানী ,, ২৯.৫০	৮০	৪৮
বুটেন ,, ৩২.৭০	৮৭	৫২
যুক্তরাষ্ট্র (১৯৬০) ৩১.২০	৯২	৬৫
ভারতবর্ষ (১৯৬০-৬১) ১৯.৯০	৫৩	৬

আমাদের দেশের সকলের জন্ম যথেষ্ট পরিমাণে দুধ, মাখন, মাছ, মাংস উৎপাদন করতে হ'লে আরও কতটা উৎপাদন বাড়তে হবে তা এই তালিকা থেকে অনুমান করা যায়।

আমাদের যা নিজস্ব সঙ্গতি, এবং জনসংখ্যা বৃদ্ধির যা হার, তাতে কি স্বাস্থ্যসম্মতভাবে যা প্রয়োজন, তা আমরা নিজেদের চেষ্টায় জোগাতে পারব ?

এই স্বত্রে খাদ্যোৎপাদনের একটি প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গের উত্থাপন করতে হয়। মানুষের ব্যবহারের জন্ম যে খাদ্য উৎপাদন করা হয় তাকে বিজ্ঞানীরা বলছেন "primary foodstuff", আর যে শস্য উৎপাদন করা হচ্ছে পশু-পালনের জন্ম তাকে বলা হচ্ছে, "secondary foodstuff"। বিজ্ঞানীরা হিসাব ক'রে দেখেছেন যে, পশু-খাদ্য হিসাবে যে শস্য খরচ হচ্ছে তাতে যে "original calorio" তখনকার মত মানুষের ব্যবহারের বাইরে চ'লে যাচ্ছে তার মাত্র এক-সপ্তমাংশ "derived calorio" হিসাবে দুধ বা মাংসের আকারে মানুষের খাদ্যরূপে ফিরে পাওয়া যাচ্ছে। সেই হিসাবে যুদ্ধপূর্ব যুগের আমেরিকার এক হিসাবে দেখা যাচ্ছে যে, প্রতিটি লোকের জন্ম, primary foodstuff বাবদ ২২০০ ক্যালোরী ও derived foodstuff-এর জন্ম $৭ \times ৮৭০ = ৬০৯০$ ক্যালোরী, মোট ৮২৯০ ক্যালোরী উৎপাদন করতে হচ্ছে। শুধু যদি কৃষিজ শস্তাদি থেকেই খাদ্য সংগ্রহ হ'ত তা হ'লে জনপিছু ০.৬৬ একর জমিতে চাষ করলেই চলত, derived calorio পাবার জন্ম মোট ১.৭২ একর জমিতে চাষ করতে হয়েছে। আমাদের দেশে ১৯৫১ সালেই জনপিছু কৃষিযোগ্য জমির পরিমাণ ছিল ০.২৭ একর মাত্র ; গত দশ বছরে জমির উৎপাদিকা শক্তিও যেমন বেড়েছে জনসংখ্যাও বেড়েছে। নিম্নলিখিত তালিকাটি (১৯৫১ সালের) এই স্বত্রে উল্লেখযোগ্য।

	পৃথিবী	ভারতবর্ষ	রাশিয়া	আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র	ইউরোপ (রাশিয়া ছাড়া)
জনসংখ্যা (কোটি)	২৪০	৩৬.১	১২.৪	১৫.১	৩৯.৬
মোট এলাকা (কোটি একর)	৩২৫১	৮১.৩	৫৯০.৪	১২০.৫	১২১.৮
জনপিছু মোট জমি (একর)	১৩.৫৪	২.২৫	৩০.৪৬	১২.৬৪	৩.০৭
" কর্ষণযোগ্য ও চারণভূমি (একর)	৩.৫১	০.৯৭	৪.৪৮	৭.৪১	১.৫৩
" কর্বিত ও কর্ষণযোগ্য জমি (একর)	১.২৬	০.৯৭	২.৮৭	৩.০২	০.৯২
বর্গমাইল-পিছু জনসংখ্যা	৪৬	৩১২	২৫	৫৪	২০০

আমাদের দেশের মাথাপিছু কর্ষণযোগ্য ও চারণ-ভূমি এবং কর্ষিত/কর্ষণ-যোগ্য জমির পরিমাণের সঙ্গে অত্যন্ত অঞ্চলের অবস্থা তুলনীয়। আমাদের ভরসার কথা হচ্ছে, এখন পর্যন্ত আমাদের জমির উৎপাদিকা শক্তি এত কম যে, উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে পারলে এর মধ্যেই মোট উৎপাদন অনেক বাড়ান যায়; অপর দিকে, চারণ-ভূমি বলতে আমাদের দেশে প্রায় কিছুই নেই।

জনপিছু মোট যত 'ক্যালোরী' উৎপাদন করা দরকার, তার জ্ঞত হয় খুব প্রগাঢ় চাষ (intensive cultivation) দরকার, নয়ত প্রচুর জমি দরকার। এই স্বত্রে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলের জনপিছু উৎপাদন-শক্তির এক তুলনামূলক তথ্য দেখা যেতে পারে।

	জনপিছু কর্ষিত জমির পরিমাণ (একর)	একরপিছু original calorie	জনপিছু original calorie
উত্তর আমেরিকা	৪.০	২৫০০	১০,০০০
দক্ষিণ আমেরিকা	১.৫	৪৭০০	৭০৫০
পশ্চিম ইউরোপ	০.৭	৭৫০০	৫২৫০
রাশিয়া	২.০	২৫০০	৪৬০০
পূর্ব এশিয়া	০.৫	৫৫০০	২৭৫০
দক্ষিণ এশিয়া	০.৮	৩৬০০	২৯০০

দেশভেদে এবং উৎপাদন পদ্ধতির তারতম্য মেনে নিয়ে বিজ্ঞানীরা বলেন যে, পুষ্টিকর খাদ্য উৎপাদন করতে হ'লে জনপিছু প্রায় আড়াই একর জমি প্রয়োজন; পূর্বোক্ত তালিকা থেকে বিভিন্ন অঞ্চলের জনপিছু জমির যে হিসাব পাচ্ছি তাতে "অমুন্নত" অঞ্চলগুলির জ্ঞত কোন উপযুক্ত সমাধান খুঁজে পাওয়া কঠিন কাজ।

কিছুদিন পূর্বে আন্তর্জাতিক খাদ্য সংস্থা (FAO) পুষ্টির উপযোগী খাদ্য এবং মোট জনসংখ্যা বৃদ্ধির যথাযথ হিসাব নিয়ে যুদ্ধপূর্ব যুগের তুলনায় বর্তমানে মোট উৎপাদন যতটা বাড়ানো দরকার মনে করেছিলেন, তার হিসাবটি হচ্ছে: খাদ্যশস্য (cereals) ২১%; আলু ও অত্যন্ত সমূল বৃক্ষ বা কন্ড (roots & tubers) ২৭%; শর্করা ১২%; চর্বি বা উদ্ভিজ্জ তৈল (fats) ৩৪%; ডালজাতীয় খাদ্য (pulses) ৮০%; ফল ও সবজী (fruits & vegetables) ১৬০%; মাংস ৪৬% এবং দুধ ১০০%।—১৯৩৪-৩৮-এর গড়ের সঙ্গে ১৯৬১-৬২র মোট উৎপাদন তুলনা করলে যে অঙ্ক পাওয়া যায় তা উল্লেখ করছি:

(মিলিয়ন মেট্রিক টন)	১৯৩৪-৩৮ (গড়)	১৯৬১-৬২
গম	১৫৪.৭	২০৯.০
চাল	৬৫.৭	৯৯.৬
চিনি	২৪.৯	৫১.৪
লেবুজাতীয় ফল	১১.১	২০.৬
দুধ	২২১.০	৩৪৪.৯
মাংস	২৯.৪	৫২.২
ডিম	৬.৩	১২.৭

মোট উৎপাদনের বেশির ভাগই অবশ্য উন্নত দেশ-গুলির দ্বারাই সম্ভব হয়েছে, দরিদ্র দেশগুলির কোন কোনটিতে যদিবা মোট উৎপাদন বেড়েছে, মাথাপিছু উৎপাদন অনেক ক্ষেত্রেই হয় সমান থেকে গেছে নয়ত কমেও গেছে। ১৯৫২-৫৩—১৯৬০-৬১র গড়কে ১০০ ধরে হিসাব করলে বিভিন্ন অঞ্চলের মাথাপিছু উৎপাদনের হ্রস্ব-সংখ্যা নিচে দিচ্ছি:

	১৯৫২-৫৩	১৯৫৬-৫৭	১৯৬০-৬১
পশ্চিম ইউরোপ	৯৫	১০১	১১৫
পূর্ব ইউরোপ ও রাশিয়া	৯২	১১২	১২৩
উত্তর আমেরিকা	১০৩	১০১	৯৯
ওসানিয়া	১০৪	৯৬	১০৪
ল্যাটিন আমেরিকা	৯৮	১০৩	১০২
মধ্য প্রাচ্য	৯৫	১০৩	১০৬
মালয়	৯৬	১১০	১১২
জাপান	৯৯	১০৮	১১৯
ভারতবর্ষ	৯৩	১০৩	১০৬
আফ্রিকা	৯৮	১০১	৯৮
পৃথিবীর গড়	৯৭	১০৩	১০৭

দেখা যাচ্ছে, অপেক্ষাকৃত "অমুন্নত" দেশগুলি "উন্নত" দেশগুলির তুলনায় উৎপাদন হার বজায় রাখতে পারে নি অথবা কম অগ্রসর হতে পেরেছে।

আজ যুক্তরাষ্ট্র নিতান্ত বিব্রত হয়ে কৃষি উৎপাদন কমাতে সুরু করেছে; অত্যন্ত অগ্রণী দেশগুলিও ঘরের সমস্তা মেটাতে ব্যস্ত, আর যদি বা দরিদ্র দেশগুলিকে সাহায্য করতে চায়, বিনিময়ে তারাও মূল্য আদায় ক'রে নেবে বৈকি! তা হ'লে "অমুন্নত" দেশগুলির খাদ্য সমস্তা মেটাবার ভার কার উপর পড়ছে?

আন্তর্জাতিক খাদ্য ও কৃষি সংস্থা (FAO) তাঁদের বাৎসরিক বিবরণীতেও এই প্রশ্নই উত্থাপন করেছেন।

আজ একদিকে মানুষ মাটি ছেড়ে অস্ত্র গ্রহে পাড়ি দেবার আয়োজন করছে, আরেক দিকে যুদ্ধের উপকরণ প্রস্তুতির কাজ অব্যাহত গতিতে চলিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু সত্য মানুষের মূল দায়িত্ব পালন করবার প্রাণেই দেখা যাচ্ছে সমস্ত পৃথিবীর লোক একত্রিত হয়ে সমস্যাটি সমাধান করতে পারছে না। বিজ্ঞান যা সম্ভব করতে পারছে, মানুষের শিক্ষাদীক্ষা ও লোভ তার প্রতিবন্ধক হচ্ছে। শুধু দান করে বা দান গ্রহণ করে সমস্যা মিটেবে না, সে কথা ধনী দরিদ্র দুই রকম দেশই বুঝতে পারছেন, কিন্তু কৃষির উৎপাদন ব্যবস্থার কোন আন্তর্জাতিক নীতি গৃহীত হচ্ছে না।

বর্তমানে আন্তর্জাতিক কৃষি ও খাদ্য সংস্থার (FAOর) সর্বময় কর্তা এই “অন্নরত” দেশ থেকেই গেছেন; “অনাহার থেকে মুক্তি”র প্রশ্নটি তাঁর কাছে যত স্পষ্ট, যত বেদনাদায়ক, ধনী দেশগুলির কর্তাদের কাছে অবশ্যই ততটা নয়। তাঁরা যদি এক হাতে দান করেন, আরেক হাতে মূল্য উত্তল করে নিতে ব্যস্ত। দু’টি মহাযুদ্ধের পর যদি তাঁদের অন্তরের ইচ্ছা ও মনোভাব পরিবর্তিত না হয়ে থাকে তা হ’লে কি এই সমস্যার সমাধান সম্ভব হবে?

—১—

হয়ত সংস্কৃত ভারতে কখনই সাধারণের কবিতা স্তরায় জীবন্ত ভাষা ছিল না। পূর্বে যেন অর্কবৃত্ত আহার্য পাকিরা একপে মুখ ভাষায় পরিণত হইয়াছে। পূর্বে যে সে সংস্কৃতে কণোপকণন, হান্তকৌতুক, বিবাদবিসম্বাদ, হুঙ্কারেখোপন করিত না—চিঠিপত্র লিখিত না। নাকাতার আমলে কি ছিল কে জানে। কিন্তু প্রাচীন আর্ব্যলেকবর্গের কাব্য-নাটকাদিতে ত্রীলোক বালক এবং সামান্ত জনগণে প্রাকৃত পৈশাচিক প্রভৃতি অগভার কথা কহিতে দেখা যায়, আর রাগা পণ্ডিত প্রভৃতি স্থপিকিতগণের ভাষা সংস্কৃত। সহজ বুদ্ধিতে বলে সাধারণের সহিত বাক্যালাপ করিতে, বালক ও ত্রীলোকগণকে বুঝাইতে সুধীরগণেরও অপভ্রাণা প্রয়োগের আবশ্যক হইত। এবং সংস্কৃত যে সাধারণের কবিতা ভাষা ছিল, ইহা বিশেষ প্রমাণ প্রদর্শন না করিয়া বলা যায় না। বঙ্গভাষা ও বাঙ্গলা অভিধান, প্রবাসী—১ম ভাগ, ৩৪, ৭ম সংখ্যা, ১৯০৮, শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস।

হরতন

ত্রিবিমল মিত্র

১৩

কেষ্টগঞ্জ এমনই একটা জায়গা যেখানে সচরাচর কোনও রোমাঞ্চকর ঘটনা ঘটে না। এখানে ইছামতী নদীর মতই একঘেয়ে জীবন একটানা স্রোতে বয়ে চলে। এখানে জীবন যেমন মন্থর, মৃত্যুও তেমনি স্রিয়মাণ। হঠাৎ যদি কোনও দিন ইছামতীর জলে কুমীর ভেসে ওঠে ত তাই নিয়েই এখানকার মানুষ এক মাস সময় বেশ কাটিয়ে দেয়। হঠাৎ যদি কোনও বছর বৃষ্টি হয়ে রাস্তা-ঘাট-মাঠ-ক্ষেত ভাসিয়ে দেয় ত সেই বৃষ্টি নিয়েই লোকে সারাটা বর্ষাকাল সময় কাটাবার খোরাক পায়।

কিন্তু রোজ-রোজ ত এমন ঘটনা ঘটে না ?

নদীতে কুমীর উঠেছিল কবে সেই পঞ্চাশ বছর আগে। কুমীর এসে নন্দ হাজরার বউকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল নদীর গর্ভে। নন্দ হাজরার বউ বাঁচেনি। কিন্তু বেঁচেছিল পেতলের ঘড়াখানা। কাঁকালে ঘড়া নিয়ে নন্দর বউ নদীতে স্নান করতে নেমেছিল। তারপর স্নান সেরে পেতলের ঘড়ায় জল ভর্তি ক'রে কাঁকালে ঘড়া-খানাকে নিয়ে ডাঙায় উঠেছিল, এমন সময় কুমীরটা দোজা টিপ্ ক'রে ঘড়ায় দিয়েছিল এক কামড়। ঘড়ার সঙ্গে সঙ্গে বউটাও প'ড়ে গিয়েছিল ডাঙার ওপর। তারপর কুমীরটা বউটাকে নিয়ে চ'লে গেল, কিন্তু রেখে গেল দাঁত-বসান খড়াটাকে। নন্দ হাজরার ছেলেরা এখনও সেই ফুটো ঘড়াটাকে রেখে দিয়েছে যত্ন ক'রে। লোককে দেখায় এখনও। বলে—এই দেখ, সেই ঘড়ায় কুমীরের দাঁতের ফুটো—

তারপর যেবার বর্ষা হ'ল উপবরণ, সেও অনেক দিনের কথা। পৈপুলবেড়ের বাঁওড়ে কতখানি জল উঠেছিল, রেলের পুলটা কতখানি ডুবে গিয়েছিল, মালো-পাড়ার মালোরা ঘর-বাড়ী ছেড়ে কেমন ক'রে ইছামতীর বাঁধের ওপর গিয়ে রাত কাটিয়েছিল, সে-সব গল্প রসিয়ে রসিয়ে অনেক দিন ধ'রে অনেক লোককে বলেছে কেষ্টগঞ্জের লোকেরা।

এ-সব কচিৎ-কদাচিৎ !

ওই যেমন হুলাল শা'র বাড়ীতে সাধু আসা। সাধু এসে ভূত-ভবিষ্যৎ বল। সে-ও বলতে গেলে কেষ্টগঞ্জের

লোকের কাছে বাসি হয়ে গিয়েছিল। অনেক দিন আর কোনও কিছুই তেমন খটে নি যা নিয়ে কেষ্টগঞ্জের লোক বেশ গোল হয়ে ব'সে জাবর কাটতে পারে। যা নিয়ে আলোচনা করতে পারলে ভাত হজম হয়।

কিন্তু এবার তাই-ই হয়েছে। এবার কেষ্টগঞ্জের মানুষ আবার আলোচনা করবার মত মুখরোচক খবর পেয়েছে।

তা খবর শুধু শুনেই তৃপ্তি পাওয়া যায় না। সরেজমিনে না দেখলে আর মজাটা কি হ'ল।

আর লোকও কি একটা ? দলে দলে সব আসে আর উঁক মেয়ে দেখে। একটুখানি দেখলে আশ মেটে না। বাপ দেখে ত ছেলে দেখে যায় পরে। ছেলে দেখে ত বোনও দেখতে আসে। তারপর এ-গ্রাম ও-গ্রাম থেকে তাদের আত্মীয়-কুটুম্বরা পর্যন্ত দেখতে আসে। গরুর গাড়ি ভাড়া ক'রে গাঁটের কড়ি খরচ ক'রে দেখতে আসে। ভট্টাচার্য্য-বাড়ীর সামনে মেলা ব'সে যায় দর্শনার্থীরা।

কীৰ্ত্তীশ্বর ভট্টাচার্য্যর বাড়ীতে অনেক কাল আগে এমন আনাগোনা ছিল লোকের। আবার এতকাল পরে সেই রকম হয়েছে।

দোতলার বড় ঘরখানাতেই হরতনের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। কীৰ্ত্তীশ্বর ভট্টাচার্য্য নিজের 'ঘরখানাই ছেড়ে দিয়েছেন। নতুন বিছানা, নতুন চাদর, নতুন বালিশের ওয়াড়—সবই নতুন। বিছানার পাশে হরতনের ওষুধ-পত্র, ফল-মূল রাখবার জন্তে টেবিল রেখে দিয়েছেন।

লোকেরা ওই সিঁড়ি দিয়ে উঠে ওই ঘরের সামনে দাঁড়িয়েই অপলক-দৃষ্টিতে দেখে।

বলে—আহা—

সাধারণতঃ ওই একটা শব্দই বেশির ভাগ লোকের মুখে বেরোয়। যাকে এতদিন হিসেবের বাইরেই রেখে দিয়েছিল তারা, তার পুনরাবির্ভাবে আনন্দ-উৎসব করা যেন বড় গর্হিত কাজ। এতদিন পরে তাকে পাওয়া যাওয়াতে, পাওয়ার আনন্দের চেয়ে হারিয়ে যাওয়ার বেদনাটার কথাই যেন সকলের মনে বেশি ক'রে পড়ছে। কর্ত্তামশাইও সকলের বেদনার সঙ্গে নিজের বেদনা

মিলিয়ে-মিলিয়ে দিয়ে নাতনীকে কিরিয়ে পাওয়ার আনন্দ যেন ডবল ক'রে উপভোগ করছেন।

কেউ কেউ বলে—দেখি, ভাল ক'রে দেখি মা তোমাকে?

নিবারণ সরকারও বাধা দেয় না আজ। আহা! দেখুক! সবাই দেখুক হরতনকে। সবাই মন খুলে হরতনকে আশীর্বাদ করুক। কর্তামশাই-এর আনন্দের অংশ ভাগ ক'রে ভোগ করুক সবাই। তবেই আবার ভট্টাচার্যি বংশের মজল হবে। তবেই আবার কেটগঞ্জে কর্তামশাই-এর প্রভাব-প্রতিপত্তি বাড়বে। এই পনের বছর বড় হেনস্থা হয়েছে কর্তামশাই-এর। এই পনের বছরে ছুলাল সা আর নিতাই বসাক, দু'জনে মিলে বড় অপমান করেছে কর্তামশাইকে। মনে বড় আঘাত পেয়েছেন কর্তামশাই। অকারণে কর্তামশাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে নতুন মোটর-গাড়ি চড়েছে। কারণে-অকারণে গ্রামস্থল লোককে নেমস্তম্ভ ক'রে গাওয়া-বি-এ ভাজা লুচি খাইয়েছে। যাতে সেই গল্প এসে কর্তামশাই-এর নাকে লাগে। ছেলের বিলেত যাবার সময় কলকাতায় গিয়ে খবরের কাগজের লোকদের পরশা দিয়ে সেই খবর ছাপিয়েছে। এর কোনও প্রতিকারও ছিল না তখন। প্রতিকার করার ক্ষমতাটাই ছিল না কর্তামশাই-এর। কেবল কান পেতে সব শুনেছেন, চোখ মেলে সব দেখেছেন, আর মনে মনে সব সহ করেছেন।

কিন্তু এখন? এবার?

—এখন কেমন লাগছে মা? কেমন বোধ করছ? একটু হাওয়া করব?

কর্তামশাই জীবনে কখনও কাউকে নিজের হাতে পাখার বাতাস করেন নি। বরাবর অল্প লোকের হাতে পাখার বাতাস খেয়ে এসেছেন। অথচ আজ আর কোনও কষ্টই হচ্ছে না। কলকাতা থেকে ট্রেনে চ'ড়ে এখানে আসার পর এতদিন কেটে গেল তবু এতটুকু বিশ্রাম করার অবসর পান নি। অথচ যেন ক্লান্তিও নেই তাঁর। সেই যে কলকাতায় একদিন নাতনীকে খুঁজে পেয়েছেন, তার পর থেকেই ক্লান্তি কাকে বলে তাও জানেন না, বিশ্রাম কাকে বলে তাও জানেন না।

নিবারণ বললে—আপনি সরুন কর্তামশাই, আমি বাতাস করছি—

—তুমি সরো—

ব'লে হটিয়ে দিয়েছিলেন নিবারণ সরকারকে। বললেন—তুমি সরো ত, পাখার বাতাস কি সবাই করতে পারে? দেখছ আর রয়েছে—

হরতন বললে—আপনার কষ্ট হবে দাঃ—

—দুব পাগলী,—কর্তামশাই হেসে উঠলেন—নাতনীকে বাতাস করতে কি দাঃর কষ্ট হয়? হয় না। তোর আবার যখন নাতনী হবে, তখন দেখবি—

ব'লে যেমন বাতাস করছিলেন, তেমনি বাতাস করতেই লাগলেন।

তারপর নিবারণকে বললেন—তা তুমি এখানে হাঁদার মতন হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলে, তুমি যাও না, তোমার কাজ নেই? তোমাকে বলেছিলাম যে ইলেক্ট্রিকের ব্যবস্থা করতে—তা করছ?

শুধু ইলেক্ট্রিক নয়, অনেক কিছুই ব্যবস্থা করতে হবে। হরতন যখন এসে গেছে তখন ত আর এই ভাড়া-চোরা বাড়ীতে আর থাকা চলবে না। সমস্ত বাড়ীখানাই রং করতে হবে। চূণ-বালি খ'সে গেছে আগা-পাছু-তলার। বাড়ী ত ছোট নয়। এখন না হয় লোকজন নেই। কিন্তু এককালে ত লোকজন দাস-দাসী ঘোড়া-হাতী সবই ছিল। তখন যেমন পূজো ছিল, তেমনি ছিল নৈবিদ্য। বড় বড় থাম-খিলেন বারবাড়ী অন্ধর মহল সবই সেই রকমই আছে। শুধু বে-মরামত অবস্থা। তা সব আবার হবে। আবার এই দালানে-দালানে ঝাড়-লঠন ঝুলবে। এবার তেলের ঝাড়-লঠন নয়, ইলেক্ট্রিকের। ইলেক্ট্রিকের পাখা হবে। যেমন-যেমন আছে ছুলাল সা'র বাড়ীতে, সবই তেমনি হবে। অইচ টিপলে আলো জলবে, অইচ টিপলে বন্-বন্ ক'রে পাখা ঘুরবে।

এসব পরিকল্পনা সেই কলকাতা থেকেই ক'রে ফেলেছেন কর্তামশাই।

তাই এসেই নিবারণকে পাঠিয়েছিলেন ইলেক্ট্রিক-মিস্ত্রীর কাছে। কেটগঞ্জের রেল-বাজারে নতুন ইলেক্ট্রিকের দোকান খুলেছিল। তাদেরই ডেকে এনে-ছিল নিবারণ।

তারার মাপ-জোপ করলে, দেখলে চারদিক ঘুরে ঘুরে। কর্তামশাই ব'লে দিলেন কোথায় আলোর ঝাড়-লঠন বসবে, কোথায়-কোথায় পাখা বসবে। সব বুঝিয়ে দিলেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে।

শেষে বললেন—পারবে ত তোমরা ঠিক, না কলকাতা থেকে মিস্ত্রী ডেকে আনব, খুলে বল—

—আজ্ঞে পারব না কেন? পরশা দিলে আমরাও কলকাতার মিস্ত্রীদের মত কাজ করব, আর আমরাই ত সা'মশাইএর বাড়ীতে কাজ করছি—সা'মশাই, নিতাই বসাক মশাই আমাদের কাজ দেখে গুণী হয়েছেন—

হুলাল সা'র নাম শুনেই চ'টে গেলেন কর্তামশাই।

বললেন—তবেই হয়েছে, তোমাদের দিয়ে ত কাজ হবে না বাপু—

—আজ্ঞে? কেন? পছন্দ না হ'লে আপনি দাম দেবেন না, কথা রইল—

কর্তামশাই বললেন—আরে না না, তা নয়, হুলাল সা'র বাড়ীর কাজ আর আমার বাড়ীর কাজ কি এক হ'ল? এই ত সেদিনও হুলাল সা' রাস্তায় রাস্তায় খুন্সী ফিরি ক'রে বেড়াত, আমিই ত ওকে জমি দিয়েছি হরিসভা করতে, সেই জমির ওপরেই বাড়ী করেছে ও। ওরকম কাজ হ'লে আমার চলবে না হে! এ বনেদী বাড়ী, এ বাড়ী কেদারেশ্বর ভট্টচার্য্যর তৈরি, তিনি হাটীতে চ'ড়ে রাজ-বাড়ীতে নিত্য-পূজা করতে যেতেন—তুমি এ বাড়ীর সঙ্গে হুলাল সা'র বাড়ীর তুলনা করলে?

—আজ্ঞে, তুলনা ত আমি করি নি।

—তুলনা করলে, আবার বলছ তুলনা কর নি? তুমি 'ত বড় বেয়াদপ লোক দেখছি হে—তোমার বাড়ী কোথায়? দেশ? কি জাত? মাহিষ্য, না সঙ্গোপ?

হেন-তেন পাত-সতেয়ো নানা কথা শুনিয়ে দিলেন তাকে কর্তামশাই। ভদ্রলোকের ছেলে, নতুন দোকান খুলেছিল ইলেকট্রিকের। ভেবেছিল, একটা নতুন মোটো-দরের কাজ পেয়ে গেল বৃষ্টি! কিন্তু সামান্য কথার বেচালে সব ভগ্ন হ'য়ে গেল।

তার সামনেই নিবারণের দিকে চেয়ে কর্তামশাই বললেন—কি সব যা-তা লোক তুমি আমদানী কর বল দিকি নি, ছাগল দিয়ে কি আর ধান-মাড়ান হয়? তুমি কলকাতায় যেতে পারলে না? কলকাতা থেকে মেকার-মিস্ত্রী আনতে পারলে না? মেকার-মিস্ত্রী না হ'লে আমার বাড়ীতে কাজ হয় কখনও? এ কি হুলাল সা'র বাড়ী পেয়েছ যে ছোটো ফন্-ফনে বাহারে জিনিষ দিয়ে চোখ ভুলিয়ে দিলাম? জান এ বনেদী বংশ—

এর পরে আর ভদ্রলোকের ছেলের দাঁড়ান চলে না। বেচারী সামনে থেকে চ'লে গিয়ে মানসম্মত যেটুকু বাকি ছিল, সেটুকু বাঁচাল।

নিবারণ সরকার বললে—আজ্ঞে, কলকাতার মিস্ত্রীরা অনেক টাকা চাইবে—

—তা, চাইলে দেব! টাকার জন্তে কি কীর্তীশ্বর ভট্টচার্য্য কখনও পেছ-পা হয়েছে? কত টাকা নেবে, তনি? হাজার, দু'হাজার, তিন হাজার, পাঁচ হাজার,

—আজ্ঞে, তা ঠিক বলতে পারি নে—

—টাকার জন্তে তুমি কাজটি খারাপ করবে না নিবারণ, এইটো তোমায় আজ আমি ব'লে রাখলাম! তুমি যাও, কলকাতায় গিয়ে সেরা মেকার-মিস্ত্রী সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবে!

—আজ্ঞে, টাকা ত...

কর্তামশাই ধমকে উঠলেন—টাকা নেই?

—ত'বিলে কিছু সামান্য টাকা ছিল, সেই হুলাল সা' কলকাতায় যাবার সময় দিয়েছিল...

কর্তামশাই বললেন—তা তাই নিয়েই যাও এখন, টাকার জন্তে কাজ খারাপ করবে না। মিস্ত্রী সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবে, সে দেখে যাবে আমার বাড়ী। আমার পছন্দমত কাজ করবে, তখন আমি খুশী হয়ে টাকা দেব! আমার কি টাকা নেই ভেবেছ? হুলাল সা'র একলারই টাকা আছে? আমার নেই? তুমি কত টাকা চাও?

আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হয়ত কর্তামশাইএর বকুনি শুনে হ'ত, কিন্তু তার আগেই ওপর থেকে ডাক এল। হরতন দাছকে ডাকছে। বন্ধু এসে খবরটা দিতেই কর্তামশাই থেমে গেলেন।

আর থাকতে পারলেন না। আজকাল হরতন-হরতন ক'রে যেন পাগলের মত হয়ে গেছেন। হরতনের নাম শুনেই আর মাথার ঠিক থাকে না। সোজা ভেতর-বাড়ীতে গেলেন।

তা তাই-ই হ'ল। রাজমিস্ত্রী আগেই লেগেছিল। কুড়ি-পঁচিশ হাজার টাকার কাজ তাদের। দিন-রাত কাজ করে।

কর্তামশাই ব'লে দিয়েছিলেন—পনের দিনের মধ্যে কাজ শেষ করা চাই, বুঝলে বাপু?

—আজ্ঞে পনের দিন না হোক, ভেতরটা আপনার পনের দিনের মধ্যেই শেষ ক'রে দেব।

—আর বাইরেটা?

—বাইরেটা আরও ধরুন গিয়ে এক মাস।

—একমাস ত সময় দিতে পারব না বাপু, আমার হরতন এসেছে, তার অস্থখ, এই অস্থখ এইবার সারো-সারো, তখন যদি বাড়ীর মেরামত শেষ না হয় ত কোথায় সে থাকবে? এই অস্থখের পর উঠে ধুলো-বালি সহ হয় কারও? বল না, তোমরাই বল না—

তা সেই কথাই পাকা হ'ল। দেখি করলে চলবে

চলবে না। হরতনের অস্থিত এই সেরে গেল বলে। আর ধর দিনদশেক। আর এখন আছে বটে। তা জর থাকবে না। এতদিন পেটে কি ওষুধ-বিষুধ কিছু পড়েছে? কল-মূল কিছু খাইয়েছে চণ্ডীবাবু? এই দামী-দামী ওষুধ যোগাবে কোথেকে সে মানুষটা? তার কিসের দায়? সে মানুষটা যাত্রা-গান ক'রে খায়। পেশা তার সেটা। দেখ না, মেয়েটাকে এতদিন না-খাইয়ে দাইয়ে কোথায় কোথায় ঘুরিয়েছে! কোথায় জোড়হাট, ডিক্রগড়, কুচ-বিহার, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, বর্ধমান। এক জায়গায় স্থিত হয়ে বসতে পায় নি, বিশ্রাম করতে পায় নি, নিয়ম ক'রে খেতে পায় নি পর্যন্ত। কেবল রাত জেগে জেগে গান গেয়েছে আর শরীর খারাপ করেছে।

—ভগবানের দয়া মা, নইলে তোমাকেই বা আবার পনের বছর পরে খুঁজে পাব কেন আর কোথা থেকে এক সাধুই-বা এসে তোমার কুষ্টি দেখবে কেন? ভগবানই ষাটিয়েছেন—

বড়গিন্নী সেই প্রথম দিনই দেখেছিলেন। যেদিন প্রথম নিয়ে এলেন কেউগঞ্জে। গাড়ি তৈরী ছিল স্টেশনে। অসংখ্য মানুষের ভিড়।

—দেখ, ভাল ক'রে চেয়ে দেখ, চিনতে পারছ?

বাড়ীতে নিয়ে আসার পর প্রথমে আর কাউকে চুকে দেন নি কর্তামশাই। একে নাতনীর শরীর খারাপ, তায় অত ভিড়। গাড়ি থেকে নামিয়ে পাঁজা-কোলা ক'রে তুলতে হয়েছিল দোতলায়। বড় দুর্বল ছিল তখন হরতন। নিবারণ সরকার একদিকে ধরেছিল, আর একদিকে বন্ধু।

বন্ধুও সঙ্গে এসেছিল কলকাতা থেকে।

তা! আহুক, দলে একজন জোয়ান ছোকরা থাকলে সুবিধেই হয়। ফাই-করমাস, দেখা-শোনা করতেও ত লোকের দরকার—

—ও কে?

বড়গিন্নী চিনতে পারেন নি নতুন মুখ দেখে।

কর্তামশাই বলেছিলেন, ওর সামনে তোমায় লজ্জা করতে হবে না, ও ওদের যাত্রার দলে এ্যাক্টো করে—

বন্ধুও সুযোগ বুঝে বড়গিন্নীর পায়ের কাছে মাথা ঠেকিয়ে টিপ্ ক'রে একটা প্রণাম করেছিল।

—আজ্ঞে, মা-ঠাকরুণ, হরতনের অস্থিত হবার পর আমিই রূপ-কুমারীর পার্টটা করতাম, আমাকে আপনি আপনার নাতির মত দেখবেন। দিন, শ্রীচরণের ধূলাটা দিন্—

ব'লে বন্ধু বড়গিন্নীর হু'পায়ের তেলো থেকে ধুলো নিয়ে জিন্তে ঠেকিয়ে হাতটা মাথায় মুছে কেলেছিল—

কিন্তু কর্তামশাই তখন বড়গিন্নীকে তাড়া দিচ্ছেন।

বললেন, চল চল, ও সব কথা পরে হবে, এখন নাতনীকে দেখবে চল—বাইরে ভিড় হয়ে গেছে, তারাও দেখতে আসবে—

হরতনকে তখন বিছানার ওপর শোয়ানো হয়েছে। দুর্বল শরীর। ভাল ওষুধপত্র কিছু পেটে পড়ে নি। চিংপুরের অন্ধকার যুগটি ঘরের ভেতর থেকে তুলে এনেছেন। চণ্ডী অধিকারীবাবু না দিয়েছে একখানা ভাল শাড়ি, না একখানা ভাল জামা। মাথায় মাথবার মত ভাল তেলও দেয় নি কখনও। একখানা ভাল সাবানও দেয় নি। মাথা ভর্তি চুল হরতনের। সারা মাথায় যেন জটার মতন ছড়িয়ে আছে। তারই মধ্যে একখানা কচি করসা মুখ। আর সেই মুখের ওপর কালো কুচকুচে এক জোড়া চোখ।

—তুমি সেই বলতে বড় চুল মেয়েটার, সেই চুল এখন কি রকম হয়েছে দেখ। তবু যদি এক ফোঁটা তেল পড়ত ত আর দেখতে হ'ত না।

—আর দেখেছ কি রকম হাড় জিরুজিরে ক'রে দিয়েছে মেয়েটাকে, খাটিয়ে খাটিয়ে একেবারে কাহিল ক'রে দিয়েছে—

বন্ধুও পাশে দাঁড়িয়ে ছিল।

সে বললে, আজ্ঞে, চণ্ডীবাবু ত খেতে দিত না আমাদের, শুধু খেসারির ডাল আর ভাত খেয়ে দিন কাটিয়েছি, সঙ্গে কোনও দিন আলুভাতে ..

—খেসারির ডাল? খেসারির ডাল খাইয়েছে হরতনকে? তা আগে বল নি ত তুমি আমাকে?

—আজ্ঞে খেসারির ডাল দিলে তবু ত কথা ছিল, তার সঙ্গে আবার ক্যান্ মিশিয়ে বাড়িয়ে দিত। চণ্ডী-বাবুকে কি আপনি কম কজুস ভেবেছেন? আমরা যদি বলতে যেতাম ত চণ্ডীবাবু বলতেন, তোরা সব জমিদারের নাতি নাকি যে খেসারির ডাল খেতে পারিস না?

কর্তামশাই রেগে গেলেন। বললেন, তাই বল! ওই খেসারির ডাল খাইয়ে-খাইয়েই এই দশা করেছে মেয়েটার। কি সর্বনাশ! মুগের ডালের আর কতই বা দাম, মুগের ডাল দিলেই হ'ত—

—ই্যা, মুগের ডাল দেবে! মুগের ডালের দর কত তা জানেন?

কর্তামশাই বলেন, তা দরটা বড় হ'ল, না শরীরটা?

এই যে এখন এতগুলো টাকার ওরুধ কিনতে হচ্ছে, এখন? এখন কত খাবে খেসারির ডাল, খাও! এখন আমিও তোমাদের খেসারির ডাল খেতে দেব, খাবে?

বহু বললে, আজ্ঞে, খেসারির ডাল আর এজ্ঞে খাব না। খুব শিক্ষা হয়ে গেছে আমার—

কর্তামশাই বললেন, ছোটবেলায় আমি হরতনকে রোজ এক সের ক'রে দুধ খাইয়েছি, তা জান? তখন আমার ঘরে গরু ছিল—

—দুধের কথা বলছেন, সেই যেবার উনিশ বছর আগে জোড়হাটে আখিনে-ঝড় হ'ল, সেইবার ওখানকার জমিদার-বাড়ীতে শেষ দুধ খেলাম, তারপর দুধ আর চোখে দেখি নি—

কর্তামশাই বললেন, যা খেলে শরীর ভাল হয় তা ত খাবে না তোমরা, কেবল যত সব খেসারির ডাল, তেলে-ভাজা, কচু-ঘেঁচু এই সবই খাবে—

—আজ্ঞে, তেলে-ভাজা আমরা খুব খেয়েছি। হরতন আলুর-চপ, বেগুনি, ফুলুরি খেতে খুব ভালবাসত—

—তাই নাকি? ওই সব খেয়ে-খেয়েই ত এই হয়েছে!

তারপর নিবারণের দিকে ফিরে বললেন, নিবারণ, এই আজ থেকে নিয়ম ক'রে দিলাম; তেলে-ভাজা এ বাড়ীর জি-সীমানায় ঢুকতে পাবে না। তেলে ভাজা যদি বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে দেখেছি ত তোমারই একদিন, কি আমারই একদিন, খবরদার—

নিবারণ মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, আজ্ঞে কর্তামশাই, আমার কি মাথা খারাপ, রুগীকে কি আমি তেলে-ভাজা খাওয়াতে পারি?

—আরে তা নয়, এখনকার কথা বলছি না। রোগ ত দু'দিন বাদেই সেরে যাচ্ছে! আর দুটো মাত্র দিন! তারপর সেরে উঠে হরতন যে তোমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে তেলে-ভাজা কিনে আনতে বলবে আর তুমিও আদর ক'রে সেই বিষ কিনে আনবে, তা চলবে না!

—আজ্ঞে না, তাই কখনও আমি করতে পারি?

—না, এই তোমায় আমি ব'লে রাখলাম, তা চলবে না। আমার হুকুম। আমি যা কিনে আনতে বলব তু খু তাই কিনে আনবে।

—আজ্ঞে, তাই কিনে আনব।

—কিনে আনব বললে চলবে না, আগে শোন কি কি কিনে আনবে। এই ধর আঙুর, বেদানা, পেস্তা, বাদাম, আপেল, কলা, ভাল পুরুট্টা মর্ত্তমান কলা—

বহু বললে—আপেলের এখন খুব দাম—

কর্তামশাই রেগে গেলেন—তা দাম ব'লে কি মনে করছে আপেল খাবে না হরতন? আপেল না খেলে গায়ে রক্ত হবে কি ক'রে? তুমিও আপেল খাবে, বুঝলে? তোমারও ত রোগ!-প্যাটকা শরীর, তুমিও আপেল খাবে, আঙুর খাবে, বেদানা খাবে, দুধ-বি-মাখম খাবে—বুঝলে?

বলতে বলতে হঠাৎ নজর গেল বড়গিন্নীর দিকে। বড়গিন্নী তখন হরতনের বিছানার ওপর ব'সে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। আর তার চোখ দিয়ে গড়-গড় ক'রে জল গড়িয়ে পড়ছে।

—এ কি? কেঁদে ফেললে নাকি? কাঁদছ কেন বড়গিন্নী? এতদিন পরে নাতনী ফিরে পেলে, কোথায় আনন্দ করবে, তা নয় কাঁদছ? কেঁদে কি হরতনের অবল্যেণ করবে নাকি? চোখ মুছে ফেল, হাসো—

বড়গিন্নী আর থাকতে পারলে না। কথাটা শুনে বোধ হয় আরও জোরে কাঁদা আসছিল। শাড়ির আঁচলটা দিয়ে নিজের চোখ দুটো ঢেকে ফেললে। একদিন বড়গিন্নীর চোখের সামনেই নিজের পেটের যোয়ান ছেলে চ'লে গেছে, হেলের বউও চ'লে গেছে। সেদিন সেই চূড়ান্ত শোকের সময়ও বোধ হয় এত জল গড়ায় নি চোখ দিয়ে। আজ এই আনন্দের দিনে সেই চোখের জল তার অদৃষ্ট উত্তল ক'রে নিচ্ছে।

—বেশ ভাল ক'রে দেখ, চিনতে পারছ ত নাতনীকে?

বড়গিন্নী চোখ থেকে আঁচল খুলে আবার হরতনের মাথায় হাত বুলোতে লাগল, আবার ভাল ক'রে চোখ মেলে দেখতে লাগল।

—তখন তুমি বলতে হরতনকে লেখাপড়া শেখাবে, এখন শেখাও। এখন তোমার মনের যত সাধ সব মিটিয়ে নাও। ভাল ভাল জামা-কাপড় পরাও, ভাল ভাল খাবার-টাবার খাওয়াও, যা মনে সাধ হয় সব মিটিয়ে নাও। যত টাকা লাগে সব আমি দেব—টাকার কথা ভেব না। আর হরতন যখন একবার এসে গেছে, তখন হড় হড় ক'রে টাকা আসবে—বড় বাড় বেড়েছিল দুলাল সা'র, বেটা চামারের একশেষ, ভেবেছিল, চিরকাল বুঝি আমার এই রকম দশা থাকবে—ওরে, তুই জানিস্ না, মুরগীর পেটে তেল হ'লে মোল্লার দোর দিয়ে রাস্তা! তোকে একদিন এই মোল্লার দরজাতেই আসতে হবে, এই ব'লে রাখলাম—

তার পর হঠাৎ বাইরের সিঁড়ির দিকে নজর পড়তেই বললেন—কে? কে ওখানে? কারা?

নিবারণ সরকার বললে—আজ্ঞে, মালোপাড়ার লোকজনরা এসেছে, হরতনকে দেখবে—

—তা দেখুক, এক-একজন ক'রে দেখুক, বেশি ভিড় করে না যেন কেউ। সরো বড়গিন্নী, এখান থেকে সরো। তোমার নাতনী ফিরে এসেছে ব'লে গাঁ-মুদ্র সবাই আনন্দ করতে এসেছে, আর তুমি কি না কাঁদছ। হাসো, এখন থেকে ত তোমার হাসবার দিন এল গো—প্রাণ ভ'রে হাসো—

তা সেই কলকাতা থেকেই ইলেক্ট্রিকের মেকার-মিস্ত্রী এল। বাড়ী-মেরামতের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। এখন আর চেনা যায় না ভট্টাচার্য্য বাড়ীকে। যারা বুড়ো লোক, এই আশি-নব্বই বছর যাদের বয়েস, তারা চিনতে পারলে। ঠিক কর্তামশাই-এর বাবার আমলে এই রকম চেহারা ছিল এ-বাড়ীর।

কর্তামশাই বললেন—তোমরা মেকার-মিস্ত্রী ত ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, আমাদের চৌজিশ বছরের ফার্ম !

নিবারণ সরকার সঙ্গে ছিল।

বললে—আজ্ঞে, এরাই লাটসাহেবের বাড়ীতে কাজ-টাজ করে—

—তা ভাল ! কর্তামশাই বললেন—আমার এ বাড়ীও এককালে লাটসাহেবের বাড়ীর চেয়ে বড় বাড়ী ছিল—এখন আবার সারিয়েছি সতের হাজার টাকা খরচ ক'রে। আমি চাই লাটসাহেবের বাড়ীতে যেমন সব ইলেক্ট্রিকের কাজ আছে, সেই রকম কাজ হবে আমার বাড়ীতে—

—তা একবার দেখি জায়গাগুলো। কোন্ কোন্ ভায়গায় আলো-পাখা বসবে—

—সব দেখাচ্ছে আমার সরকার। এই নিবারণ সরকারই আমার ম্যানেজার। লাটসাহেবের যেমন ম্যানেজার থাকে, এও আমার তাই। এই তোমাদের

সব দেখিয়ে দেবে, দয়-দস্তুর সব ম্যানেজারের সঙ্গেই হবে !

—বেশ !

—যার দেশ বাপু, টাকার জুড় যেন কাজ খারাপ না হয়। টাকা তোমাদের যত লাগবে সব আমি দেব। মানে, কাজটা আমার পছন্দ-মাকিক হওয়া চাই—

—সে আপনি দেখে নেবেন। কাজ আমাদের ফার্মের খারাপ হয় না।

নিবারণ তাদের নিয়ে বাড়ীর ভেতরে ধরগুলো দেখাতে যাচ্ছিল। হঠাৎ বাইরে গাড়ির আওয়াজ হ'ল। গাড়ির আওয়াজ শুনেই বুঝতে পারা যায়। গাড়ি আর ক'জনেরই বা আছে কেউগেজে। এক ছল্লাল সা'র গাড়ি আর স্ককান্ত রায়ের অফিসের জিপ গাড়ি। আর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব যদি কখনও এদিকে আসেন ত তাঁর গাড়ি !

—কে এল ? যাকে-তাকে আসতে দিও না ভেতরে। ব'লো আমি ব্যস্ত আছি, বুঝলে ?

কিন্তু না। ছল্লাল সা'ই এসেছে। শুধু একলা নয়। সঙ্গে নিতাই বসাকও আছে। আর নতুন-বো।

ছল্লাল সা'র নাম শুনেই কিন্তু কর্তামশাই কেমন চিন্তায় পড়লেন।

বললেন—ও বেটা আবার এল কেন মরতে ?

—কি বলব ওদের, বলুন।

কর্তামশাই কি ভেবে বললেন—আচ্ছা ডাক, ভেতরে ডেকে নিয়ে এস—

ব'লে কর্তামশাই চেয়ারখানাতে হেলান দিয়ে বসলেন। ব'সে পায়ের ওপর পা তুলে দিলেন। তার পর অপেক্ষা করতে লাগলেন।

সত্যিই তিন জনে ঢুকল। ছল্লাল সা প্রথমে, তার পর নিতাই বসাক। তার পর নতুন-বো।

ক্রমশঃ

দাঙ্কশাস্ত্র

গ্যালিলিও কি পিসার হেলানো স্তম্ভে উঠেছিলেন ?

এ সবকিছু সংশয় দেখা দিয়েছে। গ্যালিলিও কি পিসার বিখ্যাত হেলানো স্তম্ভে উঠে বলু কৈলে পরীক্ষা করেছিলেন ? ছুটি ভিন্ন ভিন্ন ওজনের জিনিষ যদি একই সঙ্গে ফেলা হয় তবে আরিষ্টটলের ধারণামত ভারী জিনিষটি আগে আর হালকা জিনিষটি পরে মাটিতে পড়ার কথা। লোকশ্রুতি আছে, গ্যালিলিও-ই সর্বপ্রথম ছুঁহাজার বছরের পুরাণো এই ধারণা ভুল প্রমাণিত করেন। পিসার বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা গুণীদের সাননে হেলানো স্তম্ভ থেকে ছুটি ভিন্ন ওজনের জিনিষ একসঙ্গে মাটিতে ফেলে তিনি বিষয়টি হাতেমতে পরীক্ষা করে দেখান। এতদিন পর্যন্ত এ ঘটনা আমরা সত্য বলে মনে এসেছি। কিন্তু ১৯৩৫ সালে অধ্যাপক লেন কুপার এ বিষয়ে প্রথম সম্বন্ধ প্রকাশ করেন। তাঁর যুক্তির স্বপক্ষে বলা হয়েছে—গ্যালিলিও যে সত্যসত্যই এ পরীক্ষা করে দেখেছিলেন তা তাঁর কোন চিঠিপত্র কিংকোন ধরণের রচনায় উল্লেখ নেই। এমন কি, সমসাময়িক কালে কারো লেপাত্তেই তাঁর প্রসঙ্গ খুঁজে পাওয়া যায় না। হেলানো স্তম্ভটি থেকে পরীক্ষা করার কথা প্রথম প্রকাশ পায় গ্যালিলিওরই একটা জীবনীতে—ভিজিয়ানির লেখা এই জীবনীটি গ্যালিলিও-র মৃত্যুর ৯৫ বছর পরে ১৬৫৫ সালে প্রথম বের হয়েছিল। এমন একটি ঘটনা কি করে সমসাময়িক যুগে সম্পূর্ণ আবেলিত ছিল—এ এক আশ্চর্য ঘটনা। অধ্যাপক কুপার তাঁর উপর ভিত্তি করেই এ সিদ্ধান্ত টেনেছেন। সম্ভ্রুতি এ কথাও জানা গেছে—গ্যালিলিও যে ধরণের পরীক্ষা করেছিলেন বলে সাধারণের বিশ্বাস আছে, সে ধরণের একটা পরীক্ষা হলাণ্ডের সাইমন স্টেভিন করেছিলেন বলে নাকি প্রমাণ পাওয়া গেছে। তাঁর এই পরীক্ষার ফল ১৫৮৩ সালে প্রকাশিত হয়েছিল।

এই কলকাতা

এই কলিকাতা কালিকাক্ষেত্র,

কাহিনী ইহার সবার শ্রুত ;

বিকৃত গুরিছে হেথায়, মহেশের পদধূলি এ পুত।

সত্যেন্দ্রনাথের আমরা প্যারোডি করেছি।

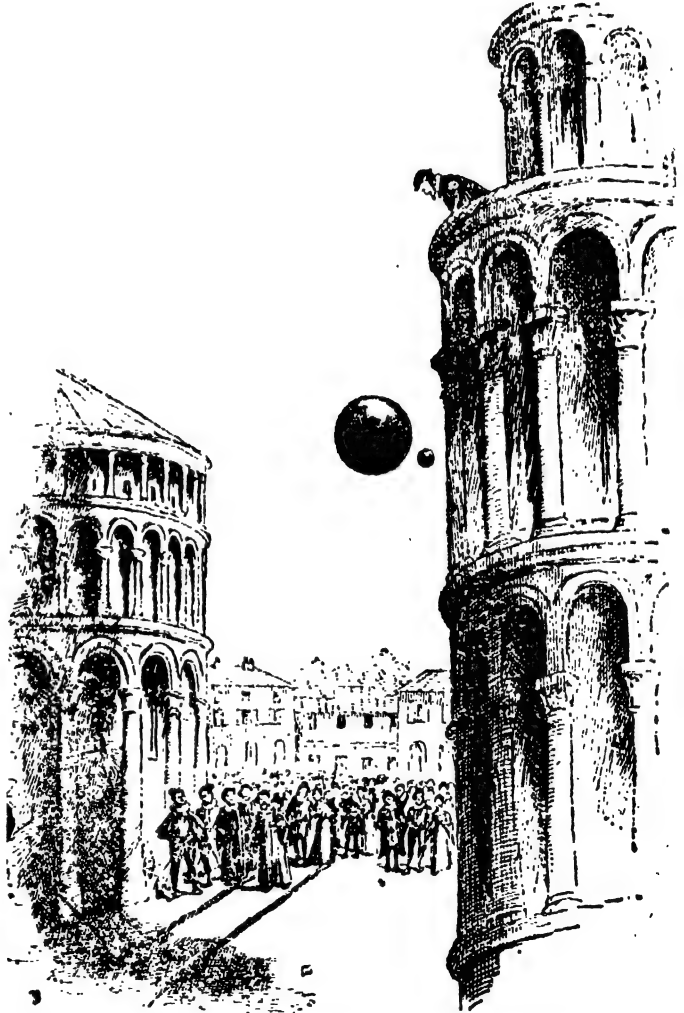
এই কলিকাতা শিল্পক্ষেত্র, কাহিনী ইহার সবার শ্রুত ;

বায়ের চাকি গুরিছে হেথায়, —ধূম ও ধূলিতে পরিপ্লুত।

কবির কল্লোলক এখানে সেই একই রয়েছে, কলকাতা আমাদের চোখে আজো 'কালিকাক্ষেত্র', কিন্তু বাস্তবে অবস্থার পরিবর্তন এসেছে।

এই পরিবর্তন জনজীবনে সমস্তর আকারে দেখা দিয়েছে।

কলকাতার আজ অন্যান্য ঘাট লক্ষ লোকের বাস। তাঁর মধ্যে



পিসার লিনিং টাওয়ার থেকে গ্যালিলিও কি এই ভাবে ছুটি ভিন্ন ওজনের বল নীচে ফেলেছিলেন ?

করপোরেশন এলাকাতেই প্রায় ত্রিশ লক্ষ। খুবই ঘন লোকবসতি—প্রতি বর্গমাইলে প্রায় ৭৫ হাজার জন। এর উপর রয়েছে কয়েক লক্ষ বহিরাগত, নানা কাজে প্রতিদিনই তাদের মহানগরীতে আসতে হচ্ছে। এসবের চাপে পড়ে নগরের স্বচ্ছ-সুবিধাগুলি বানচাল হয়ে যাচ্ছে। সবার জন্য নেই শুষ্ক পানীয় জলের সন্ধান। শতকরা ৫৫ জন লোকেরই নিজস্ব পারদানার অভাব। শহরের মধ্য এলাকার ছ'ভাগের এক ভাগ হ'ল বস্তির কবলিত।

পরিবহন আর এক নিদারুণ সমস্যা। এক হাওড়া ব্রিজ দিয়েই প্রতিদিন পাঁচ লক্ষ লোক এবং চল্লিশ হাজার গাড়ী যাতায়াত করছে। শহরে সংকীর্ণ আঁকাবাঁকা রাস্তা সমস্তটিকে অলৌকিক গোলকণ্ঠায় পরিণত করেছে। এর বলি গত বছর মোট ২৭৫টি দুর্ঘটনা।

রাজপথের নিত্যধাবীন ঝড়গুলির মত কলকাতার অপরিচ্ছন্নতাও খ্যাতি অর্জন করেছে। দায় অবশ্য বড় হুজুর। প্রতিদিন ৪২০ মাইল কাঁচাপাকা নর্দমা এবং আরো ৪০০ মাইল পরিশ্রমণী পরিষ্কার রাগতে হয়। যেন কেটি গ্যালন পাক উদ্ধার করতে হয়, আর সে সঙ্গে দরকার বাইশ শ' টন ক'রে ময়লা অপসারণ করা।

আপাতত যা নিরীহ মনে হয়, সেই ধুম আর ধুলার পরিমাণও কম নয়। শ্বিতের বিবর্ণ সন্ধ্যায় তার চোখ-অঁালান উপস্থিতি ধুম আর কুয়াশা মিলে বিচিত্র 'ধূমাশয়' সৃষ্টি করে। পরিমাণ ক'বে দেখা গেছে কলকাতার বর্গমাইল পরিমিত জায়গায় বৎসরে ধূলা জমে গড়ে প্রায় চার শ' টন। টাংরা ইত্যাদি জায়গায় আরো বেশি—১১০০ টন।

তার পর সেই জ্যোত্স্ব উপজব মশা ও মাছি। তার পরিমাণ অশ্রু কষা হয় নি। ঈশ্বর গুপ্তের সেই বিখ্যাত কবিতা আরো বিখ্যাত হয়েছে—
রাতে মশা দিনে মাছি।

এই নিয়ে কলকাতায় আছি ॥

এই কলকাতা পশ্চিম বাংলার রাজধানী ভারত ও পৃথিবীর এক বহুশ্রুত জনস্থান।

মহানগরীর সর্বাঙ্গিক পূর্ণ বিন্যাসের জন্য পশ্চিম বাংলা ছাড়াও পূর্ব ভারতের আরো পাঁচটি রাষ্ট্র কলকাতা মেট্রোপলিটান অরগানাইজেশনের মধ্য পরিকল্পনার দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

মানুষ ও শক্তি

বিজ্ঞানের ক্ষমত হ'ল শক্তি আর তার বহু বিচিত্র প্রয়োগ-পদ্ধতি। মানব সভ্যতা নামে যে এই যে অতিকায় রথটি, তা চলছে মূলত বিজ্ঞানেরই বলে। তা না হ'লে মানুষের আর শক্তি কতটুকু। বারোটা মানুষ বা করবে, একা একটি বোড়া ভা করতে পারে। বিদ্যুতের হিসাবে মানুষের ষা ক্ষমতা তাতে একটা টেবিল ল্যাম্পের আলো মিটিমিটি আলান যায় মাত্র। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি যখন ছিল না—সেই ১৫৮৬ সালে, রোমের পঞ্চম সিক্সাস ইতালীদেশের স্থপতি কোনটানাকে গির্জার একটি স্তম্ভ সরাবার নির্দেশ দেন। জিনিষটি ছিল ওজনে ৩২৭ টন, তাই মস্ত এক সমস্যা। অনেক আটখাট বেঁধে দড়িডা কবে শেষপর্যন্ত অবশ্য তা সরানো গেল। তবে লাগন পুরো আট দিন, আর লোকজন লাগল প্রায় হাজার জন, সঙ্গে ৭৫টি বোড়াও ছিল। সে এক এলাহি ব্যাপার—আজকের দিনে ঠিক কল্পনা করা যায় না। নাগরিকদের কাজ আগে ক্রীতদাসে করত। ১৫৫৬ সালে জার্মান অধ্যাপক ফ্রেডরিখ ডেশার প্রম করছেন, জীবনযাত্রার এই বর্তমান ঠাঁট বজায় রাখার জন্য পৃথিবীর ছ'শ কোটি লোকের জন্য কত ক্রীতদাসেরই না প্রয়োজন?—অন্তত আড়াই শ কোটি—নিজেই উত্তর দিচ্ছেন। অধ্যাপক ওটো ক্রোশার লিখেছেন, আজকের দিনে আমাদের ক্রীতদাসেরা আসছে দেওড়ালের দাগের মধ্য থেকে। রোমান নাগরিক—যাদের প্রভুকের ত্রিশ কি চল্লিশটি

ক'রে ক্রীতদাস ছিল, তাদের তুলনায় আজকের যে কেউ আমরা অনেক দৃঢ়-স্বাচ্ছন্দ্য পাচ্ছি, কারণ বেশি পরিমাণ শক্তি আমাদের হাতে রয়েছে।

যে শক্তির কথা আমরা বলছি—কয়লা, তেল, জলপ্রবাহ, প্রাকৃতিক গ্যাস, কাঠ বা অন্যান্য আলানী থেকে তা আসছে। অবশ্য পৃথিবীর জনসংখ্যার একটি প্রধান ভাগ—বাংলা চাষী, নিজের গায়ের শ্রম আর পশুশক্তির উপর আজও নির্ভর করছে। সেই আদিযুগের মোষ, বোড়া, গরু, উট ইত্যাদির উপর তাদের অর্থনীতির বিনিয়োগ গড়া আছে। শক্তির একটা প্রধান ভাগ শিল্পব্যবস্থার জন্য ব্যয় হয়—এ খাতে দরকার মোট উৎপাদনের পাঁচ ভাগের তিন ভাগ; গার্হস্থ্য প্রয়োজনে চাই এক-তৃতীয়াংশ মাত্র।

শক্তিকে সম্ভব ক্ষেত্রে বিদ্যুৎরূপে গ্রহণ করাই সবচেয়ে সুবিধা। এতে নগর পরিমাণ কম, তাছাড়া এই বিদ্যুৎকে সহজেই অন্য যে কোন শক্তিতে রূপ দেওয়া চলে। পৃথিবীর মোট বা শক্তির উৎপাদন তার আট ভাগের এক ভাগ এভাবে বিদ্যুৎ হিসাবে ব্যবহার হচ্ছে—ইউনিটের হিসাবে তা প্রায় বিশ লক্ষ ইউনিট। মাথাপিছু বিদ্যুৎ ব্যবহারের হার জনপড়তা বাৎসরিক প্রায় ৬৫০, নরওয়ে হাইডেলের মত দেশে তা ৭০০০ ইউনিটের কাছাকাছি এসে পৌঁছায়। আমাদের দেশে বিদ্যুতের ব্যবহার শোচনীয়ভাবে কম, গড়ে প্রায় ৫০ ইউনিট মাত্র। এ অংশই আমাদের শিল্পে অনগ্রসরতারই পরিচয় দিচ্ছে। অগ্র-বস্ত্রের অভাব, রোগ, দারিদ্র্য—সবকিছুর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার জন্য আগেভাগে শক্তির বিভিন্ন উপাদানগুলি সংগ্রহ ক'রে নিতে হবে।

একটি প্রস্তাব

“শান্তিবাণী আইনস্টাইন তার চিরসঙ্গী গণিত, পদার্থবিজ্ঞান ও বেহালা নিয়ে যুদ্ধমস্ততার বিরুদ্ধে যে প্রচণ্ড সংগ্রাম নীরবে ক'রে গেছেন, তাতে শান্তির জয় সূচিত হয়েছে।”

—ক্যাথেরিন কেগান-কুন্ড আলবার্ট আইনস্টাইনের জীবনী বাংলা অনুবাদটির সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে শ্রীমুখ্যেন্দ্রবিকাশ কর এই মন্তব্যটি করেছেন (ব্রজ জ্ঞান ও বিজ্ঞান-মার্চ ১৯৬৩)। বইয়ের সমালোচনা আমাদের দেশে একটি অবহেলিত দিক, বিশেষ এই বই যদি বিজ্ঞানের বিষয়ে হয়ে থাকে। বিজ্ঞান বইয়ের পাঠক এমনিতেই কম—সে ক্ষেত্রে সমালোচকের দায়িত্ব আরো অধিক। আমরা অনুরোধ করব, বিজ্ঞানের বই সম্পর্কে একটি বিশেষ সমালোচনা সংখ্যা প্রকাশ সম্ভব কি না ‘জ্ঞান ও বিজ্ঞান’ পত্রিকা তা বিবেচনা ক'রে দেখবেন। এমন একটি সংখ্যায় বাংলা ও ইংরেজী বইয়ের সমালোচনা ছাড়াও অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত বিজ্ঞানের বই সম্বন্ধে নানা ধবরা-ধবর দেওয়া যেতে পারে। এ দ্বিতীয় একটি প্রকাশ একসঙ্গে অনেকগুলি উদ্দেশ্য সাধন করবে।

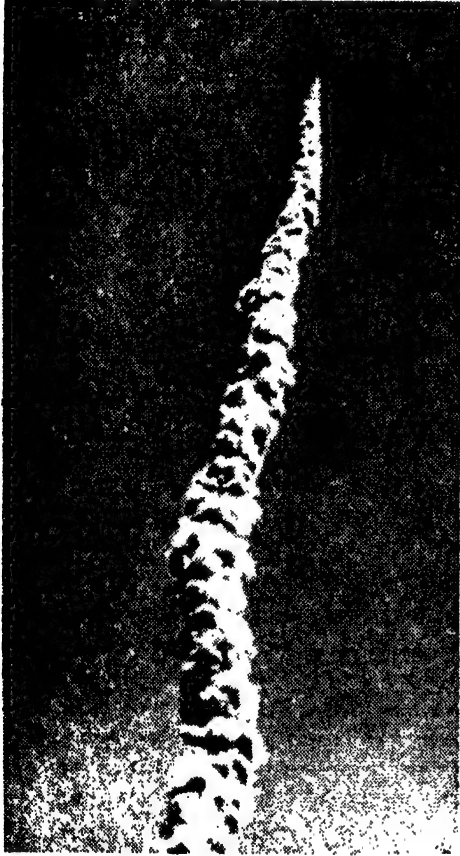
দূর থেকে কাছে

অর্থনৈতিক ভিত্তিতে অ'জ পরমাণু থেকে বিদ্যুৎ উৎপাদন সম্ভব হয়েছে। মানুষের অনেক আশা-ভবিষ্যৎ এই পরমাণু-শক্তির উপর নির্ভর করছে। রাদারফোর্ড পরমাণু বিজ্ঞানের একজন অকৃষ্ণজানী। শতাব্দীর তৃতীয় দশকে তিনি এ সম্বন্ধে বা বলেছিলেন তা আজ নিশ্চয়ই আমাদের কৌতূহলের কারণ হবে।

তিনি বলেছিলেন, পরমাণু-শক্তির সাফল্য ধ্বংসের কলনায় আসে তাঁর নিশ্চয়ই চাঁদে বাস করছেন।

রকেটের পুচ্ছ

ময়ূরের পুচ্ছ কবির কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করেছে, আর 'পুচ্ছটিকা' যুগে যুগে, তার লক্ষ লক্ষ মাইল দীর্ঘ পুচ্ছের তাড়ানার সৌরভগতে প্রবেশ করে বিজ্ঞানীর পর্যবেক্ষণকে আরো তীক্ষ্ণ করে তুলেছে। রকেটের অগ্নিময় পুচ্ছ যেন এ ছয়ের মিলন স্থল। তার পিছনের দিকে যে আগ্রের বিচ্ছোরণ, তাই রকেটকে গতিময় করে আকাশের পানে ছুটিয়ে চলে।



রকেটের পুচ্ছ।

বিজ্ঞানী তার প্রয়োজন বুকেই এই অগ্নিময় পুচ্ছ রচনা করেছেন। কিন্তু তার চলার পথে পড়ে থাকে যে ধূমচিহ্ন মহাশূন্যের থেকে তাই আবার আলপনা হয়ে কবির চোখে এসে ধরা দেয়।

চিত্রে ব্রহ্মবীক্ষণ রকেটের পুচ্ছ:

এ. কে. ডি.

লাদাখ

চতুর্দশ শতাব্দীর সর্বপ্রথম সম্পর্কিত লাদাখ পৃথিবীর বিস্তৃতিতম অঞ্চলটির মধ্যে অন্তর্ভুক্ত। আর হত সেই কারণেই লাদাখীরা পৃথিবীর দরিদ্রতম একটি জাতি।

হিমালয়ের এই পার্বত্য অঞ্চলটির গড়গড়তা উচ্চতা ১২০০০ ফুট। পাশেই ঐশ্বর্যবান্ কান্দ্রী, বার সঙ্গে লাদাখের বোগাযোগে জোড়ী গিরিবন্ধ দিয়ে। কিন্তু তা সত্ত্বেও জনবিরল লাদাখ তার অধিবাসীদের ছবেলা পেট ভরে খেতে দিতে পারে না।

বহু শতাব্দী ধরে লাদাখীরা বহন করে এসেছে এই দারিদ্র্য। একটি গ্রীষ্ম ভরণোপাধি বৈশীরা ভাগ লাদাখী পুরুষের সাধ্যমীয়ার বাইরে।



রকেটের পুচ্ছ।

সে জন্তে এ অঞ্চলে polyandry বা বহুস্বামিত্বের উদ্ভব হয়। বাড়ীতে তিন ভাই থাকলে এক ভাই বিয়ে করে বৌ ঘরে আনত, অল্প ছুই ভাইও সেই ঘরের ভোগদখলিকার হ'ত। কিন্তু পাণ্ডবদের সঙ্গে এদের তফাৎ ছিল এইখানে যে, তিনেতে এরা সীমারেখা টানত। পাণ্ডবরা কিছুকাল আগে লাদাখে জন্মালে, নতুন আর সংস্কারকে সন্মানিত নিতে হ'ত। মুষ্টিগির, ভীম আর অর্জুন, এই তিনজনের মন জুগিয়ে চলতে পারলেই যৌগদীর দাম্পত্য-কর্ষণ করা হয়ে যেত।

এইসব নতুন-সংস্কারের সংখ্যাবাহুল্য থেকে লাদাখে আর একটি জিনিসের উদ্ভব হয়েছিল, সেটি হচ্ছে monastery বা সন্ন্যাসীদের আবধা। লাদাখের দুনিয় অধিকাংশ এই আবধাগুলির অধিকারে এবং এই আবধা-

গুলির বৈজ্ঞানিক সন্ধান লানারাই ছিল এতকাল আসলে লাদাখীদের ভাগ্য-নিয়ন্তা। অল্পকাল আগে পর্যন্ত প্রত্যেক লাদাখী পরিবারের অবশ্য-কর্তব্য ছিল, একটি অস্ত্রতঃ হেলেকে এইসব আশুড়ার সন্ধানী ক'রে দেওয়া, এবং একটি অস্ত্রতঃ মেয়েকে আশুড়ার 'চোমো' বা সন্ধানী ক'রে দেওয়া।

লাদাখীরা নিজেরদের বলে 'বোতো'।

যেন তেন প্রকারেণ করেকটি 'বোতো' সাম্প্রতিক কালে লেখাপড়া শিখে বৃথতে পেরেছে, জীবনটা কেবলমাত্র দারিদ্র্য এবং দাসত্বের বোঝা বহন ক'রে চলায় জন্ত নয়। তবে তারা যদিও পরিবর্তন চায়, সন্ধানীদের আশুড়াগুলিকে অপরিবর্তিতই রাখতে চায় তারা। কারণ, এগুলিকে উঠিয়ে দিয়ে ৩ তাদের অধিকারস্থ ভূমিগুলির কসল উৎপাদন-ক্ষমতা বেড়ে যাবে না? দেশের জমিই যে তার প্রতিবন্ধক। কাজেই, প্রয়োজন হচ্ছে, অমর্যুর ভূমিগুলিকে জনসেচের ব্যবস্থা ক'রে উর্বর ক'রে তোলা।

এ কাজ কে করবে? ভারত, না চীন?

ব'লে রাখা উচিত—যে, পরিবর্তন নানা দিকেই এসেছে। বহুখামিও এখন অংশবিশেষ। সন্ধানীদের আশুড়াগুলোর আগেকার সেই প্রভাব প্রতিপত্তি এখন আর নেই। এই আশুড়াগুলোই লাদাখীদের ব্যাঙ্কের স্থান গ্রহণ ক'রে এতকাল ভেজারতির ব্যবসা চালাত। কাশ্মীর গভর্নমেন্ট সেটা বন্ধ ক'রে দিয়েছেন। লামা-প্রভাবিত তিব্বতের সঙ্গে এদের লেন-দেন বন্ধ হয়ে যাওয়াতে লাদাখী লামাদেরও প্রভাব অনেকাংশে খর্ব্ব হয়ে গিয়েছে।

ভারত-চীন যুদ্ধের আবহাওয়ায় এই প্রভাব আরও দ্রুতগতিতে অবসিত হয়ে যাচ্ছে।

লাদাখীরা অত্যন্তই দরিদ্র ছিল বটে। কিন্তু এতকাল তাদের জীবনে ছ'টি জিনিষ খুব বেশী পরিমাণেই ছিল,—শান্তি আর শৃঙ্খলা। অতঃপর?

আজ থেকে পঁচিশ বৎসর পরে

আমরা যারা এখন থেকে পঁচিশ বছর আরো বাঁচব না, তারা একটি জীবনে বা দেখে গেলাম তাকে বিনা বিধায় বলা যায় পর্যাপ্ত। যারা পঁচিশ বছর আরো বাঁচবেন তারা আরো অনেক কিছু দেখে যাবেন।

তাঁরা দেখবেন :
১। ঠাণ্ডাঘরে না রেখেও ঝাড়া রাখা যাবে। আর সে ঝাড়া তাঁরা হাও-ব্যাগ বা পকেটে ক'রে নিয়ে বেড়াতে পারবেন। এই ঝাড়ের অনেকগুলি হবে রাসায়নিক, কিন্তু পরিচিত সাধারণ ঝাড়গুলিকেও de-hydrate বা নিরুজ্জ্বল ক'রে শুকিয়ে সেগুলির গুঁড়ো শিশিতে ভ'রে নিতে পারবেন।

বাড়ীর তৈরি হবে বেশীর ভাগ প্রাস্টিক দিয়ে। সে বাড়ীর দেয়াল-গুলোই হবে বিদ্যুৎজাল, আলো ক'রে বিজলীবাতির ব্যবস্থা রাখতে হবে না।

অল্ট্রা-সোনেট বা অতিবেগুনী আলোর ব্যবস্থা থাকবে ব'লে মণামছি, আরশোলা, টিকটিকি, চামচিক সে-সব বাড়ীর ত্রিাদাশনার আসতে পারবে না।

কোট-প্যান্টলুন এমন কাপড়ে তৈরী হবে যাতে তাদের একবারকার করা ভাঁজগুলো কিছুতেই নষ্ট হবে না, বাড়ীতেই অতি সহজে সেগুলিকে কেটে নেওয়া যাবে, ডাইংক্রিনিং-এ পাঠাতে হবে না। অতিশব্দ বা ultrasonic শক্তির সাহায্যে কাপড় কাটা ও কাটা কাপড় শুকানো চলেবে।

আপনার ঘরের দেয়ালে, আপনি ইচ্ছে করলেই, পৃথিবীর মানা দেশের সংবাদ ইত্যাদি সম্বলিত টেলিভিশনের ছবি এসে পড়তে থাকবে। টেলিফোনের তার থাকবে না। আপনি যখন বাড়ীতে থাকবেন না তখন টেলিফোনে কেউ আপনাকে ডাকলে তাঁর নাম-ঠিকানা, কি তাঁর বক্তব্য এ সমস্তই টেলিফোনে রেকর্ড হয়ে থাকবে। এই টেলিফোন আপনার ইচ্ছামত ঘরের দরজা খুলবে, বন্ধ করবে, এমনকি থাকে আপনি যা বলতে চান, আপনার পূর্বনির্দেশিত সময়ে তাদের ডেকে সে কথাগুলি ব'লে দেবে।

সমুদ্রের জল আর নোনা থাকবে না। আণবিক শক্তিতে মত্ত বড় বড় জলের পাম্প চলবে।

কাশ্মীর রোগ আর দুরারোগ্য থাকবে না।

স্টাটোলাইট বা মানুষের তৈরী কৃত্রিম উপগ্রহদের সাহায্যে আবহাওয়া নিয়ন্ত্রিত করা হবে।

মহাকাশ-যাত্রী এরোনটরা চাঁদে গিয়ে উত্তীর্ণ হবেন, এবং সম্ভবতঃ চাঁদে মানুষের একটি উপনিবেশ স্থাপিত হবে।

আপনার পকেটের দেশলাই বায়ট্রির মধ্যে আপনার রেডিও সেটটি ঢুকিয়ে নিয়ে পছন্দমত গান শুনে শুনে আপনি নিজের ইচ্ছামত ঘুরে বেড়াতে পারবেন।

ক্রসোদের গৃহ

ছবিটির থেকে কিছু কি বুঝতে পারছেন? খুব চট ক'রে বুঝতে পারবেন না, কারণ, এ ধরনের ব্যাপার ত খট্বে না সারাক্ষণ?

হমানের ক্রসো নামক উপজাতিররা তাদের বাসগৃহে প্রবেশ ও তার



ক্রসো পুরুষের গৃহ থেকে নিজস্ব।

থেকে নিজস্বের জন্ত দরজার ব্যবস্থা রাখে না, সাপ-খোপ, চুঁচো-ইঁদুর ইত্যাদির উপদ্রব থেকে রক্ষা পাবার জন্তে। যেখ থেকে আড়াই-তিস

হাত উঁচুতে তৈরী, জাহাজের পোর্টহোলের মত, গোলাকার ছিদ্রপথে গৃহকর্তা সাক্ষ্যগ্রহণের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে আসছেন, সেই অবস্থার ছবি এটা।

গৃহনির্মাণের এই রীতিটি ক্রমে নারীদের নাকি খুব পছন্দ। স্বামীদের সাক্ষ্য অভিযানের উৎসাহ এতে একটু দমিত থাকে। এতে তাঁদের আরো একটা হবিধা এই যে, স্বামীরা পাওয়া নিয়ে বেশী গোলযোগ করলে নিজস্ব গৃহের সর্বোপরি পথটির সঙ্গে মেদপ্রতির কি সম্পর্ক সেটা বোঝাবার জন্যে তর্ক উত্থাপন করতে পারেন।

রাখীবন্ধন

কলকাতার বা অন্যান্য শহরে যারা গাড়ী চড়ে বাওয়া-আসা করেন তাঁরা সবাই জানেন, আড়াই-তিন বৎসর থেকে ছ'সাত বৎসরের ছেলে-মেয়ে প্রতিদিন আটমুখ। তাঁদের গাড়ীর সামনে এসে পড়ে। এর ফলে ছুঁটনা বত হয় তার চেয়ে ঢের বেশী হ'তে পারত, হয় না যে তার কারণ,



নৌকাগৃহে রাখীবন্ধ শিশু।

আমাদের দেশের ড্রাইভাররা, কিছুসংখ্যক লরী-ড্রাইভারদের বাধা মিলে, মজ্ঞপান প্রায় করে না বলা চলে। তা সত্ত্বেও ছুঁটনা যখন ঘটে, নির্দোষ ড্রাইভাররা মার খায়, কিন্তু এসব ছেলেমেয়ের মা-বাবাদের কেউ কিছু বলে না।

চীনেরা এখন আমাদের মনোজগতে অগাংস্ত্রয়। তা সত্ত্বেও বলব, চীনেদের কাছ থেকে আমাদের দেশের মা-বাবারা কিঞ্চিৎ শিক্ষা গ্রহণ করুন। হাউস-বোট বা নৌকাগৃহে বহু চীনেরা বসবাস করে। ছেলে-মেয়েদের সারাক্ষণ চোখে চোখে রাখতে গেলে কাজকর্ম কিছু হয় না, তাই তাঁদের কোমরে দড়ি জড়িয়ে কোন একটা খুঁটির সঙ্গে এমনভাবে বেঁধে দেওয়া হয় যাতে তারা খেলাধুলা, চটোছুটি বেশ খানিকটা করতে পারে,

কিন্তু কোন অবস্থাতেই নৌকার বাতা ছাড়িয়ে নদীর জলে গিয়ে পড়ে না।

টিনের খাবার কতদিন অবিকৃত থাকে

১৯০১ থেকে ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত স্টুট এবং শ্যাকলটনের দক্ষিণ মেরু অভিযানের সময় পরিচ্যুত টিনের খাবার পরীক্ষা করে দেখা গেছে, ছ'-একটি টিন চাড়া অশ্রুগুলির ভিতরকার খাদ্যজব্য অবিকৃত অবস্থাতেই রয়েছে। পরীক্ষা হয় ১৯৫৮ সালে, তার মানে, টিনের খাবার অল্পশতাব্দী ও তার চেয়ে বেশী সময় পর্যন্ত আহাৰযোগ্য ছিল।

স. চ.

ব্রিটেনে হোমিওপ্যাথি

ব্রিটেনে ব্যাপকভাবে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা চালু হয়েছে এবং এ ব্যাপারে যারা গোড়া নন সেই সব ডাক্তাররা পুরাপুরি নিয়মমাফিক শিক্ষা নিয়ে এবং নাম রেজিস্ট্রী করে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় নেমে পড়েছেন।

এই চিকিৎসা আরও গুরুত্বলাভ করেছে, এর পেছনে রাজকীয় সমর্থন আছে বলে। রাণী মেরী, বষ্ট জর্জ এবং বর্তমান রাণী এর পৃষ্ঠপোষক। রাজবৈদ্যদের মধ্যে তার জন উইয়ার, এম-বি-বি-এস-এর নামও প্রথমেই উল্লেখযোগ্য, কারণ ইনিও ফ্যাকাল্টি অফ হোমিওপ্যাথির একজন সদস্য।

হোমিওপ্যাথির আসল নিয়ম গুণ্য দিয়ে রোগ তড়ান নয়, রোগের কারণ অনুসন্ধান করা এবং দেখে যে স্বাভাবিক বৃত্তি রোগের বিরুদ্ধে যুক্ত করায় তাকে শক্তিশালী করা। এর সঙ্গে বসন্তরোগের টিকা দেওয়ার পদ্ধতির তুলনা করা যেতে পারে। কেবল পার্থক্য এখানে যে, হোমিওপ্যাথিতে কেবল আগে থেকেই প্রতিষেধক ব্যবস্থা অবলম্বন নয়, রোগ হবার পরেও চিকিৎসা চলে।

দ্বিতীয় নিয়ম হচ্ছে, রোগীর দেহের প্রতিটি বিষয় সম্পর্কে এবং তার ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে লক্ষ্য করা যে পর্যন্ত না রোগা ঐশ্বর্য হয়। অবশ্য এ নিয়ম সকল চিকিৎসা সম্পর্কেই পাষণ্ড, কেবল তাঁদের বেলায় নয় যারা রোগীর ভিড়ে চোখেখুঁপে পপ দেখেন না এবং পেনিসিলিন দিয়ে রোগ তাড়াবার তাড়াতাড়ি পদ্ধতিতে বিশ্বাসী।

ব্রিটেনে ৩০০ পাশ-করা হোমিওপ্যাথ ডাক্তার আছেন এবং শত শত লোক রোগ চলে হোমিওপ্যাথ ডাক্তারদের কল দেয়। এ ছাড়া ব্রিটেনে কতকগুলি অনুমোদিত হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার হাসপাতাল আছে এবং এর পৃষ্ঠপোষকদের মধ্যে রাণীও আছেন।

যদি কোন হাজুড়ে ডাক্তার সাংবাদিক কোন গুপ্তের প্রেসক্রিপশন দিয়ে বলেন সে কথা আলাদা। তা না হ'লে হোমিওপ্যাথ ডাক্তারদের প্রেসক্রিপশন অনুমায়ী গুপ্ত তৈরী করে দিতে ব্রিটেনের সমস্ত গুপ্তের দোকানওয়ালারা বাধ্য।

মেক্সিকোতে প্রাচীন

'এ্যাজটেক' সভ্যতার পুনরুজ্জীবন

স্পেনীয়রা যখন প্রথম মেক্সিকোয় অবতরণ করে তখন তাঁরা দেখে যে, অধিকাংশ স্থানীয় লোক এ্যাজটেক শাসনাধীন এবং সেই থেকে সেখানকার সমস্ত আদিবাসীরা ছিল এ্যাজটেক বলে পরিচিত। তারপর ১৫২১ সালে এ্যাজটেকদের পরাজয়ের পর চার শ' বছর ধরে তাদের সংস্কৃতিও আস্তে আস্তে লুপ্ত হ'তে থাকে। কিন্তু বর্তমানে শিক্ষকরা



প্রাচীন পালকের পোশাকে আধুনিক লাল মানুষ :



প্রাচীন এ্যাঙ্কটেক নৃত্যের পোশাকে আধুনিক।

সঙ্গীত ও নৃত্যে সেই প্রাচীন সভ্যতা আবার পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠেছে। কয়েক শতাব্দী আগে যে দামামা ও মাটির তৈরী স্টুট বাঁশী নৃত্যের সঙ্গে রাজনা হিসাবে ব্যবহৃত হ'ত, এখন আবার তার অভ্যাস হয়েছে। পোশাক-পরিচ্ছদে, এমন কি বর্ণাঢ্য পাখীর পালকের শিরোভূষণ পর্যন্ত সেই পুরাণ দিনের নকসা অনুসরণ করে নির্মিত হচ্ছে। নৃত্যসভার বীণাবাদক যে শিরোভূষণ পরিধান করে তাও সেই 'এ্যাঙ্কটেক'দের অনুকরণে নির্মিত।

মেক্সিকোর টলটেক, মিক্সটেক, জ্যাপোটেক, চিচিমেক প্রভৃতি উগ্র উপজাতীরেরা পঞ্চ কতকটা 'এ্যাঙ্কটেক' জাতীয় সংস্কৃতির বাহক ছিল।

আজকের দিনের বিবাহ সভায় দম্পতিদের নাচের ভঙ্গিমায়ে সেই পুরাণ দিনের চিচিমেকদের কণাই স্মরণ করিয়ে দেয়। ছবিতে মুখোশ পরিহিত নৃত্যশিল্পীর পোশাকট সম্পূর্ণরূপে পাখীর পালক দিয়ে তৈরী এবং প্রাচীন এ্যাঙ্কটেকদের কোয়েজলকোয়াটল নামে যে শক্তিমান্ দেবতা পাখীর পালক পরিহিত সর্প নামে অভিহিত, তাঁর পোশাকের সঙ্গে ঐ পোশাকের বিশেষ সাদৃশ্য।

বর্তমানে খুব কমই খাটি 'ইণ্ডিয়ান' রক্তের মানুষ মেক্সিকোর দেখা যায়। কারণ ইয়েরোপীয়দের সঙ্গে পরস্পর বিবাহ প্রথা চাপু হওয়ার পর মিশ্রিত রক্তের নতুন মানুষদেরই প্রাধান্য আধুনিক মেক্সিকোর, বারাসাংখ্যায় শতকরা প্রায় ৮০ জন এবং এদের বলা হয় মিষ্টেজো।

'ইণ্ডিয়ান' ঐতিহ্য, যা তারা ভুলতে বসেছিল, আবার তা কিরে আসছে। এখনকার বাল্যে নৃত্য প্রাচীন নৃত্যের ছাঁচে ঢেলে সাজা, অকনশিল্প প্রাচীন পদ্ধতির অনুসরণে। এমন কি স্থাপত্যশিল্প পর্যন্ত প্রাচীন শিল্পরীতির প্রতি প্রকাশীল। আজকের মেক্সিকো বৃহতে পেরেছে যে, এ পর্যন্ত উপেক্ষিত তাদের যে প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতি তা সত্যিই গর্বের জিনিষ। জনসাধারণের বৈচিত্র্যহীন জীবনে পুরাতন 'এ্যাঙ্কটেক নৃত্য' নতুন রং ধরায়।

ভাঁজকরা গারাজ

হারমোনিয়ামের বেলোর মত একরকম নতুন গারাজ উঠেছে যে-গুলিকে বাইরের দেওয়ালের গায়ে এঁটে রাখা যায়। যখন প্রয়োজন



ভাঁজ করা গারাজ।

হয় না তখন এই গারাজ ভাঁজ করে গুটান থাকে এবং প্রয়োজনে ভাঁজ খুলে মোটর গাড়ী ঢাকা যায়। এই গারাজ বিনা পরিগ্রমে উঠান নামান যায়।

বিশ্বামিত্র

শ্রীচাণক্য সেন

কোশল মন্ত্রীসভার পতন ঘটেছে।

তিনদিন আগে এই দুর্ঘটনা ভারতবর্ষের প্রত্যেক সংবাদপত্রে তারত্বের বিধোষিত হয়েছে। এমন কোনও সংবাদপত্র নেই যার সম্পাদক এ বিষয়ে গুরুগভীর ভাষায় প্রবন্ধ রচনা করেন নি। মন্ত্রীসভার যখন নাভিস্থান, তখন প্রদেশের রাজধানী এই শহরে বড় বড় দেশনেতাদের আগমনে আবহাওয়া হঠাৎ নিদাঘতপ্ত মরুভূমির স্থায় আলামত হয়ে উঠেছিল। কংগ্রেসের সভাপতি স্বয়ং তিনবার উপস্থিত হয়ে মুমূর্ষু রোগীর দেহে প্রাণ সঞ্চারের ব্যর্থ চেষ্টা করেছেন। দিল্লীতে বারংবার নেতাদের জরুরী বৈঠক হয়েছে; এই প্রদেশের দলপতিগণ দিল্লীপথে ধাবিত হয়েছেন। প্রধানমন্ত্রী সরাসরি হস্তক্ষেপ না করায় গুরুত্বপূর্ণ জল্পনার দম্কা হাওয়া উত্তেজিত আলোচনাকে বার বার দিভ্রান্ত করেছে।

দীর্ঘদিন ধরে প্রদেশের রাজনৈতিক জীবনে অভূতপূর্ব চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছিল; স্বাধীনতা সংগ্রামের সময়েও এ চাঞ্চল্যের অংশ পর্যন্ত দেখা যায় নি। বিধানসভার তিনশ' ছাত্রিণ জন সদস্য, কংগ্রেসী এবং অকংগ্রেসী,— বার বার এই শহরে এসে সকাল থেকে রাত্রির তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত গোপন আলোচনায়, বিতর্কে, লেনদেনে নিমগ্ন হয়েছেন; তাঁদের গোপন সলাপরামর্শের বেশিটাই অবশ্য সংবাদপত্রে আত্মপ্রকাশ করেছে। কংগ্রেসের দলনেতাগণ—প্রাদেশিক পর্যায় থেকে জিলা পর্যায় পর্যন্ত—অপূর্ব তৎপরতার সাংঘাতিক প্রমাণ দিয়েছেন। সাধারণত নিজীব এই প্রদেশ হঠাৎ যেন কোন্‌ যাহ্নবলে ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে।

অনেক চেষ্টা করেও মন্ত্রীসভাকে বাঁচান যায় নি।

অবশেষে, ভূতপূর্ব মুখ্যমন্ত্রী শ্রী কে. ডি. কোশল তিনদিন আগের এক স্নান দিবসের বিষম দুপুরে গবর্নরের সঙ্গে সংক্ষিপ্ত সাক্ষাৎকারে মন্ত্রীসভার পদত্যাগপত্র দাখিল করেছেন।

যেমন হয়ে থাকে, নতুন মন্ত্রীসভা গঠনের অপেক্ষায় গবর্নরের অহরোধে তিনি প্রাদেশিক শাসনের দায়িত্ব বহন করতে রাজী হয়েছেন।

এদিকে নতুন মন্ত্রীসভা গঠনের আয়োজন চলছে।

যে প্রদেশের কথা বলছি তার নাম উদয়াচল। জনসংখ্যার শতকরা ষাটজন হিন্দীভাষাভাষী, ত্রিশজন মারাঠী; বাকী দশজন দশমেশালী। হিন্দীওয়ালারা যেহেতু সংখ্যায় প্রধান, রাজনৈতিক নেতৃত্ব তাদের, অর্থাৎ তাদের নেতাদের হাতে। মারাঠীরা সংখ্যালঘু হ'লেও হেয় নয়; রাজনৈতিক ক্ষমতার ভাগাভাগিতে স্বেচ্ছা অংশের কিছু বেশি তারা দাবী করে, পেয়েও থাকে। অত্যাচার লোকদের মধ্যে রাজধানী বিলাসপুরে বঙ্গসন্তান নেহাৎ কম নয়; ডাক্তারী, আইন, শিক্ষকতা প্রভৃতি ক্ষেত্রে তাঁদের সুনাম ও প্রতিষ্ঠা প্রাচীন এবং কুলীন। বেশ কয়েক হাজার তামিলনাড়ু-নিবাসী সরকারী নোকর; কিছু গুজরাতী ব্যবসা-বাণিজ্যে তৎপর; প্রদেশের শিল্প বলতে যা বোঝায় সেই কাপড়ের কল তিনটির মালিক তাঁরা। 'কিছু শিখ সর্দার ট্যান্ডি ও বাস চালায়, সদর বাজারে ব্যবসা করে; কিছুদিন হ'ল কন্‌ট্রাক্টারীর উর্বর ভূমিতেও তাদের চ'রে বেড়াতে দেখা যাচ্ছে।

উদয়াচল নাম হ'লেও প্রদেশটি অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর। আয়তনে সবচেয়ে বড় তিনটি প্রদেশের অন্ততম; খাদ্য-শস্ত্রের অভাব ত নেই-ই, বরং কিছু বাড়তি উৎপন্ন হয়ে থাকে; কিন্তু শিল্প বিশেষ নেই, যা আছে তাও অল্প প্রদেশের মানুষের কজায়। বস্তুতপক্ষে, অনেকে বলেন, উদয়াচলের সবটুকু সম্পদ, তার সঙ্গে শাসনক্ষমতা, যাদের হাতে তারা প্রায় সবাই বাইরের মানুষ। হিন্দীভাষী জনসাধারণ ছত্রিশগড়ী, কিন্তু ভদ্রলোকেরা উত্তর প্রদেশ থেকে বহুপুরুষ আগে চ'লে এলেও জনতার সঙ্গে এক হ'তে পারেন নি, বা হন নি। মারাঠী সমাজের অধিকাংশ 'গৌদ' উপজাতির বর্তমান ধোলাই সংস্করণ; অথচ যাদের হাতে ক্ষমতা তারা প্রায় সকলেই মহারাষ্ট্র-বিদ্যুত ব্রাহ্মণ। হাইকোর্টের জজ, বড় ডাক্তার, ভাল অধ্যাপক বেশ কয়েকজন বাঙ্গালী; তাঁরাও উদয়াচলী নামে পরিচিত হ'তে চান না। ফলে, উদয়াচল প্রদেশ ঠিক কারুর নয়, একমাত্র জনসাধারণ ছাড়া, যারা এখনও না শাসন করে, না শাসন করায়।

এহেন উদয়াচলে ছয় বছর দোর্দণ্ড প্রতাপে রাজত্ব—

মর্ধ্যা মুখ্যমন্ত্রি—ক'রে এসেছেন কে. ডি. কোশল। ছয় বছর পর তাঁর মঞ্জীসভা বর্তমানে ভূপতিত।

কৃষ্ণদৈপায়ন কোশল।

এ প্রদেশে কেন, সমস্ত ভারতবর্ষে বহু লোক তাঁকে চেনেন। নামে, প্রতিষ্ঠায়, সংবাদপত্রে বহুবার প্রস্তুতি মুখস্থবিতে।

প্রস্তুতিই বটে। অমন সুগঠিত দেহ কম পুরুষের দেখতে পাওয়া যায়! ধবধবে ফর্সা রং, সটান ছ'ফুট দৈর্ঘ্য, নির্লোম সতেজ শরীর।

মুখের দিকে তাকালে প্রথমে চোখে পড়ে নাক। কপাল থেকে হঠাৎ গজিয়ে কোনও কিছুর তোয়াক্কা না ক'রে ঋজু বলিষ্ঠতায় গ'ড়ে উঠে হঠাৎ ঈশ্বর বৈকে ঠোঁটের ওপর ঝুঁকি পড়েছে। কৃষ্ণদৈপায়নের নাক দেখলে বোঝা যায়, কেন তাঁর এত দুর্ভাগ্য, এত সুনাম। নাকের দু'পাশে চোখ দু'টি কোটরগত; কপাল দীর্ঘ হ'লেও সামান্য চাপা; গালের ওপর বেমানান দু'টি ঝাঁজ। এসব মিলে নাককে যেন আরও জোরাল চোখাল ক'রে তুলেছে। কৃষ্ণদৈপায়নের মুখে নাকের প্রভুত্ব বাদ দিলে আর বিশেষ কিছু থাকে না। তাই অনেকে বলেন, কে. ডি. কোশলকে বোঝবার উপায় নেই; নাকের আড়ালে সবকিছু ঢাকা পড়েছে।

উদয়াচলে কে. ডি. কোশল “শক্ত মাহুষ” নামে পরিচিত। রাজনীতিকে শাসনকার্যের উত্তীর্ণ অবস্থায় জমিয়ে তুলতে হ'লে অস্তুত একজন শক্ত মাহুষের দরকার, এই হ'ল প্রচলিত ধারণা। যেমন সর্দার প্যাটেলকে বলা হ'ত নয়াদিল্লীর কঠিন মাহুষ। বাস্তবক্ষেত্রে এই শব্দ দু'টির ঠিক অর্থ যে কি তা কিন্তু সহজে জানবার উপায় নেই। যদি বলা যায়, শক্ত মাহুষ জনমতের পরোয়া করেন না, জনসাধারণ যা চায়, পছন্দ করে, তার বিপরীত কাজে পিছুপা হন না, তা হ'লে কৃষ্ণদৈপায়নের ক্ষেত্রে এ বিশেষণ প্রযোজ্য নয়। কারণ, যাদের ভোটে রাজত্ব করেন তাদের খুশী রাখবার জন্তে তাঁর চেষ্ঠার ক্রটি থাকে না।

যদি বলা যায়, শক্ত মাহুষের অসীম দুঃসাহস, তিনি যে-কোনও বিষয়ে বিরুদ্ধপক্ষের সম্মুখীন হ'তে ভয় পান না; বিক্ষুব্ধ জনতার ওপর পুলিশকে গুলী চালাবার হুকুম দিতে তাঁর কণ্ঠের একবারও কঁপে ওঠে না, তা হ'লেও কে. ডি. কোশলের ক্ষেত্রে এ বিশেষণ অপব্যবহৃত। একথা সবাই জানে, কৃষ্ণদৈপায়ন বিরুদ্ধ-শক্তির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সম্মুখ সমরে বিশ্বাস করেন না;

যদিও অনেকে জানেন না, পুলিশকে গুলী চালাবার হুকুম একবারও তিনি নিজে দিতে পারেন নি।

অথচ কৃষ্ণদৈপায়ন উদয়াচলের রাজনীতিতে শক্ত মাহুষ নামে পরিচিত।

এ নিয়ে ব্যক্তিগত ভাবে তাঁর নালিশ আছে। কেননা, কৃষ্ণদৈপায়ন কোশল কবি; হিন্দী কাব্যসাহিত্যে তাঁর রচিত “কৃষ্ণলীলাকাহিনী” স্বর্ণাঙ্গীত প্রতিষ্ঠিত। রাজনীতির বাইরে অবকাশ পেলে, এবং উপভোগ-আনন্দের অভ্যাস-উত্তপ্ত উত্তেজনা জড়িয়ে না পড়লে, মনের মত নিরাপদ মাহুষ পেলে কৃষ্ণদৈপায়ন এখনও মাঝে মাঝে কবি হয়ে ওঠেন, জীবনের নিগূঢ় রহস্য নিয়ে আলোচনায় নিমগ্ন হ'তে পারেন। তখন তাঁকে কদাচ বলতে শোনা যায়, “সবাই বলে আমি শক্ত মাহুষ। আমার মন যে কত দুর্বল তা কেউ জানে না। গাছের পাতা নড়লে পর্যন্ত আমার মনে শিহরণ লাগে।”

একটু থেমে, স্নান হেসে যোগ দেন, “যখন আমি রাজনীতি করি না। যখন আমি কবি।”

বিলাসপুর প্রাচীন শহর, ভারতবর্ষের সুদূর অতীতের চিহ্ন বহন করছে। মারাঠাদের সঙ্গে মোঘলের অস্তুতম প্রাণান যুদ্ধ একদা এ শহরে হয়েছিল; পুরাতন মারাঠা দুর্গ এখনও তার সাক্ষ্য বহন করছে। তার বহু বছর পরে এ দুর্গ থেকেই অন্য এক মারাঠা নৃপতি ইংরেজের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করেছিলেন। সে যুদ্ধও দুর্গের ডান দিকে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে হয়েছিল। পরবর্তীকালে সমস্ত প্রান্তর ও দুর্গ ঘিরে নিয়ে ইংরেজ সরকার এক বিরাট ছাউনির পত্তন করেছিল। ছাউনির নাম সিংহগড়।

সিংহগড়ের অনতিদূরে ইংরেজের হাতে নির্মিত লেজিস্লেটিভ অ্যাসেম্বলির ভবন, বর্তমান নাম বিধান-সভা। বড় বাড়ী, বিস্তীর্ণ উদ্যানে ঘেরা। যে রাজপথের ওপর বিধানসভা ভবন, তার দুই শীর্ষে ট্রাফিক পুলিশ মোতায়েন। তাদের পেରିয়ে এসে আবার একবার দুই ফটকের সামনে সশস্ত্র পুলিশের সামনে দাঁড়াতে হয়। তারা পাস দেখে পথ ছাড়লে তবে সাধারণ মাহুষ বিধানসভা ভবনে ঢুকতে পারে।

রাজপথের নাম ভীমরাও রোড। যে মারাঠা রাজা ইংরেজকে লড়েছিলেন তাঁর নাম। ইংরেজ নাম রেখেছিল ওয়াটসন রোড; কর্ণেল ওয়াটসনের হাতে ভীমরাও পরাজিত হয়েছিলেন। কৃষ্ণদৈপায়ন কোশল মুখ্যমন্ত্রী হবার পরে নাম পাল্টে রাখা হ'ল। এজন্যে কৃষ্ণদৈপায়ন বাহবা পেয়েছিলেন। নতুন নামকরণের জন্যে মনোরম অনুষ্ঠান হয়েছিল। বক্তৃতায় কৃষ্ণদৈপায়ন বলেছিলেন,

“এ নাম পরিবর্তন সাধারণ ব্যাপার নয়। পরাধীন ভারতবর্ষের রূপ বদলে স্বাধীন ভারতবর্ষ আজ উদ্ভাসিত। ইতিহাস যাই বলুক না কেন, ভীমরাও কোনদিন হারেন নি। হারতে পারেন না। আমাদের মন চিরদিন বলেছে, তিনি জিতেছেন।”

নিমন্ত্রণ জনসভা হা হা তালিতে ভেঙ্গে পড়েছিল।

মুখ্যমন্ত্রীর পতন হ’লেও কৃষ্ণদৈপায়ন কাশল আজও তাঁর পরাজয় মেনে নেন নি। যে চতুর নৈপুণ্যে বহু ভাগে বিভক্ত দলের ওপর ছয় বছর তিনি নেতৃত্ব ক’রে এসেছেন, বিধাতার কঠিন অবিচারে তা আজ সাময়িক ভাবে একেত্রে হয়েছে মাত্র। কেননা, কৃষ্ণদৈপায়ন উদয়াচলের রাজনীতির নাজীনক্ষত্র পুখাচপুখা জানেন, এমন কোন দলীয় নেতা, উপনেতা নেই যার সবটুকু পরিচয় তাঁর আয়ত্ত নয়। একে তা সুদীর্ঘকাল তিনি এ প্রদেশে রাজনীতি করেছেন, এ ক’রে চুল পেকেছে, হাত পেকেছে, কুমার-জদয়ে একটি অধঃক্ষুণ্ট উত্তপ্ত আদর্শ ক্রমে ক্রমে শাসন-শিল্পে পারণত রূপ পেয়েছে। তা ছাড়া, মুখ্যমন্ত্রী হবার পর তাঁর নিজস্ব গুপ্তচরবোরা প্রত্যেক নেতা, উপনেতা, নেতৃহীনকারীর ওপর সতক নজর রেখে তাঁকে রীতিমত বিপোর্ট দিয়ে এসেছে। সুতরাং কৃষ্ণদৈপায়ন কাশল জানেন, যার যত উচ্চাশা থাকে না কেন, যে যত না বকুক চেষ্টা, হাই-কমান্ডের তাবিতদারী, দলকে একসঙ্গে বেঁধে বেঁধে শাসন চালিয়ে যাবার ক্ষমতা কারুর নেই।

তবু আছে একজনের। তাঁর নাম কৃষ্ণদৈপায়ন কাশল।

আছেন, তবু একজন আছেন। কাম্পিত বক্ষে কৃষ্ণদৈপায়ন আজকাল প্রায়ই তাঁর কথা ভাবেন। কিন্তু ছ’বছরে উদয়াচলের রাজনীতি যে মোহমুগুর রূপ ধারণ করেছে, এর মধ্যে সেই অনিশ্চিত আগন্তুক স্থান পাবেন না ব’লে তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস। স্থান যাতে না পান সে ব্যবস্থা করাই কৃষ্ণদৈপায়ন কাশলের বর্তমান প্রধান কাজ।

কেয়ার-টেকার মন্ত্রিত্বের মাথায় ব’সে এ কাজ হাসিল করা অপেক্ষাকৃত সহজ।

ভীমরাও রোড বিবানসভা গলদ পোরয়ে ডান দিকে মোড় খেয়ে সোজা ধাবিত হয়েছে। আধ মাইল পরে এসে মিলেছে জওহরলাল এ্যাভিনিউর গায়ে।

জওহরলাল এ্যাভিনিউ পুরাতন রাস্তার নতুন নাম। ইংরেজ আমলে পরিচয় ছিল কার্জন রোড।

জওহরলাল এ্যাভিনিউর একটা প্রাইভেট নামও আছে। কে. ডি. এ্যাভিনিউ। এ রাস্তাতে মুখ্যমন্ত্রী কৃষ্ণদৈপায়ন কাশলের সরকারী নিবাস।

মস্ত বড় বাড়ী। পুরো ছ’একর জমি প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। বড় বড় গাছের ছায়ায় শান্ত্রী। আম, বকুল, জাম, ইউক্যালিপটাস, অর্জুন, নিম, জলমোহর, কুসুচুড়া। চারদিকে সবুজ মন্থন প্রশস্ত লন। মাঝখানে দোতলা বাড়ী, সঙ্গে মাত্র চার বছর আগে তৈরি মুখ্যমন্ত্রীর অফিস-রুম। কৃষ্ণদৈপায়ন রোজ ঘণ্টা-দুয়েকের জন্তে সেক্রেটারিয়েটে যান; বাকী সময় বাড়ীতে, অর্থাৎ আপিস-রুকে, ব’সে কাজ করেন।

একটি তিনি নিজের খুশি ও সুবিধামত তৈরী করেছেন। নিচের তলায় কর্মচারীদের ঘর। প্রাদেশিক প্রশাসনে বারোটি বিভাগের চারটি কৃষ্ণদৈপায়নের নিজস্ব পোর্টফোলিও। সুতরাং খুব বাছাই বাছাই কয়েকজনকে বাড়ীর আপিসে কাজ করতে আনলেও সংখ্যা একেবারে কম নয়। দোতলায় উঠে সিঁড়ির সঙ্গে আগন্তুকদের বসবার, অপেক্ষা করবার ঘর; পশ্চিমী কায়দায় সুসজ্জিত। দেওয়ালে দেশনেতাদের ছবি। এই ঘরের সঙ্গে তিনখানি ছোট ঘর, তাতে মুখ্যমন্ত্রীর পার্সোনাল ষ্টাফ বসেন। তারপর প্রাইভেট সেক্রেটারী অধিকা-প্রসাদের কক্ষ। একটু দক্ষিণে চীফ সেক্রেটারীর জন্তেও একখানা ঘর নির্দিষ্ট রয়েছে। তারপর মুখ্যমন্ত্রীর নিজের দপ্তরঘর।

বিরিট, কিন্তু একেবারে নিখুঁত সাবেকৌ ভারতীয়। মির্জাপুরী সতরকিতে মেঝে আবৃত। তার উপর ধবধবে সাদা চাদর। চাদরের ওপরে অনেকটা স্থান জুড়ে মির্জাপুরী কার্পেট। মুখ্যমন্ত্রীর জন্যে মাঝখানে পার্সিয়ান কার্পেট। তিনটি তাকিয়া সুল্লর ক’রে সাজান। মুখ্যমন্ত্রী কার্পেটের ওপর সোজা হয়ে বসেন, সামনে চৌকিতে তাঁর কাগজপত্র, ফাইল থাকে। মাঝে মাঝে তিনি তাকিয়ায় তেলান দিয়ে বসেন। লোকজনের সঙ্গে কথা বলার সময় কখনও-সখনও তাকিয়ায় গা ছেড়ে দেন। দর্শনপ্রার্থীকে লক্ষ্য ক’রে বলেন, “আরাম ক’রে বসুন। চেয়ারে ব’সে লোকে যে কি অস্থ পায় জানি না। ছোট বেলা থেকে আমার মাটির ওপর সোজা হয়ে বসা অভ্যাস। এখন বুড়ো হয়েছি, মাঝে-মাঝে একটু আরাম চায় দেহ।”

কৃষ্ণদৈপায়নের দপ্তরঘরের সংলগ্ন বাথরুম, পায়খানা;

বৈশাখ

জ্বর, অল্প পাশে আর একখানা ঘর। বিশ্রাম ঘর।
পালঙ্কে শয্যা পাতা, সঙ্গে ছ'খানা আরাম-কেদারা,
টবিল, শেল্ফ। কাঠের ছোট আলমারীতে কিছু কাপড়-
জামা। রিক্রিজেরেটরে আহারের ফল, পানীয়।

এমন অনেক রাত এসে যায়, কৃষ্ণদৈপায়ন আর
আসল বাড়ীতে ফিরে যেতে পারেন না। তখন এ বিশ্রাম
ঘরেই তিনি রাজি যাপন করেন।

দপ্তরখবরের অত্মদিকে মন্ত্রীসভার বৈঠক-কক্ষ। এ
ঘরটাও বিরাট; সুসজ্জিত। মস্তবড় গোলাকার
মেহগনি কাঠের টেবিল, চতুর্দিকে মন্ত্রীদের জুতা পুরু
ডানলোপলো-মোড়া চেয়ার। টেবিলের মাঝখানে
রত্নাকার চীনে 'ভাস', মালী তাতে রোজ ফুল রাখে।
সাধারণত প্রতি শুক্রবার এ ঘরে মন্ত্রীসভার বৈঠক বসে।
তা ছাড়া কখন-সখন জরুরী বৈঠক আহ্বান করতে হয়।

যেদিন এ কাহিনীর সূত্র, সেদিনও শুক্রবার। মন্ত্রী-
সভার বৈঠক হবে বেলা এগারটায়। কৃষ্ণদৈপায়ন রোজ
চারটে বাজতে শয্যা ত্যাগ করেন; আঙ্গু করেছেন।
লেনে পুরো এক ঘণ্টা তিনি বড় বড় পা ফেলে হাঁটেন :
সঙ্গে সঙ্গে মনে রোজকার রাজনীতি খেলার ছকটা তৈরী
ক'রে নেন। আজ সকালে বেড়াবার সময় মন্ত্রীসভার
বৈঠকের কথা বার বার মনে হয়েছিল; এ বৈঠকের গুরুত্ব
যে কতখানি কৃষ্ণদৈপায়নের অজানা নেই। মন্ত্রীসভায়
তিনটি দল; একটি তাঁর নিজের। অল্প ছ' দল হঠাৎ তাঁর
বিরুদ্ধে একত্র হয়ে যাওয়ায় তিনি পদত্যাগ করতে বাধ্য
হয়েছেন। এখনও এই আকস্মিক ঝুঁকাকে তিনি ভাবতে
পারেন নি : তবে বহুমুখী চেষ্টা তাঁর চলছে; আজ মন্ত্রী-
সভার বৈঠকে সে চেষ্টা কতখানি সফল হয়েছে, কবার
সম্ভাবনা আছে, তা বোঝা যাবে। বৈঠকের আগে
আটটার থেকে একের পর এক মাগুন আসবেন দেখা
করতে, তাঁরা সবাই রাজনীতিতে হাত-পাকা। বারজন
ক্যাবিনেট মন্ত্রীর মধ্যে সাতজনের সঙ্গেও কৃষ্ণদৈপায়ন
পূর্বাঙ্কে কথা বলবেন। সকালে এক ঘণ্টা বেড়াবার
সময় এ সব আসন্ন সংঘাতের ছক মনের মধ্যে কাটা হয়ে
গেছে।

প্রাতঃস্রমণ শেষ হ'লে গৃহে ফিরে কৃষ্ণদৈপায়ন এক
গ্লাস সান্ত্বরার রস পান করেন। তারপর স্নান সেরে
পূজায় বসেন। পূজার ঘরে তার সঙ্গে সারাদিনের মধ্যে
সবচেয়ে দীর্ঘকাল দেখা হয়—ভগবানের সঙ্গে নিশ্চয় নয়
—এক অতি সুন্দর রত্নাকার সঙ্গে—বার চুল পেকে মুখের
রং-এর সঙ্গে মিলিয়ে গেছে, বার শীর্ণ দেহে গরদের লাল-
পাড় শাড়ী, আয়ত চোখে উদাসীন নিস্তেজ বেদনা, যিনি

কথা বলেন খুব কম, অথচ বার দৃষ্টি এত সবাক্ যে,
কৃষ্ণদৈপায়ন তা বেশীক্ষণ সহ্য করতে পারেন না। কৃষ্ণ-
পাথর হরিহরের মূর্তির সামনে চোখ বুজে আর ঘণ্টা
ধ্যান করবার সময় দেশ-শাসনের জটিল সমস্যা যেমন
জুলুম ক'রে বিস্তারিত হয়ে পড়ে, তেমন দৃষ্টিপথে বার
বার অদূরে উপবিষ্টা মুদিত-আঁখি নারী বারংবার এসে
দাঁড়ায়।

তথাপি কৃষ্ণদৈপায়ন নিষ্ঠার সঙ্গে পূজা করেন।
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অধিকাংশ হিন্দুর অন্তরে যে ধর্মভাব
জাগে, কৃষ্ণদৈপায়নের ভজন-পূজন তার চেয়ে কিছু বেশী।
একে ত তিনি ধর্মপ্রাণ পিতামাতার পুত্র; উনবিংশ
শতাব্দীর শেষ ভাগে জন্ম, এবং সে কারণে ধর্ম
স্বাভাবিক অহুসার সন্তান। তা ছাড়া ধর্মের সঙ্গে রাজ-
নীতির ওতপ্রোত সম্বন্ধ, কৃষ্ণদৈপায়ন ভাল ক'রে জানেন।
যে রাজনৈতিক নেতা ধার্মিক নন, অর্থাৎ পূজা না করেন,
দেবদ্বিজে ভক্তি না দেখান, মন্দির স্থাপনে উৎসাহী না
হন, মাঝে-মধ্যে প্রকাশ্যে কপালে তিলক না কাটেন,
সাধুসন্তদের সঙ্গে সময় যাপন না করেন এবং বক্তৃতার
সময় গীতা, মহাভারত ও রামায়ণ থেকে শ্লোক আরতি
করতে না পারেন, ধর্মপ্রাণ ভারতবর্ষে রাজত্ব করা তাঁর
পক্ষে কঠিন। মুখ্যমন্ত্রী হবার পর কৃষ্ণদৈপায়ন কেশল
অনেক বেশী বুঝতে পেরেছেন, ধর্মের প্রভাব কত গভীর,
কত ব্যাপক ভারতবাসীর মনে। এ প্রত্যয়কে যে
ব্যবহার করতে জানে না সে ব্যর্থ রাজনীতি করে। এ
জন্তেও কৃষ্ণদৈপায়ন প্রতিদিন এক ঘণ্টা পূজার পরে
কাটান; চন্দন-চর্চিত গৌর কপাল, পরণে পবিত্র রেশমের
দুটি, গ্রীষ্মে অনারত দেহ, শীতে মাএ রেশমের চাদর :
পূজার পর তাঁকে অপূর্বকান্ত দেখায়।

এই কাস্তি নিয়েই কদাচিৎ তিনি ছ'-একজন লোকের
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। তাঁরা নির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত হ'লে
চাপড়ানী বৈঠকখানায় বসায়। পণ্ডিতজ্ঞী পূজাঘরে
আছেন। পূজার পরই দেখা করবেন।

কৃষ্ণদৈপায়ন পূজার ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা বৈঠক-
খানায় চ'লে আসেন। অমলিন হাসি বরতে থাকে তাঁর
মুখে, চোখে, সর্বাত্মক। নাকের দাপট যেন একটু স্তিমিত
হয়ে আসে।

সাক্ষাৎপ্রার্থী বিষয়ে তাকিয়ে থাকেন। এ কি সেই
কৃষ্ণদৈপায়ন, বার নামে বাধে-গুরুত্ব এক ঘণ্টে জল খায়,
বার কুৎসায় বহু মানুষ মুখর!

কৃষ্ণদৈপায়নকে অনেক উচু, একটু যেন মহান,
অনেকখানি রহস্যময় মনে হয়।

আজও পূজায় ব'সে কৃষ্ণদৈপায়ন স্থিরমনে দেবভজন করতে পারেন নি। শুধু এ ভাষে নয় যে, অনেকখানি অচেনা এক নারীর ধ্যানরত মুখখানা আজও তাঁকে বার বার বিচলিত করেছে। তার চেয়েও বেশী বিচলিত হয়েছেন সারাদিনের সংঘাত ও সঙ্কটের কথা প্রতি মুহূর্তে মনে হওয়ায়। হরিহরের কাছে তিনি বহুবার মার্জনা চেয়েছেন সবকিছু স্থলন-পতন ক্রটির ভাষে; প্রার্থনা করেছেন সংগ্রামে জয়লাভের।

পূজাশেষে প্রণাম সেরে উঠতে যাবেন এমন সময় আজকার দিনের প্রথম অঘটন ঘটল।

নারীকণ্ঠ থেকে ধ্বনি এল : “তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে। কখন সময় হবে?”

মুহূর্তের ভ্রাত কৃষ্ণদৈপায়ন খেই হারিয়ে ফেললেন। হঠাৎ জবাব এল না।

বললেন : “আজ বড় কাজের চাপ।”

“তা হোক। ছুপুরে বাড়ী এসে খেয়ো। তারপর কথা হবে।”

বিস্ময়ে হতবাক হলেন কৃষ্ণদৈপায়ন। আজ তিন বছর হয়ে গেছে এ ভাবে জোর দিয়ে একটা কথাও এই বিশীর্ণ রমণী বলেন নি। কৃষ্ণদৈপায়ন টের পেলেন, এ হুকুম অমান্য করা চলবে না। সহজে মানবার পাত্র তিনি নন। বললেন, “চেষ্টা করব। সময় বড় কম।”

পূজার ঘর থেকে নিজস্ব হয়ে কৃষ্ণদৈপায়ন একবার চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখলেন। প্রথম মার্চের সকাল। শীতের আমেজ এখনও লেগে আছে, বাপকো লাজুক কামনার মত জড়সড়, পলাতক। ইউকালিপটাস গাছগুলির পাতা ঝরেছে, গায়েব চামড়া উঠতে আরম্ভ করেছে। ঝিবুঝিরে মোলায়েম হাওয়া বইছে, প্রভাতকে আরও মনোরম, স্নিগ্ধ করে। আকাশ মাত্র রঙিয়ে উঠছে। জওহর অ্যাভিনিউ যেখানে ভীমরাও রোডে মিশে গেছে সেই অবধি কৃষ্ণদৈপায়নের দৃষ্টি চ'লে গেল। দেখতে পেলেন কালো রং-এর একখানা গাড়ী আসছে।

এ গাড়ীর অপেক্ষায় ছিলেন কৃষ্ণদৈপায়ন।

গাড়ী এসে ফটকে ঢুকল। নিজস্ব হ'লেন ধন্দের ধূতি-কুর্তী পরিহিত মাঝবয়সী ছোটখাট এক ভদ্রলোক। মাথা-ভরতি টাক; শুধু কপালের ওপর হঠাৎ অপ্রয়োজনীয় একগুচ্ছ লালচে চুল। দেহে ছোট হ'লে কি হবে, লোকটির মুখখানায় সবকিছুই একটু বড়, একটু বেশি। কপাল একটু বেশি চওড়া, চোখ দুটি খুব বড় বড়, নাক একটু বেশি মোটা, গাল দুটো একটু বেশি ভরা ভরা,

চিবুক বড় বেশি চ্যাপটা, ওষ্ঠাধর একটু অতিরিক্ত মোটা, দাঁতগুলি বড় বেশি ধবধবে। এসব মাত্রাধিক্যের ফলে লোকটির চোখে-মুখে অসাধারণ তৎপরতা সর্বদা প্রকাশিত হয়ে থাকে। যেন তিনি অনেক বেশি দেখছেন, জানছেন, বুঝছেন; অনেক বেশি গল্প পাচ্ছেন, অনুভব করছেন। মুখোমুখি ব'সে কথা বলতে কেমন অস্বস্তি লাগে।

গাড়ী রাস্তায় দেখতে পাবার সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণদৈপায়ন পূজার ঘরে ফিরে গিয়েছিলেন। গিয়েই তাকিয়েছিলেন, চোখ বুজে তখনও ধ্যানরতা রমণীর শীর্ণ মুখের বিজ্রপের বিশীর্ণ বক্র রেখা দেখতে পাবেন ভেবে।

গাড়ী থেকে যিনি নামলেন তাঁর নাম সুদর্শন হবে। চাপরাশী বেঘারা সেলাম ক'রে তাঁকে সম্বর্ধনা করেছে, এমন সময় কৃষ্ণদৈপায়ন পূজার ঘর থেকে আবার বেরিয়ে এলেন। মুখে তাঁর হরিহরের দশাবতার স্রোত : “কেশব ব্রতবামনরূপ জয় জগদীশ হরে।”

সুদর্শন হুবহু জড়িয়ে ধরলেন কৃষ্ণদৈপায়ন।

“আসুন, আসুন। কৃষ্ণপূজার পরই সুদর্শন-দর্শন। দিন যাবে আজি ভাল।”

হাসতে হাসতে সুদর্শন হুবহু বললেন, “ক্ষমা করবেন। একটু দেরি হয়ে গেল। দেখতে পেলাম আপনি অপেক্ষা করছিলেন।”

কৃষ্ণদৈপায়ন মনে মনে দ'মে গেলেন। প্রথম সংঘাতে তাঁর হার হ'ল। এ লোকটার চোখ বড় বেশি দেখে।

হাসতে হাসতে বললেন, “কিছুমাত্র দেরি হয় নি। আজ অনেক কাজ। একটু তাড়াতাড়ি পূজা শেষ করতে হ'ল।”

ছ'জনে গিয়ে বসলেন কৃষ্ণদৈপায়নের নিভৃত নিজস্ব মন্ত্রণা-ঘরে। এ ঘরে প্রবেশাধিকার খুব কম লোকের।

সুদর্শন হুবহু প্রথম কথা বললেন।

“আপনার সঙ্গে পরিচয় অনেক দিনের; কিন্তু পূজার পরে সকাল বেলা এই বেশে এই ভাবে আপনাকে প্রথম দেখলাম।”

কৃষ্ণদৈপায়ন হেসে বললেন, “নিশ্চয় হতাশ হন নি।”

“হতাশ হবার কথা কেন তুলছেন? পূজারী ব্রাহ্মণ হিসেবে আপনার কাছে আমরা কেউ কোনও দিন কিছু আশা করি নি।”

“আমার ঠাকুরদা পূজারী ব্রাহ্মণ ছিলেন।”

“আমার পিতামহও নিশ্চয় তার চেয়ে বেশি বা কম কিছু ছিলেন না।”

“কম ছিলেন না নিশ্চয়। কি খাবেন বলুন। চা খাবেন নিশ্চয়।”

“চা খেয়ে বেরিয়েছি। আশুন, কাজের কথা হোক। আপনার ত আজ অনেক কাজ।”

“তা বটে। বলুন।”

“কি চিন্তে চান?”

“অবস্থা কি রকম বুঝছেন?”

“এখনও নিশ্চিত আশাপ্রদ নয়।”

“হরিশঙ্কর ত্রিপাঠী কি বলছেন?”

“সত্য আছে।”

“কি সত্য?”

“স্বরাষ্ট্র বিভাগ।”

“অসম্ভব।”

“নিরঞ্জন পরিহার মন্ত্রি পূর্বে দশজনকে সঙ্গে আনতে পারে।”

“পুরো মন্ত্রি?”

“তাই ত বলছে।”

“মাধব দেশপাণ্ডে?”

“অর্থমন্ত্রি।”

“মহেন্দ্র বাজপাঈ?”

“বাণিজ্য-মন্ত্রি।”

“প্রজাপতি শেউড়ে?”

“তার বিরুদ্ধে যে ক’টা নালিশ এসেছে সব তুচ্ছ করতে হবে। সে যা আছে তাই থাকবে।”

“দুর্গাভাই?”

“অনড়।”

উঠে দাঁড়ালেন কৃষ্ণদৈপায়ন। একবার মেঝের পায়চারি করলেন। তারপর হঠাৎ স্মদর্শন হ্রবে সামনে এসে দাঁড়িয়ে তাঁর মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে তীব্র কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন:

“আর আপনি?”

স্মদর্শন হ্রবে এ প্রশ্নের জন্তে তৈরী ছিলেন না। তাঁর মুখের প্রত্যেকটি অতিরিক্ত অঙ্গ যেন একসঙ্গে চমকে উঠল। হঠাৎ তিনি উত্তর দিতে পারলেন না।

কৃষ্ণদৈপায়ন কণ্ঠস্বরকে তিক্ত-কষায় ক’রে ব’লে গেলেন:

“বলুন আপনি কি চান? যে-ক’জনের দাবী আমার কাছে পেশ করলেন এ ত কেবল তাঁদের দাবী নয়, এ আপনারও দাবী। হরিশঙ্কর ত্রিপাঠীকে হোম-মিনিটার করবার জন্তে পাঁচ বছর ধ’রে আপনি চেঁচা ক’রে এসেছেন। নিরঞ্জন পরিহার মন্ত্রী হ’তে চাইছে কিংবদন্তি

জোরে তাও আমার অজানা নেই। মাধব দেশপাণ্ডে অর্থমন্ত্রী হ’লে প্রদেশের সর্বত্র অনর্থক বাধবে। তবু তার উচ্চাশায় আপনি ইচ্ছন জোগাচ্ছেন। মহেন্দ্র বাজপাঈ শিল্প-বিভাগ পেলে আপনার কি সুবিধে হবে আমার জানা আছে। প্রজাপতি শেউড়েকে আপনি বাঁচাতে চান। তা হ’লে দেখুন, এদের সম্মিলিত দাবী আপনারই দাবী। এগুলো সব যেনে নিলে আপনি খুশী, না এর ওপরে আপনার আরও কিছু হকুম আছে?”

কৃষ্ণদৈপায়ন যখন কথা বলছিলেন তখনই স্মদর্শন হ্রবে নিজেকে সামলে নিয়েছেন। তিনি যখন জবাব দিলেন তখন তাঁর মুখে প্রচ্ছন্ন বিজয়ের হাসি।

“আপনার বুদ্ধির তারিফ করতে হয়, কোশলজী। এ না হ’লে ভারতবর্ষের অত্যন্তম ধুরন্ধর রাজনৈতিক নেতা ব’লে আপনার খ্যাতি হ’ত না। আপনি যখন সাক্ষ্য কথাবার্তা বলছেন, আমিও তাই করব। আপনি ঠিক বলেছেন, এসব দাবী আমি সমর্থন করি। যদি আপনি এগুলো মানতে পারেন, পার্টি আপনাকে অধিকাংশ ভোটে পুনরায় দলপতি নির্বাচন করতে পারে। পুরো কথা আমি আজও দিতে পারছি না। তবে সম্ভাবনা নিশ্চয় আপনার পক্ষে হবে।”

একটু থেমে আবার বললেন, “আমার নিজের কোনও দাবী আছে কি না জানতে চাইছেন? দেখুন, আপনি আমি প্রায় একই সঙ্গে রাজনীতিতে ঢুকেছিলাম। আপনার বয়স কিছু বেশি ছিল। সেকালে আমরা একে রাজনীতি বলতাম না, স্বদেশী বলতাম। তখনকার জেলে যাওয়া, চরকায় স্থতা কাটা, আবগারী দোকানে পিকেট করা, মিছিল ক’রে ইংরেজের পতন দাবী, এসব যে একদিনের শাসনকার্যের পায়তাদা, তা আমাদের কারুর মনে হয় নি। দেশ যখন স্বাধীন হ’ল, আমরা যখন দেশসেবক থেকে শাসকে উত্তীর্ণ হলাম, তখন নতুন কর্তব্যের আহ্বান এল। এ প্রদেশের শাসনভার গ্রহণ করবার যোগ্যতা সত্যিকারের ষাঁর, তিনি নির্লিপ্ততার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে একেবারে স’রে দাঁড়ালেন। বাকী রইল দু’জন: স্মদর্শন হ্রবে আর কৃষ্ণদৈপায়ন কোশল।”

স্মদর্শন হ্রবে উঠে জানলার পাশে এসে দাঁড়ালেন। বাইরের দিকে মুখ রেখে ব’লে চললেন, “যদি কর্তারা আমাদের লড়বার স্বাধীনতা দিতেন, আপনাকে হারতে হ’ত। কিন্তু আপনার কলকাঠি নড়ল ওয়াধার, দিল্লীতে। জিতলেন আপনিই।

“জিতলেন বটে, তবে পুরোপুরি নয়। মুখ্যমন্ত্রি

পেলেন আপনি, কংগ্রেসের নেতৃত্ব রইল আমার হাতে।
এ অবস্থায় চলল হ' বছর।"

কৃষ্ণদৈপায়ন বললেন, "এ ছ' বছরে আমি প্রতিপদে
আপনার সঙ্গে সহযোগিতা করে এসেছি।"

সুদর্শন ছবের গলা চড়ল।

"একথা পার্কে বক্তৃতা করবার সময় বলবেন। এ ছয়
বছর আপনি আমার ক্ষমতা খর্ব করতে চেয়েছেন, আমি
আপনার ক্ষমতা খর্ব করতে চেষ্টা করেছি। ছ'বছর আগে
আপনি প্রায় জিতে গিয়েছিলেন। নির্বাচনে আমি এক
চুলের জোরে জিতেছিলাম। আজ আপনি হেরে গেছেন।
দলের অধিকাংশ সভ্য আপনার ওপর অনাস্থা জ্ঞাপন
করেছে। তাদের আস্থা ফেরৎ পেতে হ'লে আমার সঙ্গে
আপনাকে হাত মেলাতে হবে।"

"কোন সর্তে? আপনি মন্ত্রীসভায় আসতে চান?"

"না। সুদর্শন ছবে ও কৃষ্ণদৈপায়ন কোশল এক
মন্ত্রীসভায় থাকতে পারে না। এক মন্ত্রীসভার দু'জন
নেতা হ'তে পারে না। তা ছাড়া, আমি এই বেশ
আছি। রাজত্ব করি না, রাজা তৈরী করি। দায়িত্ব
নেই, সমালোচনার অধিকার রয়েছে, মুখ্যমন্ত্রী হবার
চেয়ে এ অনেক আরামের। আমার সর্ত অস্ত্র।"

কৃষ্ণদৈপায়নকে নীরব দেখে সুদর্শন ছবে ব'লে
চললেন :

"সর্ত এমন কিছু নয়। আপনি এবং আমি একসঙ্গে
বিবৃতিতে ঘোষণা করব যে, এর পরে প্রাদেশিক শাসনের
বড় বড় ব্যাপারে মুখ্যমন্ত্রী সর্বদা প্রাদেশিক কংগ্রেসের
সভাপতির সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করবেন।"

"অর্থাৎ আপনি আমাকে পরিচালিত করবেন!"

"অত বড় স্পর্ধা আমার নেই, কোশলজী। ক্ষমতাও
আমার সামান্য। এই সামান্য ক্ষমতা আমি প্রদেশের
কল্যাণে বিনিয়োগ করতে চাই। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস,
আমার পরামর্শ গ্রহণ করলে আপনি লাভবান্ বই
ক্ষতিগ্রস্ত হবেন না।"

সুদর্শন ছবে উঠলেন। জোড় হাতে নমস্কার ক'রে
বললেন, "প্রস্তাবটা ভেবে দেখবেন। আজ সন্ধ্যায় বা
কাল সকালে আপনার টেলিফোন প্রত্যাশা করব।"

কৃষ্ণদৈপায়ন দ্বারপথ পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন সুদর্শন
ছবেকে।

গাড়ীতে ব'সে, গাড়ী ছাড়বার আগে, সুদর্শন ছবে
ব'লে উঠলেন, "ভুলবেন না, কোশলজী, আমাদের
পিতামহ দু'জনেই পূজারী ব্রাহ্মণ ছিলেন।"

প্রাতঃকালীন আহারের আগে বেশ বদল করতে
হবে। নিজের ঘরে যাবার সময় কৃষ্ণদৈপায়নের মনে
সুদর্শন ছবের শেষ কথা কয়টি বেজে উঠল।

মনে মনে তিনি ব'লে উঠলেন, "আমরা দু'জনে
বিশ্বামিত্র।"

ক্রমশঃ

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

শ্রীশাস্তা দেবী

এই ১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দেই স্বর্গীয় উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর শতবার্ষিকী হবে। উপেন্দ্রবাবু তাঁর ছবির রুক তৈরীর কর্তৃত্বক্রে U. Roy নামে পরিচিত ছিলেন। প্রবাসীর জন্মকাল হ'তেই ইউ. রায়ের সঙ্গে তার যোগ। প্রথম বৎসরের বৈশাখ থেকে ভাদ্র পর্যন্ত যে ছবিগুলি প্রবাসীতে ছাপা হয় তাতে ইউ. রায়ের নাম চোখে পড়ে না। কিন্তু আশ্বিন-কার্ত্তিকের যুক্ত সংখ্যায় রাজা রবি বর্মার অনেকগুলি ছবির প্রতিলিপি প্রবাসীতে যখন সম্পাদক প্রকাশ করেছিলেন, তখন ওই চিত্রগুলিতে ইউ. রায়ের নাম প্রথম চোখে পড়ে। এ সময়ে রবীবর্মার ছবি ছাপবার অহুমতি আর কেউ পান নি। প্রবাসী-সম্পাদক এই অহুমতি প্রথম সংগ্রহ করে ছবির প্রতিলিপি যথাসম্ভব স্মরণ করবার জন্তই উপেন্দ্রকিশোরের সাহায্য গ্রহণ করেন। এই মাসের পর থেকে অল্প অনেক সাধারণ রুকেও ইউ. রায়ের নাম আছে। সে প্রায় ৬২ বৎসর পূর্বের কথা।

উপেন্দ্রবাবু এদেশে এবং বিশেষতঃ ইউরোপের বৈজ্ঞানিক মহলে তাঁর হাফটোন এবং লাইন রুক সম্পর্কিত নানা আবিষ্কারের জন্ত প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। দেশে তাঁকে এ জন্ত কোনও অভিনন্দন দেওয়া হয় নি বা বড় একজন প্রতিভাশালী ব্যক্তি ব'লে তাঁর নাম প্রচার করা হয় নি। আজকাল এর চেয়ে অনেক সামান্য কৌণ্ডির জন্তও মাহুয প্রচুর অর্থ ও উপাধি সম্মান পেয়ে থাকে। একখানা মাত্র চলতি-রকম বই লিখেও কোন কোন লোকের

ভাগ্যে যে সম্মান আজকাল লাভ হয় উপেন্দ্রবাবুর যুগে তাঁর মত বহুমুখী প্রতিভা নিয়েও তিনি সে রকম কোন পাবলিক সমাদর পান নি।

উপেন্দ্রবাবুকে আমরা শৈশবে চিনি, কিন্তু ভারতে হাফটোন রুকের প্রবর্তক বা উদ্ভাবক ব'লে নয়। তাঁর পরিচয় আমরা শিওকালেই পেয়েছিলাম তাঁর শিল্প চিত্র-



উপেন্দ্রকিশোর

হরণ করার নানা বিস্তার জ্ঞাত। আমাদের শৈশবে অথবা জন্মের কিছুকাল আগেও ব্রাহ্ম-সমাজের কয়েকজন কণ্ঠা 'সখা', 'সাথী' ও 'মুকুল' প্রভৃতি শিশুস্বলভ মাসিকপত্র প্রকাশ করেন। 'মুকুল' প্রকাশের একজন উদ্যোক্তা ছিলেন আমার পিতৃদেব। এই সময় উপেন্দ্রবাবুও এই সকল কাগজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। বাবার কাছে শুনেছি, শিশুদের কাগজে রঙীন ছবি দেবার জ্ঞাত তাঁরা আটটি দিয়ে রঙীন ছবির উপর সারা রাত ধরে রং লাগাতেন সেকালে। সেই যুগে উপেন্দ্রবাবু শিশু-সাহিত্য রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। ছেলেদের জ্ঞাত গল্প ত তিনি লিখতেনই, আবার সেগুলির জ্ঞাত ছবিও আঁকতেন। কিন্তু সেই সব ছবির প্রতিলিপি মনের মতন তখন করা যেত না বলেই তাঁর বড় দুঃখ হ'ত। 'উডকাট' বা 'স্টিলপ্লেটে' তাঁর মনের ইচ্ছা পূর্ণ হ'ত না। সম্ভবতঃ এই কারণেই তিনি নূতন উপায়ে তামার পাতে ব্লক তৈয়ারীতে মন দেন। এই কাজের শিক্ষার জ্ঞাত তাঁকে বিদেশে কেউ পাঠায় নি। তিনি বিদেশী বই পড়ে এবং নিজের শিল্পীমন ও বৈজ্ঞানিক প্রতিভার সহায়তায় হাফটোন ব্লক তৈরীর নানা উন্নত উপায় আবিষ্কার করতে থাকেন। তাঁর পছন্দগুলি বিদেশের বৈজ্ঞানিকরাও সাদরে গ্রহণ করেছিলেন। দেশে ত তাঁর মত কেউ ছিলই না। তাঁরই শিষ্যরা তাঁর কাছে কাজ শিখে তাঁর জীবিতাবস্থায় এবং মৃত্যুর পরে নূতন নূতন ব্লকের কারখানা করেন। আজ সেই সব কারখানাওয়ালারা ধনী, কিন্তু উপেন্দ্রকিশোর ঋণজালে জড়িত হয়ে পৃথিবী হ'তে বিদায় নেন।

ছেলেবেলা প্রথম কখন উপেন্দ্রবাবুর লেখা পড়ি মনে নেই। কিন্তু ১৪১৫ বৎসর বয়সে ছোট ভাইদের গল্প বলবার জ্ঞাত তাঁর রচিত 'ছেলেদের রামায়ণ' ও 'ছেলেদের মহাভারত' নিয়ে যে সর্দদাই বসতে হ'ত, তা আজও মনে পড়ে। আমার ছোট ভাই মলু এই রামায়ণের অনেক জায়গা মুখস্থ ক'রে ফেলেছিল। বাংলা দেশে বাঘ, ভাঙ্কুর, শেরাল, কাক, বক, চড়ুই প্রভৃতির নানা গল্প চলিত আছে। সেগুলি হিতোপদেশের গল্প নয়, ঠাকুমা-দিদিমাদের মুখে মুখে বংশাশ্রমিক ভাবে চলিত গল্প। নানা কথকের মুখে তার রূপেরও কিছু কিছু পরিবর্তন হয়, কোন কোন গল্প কথকের রসাহুতির নূতনত্ব অনুসারে অনেকটাই নূতন হয়ে যায়। এই জাতীয় অনেক গল্প এবং সম্পূর্ণ স্বরচিত শিশুমনোরঞ্জন গল্প লেখায় উপেন্দ্রবাবু তাঁর যুগে অস্বাভাবিক ছিলেন। তাঁর লেখা 'টুনটুনির বই' আমরা পড়েছি, আমার নাতিরাও পড়ে, কেউবা শুনেই মুগ্ধ বলে। আমরা ছেলেবেলায়

উপেন্দ্রবাবুর আর একখানি বই পড়তাম, তার নাম 'সেকালের কথা'। তাতে ইগুয়ানোডন প্রভৃতি প্রাগৈতিহাসিক জীবদের কাহিনী ও ছবি ছিল। ছবিগুলিও বোধ হয় তাঁরই আঁকা।

বছর পঞ্চাশ আগে আমাদের দেশে ছোটদের ভাল মাসিকপত্রের আবার অভাব হয়। এই সময় তিনি 'সন্দেশ' নামে একটি চিত্তাকর্ষক কাগজ প্রকাশ করেন। 'সন্দেশ'র লেখক তিনি এবং তাঁর পুত্র সুকুমার রায় এই দুইজনই সমধিক প্রসিদ্ধ ছিলেন। অবশ্য তাঁদের পরিবারে লেখকের অভাব ছিল না। উপেন্দ্রবাবুর কণ্ঠা এবং উপেন্দ্রবাবুর ভাইরাও এই কাগজে প্রায়ই লিখতেন। সুকুমারবাবুর অনেক হাসির কবিতার সৃষ্টিই 'সন্দেশ'র জ্ঞাত।

আমার পিতৃদেব যখন এলাহাবাদ ছেড়ে কলকাতায় চলে আসেন তখন আমি উপেন্দ্রবাবুকে প্রথম দেখি। তার আগে একবার তাঁর নামে একপালা চিঠির খাম আমাকে লিখে দিতে হয়, মনে পড়ে। উপেন্দ্রবাবুর সঙ্গে প্রবাসীর ছবিব জ্ঞাত বাবার প্রায়ই চিঠিপত্র চলত। কোন কারণে বাবার একবার সন্দেশ হয় যে, তাঁর চিঠি অল্প কেউ খোলে। বাবার হস্তাক্ষর ইউ. রায় কোম্পানীর সকলেই চিনত। তাই বাবা আমাকে বললেন, 'তুমি এই খামটির উপরে বাংলায় উপেন্দ্রবাবুর নাম ও ঠিকানা লিখে দাও।' আমি লেখার পর বোধ হয় চিঠি যথা-স্থানে ঠিক ভাবেই পৌঁছেছিল।

যাই হোক, আমরা কলকাতায় আসবার পর ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে মাঘোৎসবের সময় কিংবা তার কিছু আগে উপেন্দ্রবাবুকে চাক্ষুষ দেখি। সেকালে সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজে ভাল গানের সঙ্গে উপেন্দ্রবাবু বেহালা বাজাতেন। সে যুগে ত মাইক ছিল না, অনেকে তাঁর বেহালা শোনবার জ্ঞাত গানের জায়গার কাছাকাছি বসতেন। তখন ১১ই মাঘ সকালে উপাসনার আগে উপেন্দ্রকিশোর রচিত 'জাগো পুরবাসি, ভগবত প্রেম পিরাসি' গান হ'ত। এখনও প্রতি বৎসর ১১ই মাঘ এই গানটি হয়, এটি না হ'লে যেন উৎসবের অঙ্গহানি হয়। তবে আজ-কাল আগে ও পরে গানের সংখ্যা অনেক বেড়ে যাওয়াতে এই গানটির বিশেষত্ব ঠিক আগের মত নেই।

আমরা এলাহাবাদে থাকতে 'মডার্ন রিভিউ' পত্রিকার স্বর্গীয় শ্রীচন্দ্র বসু বিদ্যার্যব 'শেখ চিল্লি' হুদু নামে ওদেশে প্রচলিত কতকগুলি উপকথা লেখেন। সেই উপকথাগুলি পড়ে ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে Review of Reviews পত্রিকার সম্পাদক মহাত্মা টেড অভিমত

কাশ করেন যে, গল্পগুলি আরব্য পত্রাসের গল্পের মত মনোহর। আমরা যখন কলেজে পড়ি তখন ১৯১২ কি ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে এই গল্পগুলি দুই বোনে 'হিন্দুস্থানী উপকথা' নামে বাংলায় অনুবাদ করি। বাবা উপেন্দ্রবাবুকে উপকথাগুলির জন্ম ছবি এঁকে দিতে বলেন। উপেন্দ্রবাবু প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পীও ছিলেন। তাঁর আঁকা ভাল ভাল রঙীন ছবি আছে। আমাদের বইটির জন্ম কালি দিয়ে তিনি অনেকগুলি ছবি এঁকে দেন। তার মধ্যে কোন কোন ছবি এতই সুন্দর হয়েছিল যে, তিনি যদি অল্প কোন ছবি কখনও না আঁকতেন তবু তাঁর শিল্পী নাম স্বামী হয়ে যেত। হাস্যরসাত্মক ছবিগুলিই আশ্চর্য ভাল উৎরেছিল।

উপেন্দ্রকিশোরের পিতামাতার পাঁচ পুত্রের মধ্যে উপেন্দ্রবাবু ছিলেন দ্বিতীয়। তিনি সব ভাইদের মধ্যে সুন্দর ছিলেন। তাঁর দৌলদেয়ী আকৃষ্ট হয়ে তাঁদের একজন নিঃসন্তান ধনী আল্লীয় তাঁকে দস্তক গ্রহণ করেন। তাঁর অল্প ভাইদের সঙ্গে মিল রেখে তাঁর নামকরণ হয় কামদারজুন। বড়র নাম সারদারজুন ছিল কিন্তু দস্তক গ্রহণ করার পর নূতন পিতামাতা ছেলের নাম রাখলেন উপেন্দ্র-

কিশোর। উপেন্দ্রকিশোরের বহুমুখী প্রতিভা ছিল এবং টাকা-পয়সার জন্ম চিন্তা করতে হ'ত না। এই কারণে তিনি গীতবাদ্য, চিত্রাঙ্কন, আলোকচিত্র গ্রহণ ও সাহিত্য-চর্চাতে যথেষ্ট সময় দিতে পেয়েছিলেন।

তিনি পঠদশায় কলিকাতার আসায় ব্রাহ্মসমাজের সংস্পর্শে আসেন এবং বিখ্যাত সমাজসেবী দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রথম কন্যাকে বিবাহ করেন। কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে ব্রাহ্মসমাজের মন্দিরের উন্টা দিকে যখন ব্রাহ্ম-বালিকা শিকলয় ছিল এবং তাহারই কোন অংশে দ্বারিকবাবু বাস করতেন, তখন বিবাহের পর উপেন্দ্রবাবুও সেই বাড়ীর এক অংশে ছিলেন। উপেন্দ্রবাবু ব্রাহ্ম-বালিকা বিদ্যালয়ে গান শেখাতেন এবং শিশুদের



বেহালা-বাদন-রত উপেন্দ্রকিশোর

আবৃত্তি ও সঙ্গীতাদি করবার জন্ম স্বয়ং কবিতা ও গান রচনা ক'রে দিতেন। একজন বিখ্যাত সংখ্যাতাত্ত্বিকের বিষয়ে গল্প আছে যে, তিনি শিশুকালে অল্প ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে উপেন্দ্রবাবুর গানের ক্লাসে ভর্তি হন। বালককে অনেক চেষ্টা ক'রেও স্বরের মর্ম বোঝাতে না পেরে উপেন্দ্রবাবু বলেন, "খোকা, তুমি বাগানে খেলা কর গিয়ে।"

উপেন্দ্রকিশোরের কিছু বয়স হবার পর দস্তক পুত্র বিচারে মাতার একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে। সেইজন্ম পরে উপেন্দ্রবাবু জমিদারীতে তাঁর স্বীয় অংশের অধিকার ত্যাগ ক'রে স্বাধীন ব্যবসায়ের উপর নির্ভর ক'রেই জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে থাকেন।



পিছনের সারি : নগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ ।
সম্মুখের সারি : বৈকুণ্ঠনাথ দাস, প্রিয়নাথ সেন, উপেন্দ্রকিশোর ।

আমরা উপেন্দ্রবাবুকে সপরিবারে সুকিয়া ষ্ট্রীটের একটি ভাড়াবাড়ীতে বাস করতে দেখেছি। তাঁর স্ত্রী পুত্র কন্যা ছাড়া তাঁর ভাই, ভাইপো, ভাইঝি, অনেকেই সে বাড়ীতে বাস করতেন। পরে উপেন্দ্রবাবু গড়পারে নিজস্ব বাড়ীতে উঠে যান। এই বাড়ীতেই তাঁর মৃত্যু হয়।

আমরা যখন কলেজে পড়ি, কি আমি সবে বি.এ. পাশ করেছি তখন উপেন্দ্রবাবু সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের বাড়ীতে একটি গান-বাজনার ক্লাস খোলেন। সেই গানের ক্লাসে আমি উপেন্দ্রবাবুর ছাত্রী ছিলাম। সঙ্গীত-শাস্ত্রবিদগণ গোপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ছোট ভাই সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একজন শিক্ষক ছিলেন সেখানে। সুরেন্দ্রবাবু আসার আগে উপেন্দ্রবাবু একলাই আমাদের শেখাতেন। তাল মাত্রা ইত্যাদি বিষয়ে তাঁর অভূত

জ্ঞান ছিল। তাঁর শিক্ষণ-প্রণালীও একটু বিশেষ রকম ছিল। তিনি সংস্কৃত কাব্যের শ্লোক ব'লে ব'লে প্রথম শিক্ষা দিতেন। মনে আছে উপেন্দ্রবাবু হাতে তালি দিয়ে দিয়ে বলতেন,

“অভূতপূঃ বিবৃষসখঃ পরস্তপঃ

ঐতাস্থিতঃ দশরথ ইত্যাদ্যুক্ততঃ।” ইত্যাদি।

এক বৎসর গান ও বাজনা শেখার পর আমাদের ক্লাসের একটি উৎসব হয়েছিল। তাতে ছাত্রছাত্রীরা গান করে এবং উপেন্দ্রবাবু সঙ্গীত-বিষয়ে বলেন।

উপেন্দ্রবাবু কথা বলার সময় প্রত্যেক কথার একটা শব্দ দিয়ে দিয়ে বলতেন, তখনে ভারী মিস্তি লাগত।

তাঁর হাতের লেখারও একটা বিশেষত্ব ছিল। মনে হচ্ছে তিনি একটা বড় লাইন লেখবার সময় আগে সমস্ত অক্ষরগুলি লিখে যেতেন, তারপর ১, ২, ৩, ইত্যাদি

বধাস্থানে বসিয়ে দিতেন। পুরো একপাতা লেখার সময় এইরূপ করতেন কি না জানি না, তবে ছোট ছোট লাইন এই ভাবে লিখতেন।

‘প্রবাসী’ কলিকাতায় চলে আসার পর ইউ. রায়ের ব্লকের সাহায্যেই বহুদিন প্রবাসীর ভাল ছবি ও রঙ্গীন ছবি ছাপা হ’ত। তার অনেক আগেও, ১৩০৯ কি ১৩১০ সন থেকে রঙ্গীন ছবির হাফটোন ব্লক করার জন্ত পিতৃদেব উপেন্দ্রবাবুর সাহায্য নিতেন।

উপেন্দ্রবাবু এবং পিতৃদেব স্বদেশী ছবি প্রচারে পরস্পরের সহায় ছিলেন। তখন এদেশে আর কারুর এ বিষয়ে উৎসাহ ছিল না। ১৩০৯ সালে অবনীন্দ্রের “সুদ্রাতা ও বুদ্ধ” এবং “বজ্রমুকুট ও পদ্মাবতী”র একরঙা প্রতিলিপি প্রবাসীতে বাহির হ’ল। তখনও নানা বর্ষে রঞ্জিত ছবি ছাপার উপায় কলিকাতায় ছিল না। কিন্তু পিতৃদেবের উৎসাহে এবং অর্থে ও উপেন্দ্রবাবুর কার্যক্ষমতায় প্রবাসীর রঙ্গীন ছবি ছাপার কাজ হাফটোনের দ্বারা কলিকাতায় অল্পদিনেই শুরু হয়ে গেল। এইজন্তই অবনীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “রামানন্দবাবুর কল্যাণে আমাদের ছবি আজ দেশের ঘরে ঘরে। এই যে ইণ্ডিয়ান আর্টের বহুল প্রচার—এ এক তিনি ছাড়া

কারুর দ্বারা সম্ভব হ’ত না। রামানন্দবাবু একনিষ্ঠ ভাবে এই কাজে খেটেছেন—টাকা ঢেলেছেন—চেটে করেছেন—পাবলিকে ছবির ডিমান্ড ক্রিয়েট করেছেন।”

এই যে ইণ্ডিয়ান আর্টের প্রচার, এতে উপেন্দ্রবাবুই পিতৃদেবের বড় সহায় ছিলেন।

উপেন্দ্রবাবুর গৌরবর্ণ শাস্ত্র সৌম্য মূর্তি আজও মনে পড়ে। তাঁর যখন মৃত্যু হয় তখনও তিনি দেখতে কিছুমাত্র জরাগ্রস্ত হন নি। তাঁর কালো চুল কালো দাড়িতে খুবই অল্প বয়স মনে হ’ত তাঁর।

তিনি আশ্চর্য্য বিনয়ীও ছিলেন। মনে হয়, একবার তাঁর কোন বন্ধু শ্রুতুমার রায়ের প্রশংসা ক’রে বলেন, “পিতার উপযুক্তই পুত্র।” উপেন্দ্রবাবু বললেন, “না, না, আমার চেয়ে আমার ছেলে অনেক ভাল।”

আজ উপেন্দ্রবাবুর জন্মের শতবর্ষ পরে তাঁর দেশবাসী এই শতবার্ষিক উৎসব উপযুক্ত ভাবে উদ্‌যাপন করলে দেশের গৌরববৃদ্ধি হবে। গুণীজনদের বিশ্বাস্তির অতলে ডুবে যেতে দেওয়ার এদেশের যে বিশিষ্টতা, সেটি ভুলে সজাগ হয়ে নুতন পথে চলবার সময় এসেছে। দেশের অনাদৃত মনীষীদের সম্মান ক’রে আমরা নিজেরাই সম্মানিত হব।

—•—

যা কিছু করার এখনই করতে হবে

জাতীয় প্রস্তুতিতে অংশ গ্রহণ করুন

বিদেশী মূলধন কি আর আসিবে ?

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

মোরারজি আজ প্রাতঃস্মরণীয় হইয়া উঠিয়াছেন ; কারণ সংবাদপত্র পাঠ করিলেই তিনি ও নেহরু কি বলিয়াছেন তাহা সর্বত্র চোখে পড়ে। বিশেষ মূল্যবান কথাই যে সর্বসময়ে থাকে, তাহা নহে ; কিন্তু সংবাদপত্রের সংবাদ-দান নীতি একটা প্রতিষ্ঠিত ধারা অনুসারেই চলে এবং এই নীতি হইল দেশের প্রধানমন্ত্রী ও তাঁহার সহকর্মী-দিগের সামান্যমাত্র কথাও বড় হরফে ছাপিয়া দেওয়া। ইহাতে সংবাদপত্রকারের কোন লাভ হয় কি না আমরা জানি না ; পাঠকের সংবাদের বিশেষত্ব ও মূল্যজ্ঞান ক্রমশঃ লোপ পাইয়া যায়, ইহা কিন্তু আমরা জানি। মোরারজির কথাগুলির জ্ঞানের ও কার্যকারিতার দিক দিয়া মূল্য না থাকিলেও কথাগুলি মুখরোচক ও অবসর সময়ে চিন্তা-বিনোদনকারী, সন্দেহ নাই। যথা, “মামুষ অলঙ্কারের স্বজন করিয়াছে স্বীলোকদিগকে ফাঁদে ফেলিবার জ্ঞান”। কথাটা কোন কোন ক্ষেত্রে সত্য হইলেও সচরাচর স্বীলোকের অলঙ্কার সরবরাহ করিতে গিয়া পুরুষগণ নিজেরাই ফাঁদে আটকা পড়িয়া থাকেন। কখন কখন ফাঁদ অতিক্রম করিয়া জেলখানাতেও কোন কোন পুরুষকে আটকা পড়িয়া যাইতে দেখা যায়। অপরক্ষেত্রে ভারতীয় মানব নিজ কতাদিগকেই অলঙ্কার দিতে বাধ্য হয় ও নিজ কতাকে ফাঁদে ফেলিবার কথা মোরারজি নিশ্চয়ই কখনও বলেন নাই। কত্যা সম্প্রদানের অলঙ্কার গড়াইলে তাহার ভিতরে কোনও নীচ মতলব আছে কেহ বলিবে না এবং পত্নী যদি অলঙ্কার আদায় করিয়া লন তাহাতে স্বামীই দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া পড়েন ; পত্নী নহে। সুতরাং মোরারজির অভিজ্ঞতাতে যদি অলঙ্কারের সাহায্যে শুধু স্বীলোকদিগকেই ফাঁদে ফেলিতে মানুষে সক্ষম হইতেছে তিনি দেখিয়া থাকেন, তাহা হইলে বলিতে হইবে তিনি ভাগ্যবান পুরুষ ও তাঁহার সম্ভবতঃ কখনও সেরূপ কাহারও সহিত মূল্যকাণ্ড হয় নাই, যাহাদের সম্বন্ধে বলা যায় “বাবের ঘরে ঘোবের বাসা”। আমরাদিগের এই গরীব দেশে মানুষ নিজের মর্যাদা রক্ষার জন্তই ঘরবাড়ী নির্মাণ করায় ও গৃহের স্বীলোকদিগকে অলঙ্কার পরাইয়া সমাজে বিচরণক্ষম করে। ফাঁদে ফেলিবার সৌভাগ্য ও

সাহস অল্পসংখ্যক গুণীজনের মধ্যেই হয়ত থাকিতে পারে; তবে মনে হয় মোরারজির বাক্য কংগ্রেসী আশ্ফালন মাত্র, অভিজ্ঞতাজাত সত্য নহে ; আসলে ভিতরে ভিতরে শ্রীচরণের চুচুম্বর সকলেই, লঘুগুরু নির্কিংশে। মোরারজির ধারণা ভারতের স্বীলোকগণ তাঁহার বাক্যে ভুলিয়া বলিবেন, “আর আমরা অলঙ্কার পরিব না !” কিন্তু এ আশা তাঁহার স্বপ্নমাত্র। স্বীলোকের অলঙ্কার, বসন, প্রসাধন ও রাজনীতি ক্ষেত্রের মহাশুদিগের স্বতঃ উৎকৃষ্ট বাক্যের বজ্রা কেহ কখনও রদ করিতে পারে নাই, এখনও পারিবে না। ১৪ ক্যারেট স্বর্ণে হীরামোতি বসাইয়া গহনার মূল্য চতুর্গুণ হইবে মাত্র। এবং ১৪ ক্যারেট স্বর্ণও বেআইনী রীতিতে আমদানি হইতে থাকিবে, রাজকর্মচারীদিগের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া। কারণ মোরারজি আন্তর্জাতিক মূল্যে স্বর্ণ বিক্রয় করিতে পারিবেন বলিয়া বিশ্বাস হয় না।

স্বর্ণের কপালে যাহাই থাকুক এবং ভারত-নারী কোন্ অলঙ্কারে সজ্জিতা হইবেন একথার বিচার না করিয়া অপর একটি বিষয়ের আলোচনা বিশেষ প্রয়োজন। ইহা হইল ভারতের রাজস্বসচিবের প্রস্তাব অনুযায়ী ভারতে নিযুক্ত মূলধনের উপর শতকরা ছয় টাকার উপর কাহাকেও লাভ করিতে না দেওয়া। এই লাভের উপর সীমা নির্দেশ এবং সীমা এতটা নিচে নির্ধারণের ফলে ভারতে মূলধন গঠন ও বিদেশের মূলধনের এদেশে আগমন বিশেষ ভাবে অচল হইয়া উঠিবে বলিয়া মনে হয়। সকল কারবারে খরচ বাড়াইয়া লাভের পরিমাণ কমাইয়া দেওয়াই অতঃপর ব্যবসার পদ্ধতি হইবে এবং ইহা সহজেই সম্ভব হইবে, কারণ খরচ মোরারজির দৌলতে সর্বক্ষেত্রেই বাড়িতে থাকিবে। কিন্তু বিদেশীরা এই অবস্থায় এদেশে মূলধন লাগাইতে ইচ্ছুক হইবেন বলিয়া মনে হয় না। বিদেশের মূলধন যেটুকু ধার করিয়া পাওয়া যাইবে সেটুকু আসিবে এবং তাহার অধিকাংশ সরকারী পরিকল্পনাতে সরকারী কারখানা ও প্রতিষ্ঠান গঠনে ব্যয় করা হইবে। কিছু কিছু রাজদরবারে প্রভাবশালী বণিকদিগের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত কারবারে আসিবে ; কিন্তু সাধারণতঃ বিদেশী মূলধনের অভাব

ভারতে সর্বত্র অহুত হইবে। ইহাতে যে সকল বিদেশী কারবার এদেশে গঠিত হইয়া ভারতীয় মানবের বহু প্রয়োজনীয় দ্রব্য (ঔষধ প্রভৃতি) প্রাপ্তি অগম হইতেছিল সেইগুলির গঠন আর হইবে না। এই সকল বেসরকারী কারখানাগুলির লাভ ও কর্মীদের বেতন ইত্যাদি সরকারী কারখানার তুলনায় অনেক উচ্চহারে নির্দিষ্ট হয়। তাহাতে সরকারী বেতনভোগীদের মধ্যে বিক্ষোভের সূচনা হয় এবং সরকারী কারবার লোকসানে চলিলে তাহার সমালোচনার সূত্রপাত হয়। এই সকল কারণে যদি বেসরকারী কারবারে লাভ অধিক না হইয়া পরচ অধিক হয় এবং বিদেশী মূলধন শুধু ধারের মূলধন হিসাবে সরকারী কারবারেই প্রধানত নিযুক্ত হয় তাহা হইলে যাগারা বেহিসাবি চং-এ জাতীয় কাড়-কারবার চালাইয়া থাকেন তাহাদিগের সুবিধা। রাজস্ব অধিক

আদায় হইবার সম্ভাবনা এই ব্যবস্থাতে কমই হইবে, কারণ বেসরকারী ব্যবসাদারগণ রাজস্ব দিবার জন্ত লাভ করিবার চেষ্টা করিবেন বলিয়া আশা করা যায় না এবং সরকারী কারবারে ত লাভ হয়ই না প্রায়। ভারতের সাধারণের এই ব্যবস্থায় সর্বৈব ক্ষতি, কারণ তাহারা প্রথমত অনেক প্রয়োজনীয় দ্রব্য আর পাইবেন না এবং গাঁহার কারবারের অংশীদার তাহারা আগের মত আর লাভের ভাগ পাইবে না। মোরারজির লাভ ইহাতে কিছু বিশেষ হইবে না রাজস্ব বৃদ্ধির ফলে; তবে জনসাধারণের অবস্থা খারাপ হইলে তাহারা যে সকলকে ত্যাগ-বর্জ্য শিক্ষা দিবার আগ্রহ সে আগ্রহ কিছুটা পূর্ণ হইবে। পরের ছুঃখে গাঁহাদের সুখ হয় তাহারা সাধু মহাপুরুষ হইতে পারেন কিন্তু জনপ্রিয় হওয়া তাহাদের পক্ষে সম্ভব নহে।

—*—



আনন্দ ড্রাগস্বে
ক, হোডের
প্রসারিত সামগ্রী

ক, হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১০

রাজনারায়ণ বসুকে লিখিত পত্রাবলী

শ্রীশ্রীঈশ্বর

কলিকাতা

সহায়

২১ ভাদ্র ১২২৮

পূজনীয় অগ্রজ

প্রণাম নিবেদনমিতি ।

আপনার ১৭ ভাদ্র তারিখের পোর্টকার্ড পাইয়া সকল সমাচার অবগত হইলাম । কার্য্য বশত ও পথ দূরত্ব হওয়াতে আমি একবার বই দুইবার চাকুবাবুকে দেখিতে যাইতে পারি নাই । কিন্তু তাহার কোন কুটুপু আমাদের কলেজের science Professor J. Choudhuriর assistant থাকিতে তাহার নিকট হইতে সমাচার পাইয়া থাকি । তিনি বলেন যে চাকুবাবু এক্ষণে অনেক ভাল আছেন । দিনর কথা আর কি লিখিব দিননাথ সাংসারিক ও পারীৱিক অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছে । আবার উনিতেছি যে বারম্বার ২ কামাই হওয়াতে দস্তপুকুরের ইকুলের কর্ম থাকিবেক না । সেজ বো এক্ষণে আরগ্য লাভ করিয়াছে কিন্তু বড় বধূঁচাকুরাণীর অন্তরের বিষয় উনিয়া যার পর নাই দুঃখিত হইয়াছি । তিনি এক্ষণে বিজ্ঞয়রের চিকিৎসার আছেন । অহুগ্রহ করিয়া নীচ তাহার আরগ্য লাভের বিষয় শুনাইয়া পরম বাঞ্ছিত করিবেন । ঈশ্বর করুন তাহার যেন অগ্রে তাহার মৃত্যু না হয় কেননা অগ্রে তাহার মৃত্যু হইলে সংসারজা মাটি হইয়া যাইবেক । এক্ষণে বিভাগাগর মহাশয়ের কথা কই । বিদ্যাগাগর মহাশয়ের will বাহির হইয়াছে । willলের মর্ম্ম কি তাহা এক্ষণে বাহির হয় নাই । তবে এই তিনজন তাহার সম্পত্তির Executor হইয়াছেন । তাহার পুত্র শ্রীমুকু বাবু নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কালিচরণ বোষ আলিপুৱের Deputy magistrate ও ক্ষিরদচন্দ্র সিংহ M. A. B. L. Pleader Tumlook Courts এই তিনজন তাহার সম্পত্তির Executor হইয়াছেন । তিনি যে কি লোকই ছিলেন তাহা আর কত লিখিব । পদ্য যেন তাহার মৃত্যুর পর লিখিবার জন্মই ছিল । এত পদ্যতে শোকোচ্চলি লিখিবার প্রমতি কখন দেখি না । আজ পর্য্যন্ত কি তাহার শেষ হইল না । এখন পর্য্যন্ত তাহার শোকোচ্চলি পদ্যতে লিখা হইতেছে । তাঁর থিয়েটার তাহার বিলাপ তথ্যরি করিয়া তাহার গুণ-কীর্ত্তন করিতেছে । তাহার মৃত্যুর সুযোগে মুদ্রাযন্ত্র-ওয়ালারা কাগজওয়ালারা ও থিয়েটারওয়ালারা কিছু

পাইয়া গেল । সহরে নগরে ও পল্লিগ্রামে সভা হইতেছে ও তাহার স্মরণার্থ চিহ্ন রাখিবার জন্ম উদযোগ করিতেছে । আমাদের কলিকাতা সহরে নানা স্থানে ও নানা ইকুল কলেজে সভাসমিতি হইয়া গিয়াছে তাহা আপনি খবরের কাগজে দেখিয়া থাকিবেন । তাহার মধ্যে টাউনহলে যে সভা হইয়া গিয়াছে সেই হইতেছে প্রধান সভা । আমাদের ছটলাট বাহাদুর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন । তাহাতে যে Committee গঠিত হইয়াছে তাহাতে প্রায় তিন শত লোকের নাম আছে । তাহারা অনেক স্থান হইতে চাঁদা আদায় করিবেন । সেই চাঁদাতে বিভাগাগর নামক একটি হাঁসপাতাল হইবেক এই জনরব উঠিয়াছে । কি যে হইবেক তাহা এখন কিছুই স্থির হয় নাই । যেমন চাঁদা আদায় হইবেক তদনুযায়ী স্মরণার্থী চিহ্ন হইবেক । কিন্তু আমাদের কলেজে একটি তাহার প্রতিমূর্তি রাখিবার কথা হইতেছে । Professors & Teachers are prepared to pay their one month's full salary not only in the main school & college but all the branch institutions are prepared to pay according to that rate. আমি কাগজে দেখিয়াছি যে বৈদ্যনাথে একটি সভা হইয়াছিল তাহাতে আপনি সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ।

বড় বধূঁচাকুরাণীকে আমার প্রণাম ও হেলেদিগকে আমার আশীর্বাদ জানাইবেন ।

একান্ত স্নেহাকাজী

শ্রীমদনমোহন বসু ।

ও

Office of Comptroller

Post office

১৬ই শ্রাবণ ১৮০৩ শক

পূজ্যপাদ

শ্রীমুকু রাজনারায়ণ বসু মহাশয়

শ্রীচরণ কমলেশু

পরম পূজনীয় দেব ।

গতকাল্য আপনার কন্ডার উদাহকিয়া অতি পবিত্র ও সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । বস্তুতঃ

আমার জীবনে এ প্রকার সুন্দর সুশৃঙ্খলা সম্পন্ন ও পবিত্র বিবাহ কখন দেখি নাই। আমি আপনার সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে সম্বন্ধ বলিয়া একথা বলিতেছি না। কিন্তু অনেকের মুখে এপ্রকার তুলিলাম। অনেকে আপনাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন যে “আজ যদিও সেই.....এই মহাসভার উপস্থিত থাকিয়া এই নয়ন-তৃপ্তিকর দৃশ্য দেখিতেন, তবে না জানি তাঁহার কি আনন্দই হইত।” বস্তুতঃ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রশস্ত “হল” লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে কক্ষিণমাত্র গোলযোগ বা বিশৃঙ্খলা ঘটে নাই। সকলে নিরুত্তর ও গভীর ভাবে মনোহর দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। সকলেরই মুখে প্রভূত আনন্দের চিহ্ন। রবিবাবু দুইটি অতীব সুদৃশ্য ও মনোহর সংগীত রচনা করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। প্রদ্যাম্পদ নগেন্দ্রবাবুর অমধুর স্রনিতে গীত সে সংগীতগুলি সকলের মনে পবিত্র ও গাভীর্য ভাব দ্রুত করিয়া দিয়াছিল। প্রদ্যাম্পদ শিবনাথ বাবুর মধুর উপাসনাও অতীব সময়োপযোগী হইয়াছিল। বর ও কস্তুর প্রতি তাঁহার উপদেশ সকলের হৃদয়কে মুগ্ধ করিয়াছিল। অবশেষে বিবাহের পর বর ও কস্তা ও নিমন্ত্রিত আত্মীয়বর্গ সকলে বারাগনী ঘোষের ষ্ট্রীটের বাটীতে উপস্থিত হইয়া সেখানে আহারাদি করিলেন। এখানে একটি কোতুকর ব্যাপার হইয়াছিল। দুইটি সাহেব ফুলের মালা গলায় দিয়া দুই হস্তে লুচী সন্দেশ আহার করিতে লাগিলেন। তাঁহারা বিলম্ব করিয়া লুচী ও সন্দেশ খাইতে লাগিলেন। নগেন্দ্রবাবু সন্দেশ অপেক্ষা নিমকি সাহেবদিগের অধিক মুখরোচক হইবে এই ভাবিয়া যেমন নিমকি তাঁহাদিগকে দিতে লাগিলেন, তাঁহারা নগেন্দ্রবাবুকে “thanks” দিতে লাগিলেন। অবশেষে পান পর্যন্ত ছাড়িলেন না। যাহা হউক কল্যাকার ব্যাপার অতি সমারোহের সহিত হইয়াছে। নগেন্দ্রবাবু বলিলেন, ব্রাহ্মসমাজের ভিতর সমাজগৃহের মধ্যে বিবাহ এই প্রথম হইল।

ভক্তিভাজন উমেশবাবু আমাকে বলিলেন “যে তোমার প্রতি তাঁহার (অর্থাৎ আপনার) এতদূর স্নেহ ও অহুগ্রহ যে তাঁহার পত্রে তোমাকে বিশেষ করিয়া নিমন্ত্রণ করিতে লিখিয়াছেন।” আমি একথার আর

কি বলিব! যোগীনবাবু বলিলেন যে তিনি দিন ছ-সাত বাদে যাইবেন।

আপনি আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন ও মাতাঠাকুরাণীকে দিবেন। আশা করি আপনার পরিবার স্ব সকলেই ভাল আছেন।

প্রণত ও আশীর্বাদাকাজী
শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বস্তু

Mahisadai

The 9th March 1891

অশেষ ভক্তিভাজন

শ্রীল শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বস্তু

মহাশয় শ্রীচরণেষু।

মহাশয়,

ভাবার মধ্যে অসংখ্য ও অশেষবিধ পুস্তক সকল সময়েই প্রচারিত হইয়া থাকে। কিন্তু সকল পুস্তক পাঠ করিয়া ভাল ২ গুলি নির্বাচিত করা সকলের সাধ্য নহে। আবার, বাছিয়া না পড়িলে অনেকের পক্ষে টেবিলের পরিবর্তে অনিষ্ট হইয়া থাকে। “জীবন পরীক্ষা” নামক পুস্তকের বিজ্ঞাপনে অবগত হইলাম যে আপনি সদগ্রন্থাবলীর একটি ফর্দ প্রস্তুত করিয়াছেন। ঐ ফর্দের অমূল্য বোধ করিয়া মহোদয়ের নিকট সাহসনয় প্রার্থনা যে কৃপা করিয়া এ দাসকে একখণ্ড নকল প্রদান পূর্বক বহু-সংখ্যক লোকের উপকার সাধন করেন—শ্রীচরণে নিবেদন ইতি

পুত্রস্থানীয়

শ্রীরাধানাথ মাই:

গড় কমলপুর

পোঃ মহিষাদল (মেদিনীপুর)

পুঃ ‘পুত্রস্থানীয়’ এইরূপ সগর্ভ বিশেষণ দানের স্বই এই যে আমি আপনার সহোদর (পিতৃভৃত্য) শ্রীযুক্ত অভয়বাবুর ছাত্র। বিশেষতঃ, প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে আপনি একবার যখন মেদিনীপুরে আগমন করিয়া এণ্ট্রান্স ক্লাস হইতে ৩য় শ্রেণী পর্যন্ত বালকগণকে তত্ত্বাত্ত ব্রাহ্ম ধর্ম-মন্দিরে সাধারণতঃ ধর্ম সম্বন্ধে কতকগুলি কথা উপদেশ দিয়াছিলেন তাহারই দুই একটি কথা দ্বারা বৎকিঞ্চিৎ ধর্মের আভাস পাইয়াছি। সেই স্বত্তে নিজেকে উক্ত গৌরবান্বিত বিশেষণে স্বত্ত্বান্ বিবেচনা করিয়া থাকি। ইতি

বেজি

শ্রীকালিদাস রায়

ফুলায়ে লোমশ লেজ ছুলাইছ, বেজি,
গারুড়ী, গরুড়ে অরি তোমারে প্রণাম।
মনসারে মান না ক' এত তুমি তেজী,
তোমার নয়ন দু'টি অমৃতের ধাম।

মুরিতেছ শুনদৃষ্টি শাখায় শাখায়
নিভীক চরণে যেন নিঃশব্দ প্রহরী।
সর্পেরা কোউরে ডয়ে কুণ্ডলী পাকায়।
বিশেষ বিশেষজ্ঞ তুমি যেন ধনুস্তরি।

যাহারা গড়িছে দেশে লক্ষীর ভাণ্ডার
ইন্দুরে ভরিবে তা'য়ে তা' কি তারা বোঝে ?
দুধকলা দিয়ে চাই পোষণ তোমার
আদিবে যে পীত সর্প ইন্দুরের খোঁজে !
সর্বাত্রে চাই যে বেজি, তোমার আদর,
মর্খাদা বৃষ্টি তব চাঁদ সদাগর :

বসন্ত-বিদায়

শ্রীকৃষ্ণধন দে

এলে না যে কাল ?
—সুকতারি বলে গেল : 'চৈত্র হল শেষ,'
এল আজ বৈশাখী সকাল।
শেষনিশি জেগেছিল পথ চেয়ে বকুলের বন,
শেষ কথা বলেছিল চুপিচুপি উদাস পবন,
শেষ পদে ধরেছিল অর্থ্য তার নিঃশেষ যৌবন—
একটি মৃণাল !
—এলে না যে কাল ?

চৈত্র যাক্ চ'লে,—
বসন্তের শেষ গান, কী যে তার অভিমান,
কানে কানে কী যে গেল ব'লে !
সে-বাণী কি লিখে গেল বৈশাখের নূতন খাতায় ?

সে-তৃণা কি রেখে গেল পীত শীর্ণ মালক পাতায় ?
সে-স্বপ্ন কি এঁকে গেল ধরণীর নিঃশব্দ মমতায়
শেষ অকুঞ্জলে ?
—চৈত্র যাক্ চ'লে।

অগ্নি অনামিকা,
বসন্ত ফুরিয়ে গেছে, বার্থ এ বাসর,
—জেল না জেল না রূপশিখা !
মাটির কামনাশ্বর্গে পেয়ে থাক যদি ভালবাসা,
পাণ্ডুর অধরপ্রাণে জাগে যদি হারানো পিপাসা,
আবার ফেরার পথে তুলে নিও ঝ'রে-পড়া আশা
হে অভিসারিকা,
চির-বাসস্তিকা !

খাতা

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

তুমি যে ছিলে নতুন খাতা
কী গান দিখে ভরাই বল সে-সব শাদা পাতা ?
কেমন করে ভরতে হয় গানে
মস্ত তাব আকাশখানি জানে
সকাল বেলায় শিউলি তার বলে গোপন কথা ।

তোমার চোখের তারার দিকে যখন আমি চাই
নানা গোপন অতল গানের আভাস যেন পাই ।
কেমন করে তাদের লিখি বল ?
হৃদয় ভাঙার হৃদয় গড়ার স্বপ্ন এলোমেলো ।

তোমার খাতা আমার কাছে শাদা হয়েই রইলো
শাদার মধ্যে সাতটি রঙের ময়ূর কথা কইলো ।
চোখের তারা কালো তোমার, শাদা খাতার পাতা ।
মনের মধ্যে মন মেলালেই খুচবে ব্যাকুলতা ?

অপরিচিতা

শ্রীশ্রীলকুমার নন্দী

‘জায়গা আছে’ বললো যেন রক্তে অমোঘ ছড় টেনে কে ।

গভীর রাতের অন্ধকারে ট্রেন ছুটেছে, নম্র আলোয়
মুখের রেখা আবছা...কে...ওই ট্রেনের চাকার ঝন্ ঝন্ ঝন্
শব্দে যেন জ্বর দিল সে—
বুকের তলে বাজতে থাকে : ‘জায়গা আছে, জায়গা আছে’ ।

অন্ধকারের হযতো মায়া ; ভোরের আলোয় ট্রেন থেমে যায়—
ব্যস্ত সবাই...নামতে থাকে...মিলিয়ে গেলো...মিলিয়ে গেলো...
মিলিয়ে গেলো মুখের রেখা...

অন্ধকারের সেই সে-মায়া আলোয় তবু মুখ লুকিয়ে
বুকের তলে বাজতে থাকে : ‘জায়গা আছে, জায়গা আছে’ ।

পথের মতো : ছড়িয়ে যাওয়া, ছড়িয়ে যাওয়া আমার ভুবন
শব্দে ফেরা তৃষ্ণা ছুঁয়ে ভর দিতে চায় অদূর শিখর ।

অদেখা

শ্রীম্ভীরকুমার চৌধুরী

জানি, ও যে ভয় পায়
একলা আঁধার ঘরে ওতে ।
আঁধারে উঠোনটুকু
একা পার হ'তে ভয় পায় ।
ভয় তার আঁধারকে নয় ।
হুপুরের খটখটে রোদে
মাঠের ওপারে ঐ হিজলের গাছে ঘেরা
নিরালা বিলের ধারে
আবাটাতে যেতে ভয় পায় ।
ভয় তার নিরালাকে নয় ।
নিরালা নিরালা নয়,
একা সে যখন
তখনো সে একা নয়,
এই তার-ভয় ।

কেউ একজন
পাকে যেন আর কেউ যেখানে থাকে না,
অজানা, অদেখা কে সে, তাকে তার ভয় ।
বলে ভূত, বলে জীন, আরো কত কিছু বলে,
শত নাম সেই অজানার ।

ঐ মেয়েটিকে ভাবো ।
গলির ওপারে বাড়ীটির
তেতলার মানববাবর,
কড়িডর থেকে দূরে, চারদিক্ চাপা ঘরটায়
দেবাজ-আয়নাটাতে
যে মেয়ে নিজের মুখ দেখে ।
যখনই সময় পায়, দেখে ।
ভাল ক'রে তার দিকে কেউ যে দেখে না
রূপহীনা জানে সেটা,
নিজেকে নিজেই তাই দেখে ।
দেখে তার ভাল লাগে ।

দেখে ব'লে বেঁচে থাকে
বিক্রপ এ পৃথিবীতে
রূপহীনতার মানি নিয়ে ।
নিরালা ঘরের
আয়নার সমুখে দাঁড়িয়ে
কখনো উদাস করে বাহমূল ।
চুল গোছাবার হলে
কখনো বা পীনবন্ধ করে পীনতর ।
নিজের ভ্রুভঙ্গ দেখে ।
কোমল কটাক হানে নিজেকেই ।

নিজেকে কি হানে ?
ওকে কি বাঁচিয়ে রাখে
নিজেকে নিজের তার ভাল লাগা শুধু ?
তার চোখ দিয়ে তাকে দেখে আরো কেউ,
অজানা, অদেখা একজন,
এ রূপহীনার বুক ভ'রে রাখে যার ভাল লাগ
রূপহীনা জানে না তা ।

ব'লো না সে কথা কেউ ওকে ।
ব'লো না যে, ওর চোখ দিয়ে
অজানা, অদেখা কেউ
আরো একজন ওকে দেখে ।
হয়ত ও ভয় পাবে ।
হয়ত বা আর কোনোদিন
এমন সহজে এসে দাঁড়াবে না আয়নার কাছে,
এমন সফোচ ভূলে নিজেকে সে আর
দেখবে না, দেখাবে না ।
অদেখার দেখা বাধা পাবে ।

গ্রন্থ-পরিচয়

ভারতীয় গল্পসঙ্কলন—ঐক্যবোধের আদর্শ। প্রকাশক
শ্রীমদ্রাজেন দাস, জেনারেল স্ট্রিট অ্যান্ড পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১১৭,
সরভতা স্ট্রিট, কলিকাতা-১০। আগষ্ট, ১৯৩২। মূল্য চার টাকা।

১৪টি ভারতীয় ভাষার (ভাষা, তেলুগু, কান্নড়া, মালয়ালম, হিন্দী,
উর্দু, গুজরাতি, মারাঠী, কাশ্মিরী, মৈথিলী, পাঞ্জাবী, সিন্ধী, অসমীয়া
এবং ওড়িয়া) লিখিত হিন্দীভাষিত গল্পের সংকলন এই মনোহর
পুস্তকখানি।

ভারতের ভাষা এক এক প্রদেশে ভিন্নভিন্ন হইলেও, একটি বিচিত্র
সমষ্টিগত ঐক্য এই সকল ভারতীয় ভাষার মধ্যে লক্ষ্যণীয়। বিভিন্ন
সংস্কৃতির মিলনক্ষেত্র ভারতবর্ষ—এই ভিন্নতা সত্ত্বেও এই সংস্কৃতিগুলির
মধ্যে একটি বিচিত্র ঐক্যের বন্ধন রহিয়াছে।

আলোচ্য অনুবাদ-সঙ্কলনে যে চৌদ্দটি গল্প সন্নিবেশিত করা হইয়াছে
—তাহার সবকয়টিকেই ভারতের যে-কোন প্রদেশের পাঠক নিজ প্রদেশের
গল্প বলিয়া মনে করিতে পারেন। গল্পগুলিতে মানুষের একই আনন্দ
বেদনা, একই আশা-অভিযোগ, একই জীবন এবং অন্তর-সংগ্রামের
বিচিত্র আশ্বাস স্পষ্ট উপলব্ধি করা যাইবে।

বিভিন্ন ভাষা হইতে অনূদিত প্রত্যেকটি গল্পের পূর্বে লেখক সেই ভাষা
এবং সাহিত্য সম্পর্কে একটি ভূমিকা দিয়াছেন, এই সব ভূমিকাতে
বিশেষ প্রদেশের সাহিত্য এবং গল্পলেখকদের সম্পর্কে মোটামুটি একটা
পরিচয় প্রকাশ করা হইয়াছে। বাঙ্গালী পাঠকদের কাছে এই পরিচিত্তির
মূল্য অসমীকার্য। এই সঙ্কলনের সবকয়টি গল্পই সহজ মূল্যবান বাঙ্গালার
অনূদিত হইয়াছে—কোথাও আড়ষ্টতা নাই। সব কয়টি গল্পই ভাল এবং
অনুবাদের যোগ্য।

হিন্দী গল্পের ভূমিকাটি মূল্যবান। এই ভূমিকাতে হিন্দী ভাষা
এবং সাহিত্যের জাগরণ এবং প্রতিষ্ঠার জন্য বিশিষ্ট বাঙ্গালীদের অবদান
কি এবং কতখানি, তাহার একটা পরিচিতি প্রকাশ পাইয়াছে। হিন্দী
সাহিত্য যে-সব উগ্র হিন্দীভাষীদের আজ জীবনরত এবং বাঙ্গালাকে
কোণঠাসা করিতে যে-সব হিন্দী-পণ্ডিত আজ বন্ধপরিচয়—তাহাদের
জানা এবং মনে রাখা উচিত যে, বাঙ্গালার প্রত্যাবর্তন হিন্দীকে সমৃদ্ধ করিয়াছে
—এবং এই প্রত্যাবর্তনের হিন্দী বর্তমান সমৃদ্ধি সম্ভব হইত না।

এই গল্প-পুস্তকখানি বাঙ্গালী পাঠকমাত্রকেই পড়িতে অনুরোধ করি।

ছন্দ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ঐক্যবোধের সেন সম্পাদিত।
প্রকাশক : বিশ্বভারতী, ৫, ষোলকানো ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭।
মূল্য ৮.০০ টাকা।

ছন্দ পুস্তকখানির প্রথম প্রকাশকাল জুলাই, ১৯৩১; আবার, ১৯৩০।
আলোচ্য সংস্করণটি ১৯৩২ সালে প্রকাশিত।

‘ছন্দ’র প্রথম সংস্করণে ১৯২১ সালের পূর্ববর্তী আলোচনাগুলি ছিল

না, পরবর্তীকালেরও কিছু কিছু আলোচনা বাদ পড়িয়াছিল। আলোচ্য
সংস্করণে রবীন্দ্রনাথের ছন্দবিষয়ক সমগ্র আলোচনা গ্রন্থভুক্ত করার
প্রয়াস করা হইয়াছে। সম্পাদক নিজেই বলিতেছেন, “১৯২১ সালের
পূর্ববর্তী এবং গ্রন্থ-প্রকাশের (১৯৩০) পরবর্তী অনেক রচনাই গ্রন্থ
সংকলিত হ’ল। অনেকগুলি চিঠিপত্রও প্রথম প্রকাশিত হ’ল...”। বর্তমান
সংস্করণটিই যে রবীন্দ্রনাথের ছন্দ বিষয়ক আলোচনার সম্পূর্ণ রূপ—এ-
কথা অবগতই বলা চলে। ‘ছন্দ’র এই পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ সম্পাদনা এবং
প্রকাশনার ঐক্যবোধের সেন মহাশয়কে যে প্রভূত পরিশ্রম এবং বহু
অভিজ্ঞানের সহযোগিতাও গ্রহণ করিতে হইয়াছে, তাহা সম্পাদকের
নিবেদনেই মুদ্রকাশ। বাঙ্গলা ছন্দের সকল দিক্ সম্বন্ধে ‘ছন্দ’র মত
এমন জ্ঞানগর্ভ, সর্বাঙ্গমূল্যবান এবং মূল্যবান গ্রন্থ বাঙ্গলা ভাষায় ইতিপূর্বে
আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই।

এই প্রকার একখানি গ্রন্থ সম্পাদন এবং সেই সঙ্গে তাহা পাঠক-
সাধারণের পক্ষে সুগম করা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ব্যাপার। সম্পাদক
এই বিষয় কষ্টসাধ্য কাণ্ডে সম্যক সাক্ষ্য অর্জন করিয়াছেন। বিবিধ
পাদটীকা, বিস্তারিত গ্রন্থ-পরিচয় এবং নির্দেশিকার সাহায্যে পুস্তকখানিকে
স্বল্পে প্রস্তুত এবং সজ্জামু-পাঠকের সহজ বোধগম্য করার সকল
প্রচেষ্টাই সম্পাদক পবিত্র দায়িত্ব হিসাবে পালন করিয়াছেন।

বাঙ্গলা ছন্দের বিবিধ দিক্ : সঙ্গীত ও ছন্দ, ছন্দের অর্থ, ছন্দের
হস্ত হস্ত, সংস্কৃত-বাঙ্গলা ও প্রাকৃত-বাঙ্গলার ছন্দ, ছন্দের মাঝা, ছন্দের
প্রকৃতি, চলতি ভাষার ছন্দ, নাম ছন্দ, কাব্য ও ছন্দ, বাঙ্গলা ভাষার
স্বাভাবিক ছন্দ, বাঙ্গলা শব্দ ও ছন্দ, বিহারীলালের ছন্দ, সন্ধ্যাসঙ্গীতের
ছন্দ, বাঙ্গলা ছন্দে যুক্তাক্ষর, বাঙ্গলা ছন্দে অনুপ্রাস, কৌতুককাব্যের ছন্দ,
ছড়ার ছন্দ, বাঙ্গলা ছন্দে ধরবর্ণ এবং গদ্যকবিতা ও ছন্দ বিস্তারিতভাবে
আলোচিত হইয়াছে।

এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের—প্রথম চৌধুরী, মিলীপুত্রার রায়, খুঁট
প্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতিকে লিখিত কয়েকখানি চিঠিপত্রও দেওয়া
হইয়াছে। গ্রন্থের ভাষণ, গ্রন্থপরিচয়, সম্পূরণ এবং নির্দেশিকা
অধ্যায়গুলি পাঠকের নিকট অমূল্য বলিয়া বিবেচিত হইবে। রবীন্দ্র-
নাথের নিজহাতে লিখিত কয়েকটি পাণ্ডুলিপির চিত্র গ্রন্থের সৌন্দর্য ও
মূল্য বৃদ্ধি করিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ কোন ছন্দশ্রষ্টার আবির্ভাব বিবে বিবল
বলিলেও অতুল্য হইবে না। এমন এক এবং অবিভীত মহাছন্দশ্রষ্টা
এবং শিল্পীর রচনা যে-প্রকার প্রভাব সহিত সম্পাদন করা কর্তব্য, লেখক
তাহা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের ‘ছন্দ’ গ্রন্থের সম্পাদনার কাজে তৃতী
হইবার প্রথম দিন হইতেই সম্পাদককে এ-কার্যের দুঃসাধ্যতা উপলব্ধি
করিতে হইয়াছে। দীর্ঘকাল তাহাকে বিবিধপ্রকার প্রতিকূলতার মধ্য দিয়া
অগ্রসর হইতে হইয়াছে। কিন্তু গ্রন্থের কথা, তিনি সকল বাধা-বিষ
অতিক্রম করিয়া অতীষ্ট সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। সম্পাদক তাহাদের

নিকট হইতে দানাতাবে সাহায্য ও সহযোগিতা লাভ করেন, তাহাদের প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশে কোন কর্পণ করেন নাই।

‘ছন্দ’র নূতন এই সংস্করণটি বাঙ্গালী পাঠকমাত্রেরই অবগতপাঠ্য। ‘স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় এবং সাধারণ গ্রন্থাগারেও প্রচার সহিত ইহা রাখা উচিত। এই অমূল্য পুস্তকের মূল্য মাত্র আট টাকা, বর্তমান কালের বিবেচনায় অতি সামান্য স্বীকার করিতে হইবে।

হ. চ.

রবীন্দ্রোত্তর কাব্যসাহিত্য (প্রথম খণ্ড)

—শ্রীবীরেন্দ্র মলিক, বঙ্গীয় কবি পরিষদ, ৩৫, ব্যারিষ্টার পি. মি. ট্রিট, কলিকাতা-৩৫ হইতে প্রকাশিত, মূল্য ২৫ নং পঃ।

রবীন্দ্রোত্তর বাংলা কাব্যসাহিত্যের প্রথম খণ্ডে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, কল্পনাধিন বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন বাগচি, সত্যীচন্দ্র রায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, কুমুদরঞ্জন মলিক, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, কিরণধন চট্টোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার, নরেন্দ্র দেব কানিদাস রায়,—এই কয়েক প্রখ্যাত কবির রচনাবলীর কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া তাহাদের কাব্যসম্পর্কে আলোচনা করা হইয়াছে। শ্রীবীরেন্দ্র মলিক নিজে একজন সুকবি, বাংলাসাহিত্যে তাহার স্থান নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে। তিনি যে ভাবে এই পুস্তকে রবীন্দ্রোত্তর কবিদিগের কাব্যালোচনা আরম্ভ করিয়াছেন তাহাতে একদিকে যেমন তাহার দৃষ্টি ও রসপ্রাতিতার পরিচয় পাওয়া যায়, অতীতকালে তেমনি তাহার বিচার-প্রণালী ও বিশ্লেষণ-শক্তির সুনিয়ন্ত্রিত ধারা দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। আমরা রবীন্দ্রোত্তর কাব্যসাহিত্যের অজ্ঞাত খণ্ডগুলির আশায় উৎসুক রহিলাম।

শ্রীকৃষ্ণধন দে

অলখ-বোরা—শ্রীশান্তা দেবী। বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা-১২। মূল্য পাঁচ টাকা।

বাংলা কথাসাহিত্যের প্রবাহ যে সব লেখিকার সাহিত্যকর্মে পুষ্ট, শাস্তা দেবী তাঁদের মধ্যে অগ্রতম। এই প্রবীণ লেখিকার লেখনী যে কত প্রাণবান ‘অলখ-বোরা’ পাঠে সে কথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

উপন্যাসটির উৎস-মূল পলী বাংলা, আর তার কেন্দ্র চরিত্র হুখা। হুখার গ্রাম থেকে সহরে আসা আর কৈশোর থেকে বোম্বনে উত্তীর্ণ হওয়ার ইতিহাসই বাক্যমান উপন্যাসটির উপজীব্য। পটভূমিকা দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের পূর্বাঙ্গ।

সাঁওতাল পরগণার একটি গ্রাম নয়ানজোড়। বাবা মা পিসীমা আর ছোট ভাই শিবুকে নিয়েই হুখাদের সংসার। বাবা আদর্শনিষ্ঠ, গ্রাম্য শিক্ষক—লেখাপড়ার চর্চায় তাঁর দিন কাটে। মা পিসীমা থাকেন সংসার নিয়ে। হুখার সঙ্গী ছোটভাই শিবু আর জামল প্রভৃতি। হুখার আর একটি ভাইয়ের জন্মের পর মা দুর্ভাগ্যে ব্যাধিতে শয্যাশায়ী হয়ে পড়েন। তাঁর চিকিৎসা আর হুখাদের লেখাপড়ার জন্তে বাবা চন্দ্রনাথ কলকাতার একটি স্কুলে প্রধান শিক্ষকের চাকরি নিলেন। হুখার জীবনে পলী মিলিয়ে সহর দেখা দিল। তার সঙ্গে মায়ের সেবা আর ছোটভাইয়ের লালন-পালন। ধীরে ধীরে মিলিয়ে আসে পলীজীবনের মায়ায় মগ্ন। হুখা এখানে অল্প এক ভ্রমের সঙ্গে পরিচিত হ’ল। স্কুলে হৈমন্তীকে হুখা পেল একান্ত বন্ধু হিসেবে। সহরে বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে হুখা কৈশোর

থেকে বোম্বনে পদার্পণ করল। ইতিমধ্যে আলাপ হয় আদর্শবাদী যুবক তপনের সঙ্গে। যুগচোরা লাজুক হুখা যেমন আকর্ষণ করে তপনকে; আবার সে নিজেকে তেমনি তার স্টুটনোমুখ হৃদয় তপনকে কোন অম্লান্তে সমর্পণ করে ফেলে। এদিকে হৈমন্তীও তপনের প্রতি অনুরক্ত। তপনের কাছে হুখা আপন মনের কথা জানাতে না পেরে দীর্ঘদিন পরে ফিরে এসে নয়ানজোড় গ্রামে। কিছুদিন পরে হুখাকে লেখা তপনের চিঠিতে সমস্তার সমাধান হয়।

মোটামুট উপন্যাসের এই কাঠামোর মধ্যে লেখিকা নিপুণভাবে গল্পের স্বাভাবিকতা রক্ষা করেছেন। বাংলা সাহিত্যে বহু-ব্যবহৃত সেই ত্রিকোণ-প্রেম আলোচনা উপন্যাসে উপস্থিত থাকলেও, লেখিকা তাঁর স্বতন্ত্র দৃষ্টি-ভঙ্গির গুণে কিঞ্চিৎ অল্প স্বাদ এনেছেন। হুখা-তপন-হৈমন্তীর মধ্যে কোন বন্দ বা জটিলতার সৃষ্টি না করে সেই ত্রিকোণ-প্রেমের মজা আলেখ্য এঁকেছেন। উপন্যাসটির আকর্ষক পরিণতিতে যে অস্বাভাবিকতার সম্ভাবনা ছিল, লেখিকার ঘটনা-বুনন-কৌশলে তা দূরীভূত।

‘অলখ-বোরা’র সবচেয়ে জীবন্ত চরিত্র হুখা। গ্রাম্য বালিকা হুখার প্রকৃতির প্রতি সহস্রাত আকর্ষণ এবং ছোটভাই শিবুকে খেলার সঙ্গী হিসেবে গ্রহণ করা—পরের পাচালীর দুর্গা অগ্নিকে একটু ভিন্নরূপে স্মরণ করিয়ে দেয়। গ্রাম্য কিশোরী বেগ-চঞ্চল হুখার সহরে আসার পর স্থপটু গৃহিণীর জায় ব্যবহার—এই পরিবর্তনটুকু বেশ বাস্তবিক ভাবেই ফুটে উঠেছে। হৈমন্তীর চোখেই হুখা প্রথমে আপন মতা আবিষ্কার করে। হুখার এই আত্ম-আবিষ্কার মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণে অপরূপ ভাবে ধরা পড়েছে। মনে মনে তপনের প্রতি আকর্ষণ ও তাকে সে কথা বলার লজ্জা হুখার গ্রামে ফিরে যাওয়াও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভাবেই এসেছে। হুখার বাকবী হৈমন্তীর চরিত্রটিও স্বল্প পরিসরে হৃদয় চিত্রিত হয়েছে। কিন্তু তপনের চরিত্রের মধ্যে একটু যেন অবাস্তবতা লক্ষ্য করা যায়। গ্রীক দেবতার মত কাঙ্ক্ষিণীশিষ্ট বিভ্রান্ত যুবক তপন, এম-এ পাণ্ডা করে গ্রামোন্নয়নের কাজে নিজেকে উৎসর্গ করেছে। তাতে উদ্বুদ্ধ হয়েছে হুখা ও হৈমন্তী। ত্রিমুখী প্রেমেরও হুচনা হয়েছিল দেখা’নে। তপনের এই আদর্শের পেছনে কোন যুক্তিসঙ্গত মনোবিশ্লেষণ বা ঘটনা জড়িত নেই। তারপর হঠাৎ গ্রাম ছেড়ে তপনের বোম্বাই যাওয়ার মধ্যেও কোন কাব্যিকরণগত সম্পর্ক খুঁজে পাওয়া যায় না। তাই বোম্বাই থেকে হুখাকে চিঠি লেখার মধ্যে পাঠক একটু আকস্মিকতা দেখতে পাবেন। উপন্যাসটির অজ্ঞাত চরিত্রগুলি সম্পর্কে বলা যায় মোটামুটি পরিবেশ-অনুযায়ী। নয়ানজোড়ের গ্রাম্য মেয়েদের সংলাপে যে স্বাভাবিকতা রক্ষিত হয়েছে তা বিশেষ ভাবে স্বীকাব্য।

কাহিনীর মধ্যে হরেন মিলির উপকাহিনীর প্রয়োজন বৎসামান্য। হৃদয় বর্ধায় গিয়ে মিলির তপস্তার কাহিনী ও পরে তাদের বিবাহ ও দাম্পত্য জীবনের যে পৃথানুপৃথ ছবি আঁকা হয়েছে, সে চিত্র আর একটু সংক্ষিপ্ত করলে, উপন্যাস গতি পেত ব’লে মনে হয়।

লেখিকা কাহিনীর মধ্যে সর্বপ্রকার জটিলতা পরিহার করেছেন ব’লে, তাঁর ভাষাও সর্বত্র স্বচ্ছ ও সাবলীল। গ্রামের চিত্রাঙ্কনের মধ্যে লেখিকার মুদ্রাঙ্গনার পরিচয় চূর্ণভ নয়। সবচেয়ে বাস্তব চিত্র তিনি এঁকেছেন তৎকালীন সহর কলকাতার।

পুষ্পেন্দ্র লাহিড়ী

সম্পাদক—শ্রীকৈলাসনাথ চট্টোপাধ্যায়

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লি., ১২০২ আচার্য্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

রামায়ণ রচনাকালে বাল্মীকি
শিল্পী : উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী

:: কামানন্দ জ্যোতিষ্যাকর প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

“সত্যম শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৩শ ভাগ

১ম খণ্ড

২য় সংখ্যা

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০

বিবিধ প্রসঙ্গ

২৫শে বৈশাখ

কবিগুরুর জন্মের পর ১০২ বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল। এবারেও তাঁহার শুভ জন্মদিবস ২৫শে বৈশাখ এদেশবাসী, বিশেষে বাঙালী, উৎসবে আনন্দে প্রতিপালন করিয়াছে। সেই সকল উৎসব তাঁহার লিখিত নানা কবিতা পাঠে ও তাঁহার রচিত নানা সঙ্গীতের গানে মুখরিত হইয়াছিল। কিন্তু কেহ কি গাহিয়াছিল সেই দিনে তাঁহার স্বদেশীয়গণের গান, কেহ কি ভাবিয়াছিল তাঁহার প্রাণাধিক প্রিয় “সোনার বাংলা” কথা? ঐ জন্মদিবসের পূর্বের রবিবারে কলিকাতার এক বাংলা দৈনিকে এক ব্যঙ্গচিত্র প্রকাশিত হয় যাহার বিষয়বস্তু ছিল “বাংলার মাটি বাংলার জল, বাংলার বায়ু বাংলার ফল” ইত্যাদি।

ঐ চিত্রে নির্দয় সত্যকে ব্যঙ্গের মাধ্যমে প্রকট করা হইয়াছিল। বাঙালীর সর্বস্বার্থ নিরুপায় অবস্থাকে এভাবে চোখের সম্মুখে ধরা সত্ত্বেও কয়জন প্রতিকারের কথা ভাবিয়াছে জানিতে ইচ্ছা করে।

দেশের শাসনতন্ত্র ও গঠনতন্ত্রের অধিকারী যাহারা, তাঁহারা এখন বড় মুখে “দেশপ্রেমবোধ”কে বাঙালী সাধারণের মধ্যে প্রচার করার কথা বলিতেছেন। দেশের সাংবাদিক ও সাহিত্যিকদিগকে বলা হইতেছে যে তাঁহাদের কর্তব্য দেশের ও দেশের মধ্যে দেশপ্রেমবোধ জাগ্রত করার জন্য লেখনী ধারণের প্রয়োজন। সাহিত্যিক

ও সাংবাদিক তাহাদের ক্ষমতার শেষ পর্য্যন্ত সকল প্রয়াস একাজে নিয়োগ করিবে সন্দেহ নাই—অন্ততঃপক্ষে সেই সাংবাদিক ও সেই সাহিত্যিক, যাহার মধ্যে দেশপ্রেম ও কর্তব্যজ্ঞানের লেশমাত্র আছে। কিন্তু যাহাদের হাতে বাঙালী সাধারণ তাহাদের ভবিষ্যৎ তুলিয়া দিয়াছে, দেশের নিয়ম নিয়ন্ত্রণ-জনকল্যাণ ও শাসনের সকল অধিকার ও ভার যাহাদের আয়ত্তে, সেই অধিকারীবর্গ, অর্থাৎ কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক মন্ত্রী মহাশয়গণ, কি চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন যে, দেশপ্রেম ও কর্তব্যজ্ঞানের মূলাধার কোথায়? তাঁহারা কি বিচার করিয়া দেখিয়াছেন যে, “গতগৌরবহৃত আসন নতমস্তক লাজে” যে বাঙালী তাহার কল্যাণ ও রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়ে তাঁহারা কি করিয়াছেন ও করিতেছেন?

ছিন্নমূল বাস্তবহারার “দেশপ্রেমবোধ” আসিবে কোথা হইতে সে কথা অধিকারীবর্গ চিন্তা করিবার অবসর পাইয়াছেন? যেভাবে সারা বাংলা দেশের সকল কিছু হইতে বাঙালী অধিকারচ্যুত হইতেছে তাহাতে এ দেশ ও জাতি কোথায় চলিতেছে সে কথা তাঁহাদের বুঝাইবে কে, সে কথাই আজ মনে ভাবি, রবীন্দ্রমুখি স্মরণকালে।

ভারতে বৈশ্যরাজকের রূপ

বহুকাল পূর্বে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রারম্ভকালে, রবীন্দ্র নাথ “লড়াইয়ের মূল” নামে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন

সবুজ পত্রের প্রথম বর্ষের নবম সংখ্যায়। তাহাতে তিনি ইউরোপের যুদ্ধক্ষেত্রে যে দুই শক্তিশূন্য পরস্পরের সম্মুখীন হইয়াছিল তাহাদেরও প্রকৃতি রাজ্য গঠন ও শাসনের লক্ষ্য অমুযায়ী শ্রেণীবিভাগ করিয়াছিলেন। ব্রিটেন ও ফ্রান্সের সাম্রাজ্যবাদ বাণিজ্যের ভিত্তির উপর স্থাপিত বলিয়া তাহাদের তিনি “বৈশ্ব” শ্রেণীভুক্ত করেন এবং জার্মানীতে তখনও সামরিক সম্প্রদায়ের প্রাধান্য ছিল এবং জার্মান সাম্রাজ্যেও তাহাদের প্রভাব অপ্রতিহত ছিল বলিয়া জার্মানদলকে তিনি ক্ষত্রিয়ের আসন দিয়াছিলেন। এই যে রাজশক্তিতে ও শাসনতন্ত্রে বণিক সম্প্রদায় ও সামরিক সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রভাব ও প্রতাপের অমুপাত বৃদ্ধি ও লাঘব ঐ সময়ে ইউরোপে ঘটে তাহার বর্ণনা তিনি নিজের অমুপম ভাষায় এই ভাবে দিয়াছিলেন :

“এদিকে ক্ষত্রিয়ের তলোয়ার প্রায় বেকাক গলাইয়া ফেলিয়া লাঙলের ফলা তৈরি হইল। তাই ক্ষত্রিয়ের দল বেকার বসিয়া বুথা গোঁফে চাড়া দিতেছে। তাহারা শেঠজির মালখানার দ্বারে দারোয়ানগিরি করিতেছে মাত্র। বৈশ্বই সবচেয়ে মাথা তুলিয়া উঠিল।”...

“এখন সেই ক্ষত্রিয়ে বৈশ্বে ‘অন্তঃযুদ্ধময়্য’।” প্রভুত্বমূলক সাম্রাজ্যবাদ ও বাণিজ্যমূলক সাম্রাজ্যবাদের প্রভেদ দেখাইয়া ও তাহাদের প্রবর্তনের সময় কাল নির্দেশ করিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন :

“ইতিপূর্বে মানুষের উপর প্রভুত্ব চেষ্টা ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের মধ্যেই বদ্ধ ছিল—এই কারণে তখনকার যত কিছু শস্ত্রের ও শাস্ত্রের লড়াই তাহাদিগকে লইয়া। কারবারীরা হাতে মাঠে গোষ্ঠে খাটে ফিরিয়া বেড়াইত, লড়াইয়ের দার ধারিত না।”

“সম্প্রতি পৃথিবীতে বৈশ্বরাজ্যক যুগের পত্তন হইয়াছে। বাণিজ্য এখন আর নিছক বাণিজ্য নহে, সাম্রাজ্যের সঙ্গে একদিন তার গাঙ্কর বিবাহ ঘটয়া গেছে।”

“এক সময়ে জিনিসই ছিল বৈশ্বের সম্পত্তি, এখন মানুষ তার সম্পত্তি হইয়াছে। এ সম্বন্ধে সাবেক কালের সঙ্গে এখনকার কালের তফাৎ কি তাহা বুঝিয়া দেখা যাক। সে আমলে যেখানে রাজত্ব রাজাও সেইখানেই—জমাখরচ সব এক জায়গাতেই।”

যে দুটি বৈশ্বব্যবসায়ী পাশ্চাত্যশক্তির কথা রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন ভারতের রাজনৈতিক পটভূমিতে তাহাদের অর্থাৎ ব্রিটিশ ও ফরাসীর, সাম্রাজ্যবাদের ভূমিকার উপর যবনিকা পত্তন হইয়াছে। এদেশে ও এশিয়া ভূমিখণ্ডে তাহারা এখন রাজবশ ছাড়িয়া বণিকের বেশেই ফিরিতেছে।

ভারতে সম্প্রতি যে, “বৈশ্বরাজ্যক যুগের পত্তন” হইয়াছে তাহার রূপ বর্ণনা করিবার সামর্থ্য কার আছে জানি না, আমাদের ভাষায় কুলাইবে কি না সন্দেহ। উহা এমনই অসং, পাপাচারে ও অনাচারে কলুষিত এবং দেশের ও দেশবাসী জনসাধারণের পক্ষে উহা একরূপ অনিষ্টকারী ও ক্ষতিকর দাঁড়াইতেছে যে ব্রিটিশ কোম্পানীর আমলের শকুনি ও শিবাদলের অধিকারও বোধ হয় ততটা অহিতকারী হইতে পারে নাই। ব্যবসায়ী সম্প্রদায় বলিতে এখন যাহাদের বুঝায় তাহাদের অধিকাংশই এখন ঠগী বা পিণ্ডারীগণের সমগোত্রীয়। কিছুদিন পূর্বে এক সর্বভারতীয় ব্যবসায়ী সম্মেলনে শ্রীরামস্বামী মুদালিয়ার ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, এখন ব্যবসায়ী বলিতে যেন শুধু প্রবঞ্চক ও দুষ্কৃতকারীই বুঝায়। তিনি বলিতে চাহিয়াছিলেন যে, ব্যবসায়ী ও শিল্পপ্রতিষ্ঠানচালকদিগের মধ্যে সংলোকও আছেন।

সংলোক অল্প কয়জন আছেন নিশ্চয়, নহিলে বলিতে হইবে দেশে বিদ্রোহবিক্ষোভের দিন ঘনাইয়া আসিয়াছে। কিন্তু যাহারা সং তাহারা অসং ব্যবসায়ীদের প্রার্থন দেন কেন? ভেজাল ও কালোবাজারের মালিক যাহারা বাণিজ্যে ও শিল্পে দুর্নীতি, মেকী ও ভেজাল চালাইয়া অসহায় ক্রেতাবর্গকে প্রবঞ্চনা করে যে কলুষিত প্রতারকগণ, তাহাদের সঙ্গে এক পংক্তিতে তাহারা বসেন কেন?

যে “বৈশ্বরাজ্যক” এখন এ দেশ অধিকার করিয়া বসিয়াছে, তাহাদের নীচতা ও কলঙ্কিত স্বভাবের পরিচয় ভারতের জনসাধারণ নিত্য-নিয়ত প্রতি মুহূর্তে পাইতেছে। তাহাদের কার্যকলাপের পূর্ণ বিবরণ দিতে হইলে বিরাট বিশ্বকোষ জাতীয় গ্রন্থমালা লিখিতে হয়। শুধু একটি ঐকরূপ ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান—ডালমিয়া জৈন সম্পর্কে আংশিক তদন্তের বিবরণ দুইটি বড় খণ্ডের পুস্তক রূপে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে আছে শুধু মাত্র সরকারী শুদ্ধকর ইত্যাদি বিষয়ে ও ঐ প্রতিষ্ঠানের আয়ত্তে স্থিত শিল্প ও বাণিজ্য উন্নোদগের অংশীদারের টাকাকড়ি সম্পর্কে উহার কার্যকলাপের উপর তদন্তের কথা। ক্রেতা সাধারণ—অর্থাৎ যাহাদের শ্রমাস্থিত অর্থ ই এইরূপ প্রতিষ্ঠানগুলি শোষণ করিয়া লয় সেই অসহায় জনগণ—ইহাদের কাছে কিরূপ ব্যবহার পাইয়াছে সে বিষয়ে এই তদন্তের বিবরণে কিছু আছে বলিয়া আমাদের জানা নাই।

অথচ অসং প্রতিষ্ঠান মাতেই সরকারকে যতটা ঠকায় বা তাহাদের অংশীদারগণকে যতটা ঠকায় তাহার বহু

শতগুণ অধিক ঠকায় সাধারণ জনকে। এইরূপ প্রতিষ্ঠানের অংশীদার প্রায় সকলেই অবস্থাপন্ন এবং তাহাদেরও অনেকেরই টাকা জুয়া বা জুয়াচুরিলক, স্ত্রীরাঃ ক্ষতি সহিতে তাহাদের অনেকেরই ক্ষমতা আছে। আর, “সরকার?” আয়ের নির্দিষ্ট অংশ পাইলেই সরকার সন্তুষ্ট, তা সে আয়ের টাকা যতই না অসং উপায়ে অজ্ঞিত হউক। সেই নির্দিষ্ট অংশের যদি অধিকাংশই ফাঁকি দিয়া সরাইয়া ফেলা হয় এবং যদি কোনও ভ্রম প্রমাদের ফলে সেই ফাঁকির কথা জানাজানি হইয়া পড়ে—যেমন হইয়াছিল মুক্তার বেলায়—তবেই সরকারের টনক নড়ে। নহিলে সরকারী আয়কর ও গুরু হিসাবে কিছু ও উচ্চ অধিকারীবর্গকে কিছু নিবেদন করিয়া লাভের নয়-দশমাংশ বা ততোধিক মুনাফা হিসাবে সরাইয়া ফেলিলে সরকারী মহল হইতে কোনও উচ্চবাচ্য হয় না। অংশীদার পারে ত না লিস করিয়া তাহার প্রাপ্য আদায় করুক। এবং কেতা সাধারণ? তাহারা ত বঞ্চিত শোষিত ও অবহেলিত হইতেই রহিয়াছে, তাহাদের রক্ষকই বা কে, পালকই বা কে?

রবীন্দ্রনাথ ক্ষত্রিয়ের বিষয়ে লিখিয়াছেন, “তাহারা শেঠজির মালখানার দ্বারে দরোয়ানগিরি করিতেছে মাত্র।” আমাদের দেশের জনসাধারণের মনে একটা ধারণা দাঁড়াইতেছে যে বাহাদের হাতে রাষ্ট্রশাসন চালান ও পোষণের কাজ আমরা অর্পণ করিয়াছি এবং যাহারা ঐ অধিকারের দরুণ ক্ষত্রিয়ের আসনে অধিষ্ঠিত, সেই উচ্চতম অধিকারীবর্গ ও প্রায় ঐ মালখানার দরোয়ানের সমপর্যায়ভুক্ত, তবে শেঠজি তাহাদের প্রাপ্য দিয়া থাকেন গোপনে এবং সেই প্রাপ্যের বদলে শেঠজির প্রতিষ্ঠান বর্দ্ধিত ও রক্ষিত হইবার ব্যবস্থাও হয়—কিছুটা প্রকাশে, কিছুটা গোপনে।

দেশের লোকের এইরূপ ধারণা হইয়াছে নানা কারণে। প্রথমতঃ এতদিন জাল, ভেজাল, কালো-বাজার, কুজিম সহায়তা ইত্যাদি অবাধে চলিতে দিয়াছেন সরকার। অত্যাচার-জর্জরিত দুর্নীতি-প্রপীড়িত জনসাধারণের দুর্দশা নিবারণের জন্ত কি কেন্দ্রীয় কি রাজ্য সরকার এতদিন কোনও তাপ উত্তাপ প্রদর্শন করেন নাই। যাচা-কিছু ঐদিকে হইয়াছে ও হইতেছে সে-সকলই সম্প্রতি করা হইতেছে এবং তাহারও ফলাফল অনিশ্চিত।

অথচ এই সকল প্রবঞ্চকঠগীর দল বিরাট বাড়ীঘর করিতেছে নির্ঝিন্দে ও প্রকাশে তাহাদের ঐশ্বর্য্যের আড়ম্বর দেখাইয়া দন্ডের সহিত বলিয়া বেড়াইতেছে

“অমুক আমার পকেটে, অমুক ঐ শেঠের অন্নগত।” ইহা আমাদের জনশ্রুতি নয়, বহুবার ঐরূপ দণ্ডোক্তি আমরা স্বকর্ণে শুনিয়াছি। তাহার একটির বিবরণ এখানে দিই।

কয়েক বৎসর পূর্বে ফেডারেটেড চেম্বার্স অব কমার্স নামক ব্যবসায়ী সম্মেলন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছিলেন এক কলিকাতাস্থ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের বড় অংশীদার। নির্বাচনের কয়দিন পরে এই পত্রিকার আপিসে তিন মূর্ত্তি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। একজন বাঙালী ও অল্প দুইজন অল্প প্রান্তের, তবে তিনজনেরই বেশভূষা বিদেগ্ধী। তাহারা আমাদের ইংরেজী মাসিকে ঐ নূতন প্রেসিডেন্টের পূর্ণ পৃষ্ঠা প্রতিকৃতি এবং তাহার কৃতিত্বের ও জীবনের বিস্তারিত বিবরণ ছাপিতে চাহেন বলায় তাহাদের বলা হয় যে, আমরা ঐরূপ বিবরণ ইত্যাদি ছাপি না, কেননা উহা সাময়িক ঘটনা, যাচা দৈনিক ও সাপ্তাহিকে দেওয়া হয়। তাহাতে বাঙালীটি বলেন যে, দৈনিক ইত্যাদির ধরা-বাঁধা রেট আছে স্ত্রীতঃ সে-সকল ব্যবস্থা তাহারা করিয়াছেন, এখন প্রেসিডেন্টের বিশেষ ইচ্ছা যে, ঐ ইংরেজী মাসিকে ঐ চিত্র ও বিবরণ প্রকাশিত হউক। তাহাতে আমরা বলি যে, অতি অসাধারণ লোক না হইলে জীবিত লোকের ঐরূপ বৃত্তান্ত আমরা ছাপি না। তাহাতে ভিন্নপ্রান্তীয় একজন বলেন যে, এই প্রেসিডেন্ট মহাশয় অধিকারী হিসাবে ও মর্যাদা হিসাবে ভারতে তৃতীয় উচ্চাঙ্গনে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন।

উচ্চতম অধিকারী ও দ্বিতীয় স্থানীয় কে কে প্রশ্ন করায় ইনি সদর্পে ও উচ্চ কণ্ঠে উচ্চারণ করেন এক শেঠজীর নাম যিনি সর্ব্বথটে আছেন। দ্বিতীয় নাম হয়—কিছু কৃপামিশ্রিত কণ্ঠে—পণ্ডিত নেহরুর। তৃতীয় অবশ্য এই নূতন প্রেসিডেন্টই।

আমরা তাহাতে বলি যে, এই “গুণীগণনা” বা অধিকার ভেদ যদি প্রেসিডেন্ট মহাশয়ের নামাঙ্কিত কাগজে লিখিত, ও তাহার স্বাক্ষরযুক্ত করিয়া আমাদের দেওয়া হয় তবে আমরা তাহার কৃতিত্ব বিবরণ ইত্যাদি ছাপিব বিনামূল্যে ও বিনা গুণ্ডে। দুঃখের বিষয় তাহা আসে নাই। উপরন্তু প্রেসিডেন্ট মহাশয় টেলিফোনে জানান যে, ঐ তিন ব্যক্তি যাহা বলিয়াছে তাহা তিনি নিজের মতামত বলিয়া স্বীকার করেন না।

যাহাই হউক সম্প্রতি লোকের মনে ঐরূপ ধারণার কারণ রাজির সঙ্গে আরও দুইটি যুক্ত হইয়াছে। সে দুইটি দুই “শেঠজীর” ব্যাপারের দরুণ। প্রথমটি হইল ডালমিয়া-জৈন প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি তদন্তের রিপোর্ট লইয়া ও দ্বিতীয়টি হইল সিরাজুদ্দিন বলিয়া আর এক

বৈশ্ব সামন্তরাজ সম্পর্কে সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিবরণ লইয়া। এইখানে বলা প্রয়োজন যে, ভারতে যে বৈশ্ব-রাজকের পত্তন সম্প্রতি হইয়াছে তাহার সামন্তগণ নানা জাতি ধর্ম ও শ্রেণী উদ্ভূত, যদিও পেশা এক ও কার্য-প্রকরণও প্রায় এক, যদিও উপলক্ষ্য বা ব্যবসা নানাপ্রকার ও নানান ধরণের।

ডালমিয়া-জৈন প্রতিষ্ঠান সম্পর্কিত তদন্তের রিপোর্ট দুই অংশে পেশ করা হয়, কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমণ্ডলের কাছে। ঐ তদন্তে প্রাপ্ত সাক্ষ্য ও তথ্য এবং সেই তদন্তের বিষয় সম্পর্কিত কমিশন প্রদত্ত মতামতের উপর কেন্দ্রীয় মন্ত্রী-মণ্ডল দুইজন বিশিষ্ট ব্যবহার-জীবীর মত গ্রহণ করেন। এবং পরে এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় সংসদে তীব্র বিতর্কের পর স্থির হয় যে, কমিশনের রিপোর্ট, কমিশনের মতামত ও সুপারিশ ইত্যাদি সংসদে আলোচিত হইবে। কিন্তু ঐ বিষয় উপস্থাপনের সময় রিপোর্টের প্রথম অংশ ও দুই ব্যবহারজীবীর মত প্রকাশ করা হয় নাই। উহা গোপন রাখার কারণ হিসাবে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমণ্ডল বলেন যে, উহার প্রকাশ জনসাধারণের স্বার্থবিরোধী কাজ হইবে, তাঁহাদের মতে। সে যাহাই হোক লোকসভায় ঐ বিষয় চর্চার অল্প পূর্বেই কে বা কাহারো ঐ গোপন অংশ ইত্যাদির বিশেষ বিশেষ অংশ নকল করাইয়া বহু সদস্য এবং রাষ্ট্রপতি ইত্যাদি উচ্চ অধিকারীবর্গের মধ্যে ডাকযোগে বিলি করাইয়া দেয়। মন্ত্রীমণ্ডল হইতে প্রথমে বলা হয় যে, ঐ নকল সঠিক কি না সে কথাও তাঁহারা বলিবেন না। পরে তাঁহারা বলিয়াছেন যে, উহা সঠিক এবং উহার প্রকাশের পর রিপোর্টের প্রথম অংশ ও ঐ মতামত গোপন রাখার কোন অর্থ হয় না এবং সে কারণে তাহাও প্রকাশিত হইবে। সেই সঙ্গে একথাও বলা হইয়াছে যে, কে বা কাহারো এই গোপন তথ্য ফাঁস করিল এবং কি ভাবে তাহা সম্ভব হইল সে বিষয়ে কঠোর তদন্ত চলিবে।

সে তদন্তে যাহাই হউক সাধারণের মনে যে প্রশ্ন জাগিয়াছে সে বিষয়ে কিছু চর্চা প্রয়োজন আমরা মনে করি। প্রথমতঃ, এই তদন্তে যাহা-কিছু নির্ণয় করা হইয়াছে এবং সে-সম্বন্ধে কমিশন যে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন সে সকলকে আংশিক ভাবে প্রকাশ ও আংশিক গোপন রাখা কেন হইয়াছিল সে বিষয়ে সংসদে বিশেষ আলোচনা চলিতে দেওয়া হইবে কি না, অর্থাৎ “পার্টি ছইপ” নামে যে বিদেগী অন্ত্র মন্ত্রীমণ্ডলের হাতে আছে তাহার জোরে সংসদের আলোচনার গরিষ্ঠ দলের মুখ বাঁধিয়া ভোটের জোরে আলোচনাকে ব্যাহত ও ব্যর্থ

করিতে দলের ওজন ব্যবহৃত হইবে কি না। যদি তাই হয়, অর্থাৎ আলোচনা পুরাদমে চলিতে না দেওয়া হয়, তবে প্রথম অংশ জনসাধারণের স্বার্থেই গোপন রাখা হইয়াছিল কি না সে বিষয়ে কোনও নিস্পত্তি হইবে না।

দ্বিতীয়তঃ, যে ভাবে আইনের ফাঁকে, শ্রায়ধর্ম ও নীতিবিরুদ্ধ উপায়ে এই প্রতিষ্ঠান অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া অধিকারীদের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি করাইয়াছে সে ভাবের অপকর্ম বন্ধ করিবার জন্ত নূতন আইন-কাহুন প্রণয়ন করা যদি হয় তবে সে-সকল আইন-কাহুনের প্রভাব অতীতের অপকৌশ্লের উপর পড়িবে কিনা অর্থাৎ সে সকল আইন পূর্বব্যাপ্তিযুক্ত (retrospective) হইবে কি না। যদি না হয় তবে লোকের মনে সন্দেহ আরও দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইবে, সরকারের উদ্দেশ্য সম্পর্কে। দুর্নীতি ও দুষ্কৃতির পথে যাহারা বিপুল পরিমাণে লাভবান হইয়াছে, যদি তাহাদের বিচার আইন-আদালতের মাধ্যমে উন্মুক্তভাবে ও পূর্ণরূপে না হয়, তবে দেশের লোকে কর্তৃপক্ষের বিষয়ে কি ভাবিবে বলা নিস্প্রয়োজন।

সিরাজুদ্দিন প্রতিষ্ঠানের খাতায় এক কেন্দ্রীয় মন্ত্রী সম্পর্কিত যে সকল উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে সে বিষয়ে তদন্তে নিযুক্ত হইয়াছেন একজন সুপ্রীম কোর্টের জজ। সুতরাং সে তদন্তের শেষ না হওয়া পর্যন্ত ঐ বিষয়ে মন্তব্য করা অসমীচীন। আমরা শুধুমাত্র বলিব যে, এই সম্পর্কে সংবাদপত্রে বিবরণ প্রকাশের পর নানাপ্রকার উদ্ভ্রাণ ও অজুহাত-মিশ্রিত তর্জন-গর্জন না করিয়া যদি সঙ্গে সঙ্গে সে বিষয়ে এই ভাবে তদন্তের কথা আমাদের উচ্চতম অধিকারীবর্গ বলিতেন তবে লোকে একথা মনে করার অবকাশ পাইত না যে, তাঁহারা জনমতের চাপে এই পথ ধরিতে বাধ্য হইয়াছেন।

এদেশের জনসাধারণ যাহাদের হাতে দেশের শাসন-তন্ত্রের ও রাষ্ট্রচালনার সকল অধিকার তুলিয়া দিয়াছে তাঁহারা সময়ে-অসময়ে, সকল কাজে-কর্মে ও যে-কোন অজুহাতে দেশের লোককে নানা উপদেশ দিয়া থাকেন। তাঁহাদের নিজের কর্তব্যজ্ঞান বিষয়ে কোন কথা কেহ বলিলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেটা বক্তার অপরাধ, ন্যূনকল্পে অনধিকারচর্চাই ধরা হয়। এই চীন-ভারত যুদ্ধে আমাদের যুদ্ধক্ষেত্রে বিপর্য্যয়ের দায়িত্ব যে শতকরা ৯৮ ভাগ, ঐ কেন্দ্রীয় মহাপুরুষদিগের সে কথাটা তাঁহারা বাক্যের খুলিভালে ঢাকিয়া এখন আমাদের—অর্থাৎ সাধারণজনের—ত্রাণকর্তার ভূমিকায় ভাষণ ও উপদেশ দিয়া ফিরিতেছেন। যদি কেহ কোন প্রশ্ন করে তাঁহাদের কীর্ষিকলাপ সম্পর্কে, তবে হয় প্রথমে লক্ষ্যশূল ও তীব্র

মন্তব্যে প্রশংসারীকে অপদস্থ করিয়া তাহার প্রশ্ন চাপা দিতে চেষ্টা করিয়া শেষে দীর্ঘ তদন্ত ও তদন্তের শেষে আরও দীর্ঘকাল নানা তর্কে ও ফিকির ফন্সীতে অতি-বাহিত করা হয়, যেমন হইতেছে উপরোক্ত দুইটি ক্ষেত্রে। নহিলে—সেক্ষেপ বেগতিক দেখিলে—অতি সাধু সজ্ঞনের মত প্রশ্নের যাথার্থ্য স্বীকার করিয়া বর্তমান কাল সেক্ষেপ প্রশ্ন বিচারের উপযোগী নয় এই অজুহাতে, “যথাসময়ে সে বিষয়ে তদন্ত হইবে” এই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়—যেক্ষেপ করা হইয়াছে নেফায় ভারতীয় সেনার পরাজয় বিষয়ে প্রশ্নের উত্তরে।

বেলগাঁও কংগ্রেস অধিবেশনের পর সর্দার পাটেল প্রসিদ্ধ সাংবাদিক মাখনলাল সেনকে নিমন্ত্রণ করেন তাঁহার গুজরাট বিদ্যাপীঠ দেখিতে। মাখনবাবু বলেন, তিনি সেবাগ্রামে গান্ধীজীকে দর্শন করিতে যাইবেন মনস্থ করিয়াছেন। সর্দার পাটেল হাসিয়া বলেন “ক্যা, কৈলাস যাওগে মহাদেব দর্শন করনে কে লিয়ে? হাঁ যাও। দেখো মহাদেব কো অওর দেখো যারকে উনকে চারোওর নক্ষী, ভুঙ্গী ভূত পিরেত পিচাশ কায়সা ঘেরা ডাল রখ্খা হয়!”

ঐ ভূতপ্রেত পিশাচের দলই ত নয়াদিল্লীতে মহাদেবের মানসপুত্রকে লইয়া “দশচক্রে ভগবান ভূততাম্গত,” এই প্রবাদ বাক্যের সার্থকতা প্রকট করিয়াছে। মহাদেব স্বয়ং চাটুকারদিগের ষোড়শবাক্য গুণিতেন কিন্তু তাহাতে ভুলিতেন না, বরঞ্চ গুনিবার পর হাসিয়া প্রশ্ন করিতেন, “আচ্ছা, অব অসল্ বাত তো বতলাইয়ে?” অর্থাৎ এই স্তুতির পিছনে মূল উদ্দেশ্য কি? আমরা নিজকর্ণে ইহা গুনিয়াছি এবং অত্য় অনেকই এ বিষয়ে জানেন। দুঃখের বিষয় তাঁহার এই চাটুকার নিরোধমন্ত্র তিনি তাঁহার প্রিয় শিষ্যকে দিয়া যাইতে পারেন নাই।

মূল্যবুদ্ধি ও জাল-ভেজাল নিরোধ

স্বাধীনতা লাভের পর এই দেশের কেন্দ্রে ও রাজ্য-গুলিতে যে কংগ্রেসী সরকারগুলি গঠিত হয় তাহাদের লক্ষ্য কি, সে বিষয়ে অধিকারীদিগের সুবপাত্রগণ নির্দ্বাচন-কালে নির্দ্বাচকমণ্ডলীকে যে কথা বলিয়া তাঁহাদের মনে যে আশ্বাস-বিশ্বাস স্বজনের চেষ্টা প্রতিবারই করিয়াছেন, কার্য্যতঃ শাসনতন্ত্রে ও রাষ্ট্রচালনায় অধিকার স্থাপিত হইয়া গেলে পরে সে-বিষয়ে তাঁহাদের কোন চেষ্টা বা চিন্তার লক্ষণ এতদিন দেখা যায় নাই। একথা শুধু কংগ্রেস-

বিরোধী দলের মন্তব্য নহে কংগ্রেসের মধ্যেও বাহ্যার ভাগ্যান্বেষী পেশাদার রাজনৈতিক নহেন এক্রূপ বহু লোকে এ কথা প্রকাশ্যে বলিয়াছেন এবং প্রায় সকল চিন্তাশীল কংগ্রেসপন্থীর মনে এ বিষয়টি ক্ষোভ ও লজ্জার আধার হইয়া আছে।

কংগ্রেস সরকারগুলির উদ্দেশ্য ও আদর্শবাদ সম্পর্কে উচ্চাঙ্গের তত্ত্ব পরিবেশন না করিয়া সহজভাবে বলা যায় যে উহার উদ্দেশ্য ও চরম লক্ষ্য জনকল্যাণ ও জাতীয় প্রগতি। কার্য্যতঃ দেখা যায় যে, এই পনের-ষোল বৎসরে এ দেশের জনসাধারণের জীবনযাত্রা পথ উত্তরোত্তর সক্ষীর্ণতর ও অধিক দুর্গম হইয়া চলিতেছে। এ বিষয়ে অনেক তর্ক ও অনেক অজুহাত সরকারী মহল হইতে প্রসারিত করা হয় এবং সেগুলি যে সবই মিথ্যা ও সবই ভুল তাহাও নহে এবং ইহাও সত্য যে, এ দেশের জনসাধারণের মধ্যে যে বিরাট স্তর মনুষ্যজীবনের ও মানবত্বের নিকৃষ্টতম পর্য্যায়ভুক্ত ছিল তাহাদের মধ্যে আপেক্ষিক উন্নতি হইয়াছে। অত্য়দিকে ইহাও সত্য যে, ভারতের সর্বত্রই সমাজের যে সকল শ্রেণী ও স্তর সভ্যতা, প্রগতি ও শিক্ষা-সংস্কৃতির পরিমাপে উন্নততম ছিল এবং এই স্বাধীনতালাভ যাহাদের অক্রান্ত প্রয়াস, ত্যাগ ও আত্মবলিদানেরই ফল, তাহাদের, জীবনযাত্রার মান ক্রান্ত নামিয়া যাইতেছে এবং সেই কারণে জাতি হিসাবে আমরা মনুষ্য সমাজে নামিয়া যাইতেছি। একদিকে অস্পৃশ্যতা বর্জন চলিতেছে অত্য়দিকে নৈতিক ও ব্যবহারিক অধঃপতনের জন্ত সমস্ত জাতি সভ্যজগতে অপাংক্তেয় হইতে চলিয়াছে।

ইহার কারণ, একদিকে জাল, ভেজাল মেকির ও অকারণ ও অস্বাভাবিক মূল্যবুদ্ধির অবাধ প্রসার ও অত্য়দিকে দুর্নীতি ও অনাচারের অপ্রতিহত বিস্তৃতি। কংগ্রেস সরকারের দুঃপনের কলঙ্ক এই যে, উক্ত দুইটি মহাপাতক নিরোধ ও উচ্ছেদে সরকার এতদিন অনিচ্ছা প্রদর্শন করিয়াছেন। অবশ্য এই অক্ষমতার কারণ হিসাবে অনেক অজুহাত এতদিন দেখান হইয়াছে ও এখনও নানা “শয়তানের উকিল সরকারী অক্ষমতা বা গাফিলতিকে তর্কজালে উড়াইয়া দিতে চেষ্টিত আছেন কিন্তু বাহাদের মনে—মুখে নয়—কংগ্রেসের আদর্শ এখনও উজ্জ্বল আছে তাঁহাদের মন এ কলঙ্কে বিষন্ন ও শঙ্কিত হইয়াই আছে। বস্তুতঃ পক্ষে জনকল্যাণ বলিতে হইয়াছে অধিকারীদিগের ও তাহাদের অহুচরবর্গের অর্থসঞ্চতি বৃদ্ধি এবং সেই সঙ্গে হইয়াছে, জুয়াচোর জালিয়াৎ, ঠগ ও তস্করের অগাধ

ঐশ্বর্য বৃদ্ধি। জাতীয় জীবনের মান নামমাত্রই গিয়াছে, নৈতিক পরিমাপে ও আর্থিক হিসাবেও।

এতদিনে, চীনা আক্রমণের প্রচণ্ড আঘাতের ফলে এ বিষয়ে কংগ্রেসী দলের মধ্যেও চেতনার উদয় হইয়াছে। কংগ্রেসী সংসদ ও বিধানমণ্ডলী সদস্যদের অনেকেরই হুঁশ হইয়াছে যে, এই বুদ্ধের কারণে সরকার যে কঠোর ও দুর্ব্বলতার জনসাধারণের স্বক্ষে চাপাইতেছেন তাহার প্রতিক্রিয়া দেখা যাইবে নির্দ্বিধাচকমণ্ডলীর মধ্যে। যদি না জাতীয় জীবনে এই দুই বিষয়ের প্রয়োগ রোধ করিয়া জনসাধারণের জীবনযাত্রা অপেক্ষাকৃত সলব করা যায়।

সেই কারণে আমরা দেখিতেছি কেন্দ্রীয় সরকারের টনক নুনিয়াছে। নিম্নে উদ্ধৃত সংবাদ দুইটি তাহারই পরিচয়। প্রথমটি পরিবেশন করিয়াছেন আনন্দবাজার :

নয়াদিল্লী, ১০ই মে—ভারত সরকার এই মর্মে এক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন যে, প্রয়োজন হইলে চাউল কল হইতে নির্দিষ্ট মূল্যে বাধ্যতামূলক ভাবে চাউল সংগ্রহ করা হইবে, এমন কি প্রয়োজন হইলে চাউল কলগুলি দখল করা হইবে।

আজ এখানে এক সাংবাদিক সম্মেলনে পরিকল্পনা মন্ত্রী শ্রীমন্তলাল নন্দ সরকারের ঐ সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করেন। শ্রীমন্তলাল নন্দ সরকারের মূল্য সম্পর্কে সরকারী নীতি বর্ণনাকালে ঋণশস্য সংগ্রহের কথা বলেন।

এক প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, ‘লেভি’ ব্যবস্থা কোন্ সময় হইতে এবং কোন্ অঞ্চলে বলবৎ করা হইবে, ঋণ ও কৃষি মন্ত্রণালয় তাহা ঠিক করিবেন। ঋণশস্য সংগ্রহের বিশদ ব্যবস্থাও তাহারাই করিবেন। সরাসরি গম ও ধান সংগ্রহের কর্মসূচী একটানা তিন বৎসর অমুস্থত হইবে। কলকরা বাহাতে উৎপন্ন দ্রব্যের জন্ম শ্রাসঙ্গত মূল্য পায়, সেই উদ্দেশ্যেই উহা করা হইবে।

তিনি বলেন, চাউলের দাম বাড়িতেছে। গত দেড় মাসে চাউলের দাম শতকরা ছয়-সাত ভাগ বাড়িয়াছে। কোন কোন স্থানে চাউলের দাম শতকরা ২০ হইতে ২২ ভাগ পর্যন্ত বাড়িয়াছে। দেশের পূর্বাঞ্চলে চাউলের দাম শতকরা ১৬ হইতে ২২ ভাগ বাড়িয়াছে এবং দক্ষিণাঞ্চলে উহা শতকরা ৪ হইতে ৫ ভাগ বাড়িয়াছে।

পরিকল্পনা কমিশন ঠিক করিয়াছেন যে, ঋণশস্য মজুত করার উদ্দেশ্যে মাঠ হইতে শস্য গোলায় তোলার সময় উহা সংগ্রহ করিতে হইবে।

তিনি বলেন, সরকার নির্দিষ্ট মূল্যে চাউল-কল হইতে চাউল সংগ্রহ করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। প্রয়োজন

হইলে কলে উৎপন্ন সমুদয় চাউলই সংগ্রহ করা হইবে। বা উৎপন্ন চাউলের শতকরা ৫০।৬০ ভাগ সংগ্রহ করা হইবে।

দ্বিতীয় সংবাদে এইরূপ :—

নয়াদিল্লী, ১০ই মে—ভেজাল ও ভুল পণ্যচিহ্নসহ ঔষধ প্রস্তুত এবং বিক্রয়ের জন্ম শাস্তির পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া দশ বৎসরের কারাদণ্ডের ব্যবস্থাসহ একটি সংশোধনীয় বিল আজ রাজ্যসভায় প্রবর্তিত হয়। ঐরূপ ঔষধ প্রস্তুতের জন্ম ব্যবহৃত যন্ত্রপাতি ও সম্পত্তি ইত্যাদি বাজেয়াপ্ত করার ব্যবস্থাও এই বিলে আছে। স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর ঔষধ বাহাতে বাজারে চুক্তিতে না পারে তাহার ব্যবস্থাও এই বিলে করা হইয়াছে।

দি ড্রাগস এ্যান্ড কসমেটিকস্ (এ্যামেণ্ডমেন্ট) বিল ১৯৬৩ বলিয়া পরিচিত এই বিলের আওতায় আয়ুর্বেদ-সম্মত এবং ইউনানি মতের ঔষধগুলিও পড়িবে। ঐসব ঔষধ এখন আর কেবল বৈজ্ঞ ও হাকিমগণ প্রস্তুত করেন না। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ব্যবসায়িক ভিত্তিতে ঐগুলি প্রস্তুত করিতেছে।

অংশতঃ আধুনিক ও অংশতঃ আয়ুর্বেদ এবং ইউনানি ঔষধ একসঙ্গে মিশাইয়া আয়ুর্বেদ অথবা ইউনানি ঔষধের নামে কতিপয় প্রস্তুতকারক বাজারে ঔষধ ছাড়িতেছে। এই প্রবণতা বৃদ্ধি পাইতেছে। কলে দি ড্রাগস এ্যান্ড কসমেটিক এ্যাক্ট ১৯৪০ অনুযায়ী ঐসব ঔষধের উপর নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে অসুবিধার সৃষ্টি হইতেছে। ভেজাল ঔষধ বলিয়া এক পৃথক শ্রেণীর ঔষধ এই আইনের আওতায় পড়িবে। ঐরূপ ঔষধ আমদানি, প্রস্তুত ও বিক্রয় নিষিদ্ধকরণের ব্যবস্থাও ঐ বিলে আছে। দৈব ও অত্যাশ্রিত ঔষধের আপত্তিকর বিজ্ঞাপন-সংক্রান্ত ১৯৫৪ সালের আইন সংশোধনের উদ্দেশ্যে আজ একটি বিল প্রবর্তন করা হয়। সুপ্রীম কোর্ট ঐ আইনে কতিপয় গলদের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন। সেগুলি অপসারণের উদ্দেশ্যেই এই বিল প্রবর্তিত হয়। কোন কোন অবস্থায় এবং রোগে চিকিৎসার জন্ম বিভিন্ন ঔষধ ব্যবহারের সুপারিশসহ যেসব বিজ্ঞাপন বাহির হয় তাহা ঐ বিলে নিষিদ্ধকরণের ব্যবস্থা হইয়াছে। বিলের সহিত যুক্ত একটি নূতন তপনীলে কয়েকটি রোগের কথা নির্দিষ্টভাবে বলা হইয়াছে। উহাদের প্রতিবেদক হিসাবে ঔষধের বিজ্ঞাপন ঐ বিলের এক নূতন ধারায় নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। আইনের বিধান লঙ্ঘন করিয়া বিজ্ঞাপন দিলে স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে উহা বাজেয়াপ্ত করার অধিকার দেওয়া হইয়াছে।

এই সঙ্গে ভারত সরকারের পক্ষ হইতে ব্যাপকভাবে ক্রেতা-সমবায়গুলিকে খাদ্যশস্য স্তুতীব্র ও কেরোসিন ইত্যাদি আবশ্যকীয় পণ্য সরবরাহের ব্যবস্থা ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মৎস্য বিক্রেতাদিগের উপর লাইসেন্স স্থাপনের ব্যবস্থার কথাও উল্লেখ করা যাইতে পারে। এবং সেই সঙ্গে প্রশ্নও করা যাইতে পারে, এই সকল ব্যবস্থা এতদিন করা হয় নাই কেন ?

পাকিস্তান ও ভারত

কয়েক মাস পূর্বে চীনের ভারত আক্রমণ-সম্পর্কিত প্রসঙ্গে আমরা লিখিয়াছিলাম যে, আমাদের ধারণা এই চীনা আক্রমণের আয়োজনের পূর্বে পাকিস্তানের সহিত একটা প্লট বন্দোবস্ত হইয়াছে। একথাও আমরা লিখিয়াছিলাম যে, কয়েক বৎসর পূর্বে নয়াদিল্লীস্থ চীনা রাষ্ট্রদূত স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছিলেন যে, চীনের সহিত যুদ্ধ বাধিলে ভারতের শক্তিতে কুলাইবে না, কেননা ভারতকে লড়িতে হইবে দুই শত্রুপক্ষের সহিত—অর্থাৎ চীন ও পাকিস্তানের সহিত। সম্প্রতি পাকিস্তানের মুখ্যমন্ত্রী এ বিষয়ে আরও সুস্পষ্ট ভাবে যাহা বলিয়াছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল :

ইশোর, ১১ই মে—পাকিস্তানের মুখ্যমন্ত্রী সর্দার প্রতাপ সিং কাইরণ গতকাল রাত্রে এখানে বলেন, পাকিস্তান ভারত আক্রমণের পরিকল্পনা করিয়াছিল এবং চীনাদের ভারতভূমি আক্রমণের পরে আক্রমণ করার দিনও স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল।

শহরে কংগ্রেস কর্তৃক আয়োজিত এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে সর্দার কাইরণ বলেন, তাহার সরকার পাকিস্তানের সামরিক প্রস্তুতি সম্পর্কে নিয়মিত সংবাদ পাইতেছেন। কিন্তু কতকগুলি কারণে তিনি পরিকল্পিত আক্রমণের সঠিক তারিখ বলিতে পারেন না।

সর্দার কাইরণ বলেন, আভ্যন্তরীণ অবস্থার বিশেষ করিয়া সামরিক অবস্থার অবনতি ঘটবার জন্তই পাকিস্তান তাহার ‘অসং উদ্দেশ্য’ চরিতার্থ করিতে পারে নাই। ছয় ডিভিশন সৈন্তের মধ্যে পাকিস্তান যদি আফগান সীমান্তে নিযুক্ত দুই ডিভিশন সৈন্ত সরাইয়া আনিত তবে দুই দিনের মধ্যেই পাখতুনিস্তানের স্থিতি হইত। তাহার ষষ্ঠ ডিভিশনটি “জনসাধারণকে দমন করার জন্ত” সব সময় দেশের বিভিন্ন স্থানে ঘুরিয়া বেড়ায়। এই অবস্থার জন্ত পাকিস্তান তাহার পরিকল্পনা রূপায়িত করিতে পারে নাই।

নিরাপত্তার কারণে সে কাশ্মীর সীমান্ত হইতে তাহার দুই ডিভিশন সৈন্ত ও পূর্ব পাকিস্তান হইতে এক ডিভিশন সৈন্ত সরাইয়া নিতে পারে নাই।

শ্রীকাইরণ বলেন, সেই সময় (চীনা আক্রমণের পর) পাকিস্তানের গ্রামে গ্রামে টেঁড়া পিটাইয়া পাকিস্তানীদের বলা হইত, ভারতের শক্তি অথবা সামরিক শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে তাহাদের ভীত হইবার কিছুই নাই, কারণ চীনাদের হাতে ভারতীয় বাহিনী বিধ্বস্ত হইয়াছে।

চীনের পরামর্শ অনুযায়ী ভারতে অত্র এক প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সহিত আয়ুবখানী পাকিস্তান নূতন চক্রান্ত বিস্তারের চেষ্টায় ব্যস্ত, এ সংবাদ কয়দিন পূর্বে প্রচারিত হইয়াছে। এই সকল সংবাদ প্রচার আরম্ভ হইয়াছে পাকিস্তানের ছত্রপতি আয়ুব খাঁর নেপাল সফরের সঙ্গে। সে সকলের মধ্যে আনন্দবাজার নিয়ে উদ্ধৃত সংবাদটিও দিয়াছেন :

“নেপালের সহিত পাকিস্তানের বাণিজ্য ও মৈত্রী চুক্তি সম্পাদনের পর এক্ষণে পাকিস্তান ভারত ভূখণ্ডের মধ্য দিয়া সরাসরি যোগাযোগ স্থাপনের জন্ত বিশেষ ভাবে উদ্যোগী হইয়া উঠিয়াছে। পাকিস্তান পূর্ব পাকিস্তান সীমান্ত হইতে ভারতের অভ্যন্তরে ২৬ মাইল নূতন পথের দাবী তুলিয়াছে।

হিমালয়ের এই প্রাচীন হিন্দু রাজ্যটির সঙ্গে পাকিস্তানের ‘দোস্তির’ ব্যাপারে চীনের অদৃশ্য হস্তের উৎসাহকর ইঙ্গিত ছিল বলিয়া রাজনৈতিক পর্যবেক্ষক-মহল মনে করেন। প্রকাশ, কাঠমাণ্ডুর সহিত ঢাকা ও রাওয়াল-পিণ্ডি ও করাচীর মধ্যে বিমানযোগ স্থাপনের অব্যবহিত পরেই পূর্ব পাকিস্তানের উত্তরখণ্ড হইতে নেপাল সীমান্ত পর্যন্ত ভারতের ভূভাগ চিরিয়া ২৬ মাইল পথ তৈরীর নূতন আবদার তোলা হইয়াছে। এই আবদারের মধ্যে কূটনৈতিক চীনা চালবাজির রহস্য নিহিত আছে বলিয়াও অনেকে মনে করেন। এই কার্যে ভারত সরকারের অহুমোদন অপরিহার্য বলিয়া পাকিস্তান বর্তমানে নানা অছিলায় ভারত সরকারের শুভবুদ্ধি ও মানবতাবোধের দোহাই দিয়া কার্য হাসিলে তৎপর হইয়া উঠিয়াছে।

পাকিস্তান মনে করে যে, এই ২৬ মাইল পথ তাহার তৈরী করিতে পারিলে সড়কপথে পূর্ব পাকিস্তানের সহিত কাঠমাণ্ডুর যোগাযোগ স্থাপন সহজতর হইবে।

অবশ্য “ভারত সরকারের শুভবুদ্ধি ও মানবতাবোধ” বলিতে পাকিস্তান সরকার নেহরু সরকারের বুদ্ধিভ্রম ও ভাবোচ্ছ্বাস বুঝেন। অন্ততঃ পক্ষে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে এতদিন যে পাকিস্তান প্রতিপদে ভারতকে কতিগ্রস্ত করিয়া নিজের কাজ গুছাইয়াছে তাহা প্রধানতঃ প্রধানমন্ত্রী নেহরুর বুদ্ধি-ভ্রংশের দরুন। কিন্তু সম্প্রতি, ভারত-পাকিস্তান “মৈত্রী” বৈঠকে পাঁচদফা আলোচনার পর পণ্ডিত নেহরুর চোখ কিছু খুলিয়াছে

মনে হয় কেন না কাগপুরে ভাষণ দেবার সময় (১২ই মে) নানা কথার মধ্যে ভারত-পাকিস্তান সম্বন্ধ প্রসঙ্গে যে মন্তব্য করেন তাহার সুর ও স্বর কিছু অল্প প্রকার। মন্তব্য এইরূপ —

“ভারত-পাকিস্তান সম্পর্কের উল্লেখ করিয়া প্রধানমন্ত্রী বলেন, চীনা আক্রমণের সুযোগ লইয়া পাকিস্তান যে ভারতের উপর চাপ দিতে চাহে ভারত তাহাতে নতি স্বীকার করিবে না। শ্রীনেহরু বলেন, ‘আমাদের যত বিপদই আসুক না কেন, যাহা আমাদের নীতিবিরোধী তাহা আমরা কখনও মানিয়া লইব না’।

তিনি পাকিস্তানের অস্বুত নীতির সমালোচনা করিয়া বলেন, কমিউনিজমের বিরুদ্ধে সংগ্রামের উদ্দেশ্যে পাকিস্তান পশ্চিমী দেশগুলির সহিত চুক্তিবদ্ধ। কিন্তু সেই পাকিস্তানই আজ চীনের সহিত দস্তী পাতাইয়াছে, তাহাদের কিছু জমি উপচৌকনও দিয়াছে এবং পাকিস্তানের সংবাদপত্রগুলি এখন চীনের প্রশংসায় উচ্ছসিত।”

আমরা জানি না পণ্ডিত নেহরুর এই সচেতন অবস্থা —পাকিস্তান সম্পর্কে কতদিন থাকিবে এবং একথাও আমরা নিশ্চিত জানি না যে, ভারতবাসীর ভিতর দিয়া ২৬ মাইল “করিডর” স্থাপনের এই উদ্ভট কল্পনা সত্য-সত্যই আগুুর্বার মস্তিষ্কে উদয় হইয়াছে কি না। তবে ইতিপূর্বে কাশ্মীর সমস্যার সমাধানে পাকিস্তান যে সকল দাবী করিয়াছে ইহা সেগুলির চাইতে অধিক উদ্ভট নহে।

দেশের লোকের কাছে অনেক-কিছুই দাবী জানাইয়াছেন প্রধানমন্ত্রী ঐ ভাষণের মধ্যেই। দেশের লোক সে-সকল দাবীই পূরণ করিবে, কেননা স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত দেশ সকল স্বার্থ বলি দিতে প্রস্তুত। কিন্তু যে ভাবে এই এতদিন একদিকে দেশের সাধারণ লোককে কষ্ট-সাধন করাইয়া বিপুল অর্থরাজি আদায় করা হইয়াছে এবং অল্পদিকে তাহার অপচয়ে ও অপব্যয়ে জুয়াচোর ও মুনাফাবাজের উদরক্ষীত করা হইয়াছে তাহারও ইতি শেষ হওয়া প্রয়োজন।

চীন এভাবে আমাদের আক্রমণ করিয়াছিল তাহার কারণ, চীন বুঝিয়াছিল ভারতের জনসাধারণ কিরূপ ক্লিষ্ট ও পেষিত এবং এদেশে অসন্তোষের আশ্রয় ধুমায়মান, উপরন্তু জানিত এদেশের সামরিক বিভাগের অব্যবস্থার কথা। তবে চীন ভাবিয়াছিল এখানে তাহার পঞ্চম-বাহিনী বিদ্রোহ-বিপ্লবের পথে তাহার কাজ সহজ করিয়া দিবে। ভারতবাসী সাধারণজনের স্বদেশ ও স্বাধীনতা প্রেম যে কত প্রবল সে কথা তাহার জানা ছিল না।

পাকিস্তান ত জন্মলাভই করিয়াছে পাকেচক্রে ও

চক্রান্তে। সেখানে ত সুবিধাবাদই একমাত্র রাষ্ট্রনীতি। সে কথা এতদিনে বুঝিয়াছেন নেহরু। মার্কিন দেশ ও ব্রিটেন বুঝিবে, কবে কে জানে?

পরলোকে সুকুমার সেন

ভারত সরকারের ভূতপূর্ব নির্বাচন কমিশনার এবং দণ্ডকারণ্য উন্নয়ন সংস্থার চেয়ারম্যান সুকুমার সেন গত ১৩ই মে কলিকাতায় পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৩ বৎসর হইয়াছিল।

সুকুমার সেন ১৯২৮ সনের ২রা জাণুয়ারী ঢাকা জেলার সোনারং গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা অক্ষয়কুমার সেন বাংলার সরকারী প্রশাসন বিভাগে একজন পদস্থ অফিসার ছিলেন। গত ৩১শে মার্চ তাঁহার মাতার মৃত্যু হইয়াছে। সুকুমারবাবু কলিকাতা হইতে কৃতিত্বের সহিত বি-এ পাস করিয়া লণ্ডন বিশ্ব-বিদ্যালয়ে শিক্ষাগ্রহণ করেন। পরে আই সি. এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি সরকারী চাকরিতে যোগদান করেন এবং ১৯৪৭ সনের আগষ্ট মাসে স্বাধীন ভারতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চীফ সেক্রেটারী নিযুক্ত হন। অতঃপর তিনি ভারতের প্রধান নির্বাচন কমিশনার পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন।

ইহার পর ১৯৫০-৬০ সনে পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষাবিভাগে তাঁহার কৃতিত্বের কথা সকলেই অবগত আছেন। পদাধিকারবলে পরে তিনি শিক্ষা-দপ্তরের সচিবও হইয়াছিলেন। সেই সময় তিনি বর্দ্ধমান, কল্যাণী এবং উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয় তিনটির খসড়া বিল রচনা করেন। এই বিল তিনটি পরে আইনসভায় পাস হইয়া আইনে পরিণত হয়। ১৯৬০ সনে বর্দ্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইলে, তিনিই হন তার প্রথম উপাচার্য।

যখন পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের জন্ত গৃহীত দণ্ডকারণ্য-পরিকল্পনা প্রায় ব্যর্থ হইতে বসিয়াছিল, যখন অবাঙালীর অত্যাচারে বাঙালীর প্রবেশাধিকার প্রায় বন্ধ হইয়া যাইতেছিল তখন আসিলেন সুকুমার সেন সংস্থার চেয়ারম্যানরূপে। একমাত্র তাঁহারই চেষ্টায় বাঙালীর সেখানে সুষ্ঠুভাবে পুনর্বাসন সম্ভব হইল। তিনি ছিলেন এই উদ্বাস্তুদের দরদী বন্ধু। তাঁহার এই আগমনকে তাহার দেবতার আশীর্বাদ বলিয়া জানিয়াছিল। ইহার জন্ত মাঝে মাঝে কর্তৃপক্ষের সহিত তাঁহার মতবিরোধও দেখা দিয়াছে, কিন্তু জাতির বৃহত্তর স্বার্থের বিষয় চিন্তা করিয়া তিনি দণ্ডকারণ্য উন্নয়ন সংস্থা ত্যাগ করেন নাই।

তাঁহার মৃত্যুতে দেশের অপূরণীয় ক্ষতি হইল, বিশেষ করিয়া দণ্ডকারণ্য আজ অন্ধকার হইয়া গেল।

সাময়িক প্রসঙ্গ

শ্রীকরণাকুমার নন্দী

বিক্রয়কর বৃদ্ধি ও মুনাফাখোর ব্যবসায়ী

বর্তমান বৎসরের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাজেটে যে নূতন ট্যাক্স ধার্য করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে অগ্রতম হইল কতকগুলি পণ্যের উপরে বিক্রয়কর বৃদ্ধির ব্যবস্থা। এই বৎসরের বাজেট প্রস্তাবে এ পর্যন্ত বিক্রয়কর হইতে অব্যাহতি-পাওয়া কতকগুলি পণ্যের উপর নূতন বিক্রয়কর ধার্য করা হইয়াছে। যথা, হোটেল, রেইরেণ্ট ইত্যাদি সংস্থার রান্না খাদ্যব্রব্য বিক্রয়ের উপরে টাকা-প্রতি ৫ নয়া পয়সা ট্যাক্স ধার্য করা হইয়াছে। দেড় টাকার অধিক রান্না খাদ্যব্রব্য কোন একজনের নিকট একবারে বিক্রয় করিলে এই হারে বিক্রয়কর দিতে হইবে।

এ ছাড়া কতকগুলি পণ্যের উপরে পাইকারী প্রথম বিক্রয়স্থল হইতে (first point of wholesale sales) নূতন বিক্রয়কর ধার্য ও আদায় করা হইবে। যথা দিয়াললাইয়ের দামের উপরে টাকা-প্রতি ৫ নয়া পয়সা হারে, কিংবা গেঞ্জির স্তরের উপরে টাকা-প্রতি ২ নয়া পয়সা হারে, এই প্রথম বিক্রয়স্থল বিক্রয়কর ধার্য ও আদায় করা হইবে।

ইহা ছাড়াও বঙ্গীয় অর্থ (বিক্রয়কর) সংশোধনী আইনের দ্বিতীয় তপশীলের অন্তর্ভুক্ত ১৫ দফা বিলাস-দ্রব্যের উপর বর্তমান বিক্রয়করের হার বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হইয়াছে। যথা, রবার ফোমে প্রস্তুত কুশন, ম্যাট বা বালিশ ইত্যাদির উপর বর্তমানে দেয় শতকরা ৭ টাকা হিসাবে বিক্রয়করের হার বৃদ্ধি করিয়া শতকরা ১০ টাকা করা হইয়াছে।

ইহা ব্যতীত বিস্কুট, সুপারি, গোলমরিচ, হলুদ ইত্যাদি অনেকগুলি প্রায় অবশ্যভোগ্য পণ্যের উপর বর্তমানের শতকরা ৩ টাকা হারে বিক্রয়কর বাড়াইয়া শতকরা ৪ টাকা করা হইয়াছে।

এই সকল সরাসরি নূতন বা বাড়ান হারের বিক্রয়কর ছাড়াও কতকগুলি বিক্রয়কর হইতে অব্যাহতি-পাওয়া পণ্যের প্রস্তুতকারক সংস্থাগুলি তাঁহাদের উৎপাদনের কাজে যে-সকল কাঁচা মাল প্রয়োজন হয়, তাহার উপরে যদি কোন বিক্রয়কর ধার্য করা থাকিয়া থাকে, তবে তাহা হইতেও অব্যাহতি পাইতেন। বর্তমান বৎসরের রাজ্য বাজেট প্রস্তাব অমুযায়ী এখন হইতে তাঁহারা এই সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইবেন।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের অর্থমন্ত্রীর বাজেটে আরও

একটি বিশেষ প্রস্তাব পেশ করা হয়। তাহা এই যে, রাজ্য অর্থ মন্ত্রণালয় এখন হইতে নোটিফিকেশন (বা বিজ্ঞপ্তি) দ্বারা যে কোনও পণ্যের উপরেই বিক্রয়করের হার ধার্য করিবার অধিকারপ্রাপ্ত হইবেন। আমরা যতদূর বুঝিতে পারিয়াছি, এই বিশেষ প্রস্তাবটির তাৎপর্য্য এই যে, এখন হইতে অর্থমন্ত্রীকে প্রত্যেকটি পণ্যের উপরে বিক্রয়করের হার বিধান সভায় অমুমোদনের জ্ঞাত পেশ করিতে হইবে না। নোটিফিকেশন বা তাঁহার মন্ত্রণালয় হইতে প্রচারিত বিজ্ঞপ্তির দ্বারাই এই সকল করের হার ধার্য করা চলিবে।

বিক্রয়কর খাতে এই সকল নূতন ধার্য-করা কর বাবদ বর্তমান বৎসরে অতিরিক্ত আয়মানিক ৩০ কোটি টাকা আয়দান হইবে বলিয়া হিসাব করা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে গত ১২।১৩ বৎসরে ঊর্দ্ধ-জনিত আয় কি প্রচণ্ড হারে বাড়িয়াছে তাহা অর্থমন্ত্রীর বাজেট বক্তৃতা হইতেই জানা যায়। এই আয়দানীর পরিমাণ ছিল ১৯৪৮-৪৯ সনে মাত্র ১৯ কোটি ৬১ লক্ষ টাকা; ইহা বাড়িয়া ১৯৫০-৫১ সালে হয় ২৩ কোটি ২৯ লক্ষ টাকা; এবং ১৯৬০-৬১ সনে উহার আয়তন ১৯৪৮-৪৯ সনের তুলনায় তিনগুণেরও বেশী বৃদ্ধি পাইয়া দাঁড়ায় ৫২ কোটি ৭০ লক্ষ টাকায়। বর্তমান বৎসরের নূতন ট্যাক্সের ভার ইহার সহিত যোগ করিলে মাথাপিছু রাজ্য-ট্যাক্সের পরিমাণই হয় ভারতের অগ্রাঙ্ক যে-কোন রাজ্য হইতে অনেক বেশী। এ তথ্যটি তাঁহার বাজেট বক্তৃতায় পশ্চিম-বঙ্গ অর্থমন্ত্রী নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। ইহার উপর কেন্দ্রীয় ট্যাক্সসমূহের মাথাপিছু প্রচণ্ড বোঝা ত আছেই। নূতন ট্যাক্সের অঙ্কুহাত হিসাবে অর্থমন্ত্রী বলিয়াছেন যে, রাজ্যে উৎপাদনের সাংখ্যিক বিশ্লেষণে দেখা যায় যে, এই সময়ের মধ্যে উৎপাদনও অল্পপাতে অনেক বেশী বাড়িয়াছে। তাহা সত্য হইলেও একটা অনস্বীকার্য্য তথ্য এই প্রসঙ্গে উহা রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। সেটা এই যে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের উৎপাদন সংস্থাগুলির কর্তৃত্ব ও পরিচালনা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অগ্র রাজ্যবাসী প্রবাসী বা বিদেশীদের অধীন। রাজ্য-ট্যাক্সসমূহের গতি ও প্রকৃতি যাহা, তাহাতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহার সবচেয়ে বেশী চাপ আসিয়া বর্তায় রাজ্য-বাসিন্দাদের উপরে, কিন্তু চাকুরি বা অগ্রাঙ্ক ক্ষেত্রে তাঁহারা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই এই রাজ্যে অবস্থিত উৎপাদন সংস্থাগুলি

হইতে আনুপাতিক অধিকাংশ সুবিধাগুলি হইতেই বঞ্চিত হইয়া থাকেন। সেই দিক দিয়া বিচার করিলে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার দ্বারা ধার্য্য করা ট্যাক্সসমূহের মাথাপিছু প্রচণ্ড চাপের সত্যকার কোন অজুহাত নাই।

কিন্তু ইহা ছাড়াও এই প্রসঙ্গে যে বিষয়টি বিশেষ করিয়া প্রণিধানযোগ্য, তাহা এই যে ভূমি-রাজস্ব ইত্যাদি কয়েকটি বিষয় ব্যতীত, রাজ্যের অধিকাংশ ট্যাক্সই মানুষের নিত্য ভোগ্যবস্তুর উপরই গুরু ধার্য্য করিয়া আদায় করা হইয়া থাকে। ইহার ফলে কোন কোন ক্ষেত্রে যে ট্যাক্সের ঠিক পরিমাণটির চেয়েও অনেক বেশী ভোক্তাকে দিতে হয়, সেকথা নিম্ন অর্থমন্ত্রী নিজেও জানেন। উদাহরণ হিসাবে অনেকগুলি এইরূপ গুরুত্বপূর্ণ উল্লেখ করা যাইতে পারে। যতদিন মিল-বস্ত্রের বটনের উপর নিয়ন্ত্রণ প্রচলিত ছিল ততদিন বস্ত্রের উপরে আবগারী গুরুত্বপূর্ণ পরিমাণে বিশেষ কোন অংশ হয়ত যোগ করা সম্ভব হয় নাই, কেননা পাইকারী ও খুচরা দরের তার এবং গুরুত্বপূর্ণ পরিমাণ, সকলই তখন প্রত্যেকটি গাঁটের উপরে ছাপিয়া রাখার বিধি ছিল। কিন্তু বর্তমানে সকল মিলবস্ত্রের উপর অধিক ছাপ সর্বদা দেখা যায় না। তাহা ছাড়া যে সকল গাঁটের উপরে এরূপ ছাপ দেওয়া হয়, তাহার মধ্যে খুচরা দর উল্লিখিত থাকে না, ফলে বহু ক্ষেত্রে খুচরা বিক্রেতা ছাপা মিল দরের উপরে ইচ্ছামত তাহাদের খুচরা দাম ধার্য্য করিয়া লন। সরিষার তৈলের উপরে কয়েক বৎসর পূর্বে ধার্য্য করা একটি কেন্দ্রীয় আবগারী গুরু আরও একটি বিশেষ উদাহরণ। কেন্দ্রীয় সরকার তখন মণপ্রতি সরিষার তৈলের উপরে ১০ আনা (বা ৫০ নঃ পঃ) আবগারী গুরু ধার্য্য করেন, কিন্তু ইহার ফলে সরিষার তৈলের খুচরা বাজার দর ন্যূনাধিক দের-প্রতি ১০ আনা (বা ২৫ নঃ পঃ) অথবা মণপ্রতি প্রায় ১০ টাকা সঙ্গে সঙ্গেই বৃদ্ধি পায়। মনে আছে এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় লোকসভায় বিতর্ক প্রসঙ্গে তদানীন্তন অর্থমন্ত্রী কৃষ্ণমাচারী উপদেশ বিতরণ করেন যে, জনসাধারণ যেন সরিষার তৈলের জন্য অত বেশী মূল্য দিতে অস্বীকার করেন। উপদেশটি ভাল সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহা মানিয়া চলা প্রায় সকলেরই পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব।

বস্তুতঃ বিক্রয়কর বা আবগারী গুরু রাজস্ব বৃদ্ধি করিবার প্রকৃষ্ট বা সমীচীন উপায় নহে এই তথ্যটি বুঝিয়া দেখা দরকার। এই উভয় ধরনের গুরুই ভোগ-সঙ্কোচের প্রয়োজনে ব্যবহার করাই বৈজ্ঞানিক রীতি। উদাহরণ স্বরূপ মাদক-দ্রব্যের উপরে আবগারী গুরু উল্লেখ করা

যাইতে পারে। মাদক দ্রব্যের ভোগ-সঙ্কোচ ঘটান সকল সভ্য-জাতিরই অমুসৃত নীতি। এই গুরু হইতে প্রভূত রাজস্ব আদায় হয় সত্য, কিন্তু তাহা মাদকের ভোগ-সঙ্কোচ ঘটাইয়া আমদানী হয় বলিয়াই ইহা গ্রহণযোগ্য নীতি। সামাজিক স্বাস্থ্যের প্রয়োজনে এই নীতিটি অমুসৃত হইয়া থাকে। বিক্রয়কর দ্বারা অর্থনৈতিক কারণে অত্যন্ত ভোগ্য-পণ্যের ভোগ-সঙ্কোচের প্রয়োজন সাধন করিবার জন্য কিংবা অবশ্যভোগ্য পণ্যসমূহের অমুচিত সঞ্চয় বন্ধ করিবার জন্য ইহা প্রয়োগ করা হইয়া থাকে। সেই কারণে অবশ্যভোগ্য পণ্যের উপরে যদি আদৌ বিক্রয়কর ধার্য্য করিতেই হয়, তবে তাহার পরিমাণ যাহাতে এই সঞ্চয় প্রবৃত্তি নিরোধ করিবার মত সামান্য মাত্র হয়, ততটুকুই হওয়া প্রয়োজন। অত্যাধিক সামাজিক জীবনমান ও ভোগবিধির সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া বিভিন্ন ইচ্ছাভোগ্য পণ্যাদির উপরে বিভিন্ন হারে বিক্রয়কর ধার্য্য করিয়া ভোগসঙ্কোচ ঘটাইবার ব্যবস্থা করাই সমীচীন নীতি ও বিধি।

কিন্তু সকল ক্ষেত্রেই ইহা এমন ভাবে প্রয়োগ করা প্রয়োজন যাহাতে গুরুত্বপূর্ণ অতিরিক্ত কোন চাপ গুরুত্বপূর্ণ পণ্যাদির উপরে কোনক্রমেই না বর্তাইতে পারে। বর্তমানে দেশলাইয়ের উপরে যে টাকা-প্রতি ৫ নয়া পয়সা হিসাবে প্রথম বিক্রয়স্থলের ক্ষেত্রে বিক্রয়গুরু ধার্য্য করা হইয়াছে তাহার চাপ কি ভাবে অন্তিম বিক্রয়-স্থল ধরিয়া সাধারণ ভোক্তার উপরে বর্তাইবে তাহা বিবেচনার বিষয়। অবশ্য রাজ্য অর্থমন্ত্রী আশ্বাস দিয়াছেন যে, যাহাতে অন্তিমভোক্তার (end-consumer) উপরে এই গুরুত্বপূর্ণ চাপ না বর্তায় সেই কারণেই তিনি এই ভাবে এই গুরুটি ধার্য্য করিয়াছেন। কিন্তু সকল ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে ভোগ্য-পণ্যের উপরে সকল গুরুত্বপূর্ণ চাপ শেষ পর্যন্ত অন্তিমভোক্তাকেই বহন করিতে হয়। ইহা নিরোধ করিবার কি উপায় তিনি রচনা করিয়াছেন এবং তাহা করিলেও তাহার কার্যকারিতা কতদূর নির্ভর-যোগ্য, এ সকল প্রশ্ন থাকিয়া যায়। যদি অন্তিম-ভোক্তাকেই এই অতিরিক্ত ভার বহন করিতে হয়, তবে সে ভার কি ভাবে এবং কি পরিমাণে তাহার উপর বর্তাইবে, ইহা ভাবিবার কথা। এই গুরু ধার্য্য হইবার পূর্বে পর্যন্ত এক টাকায় ১৬-১৭ বাস্ক দেশলাই খুচরা হারে বিক্রয় হইত। কিন্তু কেহই প্রায় এক সঙ্গে ১ টাকা মূল্যের দেশলাই খরিদ করেন না। অতএব খুচরা একটি দেশলাই খরিদ করিতে গেলে বিক্রেতা তাহার টাকা-প্রতি ৫ নয়া পয়সার গুরুত্বপূর্ণ দায় মিটাইতে হয়ত ১৬-১৭

নয়া পয়সা আমদানী করিবে। গেলির স্থতা বা অত্যাচার পণ্যাদির সম্বন্ধেও অসুস্থরূপ আশঙ্কা রহিয়াছে। বস্তুতঃ এভাবে সরকারী ওজ্ঞার অজুহাতে বহু ব্যবসায়ীই গত কয়েক বৎসর ধরিয়া আপনাদের অত্যাচার এবং প্রভূত পরিমাণ বেআইনী মুনাফা বৃদ্ধি করিয়া চলিয়াছেন। ইহাতে আমরা ঘোরতর আপত্তি করি। দেশের এবং রাজ্যের কল্যাণ ও নিরাপত্তার জন্ত নিজেরা অর্দ্ধাধারে, কখনও কখনও অনাহারে পর্য্যন্ত থাকিয়া দেশের জনসাধারণ যে ঊক দিতেছেন, তাহার মধ্য দিয়া বিবেকহীন চোরাকারবারীরা যে এভাবে নিজের লুকাইত মুনাফা বৃদ্ধি করিবার সুযোগ সৃষ্টি করিয়া লইবে, ইহা কেবল যে ঘোরতর অত্যাচার তাহাই নহে—ইহা সরকারী অক্ষমতা ও দুর্বলতারও নিঃসন্দেহ পরিচয়। গত ১০ই মে হইতে এই সকল নুতন ওক কার্য্যকরী হইয়াছে। ইহার দ্বারা রাজ্যের অতিরিক্ত একটি নয়া পয়সাও কাহারও ব্যক্তিগত তহবিল বৃদ্ধি না করিতে পারে, সে বিষয়ে এগনই এবং উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা অনিবার্য্য প্রয়োজন।

বস্তুতঃ কেন্দ্রীয় এবং রাজ্যসরকারগুলি দ্বারা প্রয়োগকরা নিজ নিজ ওক-নীতির একটা সামগ্রিক এবং সুসমঞ্জস কাঠামো-মার্কিন আমাদের সামগ্রিক ওকবিধি নিয়ন্ত্রিত হওয়া যে একান্ত প্রয়োজন তাহা অনেকদিন হইতেই অনুভূত হইতেছিল। রাজ্যসরকারগুলির ওক-ব্যবস্থার পরিধি ও আয়তন এমনিতেই বিস্তৃত নহে। কিন্তু তাহাদের নিজ নিজ আর্থিক স্বয়ং স্থিতিস্থাপকতার (economic viability) প্রয়োজনে রাজ্যের প্রয়োজন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াই চলিয়াছে। কেন্দ্রীয় রাজ্য হইতে অবশ্য ইহার নিজ নিজ অংশ পাইয়া থাকেন, কিন্তু এই অংশের পরিমাণ সম্পূর্ণই কেন্দ্রীয় সরকার-নিয়োজিত ফাইন্যান্স কমিশনের অভিক্রটির উপর নির্ভর করিয়া থাকে। গত ফাইন্যান্স কমিশন অত্যাচার রাজ্যগুলি সম্বন্ধে জনসংখ্যার অনুপাতে অংশ বন্টনের নির্দেশ দেন, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের বেলায় তাহার অত্যাচার করা হইয়াছে। ট্যাক্সেশন ইনকোয়ারী কমিশনের সুপারিশও এই সামঞ্জস্য সাধনে অকৃতকার্য্য হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। ফলে পরোক্ষ ওজ্ঞার চাপে সাধারণ লোক পিষিয়া যাইতেছে। ইহার আন্ত প্রতিকার একান্ত প্রয়োজন। কেন্দ্রীয় ও রাজ্য ওকনীতি পারস্পরিক সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া রচিত হওয়া উচিত এবং পরোক্ষ ওক যাহাতে সরাসরি ট্যাক্সের একটি নির্দিষ্ট অংশ না অতিক্রম করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা না করিতে পারিলে মূল্যমানের সমতা (Price stability) রক্ষা করা কোনক্রমেই সম্ভব হইবে না।

বোথারো ইম্পাত পরিকল্পনা

সরকারী আয়োজন ও পরিচালনায় বোথারো এলাকায় একটি বৃহৎ ইম্পাত কারখানার প্রতিষ্ঠার সম্ভাব্যতা দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী যোজ্যনাকাল হইতেই বিচার্য্যমান ছিল। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী যোজ্যনাকালেই যে মার্কিন অর্থসাহায্যমূল্যে এই পরিকল্পনাটির রূপায়ণের কাজ শুরু হইবে এই সিদ্ধান্তই গৃহীত হইয়াছিল। এই পরিকল্পনাটিকে ভারতের ইম্পাত উৎপাদন ক্ষমতার আবশ্যিক সম্প্রসারণ আয়োজনের অত্যন্তম বলিয়া অভিহিত করা হয় এবং স্থির হয় ইহার মোট বার্ষিক উৎপাদন ক্ষমতা ৪০ লক্ষ টন হইবে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বৈদেশিকী উন্নয়ন সাহায্য-দপ্তর কিছুকাল পূর্বে এই ভারতীয় বৃহত্তম ইম্পাতশিল্প সংস্থাটির সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ ইউনাইটেড চীপ কর্পোরেশনকে একটি রিপোর্ট দাখিল করিতে ভার দেন। সম্প্রতি ৭টি খণ্ডে তাঁহারা এই রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন এবং তাহার সংক্ষিপ্তসার আমাদের হস্তগত হইয়াছে। ইহা লইয়া সম্প্রতি পত্র-পত্রিকাখ কিছুটা আলোচনাও হইয়া গিয়াছে এবং সরকারী প্রয়োজনায একরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের জন্ত মার্কিনী অর্থমূল্য দেওয়া সমীচীন কিনা একরূপ প্রশ্নও উঠিয়াছে। প্রেসিডেন্ট কেনেডী সম্প্রতি একটি সাংবাদিক সম্মেলনে এই আহুকুল্যের স্বপক্ষে তাঁর জোরদার অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছেন এবং বলেন যে ক্যানাডাকে যদি তাহার সরকারী বিদ্যুৎ উৎপাদন শিল্পের উন্নয়নের জন্ত লক্ষ লক্ষ ডলার সাহায্য করা যায়, তবে ভারতের বেলায় এই অতি প্রয়োজনীয় শিল্পসংস্থাটির রূপায়ণের জন্ত ইহা সরকারী নিয়ন্ত্রণে গঠিত হইবে বলিয়াই কেন করা যাইবে না, তিনি বুঝিতে পারেন না।

অতএব বোথারো পরিকল্পনার কাজ তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী যোজ্যনাকাল মধ্যে শুরু করা অদৌ সম্ভব হইবে কিনা তাহা এখনও অনিশ্চিত। এ বিষয়ে প্রেসিডেন্ট কেনেডীর জোরদার সুপারিশ যুক্তরাষ্ট্র কংগ্রেস গ্রহণ করিলেই তবে ইহা সম্ভব। তবে ভারত সরকার যদি তাহাতে রাজী হন, তাহা হইলে ভারতীয় বৃহৎশিল্প সম্বন্ধীয় সরকারী নীতির মূল ভিত্তিটি নড়িয়া যাইবার আশঙ্কা।

ইউনাইটেড ষ্টাল কর্পোরেশনের রিপোর্ট অবশ্য এ বিষয়ে কোন অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া প্রচার হয় নাই। এই রিপোর্টে বলা হয় যে, তিনটি ক্রমিক পর্যায়ে ১৯৭১ সনে ১৪ লক্ষ টন, ১৯৭৫ সন পর্য্যন্ত ২৫ লক্ষ টন ও ১৯৮০ সনে ৪০ লক্ষ টন উৎপাদন ক্ষমতায় পরিকল্পিত কারখানাটি রূপায়িত হইতে পারে। অর্থাৎ

আগামী বৎসরের মধ্যে যদি ইহার কাজ শুরু করা সম্ভব হয়, তবে প্রথম পর্য্যায় সম্পূর্ণ করিতে ৭ বৎসর সময় লাগিবে এবং ইহার উদ্ধৃত্তম ৪০ লক্ষ টন পর্য্যন্ত রূপায়ণ সম্পূর্ণ করিতে লাগিবে মোট ১৬ বৎসর। প্রথম ধাপ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ করিতে মোট খরচ হইবে প্রায় ৯১ কোটি ৯৫ লক্ষ ডলার, অথবা মোটামুটি ৪৬০ কোটি টাকা, ইহার মধ্যে বৈদেশিকী মুদ্রার ব্যয় ধরা হইয়াছে ১ কোটি ২৬ লক্ষ ডলার বা প্রায় ২৫৬ কোটি টাকা এবং অন্তিম পর্য্যায় পর্য্যন্ত মোট বরাদ্দ পরিমাণ হিসাব করা হইয়াছে ডলারে ৪৪৬ কোটি টাকা এবং ভারতীয় মুদ্রায় ৩০৬ কোটি টাকা, অর্থাৎ মোট ৭৫২ কোটি টাকা।

দুর্গাপুর, রাউরকেলা ও ভিলাই এই তিনটি সরকারী কারখানার প্রাথমিক ১০ লক্ষ করিয়া ৩০ লক্ষ টন উৎপাদন ক্ষমতা প্রতিষ্ঠা করিতে কারখানায় ও আশ্রয়শ্রমিকে মোট ব্যয় হইয়াছে আশ্রয়শ্রমিক ৫০০ কোটি টাকার কিছু কম। মোটামুটি গড়ে যদি এই প্রতিটি কারখানার অন্তিমকাল পর্য্যন্ত ২০০ লক্ষ টন উৎপাদন ক্ষমতা ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে এই কারখানাগুলির উৎপাদন ব্যয়ের ক্যাপিটাল ডিপ্রিসিয়েশনের অংশ টন প্রতি দাঁড়ায় প্রায় ৬২.৬ টাকা। ইহা ছাড়া শতকরা ৬.৭ হিসাবে পুঁজির উপর সুদ ধরিয়া লইলে চলতি পুঁজি সমেত (working capital) এই খাতে টন প্রতি ব্যয় দাঁড়ায় ৭.৭ টাকা করিয়া, অর্থাৎ এই খাতে এই কারখানাগুলিতে ইস্পাত উৎপাদনের মোট ব্যয়ের অংশের পরিমাণ দাঁড়ায় টন-প্রতি ৭১.৬ টাকা।

ইউনাইটেড ষ্টীল কর্পোরেশনের হিসাব মত অল্পরূপ ব্যয় হইলে ন্যূনপক্ষে দাঁড়াইবে টনপ্রতি অন্ততঃ ১০৫.৪ টাকা। কারখানার প্রথম এবং দ্বিতীয় পর্য্যায় ব্যয়ের অল্পপাতে স্বল্পপরিমাণ উৎপাদন সম্ভাবনার কথা ধরিয়া লইলেই এই অঙ্কটি আরও বাড়িয়া যাইবে। এটি বিশেষ বিবেচনার বিষয়। বিশ্বের অত্রান্ত উন্নত দেশগুলির তুলনায় ১০১১ বৎসর পূর্বে পর্য্যন্তও ভারতে ইস্পাত উৎপাদনের ব্যয় সর্বাপেক্ষা নিম্নতম ছিল। গত কয়েক বৎসরে এই ব্যয় ক্রমিক পর্য্যায় বৃদ্ধি পাইয়া আজ প্রায় বিশ্বমানের সমান উচ্চতায় পৌঁছিয়াছে। ইহার ফলে ভবিষ্যতে ভারত কোনকালেই যে ইস্পাত বা ইস্পাতজাত পণ্যাদির রপ্তানী বাজারে কোন বিশেষ অংশ দখল করিতে পারিবে এমন সম্ভাবনা প্রায় বিলুপ্তই হইয়া গিয়াছে। এই ভাবে কেবলমাত্র পুঁজি-খাতেই উৎপাদন ব্যয় যদি ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতেই থাকে। তবে রপ্তানী-বাণিজ্যে দূরে থাকুক, এমন কি আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যেও ভারতে উৎপাদিত ইস্পাত বা ইস্পাতজাত শিল্পগুলির

চাহিদা রক্ষা করা সম্ভব হইবে কি না, ইহা গভীর ভাবে ভাবিয়া দেখিবার বিষয়।

কিন্তু ইউনাইটেড ষ্টীল কর্পোরেশনের রিপোর্টে এইটিই একমাত্র বিবেচ্য বিষয় নহে। এই রিপোর্টের একটি বিশেষ সুপারিশ এই যে, কারখানাটির পরিচালনা-ধিকার প্রথম চালু হইবার পর অন্ততঃ ১০ বৎসর কাল ধরিয়া মার্কিনী নিয়ন্ত্রণাধীন থাকিতে হইবে এবং এই সময়ে মার্কিনী কর্মচারীদের সর্বোচ্চ সংখ্যা (১৯৬৮ সন পর্য্যন্ত) ৬৭০ জন এবং ১৯৭৭ সন পর্য্যন্ত কমিয়া ৪০ জন হইবে বলিয়া ধরা হইয়াছে। মার্কিনী নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনা এবং মার্কিন কর্মচারী নিয়োগ, চালু হইবার ৪ বৎসরের মধ্যে পূরা উৎপাদনের (capacity production) একটি অনিবার্য প্রয়োজন বলিয়া সুপারিশ করা হইয়াছে। কারণ হিসাবে বলা হইয়াছে যে, ভারতে ইস্পাত শিল্প সংস্থা পরিচালনা এত দূর যে প্রাথমিক অবস্থায় কেবল যে উৎপাদনের প্রয়োজনে তাহাই নহে, কারখানার মূল্যবান যন্ত্রপাতির নিরাপত্তার প্রয়োজনেও প্রভূত সংখ্যক উপযুক্ত শিক্ষা-প্রাপ্ত ও অভিজ্ঞতাসম্পন্ন মার্কিন পরিচালক ও শিল্পকর্মী অবশ্যই প্রয়োজন হইবে এবং ক্রমে কারখানায় মার্কিন নিয়ন্ত্রণাধীনে অভিজ্ঞতা ও শিক্ষাপ্রাপ্ত হইলে তবেই ভারতীয়েরা ইহার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণে সমর্থ হইবেন। প্রথমতঃ, এই সুপারিশ মানিয়া লইলে এই কারখানায় চলতি উৎপাদন-ব্যয় কিরূপ অসম্ভব পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে তাহা সহজেই অস্বপ্ন নয়। তাহা ছাড়া দেশে এখন ৫টি সরকারী ও বেসরকারী ইস্পাত কারখানা চলিতেছে, বোখারোর জন্ত উপযুক্ত পদ্ধতি-অনুযায়ী ও নিয়ন্ত্রণাধীনে এই সকল কারখানায় এখন হইতেই কর্মী প্রস্তুত করিবার আয়োজন না করিলে এই কারখানা চালু হওয়া পর্য্যন্ত যথেষ্ট সংখ্যক ভারতীয় কর্মীর ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব নহে, ইহা আমরা বিশ্বাস করিতে রাজী নই। কিছু সংখ্যক মার্কিনী বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন আমরা অস্বীকার করি না, কিন্তু পূর্বে হইতেই উপযুক্ত আয়োজন করিলে যে মোটামুটি ভারতীয়েরাই এই কারখানার কাজ সুস্থভাবে সম্পাদন করিতে সমর্থ অবশ্যই হইবেন, ইহা আমরা দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি। এবং তাহা হইলেই চলতি উৎপাদন-ব্যয়ও যে ন্যায্য গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রাখা সম্ভব হইবে ইহাও অনিবার্য। ইস্পাত এবং অত্রান্ত আধুনিক বৃহৎ শিল্প, সকল ক্ষেত্রেই ভারতীয়েরা তাঁহাদের দ্রুত-অজ্ঞিত পরিচালন-ক্ষমতার যথেষ্ট পরিচয় ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম হইয়াছেন, বোখারোর বেলায় যে তাঁহারা অসমর্থ প্রমাণিত হইবেন একরূপ আশঙ্কা করিবার কোন সমীচীন কারণ নাই।

ঈশোপনিষৎ

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

উপনিষৎগুলির নাম উল্লেখ করিবার সময় সর্বপ্রথমে ঈশোপনিষদের নাম করা হয়। এজন্য ঈশোপনিষদের প্রথম দুইটি শ্লোককে সমগ্র উপনিষদের প্রারম্ভিক বাণী (opening message) বলা যায়। ঈশোপনিষদের প্রথম শ্লোকে বলা হইয়াছে, মহেশ্বরের স্বাভাবিক ভোগপ্রবৃত্তিকে কিরূপে সংযমিত করা উচিত। দ্বিতীয় শ্লোকে বলা হইয়াছে, কোন প্রণালীতে জীবনযাত্রা পরিচালিত করা উচিত। প্রথম শ্লোক এইরূপঃ

ঈশাবাস্যমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।

তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীথা মাগৃধঃ কস্ত্বিৎ ধনম্ ॥

‘আমাদের মনে রাখিতে হইবে এই পরিবর্তনশীল জগতের প্রত্যেক বস্তুই চলিয়া যাইতেছে, মনে রাখিতে হইবে যে, ঈশ্বর প্রত্যেক বস্তু অধিষ্ঠান করিয়া আছেন। এইরূপ মনে রাখিয়া আমাদের ত্যাগের দ্বারা ভোগকে নিয়মিত করিতে হইবে, কাহারও ধনের প্রতি লোভ করা অত্যাশ হইবে।’

আচার্য শঙ্কর ইহার যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা যেন শ্লোকগুলি হইতে দূরে চলিয়া গিয়াছে। তিনি ‘ত্যক্তেন’ শব্দের অর্থ করিয়াছেন সংসার ত্যাগ করিবে, ‘ভূঞ্জীথাঃ’ শব্দের অর্থ করিয়াছেন ‘পালন করিবে’—আত্মাকে পালন করিবে,—মিথ্যা সংসার ত্যাগ কবিয়া সর্বদা ব্রহ্ম বা আত্মচিন্তায় নিমগ্ন থাকিবে। নিজের বা পরের কাহারও ধন “কস্ত্বিৎ ধনম্” আকাজ্জা করিবে না। কারণ সকল ধনই মিথ্যা। আত্মা বা ব্রহ্মই সত্য। শঙ্করের মতে যাহার ব্রহ্ম উপলব্ধি হইয়াছে তাহার জন্ত এই উপদেশ। যাহার ব্রহ্মজ্ঞান হয় নাই তাহার কি কর্তব্য তাহা দ্বিতীয় শ্লোকে বলা হইয়াছে।

রামানুজ শঙ্করের ছায় উপনিষদগুলির ধারাবাহিক ব্যাখ্যা লেখেন নাই। তাহার মতামতানুযায়ী নারায়ণ নামক আচার্য এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন যে, জগতের বিবিধ বস্তুকে আমরা ভোগের বিষয় বলিয়া মনে করি, ইহাই আমাদের ঈশ্বর লাভের পথে বাধা সৃষ্টি করে, ভোগাকাজ্জা দূর করিবার জন্ত আমাদের চিন্তা করিতে হইবে জগতের সকল বস্তুই অল্পকালস্থায়ী, তাহার দ্ব্যর্থের মূল; অধিকতর আমরা দেখকে আত্মা

বলিয়া ভ্রম করি এ জন্তই বিষয়ভোগের আকাজ্জা হয়, এই সকল চিন্তা করিয়া ভোগের আকাজ্জা পরিত্যাগ করিতে হইবে (‘ত্যক্তেন’)। ভগবত্বপাসনার উপযুক্ত দোষ ধারণ করিবার জন্ত যে অন্নপানাদি প্রয়োজন তাহাই গ্রহণ করিতে হইবে (‘ভূঞ্জীথাঃ’)। বন্ধু বা শত্রু কাহারও ধন আকাজ্জা করিবে না (‘মাগৃধঃ কস্ত্বিৎ ধনম্’)। আসক্তি ত্যাগ করিয়া বিষয় ভোগ করিবে। বিষয়ভোগে আসক্তি থাকিলে অত্যাশ কর্ম করিবার আশঙ্কা থাকে। এজন্য আসক্তি পরিত্যাগ করা উচিত।

মধ্বাচার্য ‘তেন ত্যক্তেন’ ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সেই ঈশ্বর তোমাকে যাহা দিয়াছেন (তেন ঈশ্বরেণ) তাহার দ্বারা ভোগ সম্পন্ন করিবে। সকল বস্তু ঈশ্বরের অধীন, তিনি তোমাকে যাহা দিয়াছেন তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিবে, তিনি অত্কে যাহা দিয়াছেন তাহা আকাজ্জা করিও না, করিলে তাহার দণ্ড ভোগ করিতে হইবে। মধ্বাচার্য দেখাইয়া দিয়াছেন যে ব্রহ্মাণ্ড পুরাণে এই ভাবেই ব্যাখ্যা করা হইয়াছে! “তদ্বত্তেনৈব ভূঞ্জীথাঃ অতো নাত্মং প্রযাচয়েৎ ইতি ব্রহ্মাণ্ডে।” অর্থাৎ ব্রহ্মাণ্ড পুরাণে আছে যে ঈশ্বর তোমাকে যাহা দিয়াছেন তাহাতেই ভোগ সম্পাদন করিবে, তাহা ছাড়া অত্ কিছু চাহিবে না।

ঈশোপনিষদের দ্বিতীয় শ্লোক এইরূপঃ

কুর্কস্মেবেহ কর্ম্মণি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ।

এবং ত্বয়ি নাত্মথেতোহস্তি ন কর্ম লিপ্যতে নরে ॥

“কর্ম করিয়াই শত বৎসর বাঁচিবার ইচ্ছা করিবে। এই ভাবে (জীবন যাপন করিলে) তোমাতে কর্ম লিপ্ত হইবে না। ইহা ছাড়া অত্ উপায় নাই।”

শঙ্করের মতে যাহার ব্রহ্মজ্ঞান হয় নাই তাহার জন্ত এই উপদেশ। মহেশ্বরের সাধারণ পরমায়ু শত বৎসর। এজন্য বলা হইয়াছে শত বৎসর বাঁচিয়া থাকিতে ইচ্ছা করিবে এবং কর্ম করিয়াই বাঁচিবার ইচ্ছা করিবে। তিনি কর্ম শব্দের অর্থ করিয়াছেন, “শাস্ত্রবিহিত অগ্নিহোত্র প্রভৃতি কর্ম।” মহেশ্বরের স্বভাব এইরূপ যে, কোনও কর্ম না করিয়া থাকিতে পারে না। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন,

ন হি কচ্চিৎ ক্ৰণমপি যাতু তিষ্ঠত্যকর্মকৃৎ (গীতা ৩।৫)

“কর্ম না করিয়া কেহ ক্ৰণমাত্রও থাকিতে পারে না।”

যদি ভালকর্মে নিজকে ব্যাপৃত না রাখা যায়, তাহা হইলে স্বাভাবিক ভোগপ্রবৃত্তির বশে মন্দ কর্মে লিপ্ত হইবার সম্ভাবনা আছে। এজন্য সর্বদা ভাল কর্মে—শাস্ত্র-বিহিত কর্মে,—ব্যাপৃত থাকা উচিত। তাহা হইলে মন্দ কর্ম কাছে আসিতে পারিবে না।

রামানুজ মতের ব্যাখ্যা বলা হইয়াছে যে, এই শ্লোকে আসক্তি ও ফলাকাংক্ষা ত্যাগ করিয়া সর্বদা শাস্ত্র-বিহিত কর্ম করিতে বলা হইয়াছে। কারণ এই ভাবে কর্ম করিলে চিত্ত শুদ্ধ হয় এবং ব্রহ্মজ্ঞান উপলব্ধি করা সম্ভব হয়।

এই দুইটি শ্লোকের শব্দের ব্যাখ্যা অপেক্ষা রামানুজ মতের ব্যাখ্যা অধিক সন্তোষজনক মনে হয়। শব্দ মতে দুইটি শ্লোক দুইটি বিভিন্ন অধিকারীর জন্য। কিন্তু দ্বিতীয় শ্লোকের “এবং” শব্দ হইতে মনে হয় দুইটি শ্লোকে একই অধিকারীকে লক্ষ্য করা হইয়াছে। “এবং” অর্থাৎ “এই ভাবে”—পূর্বের শ্লোকে যে ভাবের কথা বলা হইয়াছে, জগতের সকল বস্তু ক্ৰণস্থায়ী ইহা মনে করিয়া বিষয়ভোগের আসক্তি ত্যাগ করিতে হইবে। বার্ককে জীবনের আনন্দ থাকে না, তথাপি শত বৎসর পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকিবার ইচ্ছা করা উচিত এজন্য যে, যত বেশী দিন বাঁচা যায়, তত বেশী উত্তম কর্ম করিবার সুযোগ পাওয়া যায়, তত বেশী চিত্ত শুদ্ধ হয় এবং ব্রহ্মজ্ঞান লাভের অধিক উপযোগিতা হয়।

দ্বিতীয় শ্লোক হইতে জানা যায়, উপনিষদ কর্মের বিরোধী নহেন, প্রত্যুত সর্বদা কর্ম করিতে বলিয়াছেন। উপনিষদ যখন বেদের অন্তর্গত* তখন বেদ যে-সকল কর্ম করিতে বলিয়াছেন উপনিষদ যে সেই সকল কর্ম করিতে বলিবেন ইহাই স্বাভাবিক। বৃহদারণ্যক উপনিষদ বলিয়াছেন

তমেতৎ বেদানুবচনেন ব্রাহ্মণা বিবিদিশস্তি

যজ্ঞেন দানেন তপসা অনাশকেন (বৃঃ উঃ ৪।৪।২২)

অর্থাৎ এই ব্রহ্মকে ব্রাহ্মণগণ বেদপাঠ, যজ্ঞ, দান এবং তপস্যা অনাসক্তভাবে সম্পাদন করিয়া জানিতে ইচ্ছা করেন। এই সকল কর্ম অনাসক্তভাবে অহুষ্ঠান করিলে

ব্যাখ্যা* বেদের সংজ্ঞা এইরূপঃ “মন্ত্রব্রাহ্মণযোবেদনামধেয়ং” (আপশুখ বাণিজ্যে পরিভাষা হুত্র)। অর্থাৎ মন্ত্র এবং ব্রাহ্মণের নাম বেদ।

নিষদ বেদের ব্রাহ্মণ ভাগের অন্তর্গত। কয়েকটি উপনিষদ ভারতে উৎপত্তি। এজন্য সকল উপনিষদই বেদের অন্তর্গত।

চিত্তবৃত্তি সংযত করা অভ্যাস হয়, চিত্তবৃত্তি সংযত হইলে চিত্ত শুদ্ধ এবং ব্রহ্মজ্ঞান উপলব্ধি করিবার উপযোগী হয়।

তৈত্তিরীয় উপনিষদ আদেশ দিয়াছেন,

“দেবপিতৃকার্য্যাভ্যাং ন প্রমদিতব্যম্” (তৈঃ উঃ)

“দেব” কার্য্য হইতেছে যজ্ঞ এবং “পিতৃ” কার্য্য হইতেছে শ্রাদ্ধ ও তর্পণ। এই সকল কার্য্য অবহেলা করা উচিত নহে।

উপনিষদের প্রারম্ভিক বাণী এবং বৃহদারণ্যক ও তৈত্তিরীয় উপনিষদের পূর্বোক্ত বাক্য হইতে ইহা প্রমাণ হইতেছে যে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ, এবং তাঁহাদের অমুকরণকারী কতকগুলি আধুনিক পণ্ডিত যে বলিয়াছেন যে, উপনিষদ কর্মের বিরোধী, বিশেষতঃ বৈদিক যজ্ঞাহুষ্ঠান করিতে নিষেধ করিয়াছেন, ইহা সত্য নহে। উপনিষদ যে কর্মাহুষ্ঠানকে অত্যন্ত মূল্যবান মনে করেন তাহা ঈশোপনিষদের “বিদ্যা” ও “অবিদ্যা” বিষয়ে তিনটি শ্লোক হইতেও সুস্পষ্টরূপে জানা যায় শ্লোকগুলি এইরূপঃ

অন্ধঃ তমঃ প্রবিশস্তি যে হবিষ্যামুপাসতে।

ততো ভূয় ইব তে তমো য উ বিদ্যায়াং রতাঃ।

অগ্নদেবাহবিদ্যা অগ্নদাহবিদ্যা।

ইতি শুক্রমঃ পূর্বোং যেনস্তদ্বিচক্রিঃ।

বিদ্যাং চ অবিদ্যাং চ যন্তদ্বৈদোভয়ং সহ।

অবিদ্যা মৃত্যুং তীর্থী বিদ্যামৃতমশ্নতে।

ঈশোপনিষৎ ২, ১০ ও ১১

অনুবাদঃ “যাহারা অবিদ্যার উপাসনা করে তাহারা অন্ধকারময় স্থানে যায়। যাহারা বিদ্যার উপাসনা করে তাহারা আরও অন্ধকারে যায়।

“বিদ্যার দ্বারা অমৃত স্থান পাওয়া যায়, অবিদ্যার দ্বারা অমৃত স্থান পাওয়া যায়। যাহারা আমাদিগকে এ বিষয়ে উপদেশ দিয়াছেন সেই সকল জ্ঞানী লোকের নিকট আমরা ইহা শুনিয়াছি।

“যে ব্যক্তি বিদ্যা ও অবিদ্যা উভয়ের উপাসনা করে, সে অবিদ্যার দ্বারা মৃত্যু অতিক্রম করিয়া বিদ্যার দ্বারা অমৃত লাভ করে।”

শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন যে এখানে “অ-বিদ্যা” মানে বেদ-বিহিত যজ্ঞাদি কর্ম, “বিদ্যা” মানে ঐ যজ্ঞে যে দেবতার উপাসনা করা হইয়াছে। কেবল কর্ম করিলে পিতৃলোকে যাওয়া যায়। কেবল দেবতার চিন্তা করিলে দেবলোকে যাওয়া যায়। দেবতার চিন্তা করিয়া কর্ম করিলে দেবতার সহিত এক হওয়া যায়। তাহাকেই “অমৃত” বলা হইয়াছে। রামানুজ বলিয়াছেন “অবিদ্যা”

শব্দের অর্থ বর্ণাশ্রমবিহিত কর্ম, বিদ্যা শব্দের অর্থ ব্রহ্মবিষয়ক চিন্তা। যাহারা কেবল কর্ম করে (ব্রহ্ম চিন্তা করে না) তাহারা স্বর্গ লাভ করে বটে, কিন্তু স্বর্গভোগ শেষ হইলে আবার পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করে। তখন অজ্ঞান অন্ধকারে নিমগ্ন হয়। যাহারা কর্ম করে না, কেবল ব্রহ্ম সম্বন্ধে চিন্তা করে, তাহারা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে পারে না। কারণ কর্ম দ্বারা চিন্তা ওদ্ধ না হইলে ব্রহ্মজ্ঞান উপলব্ধি করা সম্ভব নহে। অপর পক্ষে কর্ম করে না বলিয়া তাহারা স্বর্গেও যাইতে পারে না। এ অল্প তাহাদের গতি যাহারা কেবল কর্ম করে তাহাদের অপেক্ষা নিকট “ততো ভূয় ইব তে তমঃ”। যাহারা কর্ম করে এবং ব্রহ্ম চিন্তা করে, তাহাদের কর্ম দ্বারা চিন্তা ওদ্ধ হয়, তাহাদের ব্রহ্মজ্ঞান হয়, এবং সেজন্ত মোক্ষ হয়।* শব্দের ব্যাখ্যা অপেক্ষা রামাহুজের ব্যাখ্যা ভাল বলিয়া মনে হয়। কারণ কিরূপে মোক্ষ লাভ করা যায় তাহারই উপদেশ আমরা উপনিষদের নিকট আশা করি। দেবত্ব-লাভের উপদেশ অপেক্ষা তাহা অনেক গুরুত্বপূর্ণ। নবম শ্লোকে “অমৃত” লাভের কথা বলা হইয়াছে। তাহার মুখ্য অর্থ মোক্ষলাভ। গোণ্ডাবেই দেবত্ব লাভকে অমৃতত্ব লাভ বলা যায়। অধিকন্তু পুরোক্ত নবম শ্লোকে বলা হইয়াছে যে যাহারা কেবল “বিদ্যা”র উপাসনা করে তাহাদের গতি, যাহারা কেবল “অবিদ্যার” উপাসনা করে তাহাদের অপেক্ষা নিকট। কেন নিকট, শব্দের ব্যাখ্যাতে তাহা দেখান হয় নাই। বরং তাহার ব্যাখ্যাতে কেবল বিদ্যার উপাসনা করিলে, কেবল অবিদ্যার উপাসনা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ গতি পাওয়া যায়। কারণ (তাঁহার মতে) কেবল বিদ্যার উপাসনা করিলে দেবলোকে যাওয়া যায় এবং কেবল অবিদ্যার উপাসনা করিলে পিতৃলোকে যাওয়া যায়। পিতৃলোক অপেক্ষা দেবলোকই শ্রেষ্ঠ। অধিকন্তু তৈত্তিরীয় উপনিষদ ১।১১।১ এর অন্তর্গত “ধর্মং চরং” (ধর্ম অস্থান কর) এই বাক্যের ভাষ্যে শব্দর একটি স্মৃতিবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন** যাহার অর্থ : তপস্কারূপ কর্মদ্বারা পাপ বিনষ্ট করা যায় এবং (তাঁহার পর) ব্রহ্মবিদ্যার দ্বারা মোক্ষ লাভ করা যায়। অতএব রামাহুজ এই তিনটি শ্লোকের

ব্যাখ্যাতে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, শব্দর অল্পত্ব সে মত গ্রহণ করিয়াছেন। এখানে সে মত গ্রহণ না করিবার কারণ দেখা যায় না। এই সকল কারণে মনে হয়, রামাহুজের ব্যাখ্যাই সঙ্গত। এবং সে ব্যাখ্যা অমূল্যের কর্তব্যকর্ম পরিত্যাগ করিয়া কেবল ব্রহ্ম চিন্তা করা অপেক্ষা বরং কেবল কর্তব্যকর্ম করাও ভাল। সুতরাং পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ যে বলিয়া থাকেন যে, উপনিষদে কর্মের কথা নাই, অথবা কর্মের নিন্দা আছে, তাহা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত মত।

প্রসঙ্গক্রমে এই তিনটি শ্লোকের দুইটি আধুনিক মনোযুক্ত ব্যাখ্যা উল্লেখ করা যাইতে পারে। শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন, “অবিদ্যা”র অর্থ অজ্ঞান (Ignorance), “বিদ্যা”র অর্থ জ্ঞান (Knowledge)। তাঁহার মতে এখানে অজ্ঞান ও জ্ঞান উভয়কেই ব্রহ্ম বলিয়া উপাসনা করিতে বলা হইয়াছে। কিন্তু জ্ঞানই ব্রহ্মের স্বরূপ। “সত্যং জ্ঞানম্ অনন্তং ব্রহ্ম” (তৈত্তিরীয় উপনিষদ ২।১)। অজ্ঞানকে ব্রহ্ম বলিয়া উপাসনা করা যুক্তি-বিরুদ্ধ। উপনিষদে কোথাও অজ্ঞানকে ব্রহ্ম বলিয়া উপাসনা করিতে বলা হয় নাই। এখানেও অবিদ্যার উপাসনার কথাই আছে—অবিদ্যাকে ব্রহ্ম বলিয়া উপাসনা করিবার কথা নাই।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন “অবিদ্যা” শব্দের অর্থ “বস্তু-বিদ্যা” (আধুনিক Science বা বিজ্ঞান), এবং বিদ্যা শব্দের অর্থ অধ্যাত্ম বিদ্যা।* তিনি বলিয়াছেন যে ভারত-বর্ষে বস্তুবিদ্যার অবহেলা করিয়া কেবল অধ্যাত্মবিদ্যার চর্চা করিয়াছে বলিয়া তাহার অবনতি হইয়াছে। অপর পক্ষে পাশ্চাত্যদেশে অধ্যাত্মবিদ্যার অবহেলা করিয়া কেবল বস্তুবিদ্যার চর্চা হইতেছে বলিয়া তাহাদের সাধনা সার্থক হয় নাই। বস্তুবিদ্যা এবং অধ্যাত্মবিদ্যা উভয়ের একত্র অমূলীন হইলেই মানব জাতির উন্নতি হয়। কিন্তু বোধ হয় উপনিষদের এই শ্লোকগুলিতে ব্যক্তিগত সাধনার কথাই আলোচিত হইয়াছে, জাতীয় উন্নতির কথা নহে। অধিকন্তু শব্দাচার্য্য, রামাহুজ শ্রীচৈতন্য, তুলসীদাস, রামকৃষ্ণ পরমহংস, বুদ্ধদেব, মহাবীর প্রভৃতি ভারতীয় সাধুগণ অথবা যিগুপ্ত, মহম্মদ প্রভৃতি বিদেশীয় ধর্মপ্রচারকগণ বস্তুবিদ্যার (Science) চর্চা করেন নাই।

এই সকল কারণে রামাহুজের ব্যাখ্যাই সর্বাপেক্ষা সঙ্গত বলিয়া মনে হয়।

* “অপাতো একজিজ্ঞাসা” ব্রহ্মসূত্র ১।১।১ এর ভাষ্যে রামাহুজ-ঈশোপনিষদের এই তিনটি শ্লোকের ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

** “তপসা কদাচ হস্তি বিজ্ঞানং যত্তত্ত্বং তে”। প্রধান কর্ম তিনটি ব্রহ্ম, দান এবং তপস্কা। গীতা ১৮/৫ শ্লোকে বলা হইয়াছে এই তিন কর্ম কখনও ত্যাগ করা উচিত নহে। গীতা ৫-১১ শ্লোকে (এবং অল্প শ্লোকেও) বলা হইয়াছে যে কর্মের দ্বারা চিন্তাওদ্ধ হয়।

* ১৩২৮ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত “শিকার মিলন” নামক প্রবন্ধে এই মতের উল্লেখ দেখা যায়।

রায়বাড়ী

(সেকালের পল্লীচিত্র)

শ্রীগিরিবালা দেবী

৬

“কা-কা-কা—তিতে বাড়ী থেকে মিঠে বাড়ী যা,
গোয়াল বাথানে যা, দই-দুধ খা।”

ঠাকুমার কাক-কলরবে বিহুর নিদ্রা ভঙ্গ হইল। সে
অশ্রু বিছান। ছাড়িয়া বাহিরে আসিল।

ছোট ঠাকুমা তাহাকে ধাক্কা দিয়া জাগাইয়া দিয়া
শয্যা পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাহার পরে সে আবার
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। পোড়া চোখে কি এত ঘুম
জড়াইয়া থাকে; কিছতেই ছাড়িতে চাহে না? ইহার
বোধ হয় নিদ্রার ঔষধ খায়; তাহাকে দিলে সে
এক-টোক খাইয়া লইত।

ঠাকুমা স্নানান্তে সিঁড়ির আসনে সমাসীন হইয়াছেন।
এক ঝাঁক কাক ঝাণ্ড অসুস্থকানে উঠানে ইতস্ততঃ বিচরণ
করিতেছে। তিনি কাকের উদ্দেশে ছড়া কাটিতেছেন।

সরস্বতী বড় হাবিষ্টি ঘর মার্জনা করিয়া বারান্দা
ধুইতেছিল, এক লোকণ ব্যতীত অপর কোন জাতি
ও-গৃহের ত্রিসীমানায় ঘেষিতে পারে না।

নিমের দাঁতন, ধোয়া কাপড় হাতে লবঙ্গ যাইতেছিল
পুকুরে মুখ ধুইতে। লবঙ্গদের বাড়ীতে পুকুর নাই।
তাহাদের খান, গা-ধোওয়া যাবতীর কাজ ইহাদের
পুকুরেই সম্পন্ন করিতে হয়। সেই জন্তে ওদের বাড়ীর
সবগুলি প্রাণীর এ বাড়ীতে আনাগোনার বিরাম থাকে
না। মাতৃপিতৃহীনা লবঙ্গের এখনও বিবাহ হয় নাই।
তাহার দাদারা বিবাহের চেষ্টা করিতেছেন। স্বামী না
হইলেও মেয়েটি দেখিতে ভাল। চলনে বলনে
মনোহারিণী। লেপাপড়া জানে, ইংরেজীতে নাম লিখিতে
শক্তিতে পারে। খুঁচি কাজে, উলের কাজে অধিতীয়া।
মেয়ে-মহলে লবঙ্গের ভারী সুখ্যাতি, চারিদিকে ধ্বংস।
এহেন লবঙ্গের সঙ্গলাভের আশায় বিহু আগ্রহান্বিত
হইয়া প্রতীক্ষা করে।

সেই কামনার ধনকে প্রভাতের অরুণালোকে
নিরীক্ষণ করিয়া পুলকিত বিহু ত্বরিতপদে অগ্রসর হইল
লবঙ্গের সামনে। তাহার হাত ধরিয়া অহুচ্চস্বরে কহিল,
“পিসীমা, আপনার সাথে আমার অনেক কথা আছে।”

কথা মানে—গত রজনীর ঘটনাবলী সে প্রাণের সখীর

নিকটে সালঙ্কারে ব্যক্ত করিবে। এই শত্রুপুরীর মধ্যে
তাহাকেই সে একমাত্র মিত্র ভাবিয়া গ্রহণ করিয়াছে।
খণ্ডরালয়ের অপ্রিয় প্রসঙ্গ সত্য মিথ্যায় অতিরঞ্জিত
করিয়া সুযোগ সুবিধা পাওয়া মাত্র আজকাল সে লবঙ্গের
কর্ণকুহরে ঢালিতে আরম্ভ করিয়াছে।

লবঙ্গ বিহুর মত বোকা নয়, অদূরে সরস্বতীর
অবস্থিতিতে বিভ্রত হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “সাত-
সকালে তোমার আবার কিসের কথা, বো? এতক্ষণে
ঘুম ভাঙ্গল নাকি? অকর্ম্মার ধাড়ী; তোমার ছাই-ভস্ম
বাজে কথা শোনার এখন আমার সময় নেই, ঢের কাজ
রয়েছে।”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া লবঙ্গ চলিয়া গেল।
ঠাকুমা তাহার গমন পথের দিকে তাকাইয়া বিড় বিড়
করিতে লাগিলেন, “ছলাদারি বলার বো, কত ছলা
জান, কলাবনে নাগর রেখে ডাঙর ধরে টান।”

লবঙ্গের বিমুখতা বিহু ক্ষুব্ধ হইলেও ঠাকুমায়ের
উক্তি তাহার ভাল লাগিল না। মেয়েটি অত্যন্ত হাসে
বলিয়া ঠাকুমা তাহাকে তেমন পছন্দ করেন না। না
করুন, তাই বলিয়া যা-তা বলিবেন নাকি?

বিহু মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া হাবিষ্টি ঘরের বারান্দায়
উপস্থিত হইল। সরস্বতী বটি পাতিয়া তরকারীর বুড়ি
লইয়া বসিথাকে। সে চক্ষু তুলিয়া চাহিল না, কোন
কথা কহিল না।

অনেকক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া বিহু চলিল চায়ের
আসরে। সে সময় রায়বাড়ীতে প্রথম চায়ের আবির্ভাব
হইয়াছে। তাহাও বাহির-মহলে, অন্তঃপুরে বিস্তার লাভ
করিতে পারে নাই।

মনোরমা রূপার খালের উপরে কাঁচের পেয়ালায় চা
ঢালিয়া বাহিরে পাঠাইতেছিলেন। চায়ের চাট-স্বরূপ
কাঁচের ডিশে সরভাজা, ক্ষীরের নাড়ু ও ট্যাপের-মোয়া
সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। ক্ষিতি, তরু ঘুমন্ত-মাকে
বিরিয়া কলরব করিতেছিল।

বিহু সসঙ্কোচে চায়ের ঘরের দ্বারের অন্তরালে আশ্রয়
লইল।

মনোরমা কাঁসার বাটিতে ছেলেমেয়েকে খাবার ভাগ

করিয়া দিলেন। বধুও এক বাটি ভাগ পাইল। কিন্তু যেখানে সেখানে যার তার সামনে তাহার খাণ্ড গ্রহণের অমুমতি ছিল না। সাধারণতঃ পাচক-ঠাকুর দুইবেলা ভাত বাড়িয়া তাহার শয়ন গৃহে রাখিয়া আসিত। পাচক পুরুষ-মাহুণ রাত্রাঘরে তাহার সম্মুখে বুক সমান ঘোমটা দিয়া নুতন বৌ গব্ গব্ করিয়া গিলিবে কি? তাই শাওড়ী কোন খাবার দিলে তাহাও ঘরে লইয়া খাইতে হইত।

নিভুতে একাকিনী খাইতে বিহুর ভাল লাগিত না। সে কতক কতক খাইত, কতক পাতে পড়িয়া থাকিত। এক-একদিন লবঙ্গ আসিয়া খাইতে বসিত তাহার সঙ্গে। আজ মনোরমা খাবার ধরিয়া দিয়া ‘খাও’ বলিলেন। আড়ালে সরিয়া যাইতে আদেশ করিলেন না। সেও গেল না; তরুর পাশে বসিয়া খাইতে লাগিল।

চায়ের পাট মিটাইয়া দিয়া মনোরমা অল্প কাজে গেলেন। ক্রিতি গেল মাষ্টার মহাশয়ের কাছে পড়িতে। স্মৃন্ত চাপিল নবীন চাকরের স্বস্তে। পাড়া-বেড়ানী তরু পাড়ায় পাড়ায় টো টো করিতে বাহির হইল।

কেবল বিহুরই কোন কাজ নাই। সে যে কি করিবে জানে না। কেহ বলিয়া দেয় না। আপনা হইতে কোন কিছুতে হাত দিতে তাহার সাহস হয় না।

কণেক পরে বিহু চলিল, ছোট ঠাকুমার উদ্দেশে। দক্ষিণদ্বারী ঘরের ডাইনে বাগান ঘেঁষা যে গৃহ সেইখানে হইল প্রকৃত হবিষ্যি ঘর। সেখানেই বিগ্রহের নিত্য ভোগ রান্না হয়, বিধবারা হবিষ্যি করেন। এখানকার প্রধানা ছোট ঠাকুমা। তাঁহার টুকিটাকি জিনিষপত্র এখানেই সংরক্ষিত। সারাদিনের বিরাম বিশ্রাম এই কক্ষে।

ছোট ঠাকুমা পৈঠায় বসিয়া এক বাটি সরিষার-তেল লইয়া সর্বদা মাখিতেছিলেন।

বিহু তাঁহার নিকটস্থ হইয়া কহিল, “আমিও আপনার সাথে চান করতে যাব ছোট ঠাকুমা?”

তিনি সময়ে চারিদিকে চাহিয়া চাপাঙ্গুরে কহিলেন, “এ কি কাণ্ড, দিনমানের সবাইয়ের সামনে তুমি আমার সাথে কথা কইতে এলে কেনে? আমি না পই পই ক’রে তোমারে মানা ক’রে দিয়েছিলাম? না বাবু, আমার সাথে তোমার নাইতে যেতে হবে না। আবার একঘাট লোকের ভেতরে পট পট ক’রে কথা কয়ে ফেলবে? তোমার কি, তুমি ত ‘কানে দিয়েছ তুলো, পিঠে বেঁধেছ ফুলো।’ হেনেস্তা আমাকেই হ’তে হবে।”

অপ্রতিভ বিহু সেখান হইতে তাড়াতাড়ি সরিয়া আসিল।

ঠাকুমা তাঁহার সাধের সিংহাসন হইতে নিয়মের কুয়ার পাড়ে আসিতেছিলেন, পথে বিহুকে পাইয়া ডাকিলেন, “কি লো পেসাদের বৌ, ঘুর ঘুর ক’রে বেড়চ্ছিস কেনে? ক্ষিদে পেয়েছে? এতটা বেলা হয়েছে, গিন্নী ত গিন্নী বেঁটে বেড়াচ্ছে। পরের মেয়ের যতন আস্তি কি ও জানে? ‘যেই না আমার কালো-জিরে, তার আবার মাথার কিরে।’ নিজের পেটের ছা-গুলানকে রাত না পোয়াতেই খোরায় খোরায় গিলতে দিচ্ছে। ‘বিয়ের চাঁছি দুধের সর, তাতেই বুঝি আপন পর।’ ওরে চিনতে আমার বাকী নেই, কাল-সাপ, আন্ত কাল-সাপ।”

বিহু নির্বোধ হইলেও ঠাকুমার কালসাপের উল্লেখে স্থান ত্যাগ করিল। কিন্তু সে যাইবে কোথায়? কেহ ডাকে না, কাছে গেলে কথা বলে না। সর্বত্র একটা অবহেলার ভাব। তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের মধ্যে আগাইয়া যাইতে তাহার দ্বিধা হয়, সঙ্কোচ হয়। তাই পিছাইয়া লুকাইয়া থাকে নিরালা গৃহ-কোঠারে।

৭

কামিনীর মা রায়বাড়ীর পুরাতন দাসী। সে এক রাশি ছাড়া কাপড় লইয়া বিহুকে জিজ্ঞাসা করিল, “বোঁমা, তুমি কাপড়-ছেড়ে রাখলে কমনে? হারাপী ধুতে নিয়ে গেচে—পোড়ারমুখীর কাজের ছিরি ছাখ, কতকগুলান নিয়েছে, কতকগুলান রেখে দিইচে আমারি নেগে। তুমি কি এখন চান করবে? যদি কর, চল নিয়ে যাই ঘাটে?” বলিতে বলিতে কামিনীর মা কাঁকালের কাপড় বোঝাই প্রকাণ্ড বেতের ধামাটা সেখানে নামাইয়া পা ছড়াইয়া আরাম করিতে বসিল।

বোঁমামুন্দের একা পুকুর ঘাটে যাইতে নাই। দাসীরা কেহ না কেহ বিহুকে স্নান করাইয়া আনে। সে অধিকাংশ দিন কামিনীর মার সঙ্গে যায়। বিহু তাহাকে খুব পছন্দ করে, সে পাথরকুচি গ্রামের মেয়ে বলিয়া। তাহার ছোট বোন কামিনী আজও বিহুর বাপের বাড়ীতে কাজ করিয়া খাইতেছে। পূজার হট্টগোলে সে কামিনীর মাকে নিভুতে পায় না। ওদিকে নিয়মের যেমন আড়ম্বর, এ দিকেও অনিয়মের তেমন সমারোহ। সেই মুড়ি খই ভাজা, চিড়া কোটা, মুড়কি মোয়া, মশলার গুঁড়া, চালের গুঁড়া। এ সবের ভার পুরাতন দাসীর উপরে।

এখন গৃহিণী কন্ঠাদের লইয়া দল বাঁধিয়া স্নান

করিতে গিয়াছেন, তাই কামিনীর মা বসিয়াছে বিহ্বল কাহে।

বিহ্বল কহিল “আমি তোমার সাথে চান করতে যাব, তুমি আমাকে একটু তেল মাখিয়ে দাও না?”

চুলে তেল দিতে গিয়া কামিনীর মা চমকিত হইল। “এ কি করেছ বৌমা, চুলগুলান যে শিবের জটা বানিয়েছ? উদ্ধনোকের মেয়ের এমন চুলের হাল জন্মে দেখি নি বাপু, তেল মাখ নি কতকাল, চুল বাঁধ নি কতকাল?”

বিহ্বল অন্নান বদনে উত্তর দিল “রোজ চানের সময় ত তেল মাখি, আমি চুলের জটা ছাড়াতে জানি না, চুল বাঁধতেও পারি না।”

“এত বড় মেয়ের এমন ধারা কেনে বৌমা? তরু ঠাকুরজি যা পারে তুমি যে তাও পার না? তুমি পাথর-কুচি গেরামের অখ্যাতি করবে। শাওড়ী ননদের সাথে ব্যাভার জান না। কাজ কাম জান না। বাড়ীর লোকেরা খেটে খেটে অস্থির, আর তুমি দিব্যি ব’সে থাক। তোমার ব্যাভার দেখে আমি নজ্জায় খুন খুন হয়ে মরি। নোকে কইতে কইবে, পাথরকুচি গেরামের মেয়ে। একজনারে মন্দ কইলে আর জনারে ভাল কইবে কে?”

বিহ্বল কামিনীর মায়ের তেল-মাখা হাতদুটি সহসা চাপিয়া ধরিল, তাহার চোখে জল আসিয়াছিল, সে জলভরা চোখে মিনতি করিতে লাগিল, “আমি যে এখানকার কিছুই জানি না। তুমি অতদিন আমাকে শিখিয়ে দাও নি কেন?”

“ক্যামনে শেখাব বৌমা, একে মুন্স্কের কাজ কামে সময় পাই না, তাতে আমরা হলাম গে এক গেরামের মুনিম্বি। ডর লাগে শিখিয়ে মিথিয়ে দিতে গেলে ওরা কইবে, ঝির অত দরদ কেনে? তা না হলে তোমাগরে কি আমি জানি না, আমার বুনডা ত তোমাগরে খেইয়ে পইরে পরাগ ধ’রে রইচে। এখন ভাবছি, আমি তফাতে থকে ভাল কাম করি নি; তোমার ঠাকুমা মার সাথে দেখা হ’লে তেনারা আমারে কি কইবে? যদি কয়, মেয়েডারে তুইও কি দেখিস নি? শেখায়ে পড়ায়ে দিতে পারিস নি? আমি কি কইব তেনাগরে?”

কোন্ঠে হুঃখে কামিনীর মা চুপ করিয়া খাবলা খাবলা তেল দিয়া বিহ্বল চুলের জটা ছাড়াইতে লাগিল।

বিহ্বল অমনয় করিতে লাগিল, “তোমার বোন কামিনীকে আমি মাসী ব’লে ডাকি, তোমাকেও তাই

ডাকব। কোন্ সময়ে কি করতে হবে, তুমি আমাকে ব’লে দিও। ওদের আড়ালে চুপি চুপি ব’লো, তোমার কাছ থেকে সব শিখে নেব, মাসী।”

বলিতে বলিতে বিহ্বল আঁখিপল্লব বাহিয়া অশ্রুজল ঝর ঝর করিয়া পড়িতে লাগিল।

কামিনীর মা সবিস্ময়ে গালে হাত দিল, “ওমা, কি কাণ্ড, তুমি কানতে লাগলে বৌমা? আমারে মাসী কইলে, আমি তোমার মাসীর কাম করব পেতিজ্ঞে করলাম। আমারে যে মাসী কয়েছো তা মনে রেখে দিবা, কারোর কাছ ফাঁস ক’রে দিও না। এ আমাগরে সোনার পাথরকুচি গেরাম নয়, এডা হ’ল গে জমিদারের জমিদারি, রাজা আর পেজা। এরা নিজের গুণ্ঠিছাড়া আর কাউকে দাদা দিদি মাসী পিসী কয় না। বাড়ীর ঝিকে মাসী ডাক। তনলে ছিঃ ছিঃকার করবে।—শোন, আগে-ভাগে তোমাংরে তালিম দিয়ে নি। চান সেরে ওনারা আবার ফিরে আসবে এই দণ্ডে। তুমি নাইয়ে ধুইয়ে সরাসরি চলি যাবে ওই কামের ঘরে, শাওড়ীর ননদদের সাথে কামে হাত দিবা। ওনারা ঘরের বার না হ’লে তুমিও বার হবে না। সগলের খাওয়া হ’লে হাতে হাতে পান দিবে। চানের সময় হ’লে মাথায় তেল দিয়ে দিবে। নবনে পালঙ্কের বিছান পাতে; সকলের শোবার সময় পাতা বিছানা আঁচল দিয়ে ফের খেড়ে দিবা। কাছ কাছ রইবে, সময়ে হাত পা টিপে দিবা। তরুরে ক’য়ে দিও আগে ভাগে ঠাকুর যেন তোমার ভাত না দেয়, ক’য়ো ‘আমি মার কাছ ব’সে ভাত খাব।’ সকলে যখন শোবে, তখন তুমিও শোবে, আগে শুয়ো না। এমন ধারা না করলে লোকে ভালবাসবে কেনে? এক গাছের বাকল আর এক গাছে নাগাতে গেলে যতন চাই, চেষ্টা চাই। আচ্ছা, তোমার মা-ঠাকুমা কি কিছুটা শেখায়ে দেয় নি?”

“দিয়েছিলেন মাসী, এদের ভেতরে এসে আমার সব গুলিয়ে গেছে। ওদের দেখলেই ভয় করে তাই পালিয়ে থাকি।”

“মেয়ে মুনিম্বির ঠিক ভয় করলে চলে মা? তা-গরে বশ ক’রে নিতে হয়। তুমি এত হাবা বোকা কেনে? তোমার বয়েসীরা কেমন সেয়ানা চতুর। তুমি লল ঠাকুরঝির কাছে এনাগরে নিন্দা বান্দা করেছ কেনে? সে তোমার পেটের কথা টেনে বের ক’রে নাগিয়ে দিচে মাজান ঠাকুরঝির ঠাই। একেই উঁই মনসা, তার ধুনোর গন্ধ। কি দাপাদাপি করচে। তনলে গাছের পাতা ক’রে পড়ে। জলের চেউ থামি যায়। লল

ঠাকুরঝির মুখের মিঠে বুলিতে মজে যাবা না। ও হলগে মিনমিনে ডাইনি, ছেলে খাবার যম।”

বিহু শিহরিয়া অধোমুখী হইল। তাহার বুক দুরু দুরু করিতে লাগিল। না—মিছে নয়, সত্যই সে ইহাদের সম্বন্ধে লবঙ্গের কাছে লাগাইয়াছে একটু আধটু। পাঁচটা সত্যর মধ্যে মিথ্যা যে নাই, তাহা বলা যায় না।

বিহু কল্পিত হৃদয়ে শুধাইল, “কারা রাগ করেছে মাসী? কে শুনেছে?”

“কে আবার? যেনার কুটকুটে চরিত্তির। মাজান শুনে এই যে বড়ের নাগিয়ে দিচে। বড় বাবের নাগাল নাফিয়ে কাঁপিয়ে এখন স্থির হইচে। ওনার রাগব্যাগ জ্বর থাকলেও এত বোর প্যাঁচ নাই। যারে যা চোপা নাড়ে ঠাস ঠাস। আর মাজানের হ’লগে ইন্দুরের মতন কুটুর-কুটুর স্বরঙ্গ কাটা। তুষের ছাই চাপা আগুন দিকিধিকি জ্বলে গুমরে গুমরে।”

৮

মানান্তে শুদ্ধ হইয়া বিহু বড় হবিষ্য ঘরে উপস্থিত হইল। নামে হবিষ্য ঘর হইলেও ইহাতে সে নামের সার্থকতা নাই। প্রকৃত পক্ষে রায়-রঙ্গিনীদের এ একটা একচ্ছত্র কর্ণশালা।

চণ্ডীমণ্ডপ বাহির মহলে। তিতরের দিকে দ্বার থাকিলেও অন্তঃপুর হইতে অনেকটা দূরে। সেইজন্যে গৃহবিগ্রহ বারমাস এখানেই অবস্থান করেন। পাল-পার্বণ উপলক্ষে যাত্রা করেন মণ্ডপে। এক ভোগ রান্না ভিন্ন যত নিয়মের কাজের এই হইল বৈশ্বল। এ গৃহে যে কত প্রকারের আচার আচরণ কর্ণপদ্ধতি সংঘটিত হইতে পারে তাহার সাক্ষী হইয়া রহিয়াছেন নারায়ণ শিলা।

রৌপ্যের সিংহাসনে বিগ্রহ বিরাজিত। পূজারী নিত্যপূজা সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন। পুষ্পচন্দনের সৌরভে দেবমন্দির সৌরভাকুল।

আজ হইতে পূজার নারিকেল পর্ষের সূচনা। খোসা ছাড়ানো নারিকেল পাচক ব্রাহ্মণ ওচ্চাচারে ঝাঁকা ভরিয়া পুকুর হইতে ধুইয়া আনিয়া রাখিয়াছে। যেকোন কলাপাতা বিছাইয়া সারি সারি নারিকেল কুরুনী লইয়া বসিয়াছে। ছোটঠাকুমা এখনও ভোগশালায় যান নাই, খানিকটা নারিকেল কুরিয়া দিয়া পরে যাইবেন।

মনোরমা কুরুনী হইতে উঠিয়া ঘরের অন্তপ্রান্তে কাঠের উহুন ধরাইতে উঠিয়া গেলেন। বিহু সসঙ্কোচে শাওড়ীর পরিত্যক্ত স্থান অধিকার করিল। সরস্বতী

ঈ বাঁকাইয়া বধুর প্রতি বিষদৃষ্টি হানিতে লাগিল। ভাহুমতী, মধুমতী কথা কহিল না। মনোরমা কিন্তু প্রসন্ন হইলেন।

একদিকে নারিকেল কোরান হইতেছে, আর দিকে ভাহুমতী শিলে বাঁটিতেছে। প্রকাণ্ড পিতলের কড়ার বাঁটা নারিকেলের দ্ব্য চিনি মিশাইয়া মনোরমা উহুনে চাপাইয়া দিলেন।

হঠাৎ সরস্বতী সগজ্জনে কহিল, “ওর নাম নাকি নারিকেল কোরানো? জিরে জিরে না হয়ে ডুমো ডুমো হয়ে পড়ছে পাতায়। গোরুর বদলে ভেড়া দিয়ে খান মারাই করলে যে দশা হয়, এও হচ্ছে তেমনি ধারা।”

মনোরমা কাঠের খুঁটি দিয়া নারিকেল নাড়িতে নাড়িতে মুখ ফিরাইলেন, “ওখানা শুকনো খুঁদি, কোরানো যাবে না। ওটা রেখে দিয়ে অল্প মালা নাও, বোমা।”

ছোটঠাকুমা কুরুনী কাত করিয়া উঠিয়া সায় দিলেন, “আমিও তিনটে মালা খুঁদি পেয়েছি। নিয়ে যাই, নারায়ণের ভোগে ভেঙে দেব। বেলা হয়েছে, আমি ভোগ চড়াইগে।”

ছোটঠাকুমা উঠানে পা দিবামাত্র ঠাকুমা তাঁকে আক্রমণ করিলেন, “ও ছুটকি, ক’কুড়ি নারিকেল ভাঙ্গলে? ক’চাড়া তক্তি নামল? নারিকেল কিন্তু মিঠে মিঠে জ্বলে পাক করতে হয়। দপদপে জ্বল দিলেই চিত্তির। কয় কুড়ি নারিকেলের আজ ছোবড়া ছাড়ান হয়েছে?”

“কি জানি দিদি, আমি তা জানি না।” বলিয়া ছোটঠাকুমা ত্বরিত পদে চলিয়া গেলেন।

কি কাজে জুড়ান চাকর অন্তরে আসিয়াছিল। ঠাকুমা হাঁক দিলেন, “শোন ত জুড়ান বাবা, আজ কয় কুড়ি নারিকেল ভাঙ্গা হ’ল রে?”

জুড়ান হাসিল, “তা মুই ক্যামনে কইবো মাঠান? নেড়েল ত আপুনিই গে-ভাঙ্গিছেন?”

“কইবো ক্যামনে কইলেই হ’ল কি না, তুই নারিকেলের ছোবড়া ছাড়াস নি?”

“না মাঠান, আমি লয়, কোড়কা আর মিয়াজান নেড়েল ছুলিছে।”

এ কথার পরে ঠাকুমা নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিলেন না। তখনই ছুটিলেন বাহিরের মণ্ডপের আজিনায় ছাড়ান নারিকেলের হিসাব নিকাশ করিতে।

দ্বিপ্রহর গড়াইয়া গেলে নারায়ণের ভোগের পরে সরস্বতী ও ঠাকুমা থাইতে বসিলেন।

ঠাকুমানিত্য-নৈমিত্তিক প্রাতঃস্নান করিয়া শুটকতক

বাতালা সংযোগে এক ঘটি জল পান করিয়া ভোগশালার আশেপাশে ঘুরঘুর করিয়া ঘুরিতে থাকেন। ভোগ শেষের প্রত্যাশায়। সকালে ও বৈকালে তাঁহাকে কোন কিছু খাইতে দিলে তিনি তাহা গ্রহণ করেন না। তাঁহার হজম হয় না। তিনি একাহারী।

আমিষ রান্নাও হইয়া গিয়াছিল। হারানী আসিয়া খবর দিয়া গেল, “ঠাকুরের রান্না বাড়ন হইচে, ঠাই পিড়ি করিচি, বাবুগরে ডাকতি যাইচি। তোমরা এখন আহার করে যাও ঠাকুরজিরা।”

ভানুমতী ও মধুমতীকে তখনই আরক কাজ রাখিয়া উঠিতে হইল। সাধারণতঃ বাড়ীর ঝিয়ারী মেয়েরাই বাপ ও ভাইদের খাবার তত্ত্বির করিত।

অদ্যকার মতন নারিকেল কোরান শেষ হইয়াছে। বিহু কোরা নারিকেল বাটিতেছে। বড় বড় কাঠায় কাঠের চৌকা তক্তায় তক্তা বেলিয়া রাখা হইয়াছে। শুখাইয়া শক্ত হইয়া গেলে ছুরি দিয়া কাটিয়া পাত্রে তুলিয়া রাখা হইবে। এখন নাড়ুর চারা বসিয়াছে উহনে। নাড়ুতে কড়া পাক দিতে হয়।

এমন সময় ব্যস্ত সমস্ত ভাবে মধুমতী আসিয়া মাকে ডাকিল, “ওদিকে আবার বিসম কাণ্ড বেধেছে মা, ঠাকুরার মুখ থেকে ভাত পড়ে কাপড়চোপড় এঁটো হয় গিয়েছিল, ছোট ঠাকুমা তাই বলেছিল ব’লে ঠাকুমা তাকে গাল দিয়েছে ‘খায় বাউনি পড়ি ধুয়ে, শোয় বাউনি তুরুক নিয়ে।’ এমনিধারা আরও কত কি। ছোট ঠাকুমা কেঁদে কেটে না খেয়ে ডালিম তলায় ব’সে আছে। তুমি শিগগির চল।”

মনোরমা কড়ার পাক করা নারিকেলের রান্না কাঠের গামলায় ঢালিয়া সখেদে কহিলেন, “আমার হয়েচে নানান দিক্ দিয়ে নানান জ্বালা। ভরা ছপুয়ে আবার কুরুক্ষেত্র বাধলো। তুমি নাড়ুগুলো পাকিয়ে বারকোশে রাখ বোমা, আমি দেখে আসি।”

তিনি প্রস্থান করিলে বিহু মুখের ঘোমটা তুলিল। নাড়ু পাকাইতে পাকাইতে নারিকেলের মালা গণিতে লাগিল। গণনায় মিলিল পঞ্চাশটা নারিকেলের মালা। আরও যে কত মালা ইহার সহিত যোগ হইবে তাহা কে জানে? এখানে যেমন বার মাসে তের পার্বণ, বিহুর পিড়ালয়েও তেমন, কিন্তু এত আড়ম্বর, প্রাণান্ত পরিশ্রম সেখানে নাই। জমিদার বাড়ীর সমস্তই যেন বাড়াবাড়ি। ইহার নাম কি তক্তা নাড়ু তৈরী, না নারিকেলের লঙ্কা-কাণ্ড? এক বেলাতেই বিহুর কচি হাত দুইখানি ঝিম

ঝিম করিতেছে, হাতের তালু লাল হইয়া কোন্ডা পড়িয়াছে।

কণেক পরে মনোরমা অগ্রসর মুখে ফিরিয়া আসিলেন। বাকী কাজ সারিতে সারিতে বলিলেন “আমি এসব গোছগাছ ক’রে রাখছি। তুমি খেতে যাও বোমা, মেয়েরা খেতে বসেছে।”

বধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল সে এখন খাইবে না, তাঁহার সঙ্গে খাইবে।

আহারাদির পর ঘণ্টাখানেক কর্মের বিরতি। কামিনীর মা অস্ত্রের অগোচরে বিহুকে উপদেশ দিয়াছে—তাহার শয়ন গৃহের পশ্চিমের বারান্দায় ভেজাচুল শুখাইয়া লইতে। ভেজাচুলে থাকিলে কেবল জটই পাকায় না, গলা ফুলিয়া জ্বর হয়। জ্বরে বালি খাইতে বিহুর ভারী ভয়। সে বালি খাইতে পারে না।

পশ্চিমের বারান্দা অঙ্গনের দিকে দেয়াল দিয়া আড়াল করা। সামনে দুই ঢেঁকিশালা। ধানভানুনীরা, দুই ঢেঁকিতে ধপর ধপর শব্দে ভোগের আতপ চাউল ভানিতেছে। ঠাকুমা বারান্দায় আঁচল পাতিয়া শুইয়া ছিলেন। ষাঁহার এত বড় রাজ অট্টালিকা, মূল্যবান আসবাবপত্র থরে বিথরে সজ্জিত, তাঁহার ধুলায় শয়ন দেখিয়া বিহু সবিস্ময়ে বলিল, “আপনি এখানে শুয়েছেন কেন, ঠাকুমা?”

“ভোগের চাল পাহারা দিচ্ছি রে, কেউ না দিলে বাড়ানিরা ঝোল অম্বলে এক করবে। নিয়মের দ্রব্য মহামায়ার ভোগের চাল শুদ্ধ ভাবে বানতে হয়। তাই রয়েছি এখানে প’ড়ে।”

“আমি আপনাকে মাছুর পেতে দিচ্ছি, মাছুরে তরে দেখুন। বারান্দায় বালি কিচ কিচ করছে।”

“তা করুক বুঁচি, এই আমার বেশ। ‘বাড়ী না ঘর আমি থাকি ডোয়ার পর’। আমার কাছে একটু স’রে আয় না লো, তোরে একটা কথা কই। ভরা ছপুয়ে ছোট ঠাকুরণ কি চং করল দেখেচিস তো? আমার মুখ থেকে নাকি ভাত পড়েছিল। পড়েছিল, তাতে ওর অত মাথাব্যথা কেন রে? ‘ঘো পেলেই জ্বোলায় বোনে’, ‘যারে ষোয়ামী করে হেলা, তারে রাখালে দ্যায় ঠেলা।’ আমার কি তোর মতন দুই পাটি কড়কড়ে দাঁত আছে বাপু? যদি ভাত পড়তে দেখলিই তবে সরির কাছে ফর ফর ক’রে লাগাতে গেলি কেনে? সে শোনালে আমারে পঞ্চ কাহন। লোকে যে কয় ‘বসতে জানলে সরে না, কইতে জানলে মরে না’। আমি কইতে জানিই

না, তাইতেই হাড়ির হাল আমার—‘দেশে দেশে যার গোলা, ভাতে মরে তার গোলা’। কি এমন মন্দ কথা কইচি যার জন্তে অত তাণ্ডব। কথার মধ্যে করেছি ‘উড়ে এসে জুড়ে বসেছে’। তাই শুনে কেঁদে ককিয়ে ছোট ঠাকরুণ ভাসিয়ে দিল। তোর শাওড়ী যেয়ে ওর গৌসী ভাসিয়ে ভাতের পাতে বশায়। ওর যে কত গুণ তা তো তুই জানিস নে, জানবি ক্যামনে নতুন বৌ! ওই যে বটগাছের গায়ে চুড়েওয়াল চিলেকোঠা দেখেছিস, ওইটে হ’ল গে ওর স্বত্তরবাড়ী, এখন খসে গলে পড়ছে, আগে খুব জাঁকজমক ছিল। কাঁচা বয়েসে বিধবা হলে দেওররা ওকে ফাঁকি দেবার তালে রইল। ও আসত তোর দাদাশ্বত্তরের কাছে যুক্তি বুদ্ধি নিতে। কর্তা ছিলেন দশখানা গাঁয়ের মাথা। যাকে যা হুকুম দিতেন সে নিত মাথা পেতে। কর্তার কি রূপ ছিল, আহা মরি! শতকে এমন সৌন্দর্য একজনাও হয় না। সাক্ষাৎ মহাদেব যেন। যেমন রূপের ছিরি ছাঁদ, তেমনি দান ধ্যান, শর্যে কর্যে মহাপুরুষ। সমস্ত দেশের মোড়ল ছিলেন তিনি। দিনরাত হাজার হাজার লোক আসত। তাঁর কাছে নালিশ-মালিশ নিয়ে। তখনকার কালে সকলের থানা পুলিশ ছিলেন তোর দাদাশ্বত্তর। তাঁর আবার সখ ছিল ফুল বাগিচার, কত মুগ্ধক থেকে ফুলের চারা আনিয়ে বাগান করেছিলেন। বাগানের কি ফুলের শোভা, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যেত। ছোট ঠাকরুণ ভোর না হতে নিত্য আসত সাজি নিয়ে পূজোর ফুল নেবার ছুতোয়। আসলে ফুল নয়, কর্তার সাথে শলা পরামর্শের জন্তে। দেখেওনে একদিন আমি কইলাম, ‘ফুল তুলতে আসে বউ, ফুল ত না তা পাতা, ফুলের নামে খোঁজ নাই তার ঝুঁর সাথে কথা।’ আমার শোলোকে কর্তা রেগে অস্থির। আমিও ছাড়ার বাস্কা নই, শুনিয়ে দিলাম—‘অনাদরের ধন নয় কেউ দরাময়, স্বভাবের দোষে তার অনাদর হয়’।”

সহসা ঠাকুমা থামিয়া গেলেন। তাঁহার চোখের কোণে জল টলমল করিতে লাগিল। সুদূরে ঠেলিয়া-ফেলা, মুছিয়া-যাওয়া অস্পষ্ট ঝাপসা অতীতের ছবিখানি হৃদয়ের নিভৃতে বারেক উদয় হইয়া পতিহারাকে রূপকালের নিমিত্ত বিহ্বল বিমনা করিয়া তুলিল।

আখিনের স্বল্পায়ু বেলা তখন যাই যাই করিতেছে। অপরাহ্নের শামছায়া সূক্ষ্ম উত্তরীরের শ্রায় তরুণিরে ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছে। রায়বাড়ীর সিংহদরজার দুই দিকে কর্তার স্বহস্তে রোপিত দুইটি দীঘল দেওদার গাছের মাথায় অন্তগামী সূর্য্যদেব আবার মাথাইয়া

দিয়াছেন। তাহার উর্কে, আরও উর্কে জলন্তরা শেষ খণ্ড খণ্ড আকারে ভাসিয়া যাইতেছে। বর্ষা বিদায় মাগিলেও হরিণহাটির খাল বিল, গলি জলে ভুবিয়া রহিয়াছে। গলির দুই পাশে ঘন অরণ্য ও তটভূমি গভীর জলের তল হইতে আস্তে আস্তে আশ্রয়প্রকাশ করিতেছে। ভিজ়ে মাটির সৌন্দর্য গন্ধে শরতের উদ্যম বাতাস ভারাতুর।

মানবজীবনের ভুলভ্রান্তি, স্থলন পতনের জটিল রহস্যের সহিত সরলা বিহুর পরিচয় নাই। ঠাকুরমার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতের ভাবার্থ সে হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলেও রায় বংশের অতীতের অধ্যায় তাহার মন্দ লাগিতেছিল না। সে কেশগুচ্ছ নাড়িতে নাড়িতে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “তার পরে কি হ’ল ঠাকুমা; ছোট ঠাকুমা এবাড়ীতে কবে এলেন?”

ঠাকুমা কোভের নিঃশ্বাস ফেলিলেন। বার কতক কাশিয়া ধরাগলা পরিষ্কার করিয়া শুরু করিলেন, “সে ওসবের অনেক পরে। দেওরদের সাথে মাঝলা ক’রে টাকাকড়ি আদায় ক’রে নিয়ে ওর বাপের বাড়ীর গাঁয়ে নতুন বাড়ীঘর বানিয়ে সেখানে ছিল অনেক কাল। পরমাকে, মহেশকে ওই মাহুষ করেছিল। আমি পেটে ধরেছিলাম মাস্তুর। আমার ছেলেমেয়ের সত্যিকারের মা হল ছোট ঠাকরুণ। কর্তা স্বর্গে গেলে ও কাশীবাসের জন্তে ক্ষেপে উঠল। মহেশ, পরমা কিছুতেই ছাড়ল না। মহেশ কইল, ‘তুমি আমার মা, ছেলে ছেড়ে কোথায় যাবে? আমার কাছে এস। তুমি এককাল মার কাজ করেছ বাকী, এখন ছেলের কাজ আমাকে করতে দাও। কাশী মহাতীর্থ হলেও বিদেশে কিছুই, কে তোমাকে দেখা শোনা করবে? আমি তোমার সন্তান, কাশী পর্যা বৃন্দাবন।’ এই সব কয়ে ব’লে মহেশ এখানে আনল মন্দোদরীকে। এখন ত দেখছিল? ‘যে ব্রতের যেমন ফল, ঘটে দাও ফুল জল’।—”

২

ঠাকুরমার অবিশ্রান্ত বাক্যের ধারা বেকীদুর অগ্রসর হইতে পারিল না বিঘ্নরূপ কামিনীর মা আসিয়া, চাপা-স্বরে বিহুকে তাড়া দিল, “ওনারা ঘাটে গেল গা ধুতে, তুমি চল, এগিয়ে দিয়ে আসি। জলে নেমে আধগুথান চুলগুলান যেন ফের সপ্পে ক’রে এন না বাপু। গা ধুয়ে ওনাগরে সাথে কামে হাত দাও গে।”

“অনভ্যাগে চন্দনের কৌটার কপাল চর চর করে” প্রবাদের মত বিহুর শরীর দুর্বল অবসর লাগিতেছিল,

পুকুরে যাইতে ইচ্ছা করিতেছিল না। কিন্তু কামিনীর মায়ের কথা সে অমাত্র করিতে পারিল না। অজানা অন্ধকার পথযাত্রায় সেই তাহার একমাত্র প্রদীপশিখা।

টেকিশালার অদূরে পুকুরের রাস্তা। ছোট ঠাকুমা স্বল্পে গামছা ও হাতে লোটো লইয়া গা ধুইতে যাইতে ছিলেন।

ঠাকুমা তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। অস্থির হইয়া সঙ্কল্প কঠে মিনতি করিতে লাগিলেন, “ও ছোট, মহেশের কাকী, এখানে একটু এগিয়ে আয় দিদি। একটা কথা শুনে যা।”

অনিচ্ছায় ছোট ঠাকুমা তাঁহার সম্মুখীন হইলেন। তাঁহার মুখ আশাচরিত্র মেঘতুল্য ধম ধম করিতেছে, চোখের পাতা দীর্ঘ স্ফীত।

ঠাকুমা খপ্ করিয়া ছোট ঠাকুমার একখানা বাহু চাপিয়া ধরিয়া কাছে বসাইলেন। স্নেহে করুণায় বিগলিত হইয়া অহুনয় বিনয় করিতে লাগিলেন—

“সারানিন শতক ঠালা-ঠেলে, আবার একুণি চললি আর এক ঠালা-ঠেলেতে? খেটে খেটে পরাণটা দিবি নাকি, ছুটু? এখন গা ধুতে হবে না। যা, একটু ভয়ে জিরিয়ে নে গে। যাদের করনা তারা করুক; তোর কিসের দায়? আমার যদি কাম না ক’রে দিন যায়, তোরই বা যাবে না কেনে? আমি যেমন মহেশের মা, তুইও তেমনি তার ছোটমা।”

“তুমি অশক্ত দিদি, আমি এখনও শক্ত আছি। যা সাধ্য ক’রে ক’র্মে ভবসিদ্ধি পার হয়ে যাই। তোমার সাথে কি আমার মিল থাকতে পারে, ‘কিসে আর কিসে’?”

“হ্যাঁ, ‘ধানে আর তুষে’ না রে তা নয়। আমি যেমন তুইও তেমনি। ছপুয়ে আমি কি কইতে তোরে কি কয়ে-ছিলাম তাতে রাগ করেছিল? আমার কথায় কেউ রাগ করে নাকি? ‘পাগলে কি না কয়, ছাগলে কি না খায়।’ তুই আছিস ব’লেই না আজও আমার পরাণটা বার হয়ে যায় নি? মায়ের মতন যতন করে রেঁধে বেড়ে খেতে দিস। ঠোঁ ঘরে এলে ছেলে পর হয়ে যায়, জামাই এলে মেয়ে পর হয়ে যায়। আমার আপনজন তুই ছাড়া কে আছে ছুটু? তাই কইচি—‘অভাগীর লগনে চাঁদ নাই গগনে’।”

ঠাকুমা চোখে অঞ্চল দিলেন।

ছোট-ঠাকুমা এবার বিচলিত হইলেন, “বাট, কেউ নেই ওকথা বলতে নেই দিদি, তোমারই ত সন্ধিষি। নিজে কিছুই নিতে শেখো নি, অস্ত্রের দোষ কি? আমি তোমার কথায় রাগ করি নি, এখন হ’ল ত?”

ঠাকুমা চোখ মুছিয়া কিছু করিয়া হাসিলেন, “যা কইলি ছুটু, সত্যি কথা। একদিন তোরে আমি কয়েছিলাম ‘নিম তিতা, গিমা তিতা, আর তিতা ঘর, তার চেয়ে বেশী তিতা দুই সতীনের ঘর।’ এখন আমার সে কথা আমি ফিরিয়ে নিচি। সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। যে মনিষ্য পাওনা-গণ্ডা নিতে পারে না তারে সকলেই হেনেস্তা করে। শোন ছুটু, আর এক কথা—তোর পরমেশ্বরী পূজোর আসতে পারবে না?”

“তাই শুনলাম দিদি, তার ছেলে বোরা যত্নে বাড়ী আসবে।”

“এ-আবার কেমন ধারা বিধান রে? মা’র ছানা বছরকার দিনে মার কাছে আসবে না? এখানে কি পরমার ব্যাটা-বৌ, নাতি-পুতিদের থাকার জায়গা নেই? না, ভাত নেই? আমি সকালে মহেশকে কইতে গিয়েছিলাম, ‘পরমার খত্তরবাড়ী ত দূরে নয়, নায়ে যাওয়া, নায়ে আসা, কতটুকু পথ। লিখন দিয়ে লোক না পাঠিয়ে ছেলেদের কাউকে পাঠিয়ে দাও। ভাল মতে আদর না করলে জামাই কুটুম আসতে দেবে কেনে?’ মহেশ তখন কাছারীতে পেজা-পত্তর নিয়ে বিচার আচার করছিল, আমার কথায় কটমট ক’রে তাকিয়ে হুকুম দিল, ‘তুমি ভেতরে যাও, মা।’ কি করব, লজ্জায় খুন খুন হয়ে চ’লে এলাম। যুগি ব্যাটার চোপার পরে কি চোপা নাড়তে পারি? আমার হইচে ‘ছা-কর্তা বৌ-গিন্নী, সংসারে উজাড়ের চিহ্ন’।”

“এতই যদি জান দিদি, তা হলে রাতদিন বকু বকু ক’রে মর কেনে?”

“যা কইলি ছুটু, ‘বশাব যায় না ম’লে, ইল্লং যায় না ধুলে’।”

এদিকে যখন দুই জায়ের সুখ-দুঃখের আলাপ আলোচনা চলিতেছিল তখন ওদিকের কর্মশালার কর্মের রণডঙ্কা বাজিতেছিল।

সারি সারি তক্তায় নারিকেল তক্তা বেলিয়া দাগ কাটিয়া রাখা হইয়াছিল। এইবার সেগুলিকে মাটির পাকা চ্যাপ্টা হাঁড়িতে থাকে থাকে সাজাইয়া তোলা হইল।

সরস্বতী গোছগাছের কাজের ওস্তাদ, তাহার কর্ম-কুশলতা, নৈপুণ্য পরিপাটি। সে খড়ি দিয়া প্রত্যেকটা হাঁড়ির গায়ে বঁকা চোরা অক্ষরে লিখিয়া রাখিল পঞ্চমী, যক্ষী, শম্ভুদেবী। তিনদিনের নারিকেলের জলপানি হইয়াছে। এখন বাকী রহিল পরের কয়েক দিনের।

দিনকে রাত, রাতকে দিন প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া ইঁহারা নারিকেল পৰ্শ মিটাইয়া রাখিতে অপারক নহেন, কিন্তু তত্ত্বি নাডু বেণী দিন ঘরে রাখা যায় না, গন্ধ হইয়া যায়।

প্রায় সারাটা দিন মনোরমা অগ্নির উত্তাপে প্রায় দগ্ধ হইয়াছিলেন। সরস্বতী অঘলের রোগী, আগুনের তাপ সহ্য হয় না। মধুমতী ফব্ব ফব্ব করিয়া হালকা কাজ করিতে ভালবাসে। ধরাবাঁধার মধ্যে সহজে আবদ্ধ হইতে চায় না। ভাহুমতী কোন কিছুতে পশ্চাৎপদ নহে। যেমন মুখের দাপট, তেমনি হাত-পায়ের প্রলয় নৃত্য। তাহার সপ্তম স্বর এ বেলা একেবারে বাদে নামিয়াছে। ভাহুমতীর স্বামী হেমন্তের চিঠি আসিয়াছে, সে আগামী-কাল এখানে আসিয়া পৌঁছবে। হেমন্ত কলিকাতায় ডাক্তারী পড়ে।

মনোরমা দুধের উহনে কাঠ ঠেলিয়া দিতেই ভাহুমতী বলিল, “দুধ আল আমি দিচ্ছি মা, তুমি স’রে এস।”

দুধ আল দেওয়া মানে মণখানেক দুধ মারিয়া ক্ষীর করা। পল্লীগ্রামে প্রভাতে বাজার, বৈকালে দুধ মেলান কঠিন। যাহাদের গোয়ালে দুগ্ধবতী গাভী আছে তাহাদের ব্যবস্থা পৃথক্। যদিও রায়বাড়ীতে এক গোয়াল গরু, তবু ক্ষীর, সর, ছানা, ননী তৈরি করিতে তাহাতে কুলায় না।

একমুণী লোহার কড়ায় দ্বিপ্রহরে দুধ আল দিয়া উহনের উপরে রাখা হয়। মুহু কাঠের আঁচে সেই দুধ অল্প অল্প গুখাইয়া যায়। তার উপরে পড়ে মোটা চাদরের মতন একখানা শক্ত সর। সেই সর দিয়া প্রস্তুত হয় সরের পাটিপাটা, সরভাজা, সরের নাডু ইত্যাদি।

অকস্মাৎ অলস প্রকৃতি বিহুর মধ্যে আজ সহসা সজাগ হইয়াছিল কর্ণপ্রবৃত্তি। সে উৎসাহ ভরে শাওড়ীকে উহনের পাড় হইতে উঠাইয়া দিয়া নিজের বসিয়া গেল দুধ আল দিতে।

মনোরমা বলিলেন, “এত দুধ তুমি কি ক্ষীর করতে পারবে? ভাল ক’রে না নাড়লে নিচে ধ’রে যাবে।”

ভাহুমতী বলিল, “পারবে না কেন মা? ওকে সব ত শিখে নিতে হবে। তুমি দইয়ের দুধ, চায়ের দুধ, স্নমস্তর পাতলা দুধ ভাগে ভাগে তুলে দাও। ও ব’লে নাড়তে থাকুক।” তাহাই হইল। বাটিতে বাটিতে দুধ হাতা কাটিয়া তোলার পরে মনোরমা বধুকে আদেশ করিলেন, “বেঞ্চির ওপরে বয়ামে দোবরা চিনি রয়েছে। বড় কেতুরে বাটির এক বাটি চিনি এনে দুধে ঢেলে দাও। দুধ ঘন হয়ে এসেছে, এখন ভাল ক’রে নাড়তে হবে।”

বিহু হাতা দিয়া শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া দুধ নাড়িতে লাগিল। কিন্তু এ কি? সমস্ত দুধ ছানা হইয়া দলা পাকাইয়া বাইতেছে কেন?

মধুমতী ছোট ভাই-এর দুধ লইতে আসিয়া সবিস্ময়ে বলিল, “কড়াভরা দুধ যে ছানা কেটে গেল, মা?”

মার সঙ্গে ভাহুমতী ছুটিয়া আসিল, “তাই ত, দলা দলা ছানা কেটেছে। কি পড়ল দুধে? চিনির সাথে কোন টোকো জিনিষ ছিল নাকি? বড় বয়ামের চিনিই কি তুমি দুধে দিয়েছিলে?”

চিনি দিবার নির্দেশের সময় গৃহিণী বড় বয়ামের উল্লেখ করেন নাই। বিহু কম্পিত অঙ্গুলি তুলিয়া বড় ননদকে ছোট বয়াম দেখাইয়া দিল।

শাস্ত স্তব্ধ গভীর জলাশয়ের বন্ধে বিরীট টিল নিক্ষিপ্ত হইল। চঞ্চল জলরাশি যেন উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। ভাহুমতী ঝঙ্কার দিল, “বৌ চিনির বদলে দুধে স্জি দিয়েছে।”

মা ক্রোধে ফাটিয়া পড়িলেন—“স্জি-চিনি তাও চেনে না দেখছি। যেমন ঘর, তেমনি মেয়ে। জন্মে যে ঘন দুধের স্বাদ পায় নি, স্জি চোখে দেখে নি, আমি কেন মরতে তার হাতে দুধ ছেড়ে দিয়েছিলাম? এখন কি করব? এক বাটি দুধ না হলে আর একজনার যে রাতের খাওয়াই হবে না।”

সরস্বতী চীৎকার করিতে লাগিল, “স্জি এঁটো কাটার একাকার হ’ল। উহনের চারদিকের জিনিষপত্র নষ্ট হয়ে গেল। মার যেমন আক্কেল ‘ভালুকের হাতে খন্ডা’ দিয়েছিল। এবার ঠেলা সামলাক। নিয়মের কাজ কি জন্ত-জানোয়ার দিয়ে হয়? কি কেলেকারী, কি ঘেন্না!”

রজনী প্রভাতে হেমন্ত আসিতেছে, তাই ভাহুমতীর হৃদয়ে বসন্তের দক্ষিণা-বাতাস বহিতেছিল। সে শাস্ত স্নিগ্ধ হইয়াছে। মেজ বোনকে ধমক দিল, “চৈতাল নে সরি, যা দৈবাৎ হয়ে গেছে চৈতালে তা সারবে না। উহনের গায়ের সাথে লাগান ত কিছুই নেই। লাগান না থাকলে এঁটো হবে কেন? নারায়ণের ইচ্ছে হয়েছিল স্জির পায়ের বৈকালীতে খাবার। তাই অবটন ঘটিয়েছেন। দে মুঠো কত কিস্মিস্ কেলো, ক’খানা তেজপাতা ফেলে। ছোট এলাচের গুঁড়ো, কপূরের শিশি আন।”

“কাঁচা স্জির আবার পায়ের, না পুলি পিঠের কাই! ওতে আবার ভালমন্স মসলা-পাতি? আমি বাপু এঁটো কাটার ভেতরে এগোতে পারব না। যা নেবার তুমি নাও গে। পায়ের আফ্লাদে যে আটখানা হচ্ছ, বাবার

দুধের কি হবে? এক বাটি ঘন দুধ না হলে তাঁর যে খাওয়াই হবে না?”

“কাজলীকে দুইতে গেছে, সেই দুধ আর হাতা-কত দইয়ের দুধের থেকে দিলেই বাবার হয়ে যাবে।”

মনোরমা ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন, “ওর যেন হ’ল, কিন্তু সরির হবে কি? দুধ খোয়া ক’রে না দিলে ওর যে পেটে সয় না? উনি পায়ের খাবেন, দুধ কম হলেও চলবে, কিন্তু সরি ত দুপুরের ভাতের পাত ভিন্ন পায়ের খেতে পারবে না? দই-এর দুধ কমালে কাল আবার দই সকলের পাত্রে ঘুরবে কেমন ক’রে?”

ভাহুমতী কহিল, “কাল দুপুরের জন্তে বড় দুই হাঁড়ি দই-এর ফরমাইস দিয়ে একুশি গয়লা পাড়ায় লোক পাঠিয়ে দাও মা। অনেক দিন গয়লার খাসা দই খাই না। তোমার দইয়ের পেটে যে দুধ রয়েছে তাতে বাবার ওসরির হয়ে বেঁচে যাবে।”

মধুমতী হাসিয়া অস্থির, “কালকে হঠাৎ তোমার খাসা দই খাবার সখ হ’ল কেন, বড়দি? ওর মানে আমরা বুঝি।”

ভাহুমতী মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে ক্ষীণ প্রতিবাদ করিল।

দুই ভগিনীর হান্তকৌতুক বিহু উপভোগ করিতে পারিল না। এক কড়া দুধে এক বাটি জুজি দিয়া সে

যে পাপ করিয়াছিল তাহারই প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ অশ্রুজলে ভাসিতে ভাসিতে গায়ের জোরে হাতা ঢালাইতেছিল। তাহার এত পরিশ্রমের মধ্যে দুধের সীমা ছিল না। স্বল্পালোকে সে জুজি চিনি লক্ষ্য না করিয়া সত্যই অপরাধ করিয়াছে। কিন্তু যাহারা দোবরা চিনির পাশে জুজি রাখিয়া দেয় তাহারা কেমন গৃহিণী? বড় বয়ামের উল্লেখ না করিয়া ‘বয়াম হইতে আন’ বলার মধ্যে কি ক্রটি ছিল না? সে কি উদয়-অস্ত এখানে খুট খুট করিয়া সমস্ত দ্রব্য মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছে? জুজি, চিনি, ঘন দুধ ইহারা ভিন্ন আর যেন কেহ চোখে দেখে নাই, খায় নাই। যত খাওয়া ইহারাই যেন খাইতে জানে। ইহাদের মত তাহাদের তালুক-মুলুক নাই বটে, কিন্তু তাহারা তাহাদের শ্রমের অন্ন বিলাইতে কখনও কাতর হয় না। এ অঞ্চলের একমাত্র শ্রমার-ঘাট তাহাদের গ্রামে, হীরাগাগর নদীর তটে। কত দূরদূরান্ত হইতে শ্রমারের যাত্রীর দল আসে যায়, তাহারা অতিথি হয় তাহাদের গৃহে। সেখানকার সকলে যাত্রীদিগকে কত আদরযত্ন করিয়া আশ্রয় দেয় গৃহে। কত প্রকার রান্না হয়, পাতা পড়ে সারি সারি।

সেখানে যেন দুধের অভাব! লালমণি, ধলামণি, আদরিণী, সোহাগিনী চারটি গাভী কলসী ভরিয়া দুধ দেয়, সে দুধের যেমন স্বাদ তেমনি সুস্বাদ। এখানকার দুধের মত ঘাস ঘাস গন্ধ, টলটলে নয়।

ক্রমশঃ

পুনর্ভ্রাম্যমাণ

শ্রীদিলীপকুমার বায়

ভারতবর্ষে ভগবানের জন্তে মানুষ স্বথ স্বাচ্ছন্দ্য গৃহ
পরিজন ছেড়েছে অগুস্তিবার। সাধু-সন্ত মুনি-ঋষি যোগী
যতি অবধূত কাপালিক শৈব শাক্ত বৈষ্ণব—আরও কত
সম্প্রদায়ের অধ্যাক্ষপছী সংসার ছেড়ে বৈরাগী হয়েছেন,
অচিনের টানে অদেখার অভিসারে চলতে চেয়ে। কিন্তু
মীরার সর্বস্ব ছাড়ার মধ্যে এক অপ্ৰতিদ্বন্দ্বী রোমান্স
আছে। পর্দানশীন মহারানী। তিনশ' দাসী ছিল
ঔর। থাকতেন বিশাল অট্টালিকায় অস্বর্ণম্পশা স্তম্ভরী
স্বরকন্যা। এ হেন মহীয়সী সব ছেড়ে হ'লেন কি না
পথের ভিখারিণী চৌরধারিণী! তাঁকে দেবর ও ননদ
দিল বিদ, সে-বিসে ঔর প্রাণ ছুটে গেল না, ছুটে গেল শুধু
সংসার-বন্ধন—লোকলজ্জা কুলমর্যাদা কলঙ্কের ভয়।
তিনি গাইলেন সোচ্ছ্বাসে :

সন্তান সন্ত বৈঠ বৈঠ লোক লাজ খোদে
অব তো বাত ফৈল গঙ্গ জ্বানৈ সব কোদে।

সাধুদের সঙ্গ ক'রে লোকলজ্জা খুইয়েছে—সবাই
জেনেছে মীরা কলঙ্কিনী, আর কিসের ভয়?

কিন্তু কেন তিনি ছাড়লেন এ-বিলাস, ধুমধাম—কেন
গাইলেন :

মেরে তো গিরিধর গোপাল দুসরো না কোদে
মাতা ছোড়ী পিতা ছোড়ে ছোড়ে সগে সোদে।

গোপালকে বরণ করার ফলে মাতা পিতা ভাই সব
হারালাম। কেন হারালেন? না,

সন্ত সদা সীস পর নাম হুদে হোদে
দাসী মীরা লাল শ্যাম হোনী থী সো হোদে।

সাধুকে রাখলাম মাথায়, হরিনামকে হৃদয়ে—মনে
হ'লাম শ্যামের দাসী, তিনি হলেন আমার নাথ—এই-ই
যে মীরার নিয়তি।

কিন্তু এ হেন একনাথকে বরণের পর লাভ কী হ'ল?
না, কাঁটাপথ—আর অন্ধকার। দুঃখকষ্ট অনশন নিরাশ্রয়
পদযাত্রা ভিক্ষা। শুধু তাই নয়, যার জন্তে সব ছেড়েছেন
সেই গিরিধর নাগরও হলেন অদৃশ্য। তখন শুধু কোথা
কক্ষ, কোথা নাথ ব'লে কান্না :

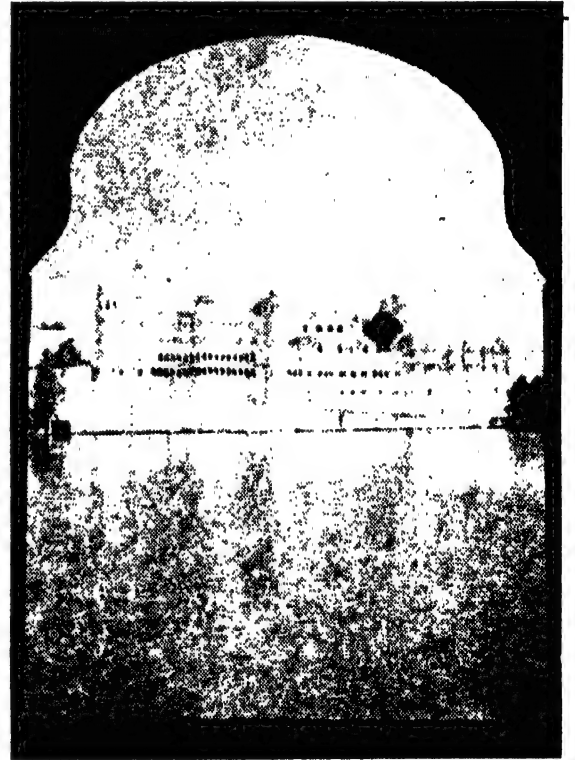
প্যারে দরসন দীজো আয়!

তুমি বিন রহো ন জায়।

জল বিন কমল, চন্দ্র বিন রজনী,
ঐসে তুমি দেখ্যা বিন সজনী,
আকুল ব্যাকুল কিঙ্করৈন দিন
বিরহ কলেজো খায়।

মীরা দাসী জনম জনমকী পড়ী তুমহারে পায়।

এ কি দিব্য প্রেমোন্মাদ—সর্বজনপূজ্য মহারানীর
প্রেমাদর্বাণী হওয়া—শুধু পথে পথে কেঁদে কেঁদে বেড়ানো



উদয়পুর প্রাসাদ

প্রিয়তমের দর্শনের পিপাসায়! এ রোমান্সের কি তুলনা
আছে? না, শুধু কান্নাই নয়, সেই কান্নার প্রকাশ ঔর
অবিস্মরণীয় বিরহের গীতাঞ্জলিতে :

তুমার কারণ সব স্বথ ছোড়্যা অব মোহে কুঁ তরসাও?
বিরহ বিধা লাগী ঔর অন্তর সো প্রভু আয় বুঝাও।



মীরার হৃদ-মন্দির—উদয়পুর

অব ছোড়ো নাচ বনে প্রভুজি চরণকে পাস বুলাও
মীরা দাসী জনম জনমকী অঙ্গসে অঙ্গ লগাও।

এহেন অপকৃপার আবেশ বুঝি জড়িয়ে আছে
উদয়পুরে—সবত্রই যেন তাঁর স্মৃতি। মহারাণার বিরাট
প্রাসাদে পূজারী দেখাল মীরার সোনার গোপালকে,
বলল, এই বিগ্রহই তিনি পূজা করতেন তাই হৃদমন্দির
থেকে এখানে আনা হয়েছে—রোজ তাঁর পূজারতি হয়
এখনও। এই বিরাট প্রাসাদের অন্তরমহলেই ত তিনি
থাকতেন দাস-দাসী সহচরী নিয়ে। পরে এককথায় সব
ছেড়ে রাণী হলেন প্রেমদিবানী—প্রেমের ভিখারিণী,
গোপালের সেবাদাসী। পথে পথে গেয়ে বেড়ালেন তাঁর
অবিস্মরণীয় গান—সে কত গান, বিরহমিলন ব্যাখ্যাত্তর,
প্রেমের আকুলতায় উদ্বেল। শুধু বিলাসকে বিদায়
দেওয়াই ত নয়, স্নানমূর্ত্তিকে বিসর্জন দিয়ে কুলত্যাগিনী
উপাধি বরণ করা। অস্বর্ণস্পষ্টা রাণীর দোরে দোরে
ভিক্ষা করে গান গেয়ে বেড়ান,—কোথায় গোপাল, দেখা
দাও, দাও রাণী পায়ে ঠাই :

অঁসু অন জল সীঁচ সীঁচ প্রেম বেল বোছি

মীরা প্রভু লগন লগী হোনী খী সো ছোছি।

এই ছিল তাঁর নিয়তি—রাণীর হওয়া পথের

ভিখারিণী, বিলাসিনীর হওয়া চীরধারিণী। এ-রোমান্সের
কি জুড়ি আছে কোথাও এ-জগতে ? বলতে পারা—

তাত মাত ভাত বন্ধু আপনো ন কোচি

মেরে গিরধর গোপাল দুসরো ন কোচি।

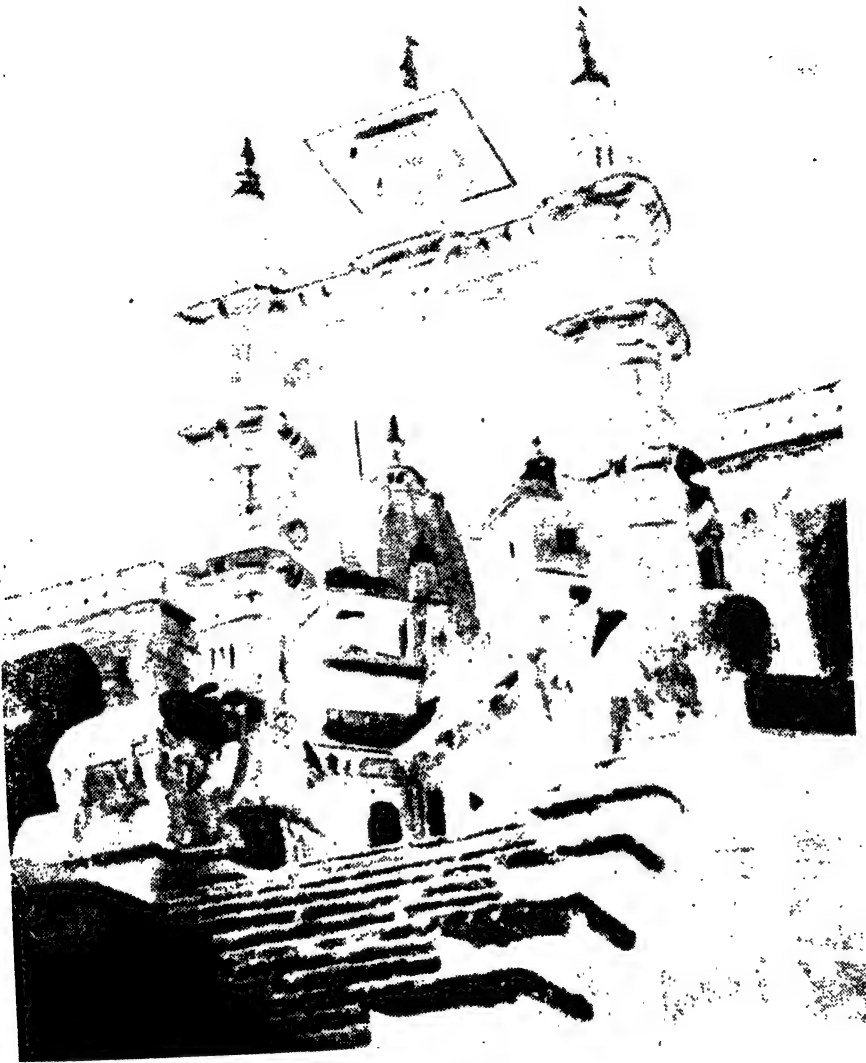
শুধু তুমি প্রভু, শুধু তুমি—আর কেউ নয়, শুধু তুমি।

মীরা কহে : লগন লগী ঐসী যেন টুটে

কঠে না গোপালজী তু জগ রহে যা ছুটে।

তুমি এমন প্রেম দিলে প্রভু, যার বাধন কখনও ছিন্ন
হবার নয়—জগৎ যায় যাক, শুধু তুমি মুখ ফিরিয়ে না
গোপাল !

শেষদিনের আগের দিন সকালে গেলাম সবাই মিলে
সাত আট মাইল দূরে আর একটি হৃদতটে। এ যে
হৃদের প্রাসাদের দেশ—এখানে ওখানে সেখানে গিরি-
মালার মাঝে হৃদ ও প্রাসাদ। এ-হৃদটির ঠিক উপরেই
ফের একটি প্রকাণ্ড প্রাসাদ। সুনলাম, রাণা প্রতাপ সিংহ
এখানে এসে মাঝে মাঝে থাকতেন। এখানে প্রতাপ
সিংহেরও কত যে স্মৃতিচিহ্ন ! সব কিছুই সঙ্গেই তাঁর স্মৃতি
জড়াতে ভালবাসে এরা মনে হ'ল। তাই ঠিক বিশ্বাস
হ'ল না, এত দূরে নির্জন বনহুলীতে তিনি এসে থাকতেন
মাঝে মাঝে। কারণ, এ প্রাসাদটির কাছাকাছিও



মীরাবাইয়ের মন্দির—অমর—রাজস্থান

কোন দাড়ী কি কুটির নেই। অথচ কি স্নান পরিবেশ! শৈলমালা পাহারা দিচ্ছে চারদিকেই—দুসর সন্ন্যাসী প্রহরী। সামনেই নীল হ্রদ। যোগী তপস্বীর ধ্যানের স্থান।

বললাম ইন্দিরাকে : “আমি যদি রাজা হতাম ত এখানে একটি মঠ বসাতাম। যোগী তপস্বীরা এসে থাকতেন এখানে ইচ্ছামত।”

এ যুগ নৈশেদ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে, তাই হয়ত এ মৌন বিজন প্রাসাদটির পরিবেশ এত ভালো লাগল। মনে হ’ল, কে জানে, হয়ত মহারাণী মীরা মানে,

মানে এখানে এসে থাকতেন—হয়ত তাঁরই ইচ্ছায় এ-প্রাসাদটি ভোজরাজ নিৰ্মাণ করেছিলেন এহেন নির্জন বনস্থলীতে। সেদিন সন্ধ্যায় উদয় সাগরের ধার দিয়ে তিন মাইল পরিভ্রমণ করতে করতেও এই কথাই মনে হচ্ছিল অন্তঃস্বরের রাগে আলোয়।

এক-একটা সন্ধ্যা হঠাৎ এসে দেখা দয় অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে। জয়পুর ও উদয়পুরে রোজই গান করার স্মৃতি লোকের ভিড় জমত সকাল-সন্ধ্যা। উদয়পুর থেকে বিদায় নেওয়ার আগের দিনে গোখুলি লগ্নে হঠাৎ এ

আশ্চর্য নির্জনতার ভাব হয়ত তাই এত অভিভূত করেছিল ইন্দিরা আর আমাকে। আকাশে গলা সোনার দীপ্তি ঝলমল করছে। স্তরে স্তরে টানা মেঘের মুখে সেই অপরূপ আশা...হৃদের জলে সঁতার দিয়ে চলেছে হাজারো সোনার ঝালর। এক সার পাখী উড়ে যায়... দেখতে দেখতে মনে হয়, দূর দিগন্তে যেন একটি উড়ন্ত সাপ উধাও হয়েছে হলে ছলে। এক-আধজন স্নানার্থী স্নান করছে। মন উদাস হয়ে যায়...কে জানে, এখানে হয়ত মহারাণী মীরা ভোরবেলা বেড়াতে আসতেন। তিনি ত পর্দা মানতেন না? ছিলেন স্বভাববিরোধিণী। অন্ততঃ কল্পনা করতেও ভাল লাগে। লাগবে না-ই বা কেন? ষাঁকে ভক্তি ক'রে এসেছি আঁকশোর—যাঁর গান আজ ভারতবর্ষে দীনহুঁসীর মুখেও শোনা যায়—(আজমীড়ে ট্রেনে বিনোবা ভাবের শিখরাও একদিন গাইছিল তাঁর বিখ্যাত “চাকর রাখো জি”) সেই মহীয়সী যোগিনী কবি, ভিখারিণী রাজকন্যার সঙ্গে এ-উদাস মধুর দৃশ্যের যোগ কল্পনা ক'রেও মন ওঠে আর্দ্র হয়ে। মনে হয়—কিসে থেকে কি হয় জীবনে কেউ কি জানে? রাজবালা মীরা শৈশবে গুরু সনাতনের কাছে পেয়েছিলেন একটি রুগ্নবিগ্রহ। বিবাহ হ'ল তাঁর মহারাণা ভোজ-রাজের সঙ্গে। ভোজরাজ তাঁকে ভালবাসতেন কিন্তু বুঝতে পারেন নি—যে কাহিনী লিখেছি আমি আমার “ভিখারিণী রাজকন্যা” নাটকে। ভোজরাজ যুদ্ধে নিহত হওয়ার পরে মীরা মন্দিরে গোপালের পূজায় আরও উজ্জিয়ে উঠলেন, শুরু করলেন নাচ গান : “ময় গিরিধর আগে নাচুজি”। যোগী যতি সাধু সন্তদের সঙ্গে মেলামেশা শুরু করলেন। কলঙ্কিনী নাম রটল। নন্দ উদাবাদি ও দেবর বিক্রম সিং তাঁকে বিস দিল শাস্তি দিতে। সে বিস তিনি পান করতে না করতে গোপালের বিগ্রহ হয়ে উঠল নীল—বিক্রম উদাবাদি ভয়ে কম্পমান। মীরার প্রাণরক্ষা ক'রে গোপাল বললেন : “আর নয় এখানে, যাও এক কাপড়ে বেরিয়ে বৃন্দাবনে, তোমার গুরু সনাতনের কাছে।” মীরা তথাস্ত্ব ব'লে করলেন বৃন্দাবন পদযাত্রা—“কুঞ্জ গলী বন প্রেমদিবানী গোবিন্দ গোবিন্দ গাউ” —গেয়ে কঁদে কঁদে ঘারে ঘারে ভিক্ষা করতে করতে। কেউ তাঁকে রুখল না—মুরলীধরের অভি-সারিকার পথ আগলে দাঁড়ায় কার সাধ্য? আজ সখী, ফির কহাঁসে আঁর্দ্র নুপুরকী বনকার? হরি মিলনকো চলী হৈ মীরা, কোই ন রোকনহার। আজ সখী ভেসে আসে কোথা হ'তে নুপুরের ঝঙ্কার? হরির মিলনে বাহিরায় মীরা—কে রুধিবে পথ তার?

নিয়তিকে বাধা দেয় কে? মীরাকে যে যেতেই হবে আজ : গিরিধরকে ঘর জাউঁ সখী, ময় মোহনকে ঘর জাউজি। বো তো মেরো সঁচো প্রীতম উন বিন ওঁর ন চাহুজি। গিরিধারী মনোমোহনের ঘরে যাব সখী অভিসারে। চাই না সে বিনা আর কারে, জানি প্রিয়তম শুধু তারে। পথদিশা দেবে কে? বাহন কোথায়? না, ভব সাগরমে জীবন নৈয়া, প্রেম বনে পতবার, পিয়ামিলনকো চলী বাবরী হুখে আর ন পার। এ-ভবসাগরে জীবন তরণী প্রেমই কর্ণধার, প্রিয়ের মিলন-পাগলিনী আমি চাই না কারেও আর। কাঁটাবনে অভিসার? পায়ে রক্ত ঝরবে? বেশ ত : চুন্ততে কাঁটে লাল রক্তজি, পথমে দুজি বিহার দেখকে কোর্দ প্রেম পূজারী রাহ পায়ে কিসিবার আপ চলে আয়ে পী মিলনে—ঐশী প্রীত লগাউজি। গিরিধরকে ঘর জাউঁ সখী, ময় মোহনকে ঘর জাউজি। বিঁধিলে কাঁটা সে রক্তে আঁকিব পায়ের ছাপ আমার, দেখি যারে পরে প্রেমের পাহ দিশা পাবে পথে তার। বেসে ভালো তারে আনিব টানিয়া, আড়াল

মানিব না রে!

গিরিধারী মনোমোহনের ঘরে যাব সখী অভিসারে।

কলঙ্ক? সে তো পুরস্কার :

মিলো কলঙ্কসো কুমর বনয়ো মাথেকা সিঙ্গার, মোহকি বেড়ী ঝাঁঝর হো, বজি নুপুর কী ঝঙ্কার। কলঙ্ক হ'ল সিঁথির সিঁদুর, মাথার মণি শোভার, মোহশৃঙ্খলও হ'ল কিঙ্কণী, পায়ে পায়ে ঝঙ্কার।

এমনি কত মীরাভক্তনেরই চরণ যে ভেসে আসে অন্তরাগের রাগা আলোয়! লিখলাম সোচ্চারে—“মীরা অবিস্মরণীয়” অভিসারের কাহিনী—যার জুড়ি নেই কোনো দেশের ইতিহাসেই :

কোন্ সে অঁচিন টানে কুল-ভয়

ধন জন মান দিয়ে বিদায়

গেয়েছিলে গান, প্রেমের চারণী,

চেয়ে ঠাঁই তারি চরণছায়,

যে তোমারে গৃহহারা ক'রে গেল

মিলায়ে বারিদে বিজলি সম?

কোন্ সে অপার অশ্রুবাথায়

ডেকেছিলে তারে : “হে প্রিয়তম!

শুধু তোমারেই জেনেছি আপন :

তোমারি স্বপন জপিয়া প্রাণে

এ-জগৎ মনে হয় স্বপনের

মায়া-মরীচিকা সাঁঝবিহানে।”



মীরার প্রাসাদ—উদয়পুর

অপরূপ হৃদবক্ষে যে-বালা

মণি-মন্দিরে পূজিত নিতি

ইষ্ট গোপাল বিগ্রহে—গুধু

‘তারে বরি’ হৃদয়ে অতিথি,

সে-অতুল নিকেতনে প্রাঙ্গণে

সখীদের নিয়ে গোলাপজলে

স্নানলীলা যাব নিত্যবিলাস

ছিল উল্লাস রংমহলে :

প্রজাবলিতা রাজবাহিতা

হ’ত যে উছলা সুখনিলয়ে

আরাবল্লীর শৈল চূড়ায়

দিনমণি নিশানাথ-উদয়ে ;

মেবারের সেই মহীয়সী রূপে

ইন্দিরা, গুণে সরস্বতী,

আলোপদ্মিনী কবিতামালিনী

গানে কিন্নরী ভাগ্যবতী—

কেমনে সে-পতিসোহাগিনী হয়ে

প্রেমপাগলিনী গাহিল : “আমি

দাসী গোপালের গুধু—তারি পায়

দিয়েছি এ-তহুমন প্রণামী ;

সে আমার পানে হাসিলে ফুটিব

গরবিনী তার চরণতলে :

না বাসিলে তবু তারি তরে গান

বাঁধিব, গাহিব নয়নজলে ।

তার সাথে নয় আঁখি-বিনিময়

এক জীবনের—তাহারি সুরে

প্রতি বুকে রাখাহিয়া হয়ে আমি সাধি

তারে তারি বাঁধী নুপুরে ।”

আমরা অন্ধ, পড়ি বাঁধা হায়

কত কামনায ! একটু সাড়া

দিয়ে মুরলীর ডাকে ফিরে চাই,

পুছি—করিবে কি সে খরছাড়া

অচিনের অভিসারে “আয় আয়”

মধুমুছনে আকুল স্বরে ?

যদি সংসার প্রিয়পরিজন

হারায়ে—কী হবে তাহার পরে ?—

চকিতেও ভয়ে কেঁপে উঠি, তাই

একটু উছসি’ অকুল তানে

বলি : “সাবধান ! সোনার হরিণ

হাস্তিরঙিন—পাছ জানে ।”

ছায়াপথ

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

॥ ৫ ॥

বিকেল পাঁচটা থেকে বৃষ্টি নামল।

সে কি বৃষ্টি! ছ'টা পর্যন্ত একটানা। মুসলখারে বৃষ্টি। তার আর ছেদ নেই। পাঁচটাতেই যেন সন্ধ্যা নেমে এল। রাস্তা-ঘাট ভাসতে লাগল। ট্রাম-বাস বন্ধ। লোক চলাচল থেমে গেছে। কচিং ছ'-চারটে লোক হাঁটুর উপর কাপড় তুলে, ছাতা মাথায় ভিজতে ভিজতে জল ভেঙ্গে চলেছে। ও বৃষ্টি ছাতায় আটকাই না। ছ' একটা রিক্সাও যাত্রী নিয়ে ঝুঁং ঝুঁং করে চলেছে। এর মধ্যে আপিস-ফেরতের দলই বেশী। আর অপেক্ষা করতে পারছে না, বাড়ী ফেরার তাড়া রয়েছে, ট্যাক্সি এই বৃষ্টিতে বন্ধ, স্তরাং অগতির গতি রিক্সাই এই বৃষ্টিতে একমাত্র ভরসা।

এ ছাড়া দোকানে দোকানে অসংখ্য লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে। বৃষ্টি ছাড়ার জন্তে অপেক্ষা করছে। বৃষ্টিটা একটু থরলেই নিজের নিজের গন্তব্য স্থানে চলে যাবে।

মুশকিল হয়েছে রামকিঙ্করের। তার মনটা ছটফট করছে। বাইরে বেরুনো অসম্ভব। এই অন্ধকার ঘরে থাকা আরও মুশকিল। সে ঘর-বার করতে লাগল।

স্বলকে ডেকে বললে, কলকাতায় বর্ষার মজা নেই।

স্বল সায় দিলে : না। না দেখা যায় মেঘ, না গোলা মাঠ। শুধু অন্ধকারে কাঁপ ফেলে ব'সে থাকা।

রামকিঙ্কর বললে, হ্যাঁ। না দেখা যায় গাছের ডালের ঝাপটানাপটি, না কিছু।

ছ'জনেরই মন এই বৃষ্টিতে দেশের জন্তে উগ্র হযে উঠেছে। উভয়েই উৎসাহিত হয়ে উঠল।

স্বল বললে, যাই বল ভাই, ঝড়ের চালের ওপর বৃষ্টি পড়ার শোভাই আলাদা। নতুন-ছাওয়া ঘর বৃষ্টির জলে যেন সোনার মত ঝকঝক করে ওঠে। নয় ?

—হ্যাঁ। আর খোলা মাঠে বঁাকা হয়ে তীরের মত বৃষ্টি নামে। ঝড়ের ঝাপটায় বৃষ্টি যেন নাচে। নয় ?

—হ্যাঁ।

একটু পরে বৃষ্টি থরে এল। লোকজন দোকান থেকে পথে নামল। পা বাড়াল বাড়ীর দিকে। কিন্তু রাস্তায়

সেই হাঁটু জল। ট্যাক্সি এখনও চলছে না, কিন্তু লরী-গুলো ঠান্ডার মত চেট দিয়ে চলতে আরম্ভ করেছে।

কর্পোরেশনের লোক বেরিয়ে পড়েছে রাস্তার ম্যান-হোলগুলো খোলবার জন্তে।

স্বল বললে, এটাই কেবল সুবিধা।

—কোনটা ?

—পাড়াগাঁয়ে বৃষ্টি হ'ল ত এক-হাঁটু কাদা। পথ চলে কার সাধ্য! এখানে ওইটে নেই বাবা। বৃষ্টি হয়ে গেল, তার পরে জ্বো প'রে গট গট করে হেঁটে যাও, কাদার চিহ্ন নেই!

কলকাতার উপর যত রাগই থাক, স্বলের এই কথাটা তাকেও স্বীকার করতে হ'ল। এখানকার রাস্তা বাঁধান। যত বৃষ্টিই হোক, জল জমে বটে, কিন্তু জল চলে গেলেই আবার ঝটখটে রাস্তা।

বললে, তা বটে।

স্বলের গ্রামের কথা জানে না, একই রকম হবে নিশ্চয়, তাদের গ্রামে ত ভরস্বর কাদা। বিশেষ করে শরীতলার কাছে ত মোম ডুবে যায়। একবার পড়লে আর উঠতে পারে না।

আরও কি যেন সে বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় বুপ্-বুপ্ করতে করতে বিশ্বনাথ এসে উপস্থিত।

—কি সাংঘাতিক! এই বৃষ্টিতে কোথায় বেরিয়ে-ছিলে।

রামকিঙ্কর প্রায় চীৎকার করে উঠল।

হেসে বিশ্বনাথ উত্তর দিলে, বেরুই নি। বেরুব। যাবে ?

—কোথায় ?

তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বিশ্বনাথ চুপি চুপি বললে, আজ আই. এ.-র ফল বেরুচ্ছে। খবরের কাগজের আপিসে মাইকে ঘোষণা করছে। যাবে ?

—যাব। ছাতাটা নিয়ে আসি দাঁড়াও।

রামকিঙ্কর দৌড়ে উপর থেকে ছাতা নিয়ে এল। এবং হস্তদস্ত হয়ে বিশ্বনাথের সঙ্গে বৃষ্টির মধ্যেই বেরিয়ে পড়ল।

কি ভিড়! কি ভিড়!

বড় রাস্তা থেকে গলির মোড়ে ঢোকে কার সাধ্য।
গলির সমস্তটাই জনসমুদ্রে পরিণত হয়েছে। যানবাহন
চলাচল বন্ধ। ছাতা খোলবার উপায় নেই। বৃষ্টি
মাথায় ক'রে অসংখ্য লোক দাঁড়িয়ে গুনছে মাইকের
ঘোষণা।

এরা সবাই যে পরীক্ষা দিয়েছে তা নয়। পরীক্ষার্থীর
বন্ধু-বান্ধব এবং আত্মীয়স্বজনই বেশী। ফলাফল কি হয়,
কি হয়, অনেক পরীক্ষার্থীই নিজে আসতে সাহস করে
নি। বন্ধু-বান্ধবকে পাঠিয়ে আনাচে-কানাচে অপেক্ষা
করছে। তাদের উৎক্লম্ম মুখভাব দেখলে বেরিয়ে এসে
জেনে নিচ্ছে।

অনেকে নিজেও এসেছে। তাদের কঠিন উৎকর্ষিত
মুখভাব থেকে চিনতে পারা যায়। কারও দিকে চাইছে
না তারা। বুক কাঁপছে হুরু হুরু। উৎকর্ষ হয়ে গুনছে
মাইকের ঘোষণা।

এদের চাপে খবরের কাগজের আপিসের লোহার
ফটক নাকি ভেঙ্গে গিয়েছিল। আপিসের পিওন
দারোগারান মিলে দুর্গের সেই ভাঙ্গা ফটক রক্ষা করতে
হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে।

মাইকের ঘোষণা অবিশ্রান্ত চলেছে : রোল ক্যাল
ওয়ান, থার্ড-ডিভিশন, থ্রি-সেকেন্ড ডিভিশন, টেন-থার্ড
ডিভিশন...

যারা পাস করেছে শুধু তাদের রোল নাম্বার আর
ডিভিশন। গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত একবার হাঁকা হচ্ছে,
আবার পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। তার পর ছেদ।

যারা গুনছে, তারা হুঁয়ার না গুনে, সম্পূর্ণ নিশ্চিত
না হয়ে বেরিয়ে আসছে না। স্তব্ধতা ভিড় খুব ধীরে
ধীরে কমছে। বোঝাই যাচ্ছে না যে, ভিড় কমছে।
ভিড়ের সময়কার ট্রাম গাড়ির মত। একজন নামছে ত
তিনজন উঠছে।

শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে মাঝে মাঝে কলহও হচ্ছে।
মাইকের ঘোষণা পরিষ্কার শোনা গেল না। তার জন্তেও
অনেককে দীর্ঘক্ষণ দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে হচ্ছে
পুনরাবৃত্তি শোনবার জন্তে।

গলির মুখেই বিশ্বনাথ আর রামকিঙ্কর আটকে গেছে।
আর ভিতরে ঢুকতে পারছে না। পিছন থেকে ধাক্কা
বাচ্ছে : এগিয়ে চলুন না মশাই! হাঁ ক'রে সত্তের মত
দাঁড়িয়ে কেন?

—তা ছাড়া করি কি বলুন? এগিয়ে যাবার কি
রাস্তা আছে?

দুটো বলিষ্ঠ ছেলে হাঁক দিলে : তা হ'লে স'রে
দাঁড়ান। আমরা ভিতরে যাব।

—স'রে দাঁড়াবারও জায়গা নেই।

সামনে থেকেই ঠিক সমান ধাক্কা : সরুন না মশাই,
রাস্তা দিন, আমরা বেরিয়ে যাই।

—তারও রাস্তা নেই।

একটি ভদ্রলোক বেরিয়ে আসতে গিয়ে আদ্রির
পাঞ্জাবীটা একেবারে ফর্দাকাঁই।

—দেখুন ত মশাই, কি করলেন?

দেখবে কে? সবাই উৎকর্ষ। সকলের সমস্ত চৈতন্য
কানের মধ্যে সংহত। সবাই মাইকের ঘোষণা গুনছে।

বিশ্বনাথরা যেখানে দাঁড়িয়ে সেখান থেকেও শোনা
যায় যদি জনতা নিস্তব্ধ থাকে। কিন্তু তা হচ্ছে না। তার
উপর মাঝে মাঝে যখন ট্রাম গাড়ি যাচ্ছে তখন ত কথাই
নেই।

চুপি চুপি বিশ্বনাথ রামকিঙ্করকে বললে, রোল ক্যাল
এফ পি ৩১২। খেয়াল রেখ।

—৩১২?

—হ্যাঁ। এফ পি।

কিন্তু খেয়াল রাখবে কি! একে এখান থেকে ভাল
শোনা যাচ্ছে না, তার উপর ট্রাম-বাসের ঘরঘরানি!

অনেকক্ষণ চেষ্টা ক'রে রামকিঙ্কর বললে, তুমি ভেতরে
ঢুকতে পারবে না। এইখানে দাঁড়াও। আমি একবার
চেষ্টা ক'রে দেখি। ৩১২, না?

—হ্যাঁ। এফ পি।

রামকিঙ্করের গায়ে বেশ জোর। ধীরে ধীরে সে
ভিতরে ঢুকতে লাগল। এক হাত, দু'হাত, তিন হাত
...তার পরে বিশ্বনাথ আর তাকে দেখতে পেল না।

একটা জায়গায় পৌঁছে রামকিঙ্কর আর অগ্রসর হ'ল
না। অগ্রসর হওয়া কঠিনও বটে, নিশ্চয়োজনও। এখান
থেকে মাইকের ঘোষণা পরিষ্কার শোনা যাচ্ছে।

রোল ক্যাল এফ ৫১৮ দ্বিতীয় বিভাগ, ৫২২ তৃতীয়
বিভাগ, ৫৩০ তৃতীয় বিভাগ...

এটা নয়, এফ পি।

রোল ক্যাল এফ পি ওয়ান তৃতীয় বিভাগ, ১১
দ্বিতীয় বিভাগ...

একজন বললে, বাবা : ওয়ান থেকে একেবারে
ইলেভেন! পাস আর কেউ করে নি!

সকলে নিঃশব্দে হাসলে। কাষ্ঠ হাসি।

রোল ক্যাল এফ পি ১১২ তৃতীয় বিভাগ, ১১৫
তৃতীয় বিভাগ...

রামকিঙ্কর উৎকর্ষ।

রোল ক্যাল এক পি ২৩৮ প্রথম বিভাগ, ২৪২ দ্বিতীয় বিভাগ...

রামকিঙ্করের নিশ্বাস বন্ধ। ওনে যাচ্ছে :

রোল ক্যাল এক পি ২২৮ তৃতীয় বিভাগ, ৩০১ তৃতীয় বিভাগ, ৩১০ তৃতীয় বিভাগ, ৩১২ দ্বিতীয় বিভাগ ..

রামকিঙ্করের মনে হ'ল একটা লাক দেয়। কিন্তু লাক দেবার জায়গা নেই। সে প্রাণপণ বলে বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করতে লাগল। ছ'পা এগোয়, আবার একটা ধাক্কা খেয়ে এক পা পিছোয়।

এমনি ক'রে যখন গলির প্রান্তে এল, তখন ঠিক যেখানটিতে তারা ছ'জনে দাঁড়িয়েছিল সে জায়গাটিকে খুঁজে পেলেন না। যখন খুঁজে পেলেন, সেখানে বিশ্বনাথ নেই।

কোথায় গেল ?

সে কি বাড়ী চ'লে গেল ? বাড়ী যাবার ত কথা নয়। হঠাত ভিতরে ঢুকে গেছে।

৩১২—দ্বিতীয় বিভাগ।

রামকিঙ্কর কি ওর জেতে অপেক্ষা করবে ? কি হবে অপেক্ষা ক'রে ? তার চেয়ে গিয়ে মাসীমাকে খবরটা দেওয়া আরও বেশী দরকারী। তিনি নিশ্চয় এর জেতে সাগ্রহে অপেক্ষা করছেন।

একবার মনে হ'ল চীৎকার ক'রে বলে, রোল ক্যাল এক পি ৩১২ দ্বিতীয় বিভাগ। বিশ্বনাথ কাছাকাছি কোথাও থাকলে শুনেতে পাবে। কিন্তু অতেরা যারা তাদের নিজের ফল একমনে শুনেছে তারা বিরক্ত হ'তে পারে ভেবে সে প্রলোভন সম্বরণ করলে।

সামনেই একখানা ট্রাম আসছিল। রামকিঙ্কর ছুটে গিয়ে সেইটেতে উঠে পড়ল। তখন তার কানে বাজছে রোল ক্যাল এক পি ৩১২ দ্বিতীয় বিভাগ।

একবার নয়, দু'বার শুনেছে। দু'বার।

খবরের কাগজের অফিস থেকে বিশ্বনাথের বাড়ী খুব দূরে নয়। এটুকু পথ সে হেঁটেই আসতে পারত। আসবার সময় তাই এসেছিল। এখন বৃষ্টি ধেমে গেছে। রাস্তার জলও অনেক কমে গেছে। দিব্যি হেঁটেই আসতে পারত। কিন্তু তাড়াতাড়ি স্মরণাদটা দেবার আগ্রহে দম্কা ট্রাম-ভাড়ার ক'টা পয়সা খরচ ক'রে ফেললে।

তিনি এখন কি করছেন ? মাসীমা ? জানেন আজ ফল বেরবে। ফল জানতে বেরিয়েছে বিশ্বনাথ। রামকিঙ্করের কথা নাও জানতে পারেন। কি জানে কি

খবর নিয়ে আসবে বিশ্বনাথ এ চিন্তায় নিশ্চয় তিনি অধীর-আগ্রহে ঘর-বার করছেন। কাজে মন বসছে না। কি জানি কি খবর নিয়ে আসে !

এইটে কল্পনা করতে রামকিঙ্করের ভারি আশ্রয় বোধ হচ্ছিল। যে পাস করেছে, পাস করার আগে তার হুশিয়ারি দেখতে ভারি মজা লাগে।

ট্রাম থেকে নেমে রামকিঙ্কর প্রায় দৌড়তে লাগল মরি-বাঁচি জ্ঞান নেই। ওদের বাড়ীর সেই অন্ধকার সিঁড়িই দুটো ক'রে টপকে উঠতে লাগল।

ঠক্ ঠক্, ঠক্ ঠক্।

কি জোর কড়ানাড়া। স্লোলোচনা জানেন, কে কেমন ক'রে কড়া নাড়ে। কড়া নাড়া শুনেই তিনি বুঝতে পারেন কে কড়া নাড়ছে। স্পষ্ট বুঝলেন, এ কড়া-নাড়া বাড়ীর কারও নয়। একটি বৃদ্ধা ভিখারিণী এমনি জোরে কড়া নাড়ে বটে, কিন্তু সে ত সকাল বেলায়। সন্ধ্যার পরে তার হামলা করার কথা নয়।

বললেন, কে ?

—আমি। দরজা খুলুন। তাড়াতাড়ি।

রামকিঙ্করের কণ্ঠস্বর।

দরজা খুলে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি রে ! এমন ব্যস্ত হয়ে কোথেকে ?

স্লোলোচনার মনের গভীরে কোথাও যদি অর্ধেক এবং উদ্বেগ থাকে, সে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু বাইরে তার চিন্তা-মাত্র নেই। প্রতিদিনের সেই হাস্তময় মুখের প্রসন্ন সম্ভাষণ।

রামকিঙ্কর অবাক হয়ে গেল।

জিজ্ঞাসা করলে, কি করছিলেন ?

—রান্না। যা করি।

—আজ আই. এ.'র রেজাল্ট বেরিয়েছে জানেন ?

স্লোলোচনা নিশ্চিন্ত হাতে বললেন, শুনিছি। বিশ্বনাথ গেছে।

ব'লেই বললেন, আমার পাস-ফেলের কি আছে বল্। সন্ধ্যের পরীক্ষা। পাস করলে ভাল, না করলেও ক্ষতি নেই।

স্লোলোচনা হাসতে লাগলেন।

রামকিঙ্কর বললে, আপনি সেরেও ভিভিশনে পাস করেছেন। রোল ক্যাল এক পি ৩১২।

খবরটা শুনে স্লোলোচনা কথেক মুহূর্তের জন্যে যেন স্তব্ধ হয়ে গেলেন। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলেন, তুই কি ক'রে জানলি ?

রামকিঙ্কর হটকটু করছিল। উত্তর দিলে, গিয়ে-

হিলাম যে। আমি আর বিশ্বনাথ। ভিড়ের মধ্যে সে যে কোথায় হারিয়ে গেল, আর তাকে খুঁজে পেলাম না।

—খুব ভিড় হয়েছিল?

—অসম্ভব!

এতক্ষেণে স্মলোচনার দৃষ্টি পড়ল: তোর শার্টটা ছিঁড়ল কি ক'রে?

—শার্ট!

রামকিঙ্কর শোকার্ড দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে, তার শার্টের ডান হাতের আস্তিনটা ছিঁড়ে প্রায় খুলে গেছে।

বললে, সেই হারামজাদার কাজ!

—কোন হারামজাদা?

—আপনি দেখেন নি। শুণ্ডার মত একটা ছেলে। বেরুবার সময় তারই সঙ্গে ধ্বস্তাধ্বস্তি হয়েছিল।

রামকিঙ্কর ক্ষুব্ধভাবে হেঁড়া শার্টের দিকে চাইলে।

এইটিই বেচারার অধিতীয় শার্ট। রবিবারে সাবান দিয়ে সপ্তাহটা চালায়। কালই আর একটা শার্ট কেনে সে সামর্থ্য নেই।

মুহূর্তের মধ্যে এতগুলো কথা রামকিঙ্কর চিন্তা করলে। এবং এত বড় একটা আনন্দের মধ্যেও তার মনটা ক্ষুব্ধ হ'ল।

কিন্তু কি আর করা যায়!

পিছনের দিকে চেয়ে চিন্তিত ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু বিশ্বনাথ এখনও ফিরল না কেন? আমি হ'বার শুনলাম মাসীমা: রোল ক্যাল এক পি থ্রু হাণ্ডেড এ্যাণ্ড টুয়েলভ, সেকেন্ড ভিভিশন। হ'বার শুনলাম।

রামকিঙ্কর সর্গর্বে স্মলোচনার দিকে চাইলে। যেন স্মলোচনার পাস করার চেয়েও হ'বার শোনাটাই অধিকতর গৌরবের বস্তু।

স্মলোচনা হাসলেন: সে বোধ হয় এখনও শুনতে পার নি। তাই অপেক্ষা করছে।

—বোধ হয়। রামকিঙ্করের চোখে গর্বের স্ফুলিঙ্গ—শোনা কি সোজা ব্যাপার মাসীমা! ওই ভিড় ঠেলে বাওয়া আর আসা। জামার অবস্থা ত দেখলেন। তার জামার অবস্থা কি হয় কে জানে!

রামকিঙ্কর সাধুনালাভের চেষ্টা করছে।

স্মলোচনা বললেন, বোঝা যাচ্ছে, একই অবস্থা হবে। আমি চায়ের জল চড়াই বাবা। সে এর মধ্যে এসে পড়ছে ত ভালই। তুই আমার সঙ্গে রান্নাঘরে চল। সেইখানে ব'সে ব'সে গল্প করা যাবে। ভাল খবর এনেছিস, একটু মিষ্টিমুখ ক'রেও যেতে হবে। কিন্তু

চাকরটা পালিয়েছে, খিরও এখন আসার সময় নয়।

রামকিঙ্কর ব্যস্তভাবে বললে, সে আর একদিন হবে মাসীমা। মিষ্টি ত আর পালাচ্ছে না।

—পালাচ্ছে বই কি! আজকের মত এমন মিষ্টি আর কোনদিন লাগবে না।

একগাল হেসে বললে, তা যা বলেছেন মাসীমা। আজকের মিষ্টির স্বাদই হবে আলাদা।

—তবে?

—তা হ'লে আমাকেই টাকা দিন, আমিই মিষ্টি কিনে আনি। 'বিশ্বনাথ এসে খবরটা বলামাত্র তার মুখে একটা মিষ্টি পুরে দোব। কিন্তু লীনা কে দেখছি না মাসীমা। সে গেল কোথায়?

স্মলোচনা হেসে বললেন, তার কথা আর বলিস্ না। যখন থেকে শুনেছে আজ ফল বেরুবে তখন থেকে সে মুখ শুকিয়ে বেড়াচ্ছে। একবার ক'রে আমার কাছে এসে বসছে, আবার বেরুচ্ছে। সন্ধ্যার সময় আর পারলে না। তেতলায় পালাল। সিঁড়ির ওইখান থেকে জোরে জোরে ডাকু দিকি।

রামকিঙ্কর ডাকতে সাড়া পেলে।

ছুটে বেরিয়ে এসে চুপি চুপি বললে, রামদা, আজ রেজান্ট বেরুচ্ছে, জান?

—জানি। তা কি হবে?

গভীরভাবে বললে, কি যে হবে রামদা, ভগবান্ জানেন।

ওর পাকা বুড়ীর মত কথায় রামকিঙ্কর হেসে ফেললে: কি আর হবে? হয় পাস, নয় ফেল। তার বেশি ত কিছু নয়? আমাদের পাওনা মিষ্টি কে ঠেকাচ্ছে?

চোখ বিস্ফারিত ক'রে লীনা বললে, যা ফেল করলেও তুমি মিষ্টি চাইবে?

—চাইব না? আমরা ছেলে-মেয়ের দল। পাস-ফেলের কি ধার ধারি? আমাদের মিষ্টি পাওনা। আমরা খাব।

লীনা গালে হাত দিয়ে বললে, তুমি সাংঘাতিক ছেলে বাবা!

ভিতরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, দাদা ফেরে নি মা?

—না।

—খবরও কিছু পাওয়া গেল না?

স্মলোচনা হেসে বললেন, গেছে ত। রাম বলে নি?

—না। কি বলছে জান না? বলছে, আমরা পাস-ফেলের ধার ধারি না। আমরা মিষ্টি খাব।

—খাবি ত। ও মিষ্টি আনতে যায় নি? বলে নি আমি সেকেন্ড ডিভিশনে পাস করেছি?

এবারে লীনা লাকিয়ে উঠল : কি সাংঘাতিক ছেলে বাবা! শুধু আমাকে ধাপ্পা দিচ্ছিল!

ইতিমধ্যে রামকিঙ্কর আর বিশ্বনাথ হৈ হৈ কবতে করতে এল। রামকিঙ্করের হাতে খাবারের ঠোঙা।

॥ ৬ ॥

বছর তিনেক পরের কথা। রামকিঙ্কর স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দেবার জন্তে তৈরি হচ্ছে। সময় নেই বললেই চলে। দোকানের কাজ যেন আরও বেড়ে গেছে। কথায় কথায় তারই ডাক পড়ে। খদ্দের নেই দেখে একটু যদি সে আড়ালে গিয়ে বই খোলবার চেষ্টা করে, তখনই ডাক পড়ে। খদ্দের নেই ত তাগাদায় বেরোও।

তার সহকর্মীরা হাসে।

সবাই জানে রামকিঙ্কর পড়াশোনায় কোনদিনই ভাল ছিল না। যখন অব্যাহত অধ্যয়নের সুযোগ ছিল তখনই সে সব বিষয়ে ফেল করত। সেই ছেলে সমস্ত দিন খাটুনির পর বিরল অবসরে বই পড়ে পাস করবে, পাগল ছাড়া এ ভরসা কেউ করতে পারে না।

রামকিঙ্কর পাগল হয়ে গেছে।

দিনের বেলায় আহারাঙ্কে সে ঘণ্টাখানেক পড়ার সময় পায় কি পায় না। সন্ধ্যার পরে একটুখানি সময় পায়। সাতটা থেকে এগারোটা। আর ভোরে তিনটে থেকে ছটা।

এর মধ্যে হরেকৃষ্ণ একদিন তাকে ডাকলে : বাপু, তুমি ত হাকিম হবার জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছ। হাকিম হও তাতে আমার আপত্তি নেই। সে ত ভাল কথা। কিন্তু যতক্ষণ চাকরি করছ, কোম্পানীর লাভ-লোকসানের দিকে খেয়াল রাখতে হবে।

ব্যাপারটা কি বুঝতে না পেরে রামকিঙ্কর কাঠের মত শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

কাজে সে কখনও গাফিলতি করে না। হরেকৃষ্ণকে সে বাধের মত ভয় করে। তার পিতার শত্রু, কখন কি অনিষ্ট করে তার ঠিক নেই। সকল সময় সে সজ্ঞত থাকে।

সেদিন একটু অবসর পেয়ে সে একটু বই খুলে বসেছে। কি ক'রে যে হরেকৃষ্ণ টের পায় ভগবান্

জানেন, তখন রামকিঙ্করকে ডেকে তাগাদায় পাঠাল। রামকিঙ্কর প্রতিবাদ করে নি। চোখ কেটে তার জল আসছিল। সেই জল মুছে, মুখখানি ছাতায় আড়াল ক'রে তাগাদায় বেরিয়ে পড়েছে।

হরেকৃষ্ণের অভিযোগে সে অবাক হয়ে গেল।

হরেকৃষ্ণ বলতে লাগল : রাত এগারোটা-বারোটা পর্যন্ত তোমার ঘরে আলো জ্বল। আবার ফের শেষ রাত্রে। অন্যের ঘুমের ব্যাঘাত হয়, তা না হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু কোম্পানীর যে মিটার ওঠে সে খেয়াল আছে?

সে একটা প্রশ্ন বটে। রামকিঙ্কর নতশিরে চুপ ক'রে রইল।

হরেকৃষ্ণ বললে, আমি সবাইকে ব'লে দিয়েছি, তোমাকেও ব'লে দিলাম, রাত ন'টায় আমাদের খাওয়া হয়। দশটার পরে আর কোন ঘরে আলো জ্বলবে না। বুঝলে?

রামকিঙ্কর নিঃশব্দে চ'লে গেল।

সুবল আড়াল থেকে সমস্ত শুনেছিল। রামকিঙ্করকে ডেকে বললে, তোমাকে পরীক্ষা দিতে ও দেবে না রাম।

রামকিঙ্করের চোখ দপ্ ক'রে জ্বলে উঠল। বললে, পরীক্ষা আমি দোবই সুবল। কেউ আটকাতে পারবে না। দোকানের আলো না পাই, কুটপাথের গ্যাসের আলোয় পড়ব।

রামকিঙ্করের এই মূর্তি কেউ কখনও দেখে নি। গ্রামে ছুঁইমি করেছে অনেক। কিন্তু এখানে এই পরিবেশে এসে সে যেমন শাস্ত, তেমনি নম্র হয়েছে। কখনও কারও সঙ্গে কলহ করে না। তার সাত চড়েও রা বেরোয় না।

সুবল অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

সুলোচনার সঙ্গে এ সম্বন্ধে পরামর্শ ক'রে এসে একদিন সে হরেকৃষ্ণের সামনে এসে দাঁড়াল।

—কি?

—একটা কথা বলব।

—বল।

—এখানে দশটার পর ত আলো জ্বলে না।

ভাবছিলাম, রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে একটি বজুর বাড়ী পড়তে যাব। আবার ভোরবেলায় কিরে নিজের কাজকর্ম করব।

হরেকৃষ্ণের মুখে একটা কুটিল রেখা খেলে গেল।

বললে, তোমার বন্ধু জুটেছে সে আমি জানি বাপু।

কিন্তু তোমার কাকাকে জিগ্যেস না ক'রে রাত্রে ত তোমাকে বাইরে যেতে দিতে পারি না। বয়েসটা ত ভাল নয়। তোমার কাকা আমাদেরই ছদ্মবেশ।

রাগে রামকিঙ্কর ঘামতে লাগল।

হরেকৃষ্ণ বললে, তার চেয়ে এক কাজ কর।

—কি কাজ?

—চাকরি ছেড়ে দাও। তোমার বন্ধুর বাড়ীতে এই ক'টা মাস বিনি পয়সায় থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করতে পার না?

—সেখানে খাব কেন?

—অমন যখন বন্ধু, তখন খেতে দোষ কি?

—না। তা হয় না। ওরা বলেছিলেন তাই, আমি রাজী হয় নি।

রামকিঙ্কর আর দাঁড়াল না। নিজের রাগকে সে ভয় পায়। তার চণ্ডাল-রাগ। রাগলে কোনও জ্ঞান থাকে না। সেই হৃদমনীয় ক্রোধকে আড়াল করবার জন্যে সে স'রে গেল।

পাশের অন্ধকার ঘরে একটা শূন্য পিপের আড়ালে ব'সে ব'সে নিঃশব্দে অনেকক্ষণ কাঁদলে। তারপর চোখে-মুখে জল দিয়ে আবার দোকানের কাছে মন দিল।

বিশ্বনাথের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে রামকিঙ্কর পড়ার জন্যে এই রকমের একটা নির্ধৃত তৈরি করলে : ছপূরের খাওয়ার ছুটির সময় এক খণ্টা; সন্ধ্যায় সাতটা থেকে দশটা পর্যন্ত তিন ঘণ্টা। রাত দশটার পর দোকানের আলো নিভে গেলে বিশ্বনাথ ঘোরে ঘোরে পড়বে, ও শুনবে; ভোরেও তাই।

এমনি ক'রে রামকিঙ্কর টেট পরীক্ষা দিলে এবং পাস করলে। ফল খুব ভালো হ'ল না। তবে সব বিষয়েই পাস করলে এবং মোটামুটি তৃতীয় বিভাগের নম্বর রইল।

চিন্তা হ'ল পরীক্ষার ফি নিয়ে।

হরেকৃষ্ণকে অমরোধ জানালে, ফির টাকাটা ক্যাশ থেকে ধার দিতে। মাসে মাসে তার মাইনে থেকে কেটে নেওয়া হবে।

হরেকৃষ্ণ হেসে বললে, তা কি ক'রে হয়? মাসে ছ'টা টাকা তোমার হাতখরচের জন্তে রেখে বাকি টাকা তোমার কাকাকে পাঠিয়ে দিতে হয়। তোমার কাকাকে চিঠি লেখ। তিনি রাজী হ'লে দোষ।

রামকিঙ্কর তার কাকাকে লিখলে। কাকা জবাব দিলে : বাবাজীবন, আমরা গরীব গৃহস্থ। তোমার মাহিনার টাকা দিয়ে পরীক্ষার ফি দিলে কয়েক মাস

আমাদের উপবাস ক'রে থাকতে হবে। তার পরেও পাস করতে পারবে কি না সম্ভব। এমনি অনিশ্চিত ব্যাপারের জন্তে আমাদের উপবাসী রাখা কি তোমার পক্ষে উচিত হবে?

কাকার সম্মতি প'ওয়া গেল না।

রামকিঙ্কর আহারনিদ্রা ছেড়ে দিলে। দিনরাত গোপনে শুধু কাঁদে আর ঠাকুংকে ডাকে।

তার অবস্থা দেখে সকলেরই দয়া হ'ল। কিন্তু সকলেই স্বল্পবেতনের কর্মচারী। সকলেরই ঘর-সংসার ছেলেমেয়ে আছে। এদিকে ফি জমা দেবার শেষ দিন আসন্ন।

তার। নিজেদের মধ্যে দশটি টাকা সংগ্রহ ক'রে রামকিঙ্করকে দিলে। বললে, বাকি টাকার ব্যবস্থা দেখ।

বাকি টাকা? সেও ত অনেক! কোথায় তার ব্যবস্থা হবে?

স্ববল জিজ্ঞাসা করলে, তোমার বন্ধুর বাড়ী থেকে বাকি টাকার ব্যবস্থা হয় না?

—কিন্তু তাঁরাও ত ধনী নন। নিজেদের ছেলের পরীক্ষার ফি দিতে হচ্ছে।

একজন বললে, মালিকের সঙ্গে দেখা করবে?

—কেন?

—তাঁরা বড়লোক। কেঁদে-কেটে পড়লে হয়ত দিয়ে দিতে পারেন।

অসম্ভব নয়। কিন্তু রামকিঙ্করের ভয় করে।

কিন্তু ভয় করলে ত চলবে না। পরীক্ষা দিতে গেলে এ ছাড়া আর উপায় কি? সবাই মিলে ঠেলে-ঠেলে পাঠালে। রামকিঙ্কর তাঁদের বাড়ীটাও চেনে না। স্ববল সঙ্গে গেল।

গিয়ে শুনলে, শনিবার সন্ধ্যায় বাবু বাগানে গেছেন। আজ রবিবার সেখানেই থাকবেন। কাল সকালে ফিরবেন।

তা হ'লে?

রামকিঙ্করের মুখে সেদিন কি একটা বোধ হয় ছিল। যে ভৃত্য এই সংবাদ দিলে তারও করুণা হ'ল?

জিজ্ঞাসা করলে, গিন্নীমার সঙ্গে দেখা করবেন?

গিন্নীমা? তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রে কি কাজ হবে?

রামকিঙ্কর স্ববলের মুখের দিকে চাইলে।

স্ববল বললে, তাই খবর দাও ভাই। ব'লো, দোকানের একটি কর্মচারী দেখা করতে চায়।

চাকরটি চ'লে গেল এবং একটু পরেই ফিরে এসে ডাকলে, আসুন।

গিন্নীমা ঠাকুর-দালানের প্রশস্ত বারান্দায় ব'সে পূজোর যোগাড় করছেন। বয়স সত্তরের কাছাকাছি। পাকা আমের মত রং। পরশে একখানি মটকার থান।

ওরা দু'জনে গিয়ে প্রণাম করলে।

—কি বাবা?

কথাটা বলবার জন্তে সুবল রামকিঙ্করের মুখের দিকে চাইলে।

কিন্তু কথা বলবে কি, গিন্নীমার শাস্ত কোমল মুখের দিকে চেয়ে একটা চাপা কান্না তার বুকের ভিতর থেকে ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল।

সুবলই তার হয়ে ব্যাপারটা বললে।

গিন্নীমা জিজ্ঞাসা করলেন, কত টাকা ফি?

সুবল বললে। বললে, সব টাকা দিতে হবে না। দশটি টাকার যোগাড় হয়েছে।

—কি ক'রে হ'ল?

এবার সুবল মুখ নামালে।

বললে, আমরা নিজেদের মধ্যে দু'টাকা এক টাকা তুলেছি।

গিন্নীমা হাসলেন।

জিজ্ঞাসা করলেন, পরীক্ষা যে দেবে বাবা, দোকানের কাজ ক'রে সময় পাবে কতটুকু?

বন্ধুগর্বে উৎসাহিত সুবল রামকিঙ্করের পড়া ও টেবিল পাসের সমস্ত বিবরণী জানালে।

গিন্নীমা রামকিঙ্করের মুখের দিকে চাইলেন। আশায়, আশঙ্কায়, উদ্বেগে, সন্কেচে রামকিঙ্করের সমস্ত দেহ থর থর ক'রে কাঁপছে।

গিন্নীমা বললেন, তোমরা ব'সো বাবা।

ওরা সিঁড়ির উপরেই ব'সে পড়ল। শুধু রামকিঙ্করেরই নয়, ভয় সুবলেরও একটু একটু করছিল।

গিন্নীমা সরকারকে ডাকলেন। বললেন, ওই ছেলেটিকে পঞ্চাশটা টাকা দাও। আমার নামে খরচ লিখে।

রামকিঙ্করের কথা বেরুচ্ছিল না। তবু কোনমতে ব্যস্ত হয়ে বলবার চেষ্টা করলে, অত টাকা নয় মা।

বাধা দিয়ে গিন্নীমা বললেন, জানি বাবা। কিন্তু ফিই ত সব নয়। বই আছে, খাতা-পেলিল আছে, কত কি আছে। কিছু টাকা হাতে থাকা দরকার।

সরকারকে বললেন, আর একটা কাজ ক'রো। দোকানের ম্যানেজারকে আমার নামে রোকা লিখে দাও, পরীক্ষা শেষ না হওয়া পর্যন্ত ছেলেটির ছুটি। ও

দোকানে থাকবে-থাবে, মাইনেও যেমন পাচ্ছিল তেমনি পাবে।

—যে আজ্ঞে।

রামকিঙ্করের দিকে চেয়ে বললেন, ওর সঙ্গে যাও বাছা। পরীক্ষা পাস ক'রে আবার একদিন এস।

ওরা গিন্নীমাকে প্রণাম ক'রে বেরিয়ে গেল।

সুবলকে দোকানে ফিরে যেতে ব'লে রামকিঙ্কর সটান চলে গেল বিশ্বনাথের বাড়ী। গিয়ে দেখে বিশ্বনাথ আর সুলোচনাতে কি যেন একটা গুরুতর আলোচনা চলছে। লীনাও একপাশে দাঁড়িয়ে। ওকে দেখে আলোচনা হঠাৎ থেমে গেল।

কিন্তু রামকিঙ্করের অত লক্ষ্য করবার সময় নয়।

জিজ্ঞাসা করলে, তোমার ফি দিয়েছ বিশ্বনাথ?

—না। তুমি কি করলে?

—চল, দিয়ে আসি।

—চল।

মাঝের দিকে অপাসে একবার চেয়ে বিশ্বনাথ উঠল। সুলোচনাকে প্রণাম ক'রে দু'জনে রাস্তায় এল।

বিশ্বনাথ একটু পরে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার ফি-এর টাকা যোগাড় হয়েছে?

প্রকাশ বড় একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে রামকিঙ্কর বললে, হয়েছে অনেক কষ্টে।

কিভাবে যোগাড় হ'ল, সে কাহিনী রামকিঙ্কর বিস্তারিত ভাবে বিবৃত করলে। বললে, কি যে ভাবনা হয়েছিল ভাই। দিনরাত খালি কাঁদতাম আর ঠাকুরকে ডাকতাম। আমাদের মালিকের মা সাক্ষাৎ দেবী। যেমন রূপ, তেমনি গুণ। একটি কথায় টাকা ত দিয়ে দিলেনই, অনেক বেশি দিলেন। তার উপর পরীক্ষা শেষ না হওয়া পর্যন্ত এ ক'মাসের বেতনসহ ছুটিও মঞ্জুর করলেন।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ।

গৌরবে ও গর্বে রামকিঙ্করের বুক ফুলে উঠল।

বিশ্বনাথ বললে, তোমার কথাই আমরা ভাবছিলাম।

—তা জানি।

বিশ্বনাথ চমকে জিজ্ঞাসা করলে, কি ক'রে জানলে?

—বা! আমার কথা তোমরা ভাববে, তার আর জানাজানি কি?

—না, জান না। আমি সকালে তোমাদের দোকানে গিয়েছিলাম, জান?

—না।

—গিয়ে গুনলাম তুমি কোথায় বেরিয়েছ। গুনলাম, তোমার ফি'র টাকা এখনও যোগাড় হয় নি। বাড়ী এসে মাকে বললাম সেকথা। মা বাবাকে বললেন।

বাবা বললেন, তাঁর হাতে ত আর টাকা নেই।

মা তাঁর একখানা গয়না খুলে দিয়ে বললেন, ওইটে বাঁধা রেখে কোথাও থেকে টাকা নিয়ে আসতে।

রামকিঙ্কর পথের মধ্যেই দাঁড়িয়ে পড়ল। তার চোখ জালা করছে। এখনই বন্ধা নামবে বোধ হয়।

রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলে, তার পর ?

একটু চুপ ক'রে থেকে বাবা বললেন, থাকু ওটা। দেখি যদি কোথাও থেকে ব্যবস্থা করতে পারি। তিনি গেছেন সেই ব্যবস্থা করতে। ফিরে এসে গুনবেন তোমার টাকার যোগাড় হয়ে গেছে।

বিশ্বনাথ হাসতে লাগল।

রামকিঙ্কর কিন্তু হাসতে পারলে না। তার বুকের ভিতর কিসের যেন একটা ঢেউ উঠেছে।

এই পৃথিবী—কত কদৰ্শ, অথচ কত সূন্দর। এখানে নিজের কাশা তার ভবিষ্যতের চেয়েও নিজের সংসার প্রতিপালনের অর্থকে বড় মনে করে! হরেক্ষণ অকারণে তার পরীক্ষা দেওয়া বন্ধ করতে চায়! আবার গিন্নীমা এক কথায় আবশ্যকেরও অতিরিক্ত টাকা দিয়ে দিলেন। যাতে নিশ্চিন্তে সে পরীক্ষা দিতে পারে তার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। আর একজন ছেলের বন্ধুর ফি'র টাকার জন্তে হাসিমুখে নিজের গাধের গহনা খুলে দিতে পারেন!

রামকিঙ্করের বুকের ভিতরটা যেন আখাল-পাখাল করছিল। সামলাতে সময় নিলে।

বিশ্বনাথ বললে, রাম, এবারে কিন্তু আমাদের দু'জনকেই খুব খাটতে হবে।

—সে আর বলতে!

—কাল থেকে পড়া আরম্ভ হবে—সকাল সাতটা থেকে বারোট্টা, আবার দুটো থেকে পাঁচটা। পাঁচটা থেকে ছ'টা পর্যন্ত পার্কে একটু বেড়িয়ে এসে রাত দশটা পর্যন্ত। দোকানের খাটুনি ত আর তোমার রইল না।

—না। কিন্তু দোকানের খাওয়া রাত সাড়ে ন'টার শেষ হয়। দশটার আলো নিবে যায়। স্নাতরাং ন'টার মধ্যে দোকানে ফিরতে হবে।

—বেশ। কিন্তু ভোরের পড়াটা?

রামকিঙ্কর হেসে বললে, আলো ত জালাতে পারব না। স্নাতরাং তুমি পড়বে আর আমি গুনব।

বিশ্বনাথ বললে, ওটা পড়াই নয়।

তার পরে বললে, একটা কাজ করলে হয়।

—কি কাজ?

—আমাদের বাড়ীতে একটা হারিকেন আছে।

—আছে?

—হ্যাঁ। হঠাৎ আলো বন্ধ হয়ে গেলে সেটা দরকারে লাগে। সেইটে তুমি নেবে। রাতে হারিকেন জেলে পড়বে। তাতে ত আর কারও বলবার কিছু থাকবে না।

—না।

আনন্দে রামকিঙ্কর লাফিয়ে উঠল : এটা আমার মাথায় আসে নি। আমার মাথায় কিছু নেই, জান? ছেলেবেলায় মাস্টার বলতেন, শুধু গোবর-পোরা আছে। রামকিঙ্কর হাসতে লাগল।

ফি জমা দিয়ে যখন ওরা ফিরল তখন ছুপুর গাড়িয়ে গেছে।

বিশ্বনাথ অবশ্য স্নানাহার ক'রে বেরিয়েছিল। কিন্তু রামকিঙ্করের না স্নান, না আহাার। অথচ সেদিকে তার খেয়ালই হয় নি। ক্ষুধা দূরে থাকু, একটু তৃষ্ণার পর্যন্ত উদ্বেক হয় নি।

খেয়াল হ'ল প্রথম বিশ্বনাথের। ওর মাথার রুম্মু চুল এবং শুকুনো মুখ দেখে।

—তোমার কি নাওয়া-খাওয়া হয় নি রাম?

এতক্ষণে রামেরও খেয়াল হ'ল। হেসে বললে, না।

—কি আশ্চর্য! দোকানে গিয়ে কি খেতে পাবে?

—পেতে পারি। দোকানে খাওয়া-দাওয়া একটু দেয়তেই হয়। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি সেই জরাসন্ধের কারাগারে ফিরতে ইচ্ছে করছে না। চল, কোনও খাবারের দোকানে, কি রেষ্টুরেন্টে কিছু খেয়ে নেওয়া যাকু। কি বল?

বিশ্বনাথ বললে, আমি ত এই ভাত খেয়ে বেরিয়েছি। ক্ষিধে নেই। তুমি খেয়ে নাও বরং।

—তা হবে না। হয় দু'জনেই খাব, নয় কেউ খাব না।

রামকিঙ্কর একরকম টানতে টানতে বিশ্বনাথকে একটা খাবারের দোকানে নিয়ে গেল। তার পকেটে কয়েকখানা পাঁচ টাকার নোট। এ রকম ঘটনা জীবনে কোনদিন ঘটে নি।

পেটপুরে খেয়ে দু'জনে বেরিয়ে এল।

দোকানের কাছে এসে বিশ্বনাথকে বললে, তুমি বাড়ী যাও। আমি সন্ধ্যার সময় যাব।

বিশ্বনাথ চ'লে গেল।

দোকানের সামনে এসে রামকিঙ্করের বুকটা আবার চিপ্ চিপ্ ক'রে উঠল। সামনেই হরেকৃষ্ণ ব'সে আছে। সমস্ত দিন দোকান কামাই করেছে। কি জানি কি বলে!

দোকানের সামনে হরেকৃষ্ণ ব'সে আছে। সামনে সেই কাঠের হাতবাক্স। চোখে সেই নিকেলের ফ্রেমের চশমা নাকের ডগা পর্যন্ত ঝুলে এসেছে।

রামকিঙ্কর দোকানে ঢুকতেই চশমার ফাঁক দিয়ে হরেকৃষ্ণ একবার তাকে দেখে নিলে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি অতদিকে ফিরিয়ে নিলে, যেন তাকে দেখেই নি।

রামকিঙ্কর সটান দোতলায় চ'লে গেল।

ঘরে ঢুকে জামা খুলেই বিছানায় গুয়ে পড়ল। মনে হ'ল ক্লান্তিতে শরীর ভেঙ্গে আসছে। অথচ এই ক্লান্তি এতক্ষণ কোথায় ছিল, কে জানে।

ঠাকুর এসে জিজ্ঞাসা করলে, ভাত খাবেন নাকি?

—না। ঝেঁয়ে এসেছি। শুধু চানটা করব।

একটু পরে স্বান সেরে আবার যখন সে উপরে এল পিছু পিছু অবল এসে হাজির। তার মুখে দুটুমির হাসি।

—ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা হয়েছে?

—না, কেন?

—আগুন হয়ে আছে। ক'দিন আর দেখা ক'রোনা।

—কেন? কি ব্যাপার?

—গিন্নীমার রোকা এসে গেছে।

—তার পরে?

—গুনেছে তোমার ফি'র টাকা তিনিই দিয়েছেন।

ওধু আমি যে তোমার সঙ্গে ছিলাম সেইটে জানতে পারে নি।

অবল হি হি ক'রে হাসতে লাগল।

৭৭

পরীক্ষা দেওয়ার পর থেকে এই ক'টা মাস বেশ কাটছিল। জুনের মাঝামাঝি আসতেই আবার সেই দৃশ্টিভ্রম।

রামকিঙ্করেরও, হরেকৃষ্ণেরও।

রামকিঙ্কর ভাবে কি জানি কি হয়।

হরেকৃষ্ণও।

একজনের ফেলের দৃশ্টিভ্রম, অল্পজনের পাসের।

দু'জনের সমান দৃশ্টিভ্রম। এবং সেই যন্ত্রণায় দু'জনেই তকিয়ে যেতে লাগল।

রামকিঙ্কর ভাবে : এত কাণ্ডের পরীক্ষা। ফেল যদি

করে, হরেকৃষ্ণ মুচ্চিক মুচ্চিক হাসবে, গিন্নীমা ভাববেন তাঁর টাকাটা জলে গেল, বন্ধুরা হাসবে না হয়ত, ওবু তাদের সামনে মুগ্ধ দেখাবে কি ক'রে?

হরেকৃষ্ণ ভাবে, রামকিঙ্কর যদি পাস করে, করবে না হয়ত, কিন্তু যদিই করে, সে সহ্য করবে কি ক'রে? তার সামনে ছেলেটা বুক ফুলিয়ে বেড়াবে, সে অসহ্য। তা ছাড়া, তার উপর গিন্নীমার নজর পড়েছে। একবার তার বাবা তাকে একটা ধাক্কা দিয়ে গেছে, এ যে আবার একটা ধাক্কা দেবে না, কে বলতে পারে?

দোকানের যথারীতি কাজকর্মের মধ্যে দু'টি চিত্তের অন্তস্তলে দু'টি পরস্পরবিরোধী চিন্তা ফোঁপাতে লাগল।

ইতিমধ্যে একদিন সকালে বিশ্বনাথ হাঁফাতে হাঁফাতে এসে উপস্থিত।

রাস্তা থেকে হাঁকতে হাঁকতে আসছে—রাম! ও রাম!

হাতে তার গেজেট।

রামকিঙ্কর তখন কি একটা কাজে ভিতরের গুদামে। হরেকৃষ্ণ তার কাঠের হাতবাক্সের সামনে শক্ত হয়ে গেছে। বুকের স্পন্দন শুরু হয়ে গেছে।

সহকর্মীরা ছুটে এল : কি ব্যাপার! কি ব্যাপার!

এক নিশ্বাসে বিশ্বনাথ বললে, রাম পাস করেছে, প্রথম বিভাগে! কই সে! কোথায় সে!

সকলে সমস্বরে বললে, পাস করেছে?

—হ্যাঁ, ফার্স্ট ডিভিশনে।

—আপনি?

—আমিও, কই সে?

সকলে সমস্বরে ডাকতে লাগল : রাম! ও রাম!

একজন দৌড়ে গিয়ে তাকে ধ'রে নিয়ে এল।

বিশ্বনাথ তাকে জড়িয়ে ধ'রে চীৎকার ক'রে উঠল—আমরা দু'জনেই পাস করেছি। দু'জনেই ফার্স্ট ডিভিশনে।

রামকিঙ্কর যেন কি রকম বোকা হয়ে গেছে। যেন কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারছে না। এর-ওর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চাইছে। দেহটা কাঠের মত শক্ত হয়ে গেছে।

বিশ্বনাথের কথার পুনরাবৃত্তি ক'রে বললে, আমিও ফার্স্ট ডিভিশনে!

—হ্যাঁ। দু'জনেই।

বিশ্বনাথ গেজেট খুলে দেখালে।

তাই বটে।

—তোমারটা ?

বিশ্বনাথ তার নিজের রোলটাও খুলে দেখালে। প্রথম বিভাগ, কিন্তু লেটার পেয়েছে তিনটে।

এতক্ষণে রামকিঙ্করের স্বাভাবিক উৎসাহ ফিরে এল। বিশ্বনাথকে সে জড়িয়ে ধরল—এই রকমই আমি আশা করেছিলাম। তুমি ঠ্যাণ্ড যদি নাও কর, স্কলারশিপ একটা পাবেই।

—কি জানি কি হবে। চল, মা ডাকছেন।

হ্যাঁ, মাসীমাকে প্রণাম করতে যেতে হবে। গিন্নী-মাকেও। তাঁদের ঋণ অপরিণোষ্য।

আর, হ্যাঁ, হরেকৃষ্ণকেও একটা প্রণাম করা দরকার, মনে তার যাই থাকুক।

রামকিঙ্কর হরেকৃষ্ণকে একটা প্রণাম করলে।

এত কাণ্ডের মধ্যেও হরেকৃষ্ণ নিবিষ্টচিত্তে খাতা দেখছিল। এমন নিবিষ্টচিত্তে যে রামকিঙ্কর তাকে যে প্রণাম করলে, তা সে জানতেও পারলে না।

স্লোচনা ওদের জন্তে অপেক্ষাই করছিলেন।

রামকিঙ্কর তাঁর পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে। স্লোচনা শিরশ্চুম্বন করে আশীর্বাদ করলেন।

বললেন, আজ তোদের সত্যিকারের ষাণ্ডা। রাত্রে এখানে খাবি। এখন একটু মিষ্টিমুখ কর।

জিজ্ঞাসা করলেন, এবারে কলেজে ভর্তি হ'তে হবে। কি পড়বি ঠিক করেছিস ?

রামকিঙ্কর হাসলে। বললে, আমি যে কোনদিন পাস করব, স্বপ্নেও ভাবি নি। যখন স্কুলে পড়তাম, অতি বোকা ছেলে ছিলাম। কোন বিষয়ে পাস করতে পারতাম না। কাকা তাই আমাকে পড়া ছাড়িয়ে চাকরিতে পাঠালেন। পাস করলাম শুধু বিশ্বনাথের জন্তে। কলেজে পড়ার কথা ভাবিই নি।

—এইবার ভাব। স্লোচনা বললেন,—কোন কলেজে পড়বে, কি পড়বে। সময়ও বেশী নেই।

মিষ্টিমুখ ক'রে রামকিঙ্কর উঠল। বললে, সন্ধ্যাবেলায় আসব মাসীমা। এখন একবার গিন্নীমার কাছে যেতে হবে।

—হ্যাঁ বাবা। তাঁর কাছে তোমার আগেই যাওয়া উচিত ছিল। তাঁর কাছে তোমার অনেক ঋণ।

সেদিন সঙ্গে স্তবল ছিল। আজ সে একা। ফটকের কাছে এসে বুকের মধ্যে টিপ টিপ করতে লাগল। তার পাড়ারগায়ের লজ্জা এবং ভয় এখনও কাটে নি।

কিন্তু তাঁর কাছে যেতেই হবে। কোনক্রমে দেহটা

ঠেলে-ঠেলে ভিতরে এল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে কি করবে, এমন সময় সেইদিনের সেই চাকরটি কি কারণে যেন বাইরে এল।

ওকে চিনতে পেরে হাসলে।

জিজ্ঞাস করলে, গিন্নীমার কাছে যাবেন ?

—হ্যাঁ।

ভিতর থেকে ফিরে এসে সে বললে, আহ্নন।

এবারে আর ঠাকুর-দালানে নয়। অন্যরের ভাঁড়ার ঘরে।

রামকিঙ্করকে দেখেই জিজ্ঞাসা করলেন, পাস করেছ ? প্রণাম ক'রে রামকিঙ্কর বললে, হ্যাঁ মা। সবই আপনার দয়া।

—না বাবা, ঠাকুরের দয়া। আমি উপলব্ধ।

গিন্নীমা বললেন। জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, তুমি কি দেবকিঙ্করের ছেলে ?

—হ্যাঁ মা।

—তাই গুনলাম সরকারের কাছে। সে বড় ভাল লোক ছিল। আজ সে বেঁচে থাকলে বড় আনন্দ করত। তোমার মা আছে ?

রামকিঙ্কর আর নিজেকে সামলাতে পারলে না। কোঁটার খুঁটে মুখ ঢেকে অঝোরে কাঁদতে লাগল। মেঘ মনের মধ্যে ঘুরছিল। স্নেহ ও করুণার শীতল স্পর্শে অশ্রু হয়ে ঝরতে লাগল।

গিন্নীমা সাহসনা দিলেন। মিষ্টিমুখ করালেন।

রামকিঙ্কর একটু শান্ত হলে জিজ্ঞাসা করলেন, কলেজে পড়বে ত ?

—পড়ার ইচ্ছা আছে। আজকাল সন্ধ্যায় কলেজ হচ্ছে। দোকানের কাজকর্ম সেরে পড়া চলে।

—মাইনে লাগবে ত ?

রামকিঙ্কর চুপ ক'রে রইল।

গিন্নীমা বললেন, তোমার ভর্তির টাকাটা সরকারের কাছ থেকে নিয়ে যাবে। আমি ব'লে রাখব। আর—গিন্নীমা একটু থামলেন, কি যেন ভাবলেন, বললেন, কলেজের মাইনেটাও আমি দোব। পড়া ছেড় না।

তবে আর কি !

রামকিঙ্কর দোকানে ফেরবার পথে স্লোচনা ও বিশ্বনাথকে সন্ধ্যাবাদটা দিয়ে এল। স্লোচনা খুশী হলেন। বিশ্বনাথ ত আনন্দে নাচতে লাগল।

বললে, আমি সায়েন্স নিচ্ছি। তুমি কমার্শ'নাও।

—কমার্শ' ? এই দোকানদারী আমার ভাল লাগে

; তা, তুমি যদি বল তাই নোব। কবে ভর্তি
ত হবে?

—কাল, পরও। যেদিন সুবিধা।

—তাই হবে।

হবে ত, পথে আসতে আসতে রামকিঙ্কর ভাবতে
লাগল, তা হ'লে পরও সকালে আবার গিন্নীমার কাছে
যেতে হবে। তার পরেও প্রতি মাসে আর একবার
ক'রে, কলেজের মাইনের জন্তে। সেই গভীর লজ্জার
কথা ভাবতেও তার মন কঁকড়ে গেল।

এ ভিক্ষাবৃত্তি।

সে ভিক্ষকের পরিবারে জন্মায় নি। যদি তার বাবা
বৈচে থাকতেন হয়ত এর প্রয়োজন হ'ত না। তিনি
বৈচে নেই। দেশে জমি-জায়গা কি আছে জানা নেই।
যদি তার মাইনেটা সংসার প্রতিপালনের জন্তে
পাঠানোর প্রয়োজন না থাকত, তা হ'লে ভর্তির জন্তে,
ছ'টারখানা বই কেনবার জন্তে কারও কাছে হাত
পাতবার প্রয়োজন হ'ত না। কিন্তু সেখানেও তার
হাত-পা বাধা। মাইনের টাকা সে ত চোখেই দেখতে
পায় না। কথা হয়েছে আছে টাকাটা দোকান থেকে
সটান তার কাকার কাছে যাবে। তার আর নড়চড়
নেই।

সুতরাং হাত তাকে পাততেই হবে। এমন অবসর
তার নেই যে, একটা টুইশানী ক'রেও পড়ার খরচ
চালাবে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত দোকান। তার
মধ্যে ছপূরের খাওয়ার সময়টুকু ছাড়া আর তার
অবকাশ নেই।

দোকানে ফিরতেই হরেকৃষ্ণ এক চোট নিলে :

বাপু, ম্যাট্রিক পাস ক'রে তুমি যা ক'রে বেড়াচ্ছ, মনে
হচ্ছে এর আগে আর কেউ ম্যাট্রিক পাস করে নি। আজ-
কাল বাঁকানুটেও ম্যাট্রিক পাস। মনে ক'রো না, কাল
তোমাকে লাট সাহেব ডেকে নিয়ে গিয়ে তোমাকে
সিংহাসনে বসিয়ে দেবে। এই দোকানেই তোমাকে
ভেলের পিঁপে গড়াতে হবে। মন দিয়ে কাজ করতে
পার চাকরি থাকবে, নইলে থাকবে না।

রামকিঙ্কর নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ওনতে লাগল :

সকালে বন্ধুর সঙ্গে সেই বেরিয়ে গেছ, এই ফিরলে।
তোমার কাজ কে করবে ওনি? তোমাকে আজ আমি
হ'শিয়ার ক'রে দিলাম, বারাস্তরে এর রকম যেন না হয়।
আনন্দ ত খুব হ'ল। এবার স্নানাহার সেরে একটু
তাগাদায় বেরোও।

ছ'জায়গায় খাবার খেয়ে রামকিঙ্করের পেট ভর্তিই
ছিল। যেটুকু খালি ছিল এই তিরস্কারেই তা পূর্ণ
হয়ে গেল।

সমস্ত সকালটা সত্যিই সে কোন কাজ করে নি।
কর্মচারীর পক্ষে কাজটা ভাল হয় নি। সে ম্যাট্রিক
পাস করেছে ব'লে ত আর দোকানের কাজ বন্ধ
থাকবে না।

লজ্জিত ব্যস্ততার সঙ্গে রামকিঙ্কর স্নান ক'রে নিলে।
ঠাকুরকে বললে, তার ক্ষিধে নেই, সে খাবে না।

ব'লেই তাগাদায় বেরিয়ে গেল।

কোথায় ট্যাংরা আর কোথায় মেটেবুরুজ। সমস্ত
ঘুরে যখন সে ফিরল তখন সন্ধ্যাবেলা। পাওনা টাকার
হিসাব বুঝ ক'রে নিলে হরেকৃষ্ণ। কিন্তু মুখখানা তার
বজ্রগর্ভ মেঘের মত।

রামকিঙ্করের সেদিকে খেয়াল নেই। তাকে দেখলেই
হরেকৃষ্ণের মুখ অমনি হয়। তার চোখে ওটা নতুন
কিছু নয়।

হিসাব বুঝিয়ে যখন উপরে এল, পিছু পিছু সুবলও
এল।

এক মুখ চাপা হাসি।

—কি ব্যাপার! হাস যে!—রামকিঙ্কর বিস্মিত
ভাবে জিজ্ঞাসা করলে।

—গিন্নীমার কাছে গিয়েছিলে বুঝি?

—হ্যাঁ। প্রশ্নাম করতে।

—তার সঙ্গে আর কিছু কথা হয় নি?

—হয়েছে। আমার ভর্তির ফি আর কলেজের
মাইনে তিনি দিতে রাজী হয়েছেন।

—বাস্। তাতেই হরেকৃষ্ণ কাৎ।

—কি রকম?

সুবল হাসতে হাসতে বললে, সকালে তুমি চ'লে
যাওয়ার পর একপ্রস্থ বকুনি আরম্ভ হ'ল : ছেলেটার বাড়ি
বড় বেড়েছে। বাবুকে ব'লে ওর তেল মারছি। তার পরে
তুমি ফিরে এলে, তখন ত তোমার ওপর আর এক প্রস্থ
গেল। তার পরে তুমি স্নান ক'রে বেরিয়ে গেলে তার
একটু পরেই গিন্নীমার রোকা এল।

—কিসের রোকা?

—তা হ'লে তোমাকে বলি শোন : এই যে দোকান
কর্তা দিয়ে গিয়েছেন, অর্ধেক গিন্নীমাকে আর অর্ধেক
বাবুকে।

—বাবু কি গিন্নীমার নিজের ছেলে নয়?

—নিজেরই ছেলে। কর্তা জীবিতকালেই বাবুর

বেচাল দেখে যান। তাঁর ভয় হ'ল, ছেলে সম্পত্তি উড়িয়ে
না দেয়, সেজ্ঞে তাঁর বিরাট সম্পত্তির অধিক স্বীকে
দিয়ে যান।

—মায়ের-ছেলের ভাব নেই?

—ভাব থাকবে না কেন? বাবু গিন্নীমাকে খুব
মানেন। যাই হোক এই দোকানে দুটো হিসাব আছে:
একটা গিন্নীমার, একটা বাবুর। রোকা এসেছে, তাঁর
হিসেব থেকে তোমার ভর্তির জন্তে একশো টাকা আর
প্রতি ইংরেজী মাসে তোমার কলেজের মাইনে দেওয়া
হবে। রোকা প'ড়ে হরেকেটের চোখ ট্যারা হয়ে গেল।

দুজনেই খুব হাসতে লাগল।

সুবল বললে, রেগে হরেকেট ঠকু ঠকু ক'রে কাঁপতে
লাগল। ছোঁড়া ওর বাপের মত মিটমিটে শয়তান
হয়েছে। এদিকে সাত চড়ে রা নেই, ওদিকে পেটে
পেটে মতলব ভাঁজছে। ভেবেছে গিন্নীমাকে পটালেই
কাজ হবে! আমিও দেখছি।

রামকিঙ্কর ভয় পেয়ে গেল : আমার কিছু ক্ষতি করবে
না ত ?

—কচু করবে। ওকে কেউ দেখতে পারে না—
বাবুও না, গিন্নীমাও না। বাবুর কাছে যাবার সাহস
আছে ওর ?

কে জানে আছে কি না, কিন্তু রামকিঙ্কর খুব অস্বস্তি
বোধ করতে লাগল। হরেককে সময় দেওয়া হবে না।
ওসব লোক সব করতে পারে। কালকেই তহবিল
থেকে একশো টাকা নিয়ে ভর্তি ত হওয়া যাক। তার
পরে মাইনের টাকাটা আটকায় ত আটকাবে। সে
দেখা যাবে এখন।

জিজ্ঞাসা করলে, ভর্তির টাকাটা হরেকেটবাবু
আটকাবে না ত ?

—ওরে বাবা! গিন্নীমার রোকা। ওর বাপের
ক্ষমতা নেই। কালই টাকাটা তুলে নাও।

—তাই ভাবছি।

রাত্রে আহালাদির সময় পর্যন্ত এই কথাই ভাবলে।
শোবার সময় মনে পড়ল বাবাকে আর মাকে। আজ
তাঁরা নেই। তার পাস করার সমস্ত আনন্দ যেন
নিরাশ্রয়, নিরাশ্রয়।

ক্রমশঃ

—•—

অপচয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করুন।

ভারতের সম্পদ সংরক্ষণে সাহায্য করুন।

প্রেসিডেন্ট কেনেডিকে লেখা খোলা চিঠি

(যুদ্ধ নিবারণের একটি হুঃসাহসিক বাস্তব পরিকল্পনা)

অনুবাদ : শ্রীকমলা দাশগুপ্ত

প্রিয় প্রেসিডেন্ট কেনেডি,

আমরা সকলেই—আমেরিকা এবং রাশিয়ার অধিবাসিগণ—যুদ্ধের ছায়ার মধ্যে বিচরণ করছি। আগবিক অস্ত্রের প্রয়োগ আজ আর দূরের ব্যাপার নয়, আয়োজন তার পূর্ণতায় পৌঁছেছে। সামান্য একটু হিসেবের ভুলে আজ আমরা সকলে না হ'লেও অধিকাংশ মানুষই অকস্মাৎ শেষ হয়ে যাব। কেবলমাত্র আগবিক আতঙ্কের ভারসাম্যই আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছে।

অবশ্য আপনি একথা জানেন, কারণ, আপনিই সুবিবেচকের মত বলেছিলেন, “কোন যুক্তিসম্পন্ন মানুষই বোধ হয় যুদ্ধ চাইবে না।”

তবুও, গত শরৎকালের কিউবা সঙ্কটের সময় থেকে আমরা প্রতিদিনই ভয়ঙ্কর যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখছি।

কাজেই এটা একটুও আশ্চর্য নয় যে, মানবের ভাগ্যের উপর ব্যক্তি-মানুষের কোন হাত আছে একথা আজ খুব কম লোকই বিশ্বাস করে। টাইমস্ স্কোয়ার অথবা রেড্ স্কোয়ার-এ গিয়ে যে-কোন লোককে যদি জিজ্ঞেস করা যায়, যুদ্ধ রোধ করার জন্ত তার কি কিছু করণীয় আছে ব'লে সে বিশ্বাস করে? তা হ'লে জবাবে সে সম্ভবতঃ বলবে, “না, এটা কেবল গভর্নমেন্টই করতে পারে।”

কাজেই একজন সাধারণ নাগরিক যদি মনে করেন, সব যুদ্ধ রোধ করার মত এমন একটা পরিকল্পনা তিনি বের করেছেন যা কাজে পরিণত করা সম্ভব, তবে সেটা আশ্চর্য বৈ কি! একথা সত্য যে, অনেক অদ্ভুত এবং অবাস্তব বিশ্বাসাভির পরিকল্পনা প্রস্তাবিত হয়েছে। কিন্তু দায়িত্ব-জ্ঞানসম্পন্ন লোকেরা তাঁকে উপহাস করছেন না, অথবা পাগলও বলছেন না। অনেক সামরিক বিভাগের লোক, পদার্থবিদ, সমাজসেবী এবং রাজনীতিজ্ঞ স্বীকার করেন যে, ঐ ব্যক্তির বক্তব্য ভেবে দেখবার মত।

এই সব বিশেষজ্ঞরা যেমন তাঁর পরিকল্পনা অহুমোদন করেন না, তেমনি এই ম্যাগাজিনের সম্পাদকগণও করেন না। ঠিক যেমন এই বিশেষজ্ঞগণ আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করা উচিত মনে করেন, তেমনি সম্পাদকগণও তাই মনে

করেন। সেজন্ড Pageant পত্রিকা সাগ্রহে ও সম্মানে ইঞ্জিনিয়ার হাওয়ার্ড জি. কুর্জ ও তাঁর ‘যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা নিরাপত্তা বিধান’ কল্পনার প্রসঙ্গটি উত্থাপন করেছে।

এ কল্পনার মূল ভিত্তি হচ্ছে এই বিশ্বয়কর ধারণা : যে-কারিগরী জ্ঞান পৃথিবীকে ধ্বংস করতে পারে সেই জ্ঞানের প্রয়োগই আবার এই ধ্বংসকে অসম্ভব ক'রে তুলতে পারে। হাওয়ার্ড কুর্জ ধারণাটা এইভাবে ব্যক্ত করেছেন—“যে কারিগরী বিজ্ঞান মানুষকে মহাকাশে নিয়ে যায় এবং নিরাপদে মর্ত্যে ফিরিয়ে আনে, সেই বিজ্ঞানেরই প্রয়োগ এখন সম্ভব মহত্তর আদর্শ সিদ্ধির জন্ত—যে আদর্শ পৃথিবী থেকে যুদ্ধ একেবারে নিমূল ক'রে দেবে এবং সকল দেশের সর্বসাধারণ নাগরিকগণ একসঙ্গে নিরাপদে বাস করবে। পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক এবং ইঞ্জিনিয়ারগণ বর্তমানে এতখানি উৎকর্ষ লাভ করেছেন যে, এই মুহূর্তে তাঁরা যুদ্ধেরই বিরুদ্ধে বৈজ্ঞানিক যুদ্ধ ঘোষণা করতে পারেন।”

এক নজরে মনে হ'তে পারে কয়েকটা পরিকল্পনার মধ্যে যেন ‘বাক্ রোজার’ গল্পের গন্ধ আছে, কিন্তু কুর্জ লক্ষ্য করতে বলছেন, “বাল্যকালে জন গ্লেন বাক্ রোজারের শ্রুতমার্গে হুঃসাহসিক অভিযান-কাহিনী পড়েছিলেন। মাত্র ২৫ বছর পরেই কর্নেল গ্লেন নিজেই মহাকাশ-যানে পৃথিবী পরিক্রমা করেছিলেন। সেইভাবে বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি আজ যুদ্ধের বিরূপ সম্ভ্রান্তকে অনিয়ন্ত্রিত করতে পারে।” তা ব'লে কুর্জ এ দাবী করেন না, ‘যুদ্ধ-নিয়ন্ত্রণ দ্বারা নিরাপত্তা বিধান’ কল্পনাটি কার্যকরী হবেই। তিনি মনে করেন, হ'তে পারে, এবং পারে কি না তা আমাদের পরীক্ষা ক'রে দেখা কর্তব্য।

বলা বাহুল্য, হাওয়ার্ড কুর্জ একজন অসাধারণ ব্যক্তি। তাঁর মা পেনসিলভেনিয়া নিবাসী জার্মান, তিনি ছিলেন মেথডিস্ট সানডে-স্কুলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। কিন্তু কুর্জ সকল রকম জনসভার নিজেকে সহজেই ঝাপ খাইয়ে নিতে পারতেন। ৫৫ বছর বয়সে

তার কিছু অর্থ-সঞ্চয় থাকা উচিত ছিল, কিন্তু তাঁর এই পরিকল্পনা নিয়ে তিনি ১৫ বছর সময় এবং নিজের প্রায় সমস্ত ব্যক্তিগত অর্থ ব্যয় করেছেন। তাঁর এই কাজে জী হ্যারিয়েটের পূর্ণ সম্মতি ছিল এবং তিনিও এই পরিকল্পনা নিয়ে হাওয়ার্ডের সঙ্গে কাজ করতেন।

হারিয়েট কুর্জ বলেন, “আধুনিক জগতে দু’টি পথ গ্রহণ করা যেতে পারে; মানুষ তার সন্তানের ভবিষ্যতের জন্য কিছু পার্থিব সঞ্চয় রেখে যেতে পারে অথবা আমরা যে পথ গ্রহণ করেছি তাও করা যেতে পারে—সেটা হচ্ছে, তাদের ভিন্ন প্রকার নিরাপত্তার জন্য কাজ করে যাওয়া। যে পৃথিবী আণবিক রশ্মির ও যুদ্ধের আতঙ্কে সর্বদা সন্ত্রস্ত, সেই পৃথিবীতে অর্থ তাদের কি এমন কাজে আসতে পারে? আমরা সন্তানদের প্রকৃত নিরাপত্তার জন্যই ব্যগ্র।”

কুর্জ-দম্পতি তাঁদের অল্পবয়স্ক সন্তান ১৮ বছরের ব্রায়ান এবং ১৭ বছর বয়স্ক ব্রেণ্ডাকে নিয়ে নিউইয়র্ক-এর চাপ্পাকোয়াতে একটা সাধারণ বাড়ীতে বাস করেন। বাড়ীটা যে জমির উপর অবস্থিত সেই জমিটা এক সময় হোরেস গ্রোলের সম্পত্তি ছিল, কিন্তু সেটা পরে পরিত্যক্ত হয়।

হাওয়ার্ড কুর্জকে আজকাল প্রায়ই ওয়াশিংটনে দেখা যায়। সেখানে কখনও তিনি কংগ্রেস সদস্য এবং সেনাপতিদের সঙ্গে, আবার কখনও অন্যান্য পদার্থবিদ, ইঞ্জিনিয়ার ও রসায়নবিদদের সঙ্গে ‘যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা নিরাপত্তা বিধান’ পরিকল্পনা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। তিনি অত্যুৎসাহী কিন্তু কঠোর বা উৎকট গোড়া নন। মুখে সব সময়ে হাসি লেগেই আছে এবং তাঁর এই দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, মরবার জন্য আরও বেশী নতুন নতুন পথ আবিষ্কার করার আগে মানুষ বাঁচবার জন্য নতুন পথ খুঁজে বের করবেই।

হারিয়েট কুর্জ একথা সমর্থন করেন। সদাপ্রফুল্ল কিন্তু অত্যন্ত গভীর প্রকৃতির এই মহিলার স্বামীর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়, যখন তাঁরা দু’জনেই আমেরিকার বিমান বিভাগে কাজ করতেন। তিনি বলেন, “কেমন করে যে আমি বিমান বিভাগের সেক্রেটারী হয়েছিলাম জানি না। আমি ওয়েলসলীতে বাইবেলের ইতিহাসে মেজর হয়েছিলাম।”

তবুও যিশুর উপদেশ তাঁর মনে দৃঢ়ই ছিল। তিনি বলেন, চাপ্পাকোয়া চার্চের সেক্রেটারী থাকার সময়ে তিনি অসুস্থ করতেন, রবিবার প্রাতে চার্চের অনুষ্ঠান

থেকে ধর্ম এমন একটা শক্তিতে পরিণত হ’তে পারে যা মানুষের জীবনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করবে।

ছয় বছর আগে হ্যারিয়েট কুর্জ নিউ ইয়র্কের একটা ইউনিয়ন থিওলজিক্যাল সেমিনারীতে কিছু সময় পড়াশুনা করতেন এবং বর্তমানে যাজক সমাজে তাঁকে গ্রহণ করা হবে তারই অপেক্ষায় আছেন। কিন্তু তিনি যাজকীয় শাসন-ক্ষমতা পাবার জন্য চেষ্টা করবেন না। ধর্মীয় আলোচনা এবং বাস্তব রাজনৈতিক জীবন—এ দু’টির মধ্যে যে ফাঁক আছে তা পূরণ করার জন্যই তিনি পথ খুঁজতে চাইছেন।

হাওয়ার্ড কুর্জও পেশা বদলেছেন। তিনি বর্তমানে ব্যবসা-পরিচালন পরামর্শদাতা, উৎসাহী এবং স্পষ্ট বক্তা, তাঁর নাম সরকারী মহলে অজ্ঞাত নয়। প্রথমে তিনি পেনসিলভেনিয়ার সরকারী কলেজে শিল্প-বিজ্ঞানের ইঞ্জিনিয়াররূপে শিক্ষা গ্রহণ করেন। ১৯২৯ সালে তিনি সামরিক বিমান বিভাগে বৈমানিকের কাজ করেন। তার পর কিছুকাল অসামরিক বিমান বিভাগে কাজ করার পর গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন এবং এয়ার ফোর্সে লেফটেন্যান্ট কর্নেল-এর পদ-প্রাপ্ত হন। যুদ্ধের পরে যখন আমেরিকার ওভারসীজ এয়ারলাইন্স নিউ ইয়র্ক থেকে মস্কো পর্যন্ত বিমানে পাড়ি দেওয়া স্থির করে তখন কুর্জ-দম্পতি কর্নেল ইউনিভার্সিটিতে দু’বছরের জন্য রাশিয়া সম্বন্ধে পড়াশুনা করতে যান এবং পরে তাঁরা কলম্বিয়া ইউনিভার্সিটির রাশিয়ান ইন্সটিটিউটে যান।

একদিন গভীর রাতে এই বিমান-বিশেষজ্ঞ রাষ্ট্রদপ্তর থেকে এক টেলিফোন পান, তাতে তাঁকে মস্কো ছুটে যেতে বলা হয়, কারণ, সেখানে পররাষ্ট্র মন্ত্রীদের যে সম্মেলন হবে তাতে মার্কিন প্রতিনিধিদের জন্য টেকনিকাল বিষয় সম্পর্কে তাঁকে বিশদ ব্যবস্থা করতে হবে।

তিনি বলেন, সেখানেই ১৯৪৭ সালে তিনি বিশ্বশান্তির নিরাপত্তা বিধানের জন্য একটা পথ খুঁজে বের করার জরুরী প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেন।

তিনি বলেন, “যে ডে উৎসবে রেড স্কোয়ারে দাঁড়িয়ে আমি ঝাঁকে ঝাঁকে জেট বিমান উড়তে দেখলাম। যদিও সেগুলি সংখ্যায় বহু এবং উৎকর্ষতার বৈশিষ্ট্যে আধুনিক যন্ত্রপাতি-সজ্জিত ছিল, তবুও অধিকাংশ আমেরিকাবাসী ফিরে এলেন—এই ধারণা নিয়ে যে, রাশিয়ার লোকেরা অনগ্রসর কৃষক। আমি বুঝেছিলাম, শীঘ্রই তারা আমাদের সামরিক কারিগরী বিদ্যা আয়ত্ত্ব করে ফেলবে। আমি এই কথা ভেবে আতঙ্কিত হলাম যে, শীঘ্রই আমরা উন্নত

অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে পরস্পরের মুখোমুখি দাঁড়াব। আমি অগণিত মানুষের ধ্বংসের এই সমরাজ্ঞসজ্জা নিয়ন্ত্রণ করার পথ খুঁজতে লাগলাম।”

১৯৪৯ সালে রাশিয়া যখন তার প্রথম আণবিক বোমার বিস্ফোরণ ঘটায়, কুর্জ তখন তাঁর পরিকল্পনার মূল বক্তব্য বের ক’রে ফেলেছেন। বিমান-পরিচালক অথবা বিমানযাত্রীরাপে যখন তিনি একটা কামরায় বদ্ধ হয়ে উর্দ্ধ আকাশে উড়তেন এবং চারিদিক্ লক্ষ্য করতেন তখন তাঁর মনে হ’ত একটা সংঘর্ষ বাধলে বাঁচবার কোন উপায়ই নেই। তিনি বলেন, “আমরা আজ ঠিক সেই অবস্থায় আছি, একটা সংঘর্ষের দিকে কামরায় তালাবদ্ধ অবস্থায় চলেছি।” তুলনাটা তিনি এভাবে দিয়েছেন :

“ভূভাগে অথবা সমুদ্রে আমরা সব সময়ই গতি মন্থর ক’রে দিতে পারি, পাল নামিয়ে দিতে পারি, নঙ্গর ফেলে দিতে পারি, গতি রোধ করতে পারি—জরুরী অবস্থায় নিজেদের বাঁচাতে পারি। কিন্তু মানুষ যখন প্রথম মেঘের মধ্য দিয়ে অন্ধ হয়ে এরোপ্লেন উড়িয়ে দিল তখন সে নতুন একটা তীব্র উৎকণ্ঠার যুগে প্রবেশ করল। বিমানচালকগণ একে অন্ধকে দেখতে পেতেন না, এড়াবার সময় না দিয়েই চক্ষের নিমেষে সংঘর্ষ ঘটেতে পারত। মস্তিষ্ক সত্যক হবার আগেই সব শেষ হয়ে যেতে পারত।”

কুর্জ বলেন, বিমানচালকগণ বুঝছিলেন, “আপনি যদি এই মেঘের মধ্যে একটা বিমান চালান এবং আমি অন্ধ একটা, তখন কোন্‌ গির্জায় আপনি বা আমি যাচ্ছি, কোন্‌ রাজনৈতিক দলে আপনি বা আমি আছি, আপনি কোন্‌ জাতির লোক, অথবা আমি আপনাকে পছন্দই বা করি কি না সে সব কথায় কিছু এসে-যায় না। সংঘর্ষ বাধলে আমরা দু’জনেই মরব।”

কুর্জ বলেন, বিমানযাত্রা নিয়ন্ত্রণ করার রীতি উদ্ভাবন ক’রে বৈমানিকগণ এই নতুন বিপজ্জনক যান্ত্রিক শক্তির হতবুদ্ধিকর অবস্থার বিরুদ্ধে সাড়া দিলেন। এই রীতি কিন্তু বিমানপথের উপর বিশ্বকর্তৃত্ব নয় অথবা বৈমানিকদের জ্ঞান আন্তর্জাতিক আইন নয়।

তিনি বলেন, “প্রত্যেকটি বিমানপথে এখনো নিজের নিজের কর্তৃত্বাধীনে বিমান আছে এবং প্রত্যেকটি বৈমানিক এখনো নিজের বিমান নিয়ন্ত্রণ করেন কিন্তু প্রত্যেকেই নিরাপত্তা বৃদ্ধির জ্ঞান আকাশে বিপদের সঙ্কেত আগে থেকে ধ’রে ফেলবার রীতি গ্রহণ করেছেন। তাঁরা অস্ত্রদের সঙ্গে নিয়ে আত্মহত্যা করার অধিকার পরিত্যাগ করেছেন।”

‘যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা নিরাপত্তা বিধান’ কল্পনার কেন্দ্রস্থলে পৌঁছে কুর্জ ব্যাখ্যা ক’রে বলেছেন যে, বিমান-যাত্রা নিয়ন্ত্রণ নীতি কাজ করতে পারত না যদি তা সকল বৈমানিকের পক্ষে নির্ভরযোগ্য না হ’ত—যদি তাঁর ইলেক্ট্রনিক কলেকৌশল মেঘের মধ্যে সকল বিমানের অবস্থান-সঙ্কেত বুঝে নিতে না পারত।

তিনি বলেন, “এইজ্ঞা ঠিক এখনই নিরস্ত্রীকরণ পরিকল্পনা কাজে আসবে না। কেউ বিশ্বাস করবে না যে, অস্ত্র সত্যই নিরস্ত্র হয়েছে। তা ছাড়া এখন যদি সব জাতি আণবিক অস্ত্র থেকে মুক্ত হয় তা হ’লেও যাদের লোকসংখ্যা বিপুল, তারা কেবল তাদের লোকবলের জোরেই অস্ত্রদের এখনো পরাভূত করতে পারবে। তা হ’লে সমস্যাটা হচ্ছে, আণবিক অস্ত্রের অস্তিত্ব উদ্ঘাটন করার জ্ঞান এমন একটা নিখুঁত সর্বাঙ্গসুন্দর পদ্ধতি আবিষ্কার করা যা কাউকে বোকা বানাতে পারবে না, কোন জাতিকে অস্ত্রের কথার উপরও বিশ্বাস করার দরকার হবে না, এই পদ্ধতির সাহায্যে প্রত্যেকে নিজেই সব আণবিক অস্ত্রের অস্তিত্ব বুঝে নিতে পারবে।”

সত্যই কি এটা করা সম্ভব? কুর্জ বলেন, আধুনিক কারিগরী বিজ্ঞান এই সম্ভাবনার এত কাছে আমাদের ইতিমধ্যেই পৌঁছে দিয়েছে যে, বাকীটুকু এগিয়ে গিয়ে আমাদের খুঁজে দেখা কর্তব্য। তিনি বলেন, “ইতিহাসে এই প্রথম একটা বিশ্বাসযোগ্য সর্বজাতীয় আত্মরক্ষা-পদ্ধতি গঠন করা সম্ভব হ’তে পারে, যাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এবং সেই সঙ্গে অস্ত্র সকল দেশেরও নিরাপত্তা সুরক্ষিত হবে।”

সহজ কথায়, ‘যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা নিরাপত্তা বিধান’ পরিকল্পনা এভাবে কাজ করবে :

প্রতিদ্বন্দ্বী জাতিগুলি পৃথিবীব্যাপী গুপ্তচর বিভাগ গঠন করবে, এতে থাকবে তাদের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণ। নানা দেশের পক্ষ থেকে, এমন কি রাষ্ট্রসম্মেলন পরিদর্শন-রীতি সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত সরকারীভাবে যত প্রস্তাবই দেওয়া হয়েছে তার চেয়েও অনেক বেশী জটিল হবে এই গুপ্তচর বিভাগ। প্রত্যেক গোচরের নানারকম ব্যবস্থার ফলে উদ্ঘাটনের জালটাতে বর্তমানের আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র এবং অস্ত্র পরিণত হ’তে পারে বা সামরিক প্রয়োজনে লাগতে পারে এমন সব সাজ-সরঞ্জামের অস্তিত্ব ধরা পড়বে। সব কিছুই যুক্ত থাকবে কেন্দ্রীয় সঙ্কেতগারের সঙ্গে, যেখানে যে-কোন প্রতিকূল গতিবিধি সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট বোঝা যাবে। বিপজ্জনক গতিবিধি লক্ষ্য ক’রে

শাস্তিরক্ষার অধিকার-প্রাপ্ত সর্বজাতীয় সংগঠন তৎক্ষণাৎ ব্যবস্থা গ্রহণ করবে।

সর্বাপেক্ষা জটিল পরিকল্পনার এটা হচ্ছে অতি সরল বিবরণ। কি ভাবে বাস্তবক্ষেত্রে এটা কাজে পরিণত হ'তে পারে তার কয়েকটা বিশেষ দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া হচ্ছে :

তেজস্ক্রিয়তা (radio-activity) গোপন রাখা অসম্ভব। কারখানা-নিঃসৃত অজানিত তেজস্ক্রিয় রশ্মির ঝড়-তিপড়-তিগুলির অস্তিত্ব ধ'রে ফেলার একটা পন্থা হবে প্রত্যক্ষগোচরের যন্ত্রপাতিগুলি নদীর মুখে স্থাপন করা। বিমান থেকে নেওয়া ছবিতেও এইসব ক্রিয়ার সন্ধান পাওয়া যাবে, সেই ছবিতে কারখানার চারিদিকের গাছের পাতাগুলির অবশ্যজ্ঞাবী পরিবর্তন প্রতিফলিত হয়েছে কি না দেখে।

যে সব রেলগাড়ী উৎপাদনের উপকরণ বহন করবে সেই গাড়ীর গায়ে চিহ্নিত করা থাকবে শাস্তির উদ্দেশ্যে অথবা সামরিক উদ্দেশ্যে সেগুলি ব্যবহৃত হবে এবং ইলেক্ট্রনিক পন্থায় তার আওয়াজ তুনবার ও গন্তব্য জানবার ব্যবস্থা থাকবে। গাড়ীগুলি যদি ভুল গন্তব্যে যায় অথবা যদি কোন স্থানে উপকরণগুলি অঘোষিত উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয় তবে তা তৎক্ষণাৎ জানা যাবে।

ভবিষ্যতে আণবিক অস্ত্রসমূহ একটা স্টকেস-এ বহন করা যাবে, সেজন্ত বিদেশীদের আগমন-স্থানগুলি প্রত্যক্ষগোচরে আনবার ইলেক্ট্রনিক যন্ত্রপাতি দ্বারা সজ্জিত রাখতে হবে, যাতে সর্বব্যাপী তল্লাসী না ক'রেও আণবিক অস্ত্রের অস্তিত্ব ধ'রে ফেলা যাবে।

রাডার, ইন্ফ্রা-রেড ক্যামেরা, টেলিভিশন যন্ত্র-সজ্জিত কৃত্রিম উপগ্রহগুলি সবই যেমন কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণ সংস্থাকে সঠিক তথ্য সরবরাহ করতে পারবে, তেমনি সে কাজ করতে পারবে এরূপ যন্ত্র যা ভূ-কম্পন এবং ভূ-গর্ভের ভিতরে আণবিক বিস্ফোরণ-জনিত কম্পনের পার্থক্য ধরতে পারে এবং যে-যন্ত্র আলো, উদ্ভাপ, শব্দ এমন কি বীজাণু-ঘটিত প্রক্রিয়ায় সাড়া দেবে। এই সমস্ত তথ্য বিশাল গণনাগারে চ'লে যাবে যেখানে যুদ্ধের প্রয়োজনে লাগতে পারে এমন সব উপকরণ ও ক্রিয়া-কলাপের তথ্যগুলি অবিরাম আসতে থাকবে এবং শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত প্রাপ্ত সমস্ত তথ্যই সরকারী তথ্যাগারে সংগৃহীত থাকবে।

এই কল্পনার বিশালতায় ও ব্যাপকতায় পূর্বের সমস্ত পরিদর্শন-পরিকল্পনা ও বিশ্ব-পুলিস পরিকল্পনা তুচ্ছ হয়ে যায়। সোজা কথায়, এতে কোন জাতিকে অস্ত্রের

মুখের কথাকে আমল দিতে হবে না, কারণ, বাস্তব যন্ত্র-গুলিই তথ্য সরবরাহের কাজ করবে! কুর্জ বলেন, "হিসাব-রক্ষার যন্ত্র হচ্ছে নৈর্ব্যক্তিক। তার নিজের কোন উদ্দেশ্যসিদ্ধির মতলব নেই।" এই কথাটা বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য যেখানে বহু জাতি অপরের হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে নিজেদের অস্ত্রশস্ত্রাদি সতর্কভাবে পাহারা দিচ্ছে।

তার উপর, অসংখ্য প্রধান প্রধান নিয়ন্ত্রণকারী কেন্দ্র-গুলিতে সঙ্কটজনক সংবাদগুলি তন্ন তন্ন ক'রে পরীক্ষা করা হবে এবং সেখানে শিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মীদল এক নজরেই গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনের ঘটনা বুঝতে পারবে। এই ভাবে, যখন খোলা আকাশ ("open skies") পরিকল্পনার সন্ধে তুলনা করা যায়, যেখানে ক্রমাগত বৈমানিক নিরীক্ষা চলবে, তখন দেখা যায়, 'যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা নিরাপত্তা বিধান' পরিকল্পনা দ্বারা সংবাদ সরবরাহের সময়টা অনেক কমে গেছে, এমন কি দিন এবং ঘণ্টা থেকে মিনিটে ও সেকেন্ডে নেমে গেছে। গত শরৎকালে কিউবাতে সোভিয়েট ক্ষেপণাস্ত্রের উপস্থিতির প্রমাণ পেতে আমাদের বিমানের কয়েক সপ্তাহ সময় লেগেছিল, 'যুদ্ধের নিয়ন্ত্রণ দ্বারা নিরাপত্তা বিধান' পরিকল্পনায় এই ক্ষেপণাস্ত্রের গতিবিধি, তাদের জাহাজঘাটা ত্যাগ করবার আগেই বুঝে ফেলতে পারবে।

কুর্জ বলেন, "তা ছাড়া, সামরিক যুদ্ধের প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্থান অধিকার করতে পারে শাস্তির প্রতিদ্বন্দ্বিতা। এই সব সমবায় প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সকল জাতির বৈজ্ঞানিকগণই এই ব্যবস্থাকে বানচাল ক'রে দেবার চেষ্টা করবেন। যতবারই তাঁরা কৌশলে এড়িয়ে যেতে চাইবেন ততবারই ফাঁকি দেবার পথ বন্ধ হয়ে যাবে। এই ভাবে এই পরিকল্পনাটি ক্রমাগত সম্পূর্ণতার দিকে এগিয়ে যেতে থাকবে।"

কুর্জ মনে করেন, এত বড় বিশ্বব্যাপী পরিকল্পনায় কোন জাতিকেই তার সার্বভৌম অধিকার বিস্মৃত্য পরিত্যাগ করতে হবে না। প্রত্যেক দেশেরই তার নিজের লোকদের ইচ্ছা ও ঐতিহ্য অহুসারে রাজনৈতিক অথবা অর্থনৈতিক ব্যবস্থা অবলম্বন করার স্বাধীনতা থাকবে। 'যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা নিরাপত্তা বিধান' পরিকল্পনাতে "মামুষের বিশ্ব-মহাসভা" থাকবে না, যে মহাসভা আমাদের সংহতি সম্পাদনের উপায় ব'লে দেবে অথবা রাশিয়ারে তার নাগরিকদের রাজনৈতিক স্বাধীনতা দেবার পথ ব'লে দেবে। জাতিগুলির মধ্যে মত-পার্থক্য ভবিষ্যতেও থাকবে, কিন্তু তাদের বিরোধ আদিম ধ্বংস ও হত্যার স্তরের উল্লেখ উঠবে।

হাওয়ার্ড কুর্জের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, তিনি দাবি করেন না যে, তাঁর এই স্বাসরোধকারী বিরাট পরিকল্পনা বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে ইতিমধ্যেই কাজে পরিণত করা সম্ভব হয়েছে অথবা নীত্রেই সম্ভব হবে।

তিনি বলেন, “আমি শুধু মনে করি, এই পরিকল্পনা কাজে পরিণত করা সম্ভব কি না তা খুঁজে বের করা সম্ভব হয়েছে।”

তবুও কুর্জের পরিকল্পনা যতদূর যেতে সাহস করেছে আমাদের অর্জিত পারদর্শিতা তার চেয়েও বেশী দূর এগিয়ে গেছে। গত দেড় বছরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ২৫-৩০টা “গোপন” কৃত্রিম উপগ্রহ উৎক্ষেপ করেছে, এবং তাদের মধ্যে অনেকগুলি অতি-আধুনিক “গুপ্তচর” বস্তির কাজ আমাদের জন্য ক’রে যাচ্ছে। ইন্ট্রা-রেড তাপ অনু-সন্ধানী উপগ্রহ ক্ষেপণাস্ত্রের ঘাঁটিগুলি খুঁজে বের করেছে, এবং অস্ত্রাত্মক উপগ্রহগুলি আণবিক-রশ্মিপূর্ণ মেঘের সন্ধান করতে পারে এবং সাইবেরিয়ার উপর দিয়ে তার পশ্চাৎ অনুসরণ করতে পারে। মেঘগুলি যখন সমুদ্রের উপর দিয়ে যায় আমাদের বিমান তখন তার ভিতর দিয়ে যায় প্রত্যক্ষগোচরের কৌশল নিয়ে এবং তাদের আণবিক শক্তির ক্রিয়া পরিমাপ করে।

কুর্জ পরিকল্পনা সম্বন্ধে আলোচনাকালে একজন ইঞ্জিনিয়ার, যিনি প্রাক্তন বিমান অফিসারও, বলেন, “আমাদের যা করতে হবে সেটা হচ্ছে বর্তমান প্রত্যক্ষ গোচরের যন্ত্রগুলির উদ্দেশ্যকে পরিবর্তিত করা, এ ধরনের আরও যান্ত্রিক কৌশল উদ্ভাবন করা এবং সেগুলির সমন্বয় সাধন ক’রে একটা অশূন্য সংহত প্রণালীতে পরিণত করা।”

যারা অস্ত্র-নির্মাণ শিল্পের সঙ্গে জড়িত, এমন কিছু লোক স্পষ্টই বলেন, ‘যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা নিরাপত্তা বিধান’ পরিকল্পনা কাজে পরিণত হ’তে পারে। ইন্ট্রুমেন্ট সোসাইটি অব আমেরিকার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট র্যালফ্‌ এইচ. ট্রিপ মনে করেন, “সতর্কীকরণ যন্ত্র, স্মরণকারী যন্ত্র এবং হিসাবরক্ষাকারী যন্ত্রের পারদর্শিতা অতি দ্রুত উন্নত হচ্ছে। যে কতগুলি সমস্যা আজ আমাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে তার চেয়ে ‘যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা নিরাপত্তা বিধান’ পরিকল্পনা কারিগরী বিজ্ঞানের দিক্‌ থেকে বেশী কঠিন নয়।”

“কম্পিউটার” এ্যাণ্ড অটোমেশন” কাগজের সম্পাদক এডমাণ্ড সি. বার্কলে বলেন, এই পরিকল্পনাটি একটি তাৎপর্যপূর্ণ পরিকল্পনা, যা রাজনৈতিক দিক্‌ থেকে কাজে

পরিণত করা সম্ভব হ’তে পারে, কারণ, “এটা সর্ব জাতির স্বার্থের জন্য কাজ করবে যৌথ সতর্কীকরণ প্রণালী।”

প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারের অধীনে “সিভিল এ্যাণ্ড ডিফেন্স মোবিলিজেশন” অফিসের উচ্চপদস্থ কর্মচারী এইচ. বার্ক হট্‌ন বলেন, “মানব জাতি টিকে থাকবে একথা যদি আমরা বিশ্বাস করি তা হ’লে অস্ত্র-শস্ত্রের উপর কোনপ্রকারের যুক্তিসঙ্গত বিশ্ব-নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার প্রতি আমাদের শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস রাখতে হবে। যে কারিগরী জ্ঞানের প্রতিভা এই সব অস্ত্রশস্ত্র উৎপাদন করেছিল তাকে এখন সেই সব অস্ত্র নিয়ন্ত্রণ করবার কার্যকরী উপায় উদ্ভাবন করতেই হবে। ‘যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা নিরাপত্তা বিধান’-এর মত একটি পরিকল্পনার কথা এখন আমাদের প্রত্যয়যোগ্য ও তার পরিণতির দিকেও আমাদের লক্ষ্য স্থির রাখতে হবে।”

কুর্জ নিজেই স্বীকার করেন যে, তাঁর পরিকল্পনা “মাহুষের কঠিনতম কাজ হ’তে পারে”, কিন্তু তিনি মনে করেন, আপনি, প্রেসিডেন্ট কেনেডি, মানবজাতির এই টিকে থাকার সঙ্কটজনক সমস্যার সম্মুখীন হ’তে পারেন, এর সম্ভাবনার বিষয় ভেবে দেখবার জন্য বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের উপর কর্তব্য সম্পাদনের ভার দিয়ে।

তিনি বলেন, “আমরা যদি এ কাজ আরম্ভ না করি, তবে রাশিয়ার লোকেরা করবে। প্রকৃতপক্ষে তারা আভাস দিয়েছে যে, ভূমিকম্প-সম্বন্ধীয় বৈজ্ঞানিক-ঘাঁটির বিশ্বব্যাপী জালবিস্তার হয়ত একটা সম্ভাব্য সমাধান হতে পারে। যদিও আমার পরিকল্পনার জটিলতা এর চেয়ে ঢের বেশী, কিন্তু আজকাল বৈজ্ঞানিক গোপনীয়তা বিশেষ কিছু আর নেই, এবং রাশিয়ার লোকেরা অতীতে দেখিয়ে দিয়েছে যে, তারা কার্যকরী ভাবে এবং সাহসের সঙ্গে কাজ করতে পারে। আমরা যদি প্রথমে কাজটা করি তা হ’লে আমরা পৃথিবীর কাছে সদাচারী মহাশক্তি রূপে পরিগণিত হব।”

যারা বৈজ্ঞানিক নন, তাঁরা ‘যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা নিরাপত্তা বিধান’ পরিকল্পনার কারিগরী অকাট্যতা বিচার করবার যোগ্য নন, কিন্তু বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদের দ্বারা সমর্থিত এই পরিকল্পনা প্রচার করবার দায়িত্ব তাঁদের আছে এবং সেই ভাবেই এখানে এই সংবাদ পরিবেশিত হ’ল।

প্রেসিডেন্ট মহাশয়, যদি আমরা রাশিয়ার লোকদের ‘যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা নিরাপত্তা বিধান’ পরিকল্পনার অনু-সন্ধানকার্যে এবং অগ্রগতির কার্যে যোগদানে প্ররোচিত

করতে পারি তা হ'লে ত ভালই। যদি তারা অনিচ্ছুক হয় তবে আমরা নিজেরাই এগিয়ে যাব—নিরস্ত্র না হয়ে—এবং তাদের কাছে এমন একটা পরিকল্পনা উপস্থিত করব, যার কার্যকারিতা সর্বসমক্ষে প্রদর্শন করা যায়।

হাওয়ার্ড ও হ্যারিয়েট কুর্জ এবং তাঁদের প্রখ্যাত সমর্থকগণের মত এই পত্রিকাও মনে করে যে, উচ্চ-স্তরের লোকদের এই জুমহান্ সম্ভাবনাকে গভীর যেনোযোগের সহিত ভেবে দেখবার প্রয়োজনীয়তা আছে। 'যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা নিরাপত্তা বিধান' পরিকল্পনা পুরোপুরি ভাবে কাজে পরিণত হ'তে বহু বৎসর সময়

লাগবে, এবং সেজন্যই এই বিবেচনার কাজটা যত শীঘ্র সম্ভব আরম্ভ করা উচিত।

যদি এই পরিকল্পনা কার্যকরী করা সম্ভব না হয় তবে ক্ষতি কিছুই হবে না।

যদি এটা কার্যকরী হয় তবে যুদ্ধবিহীন পৃথিবীর দিকে পথ নির্দেশ করার জন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর সারা বিশ্বের কৃতজ্ঞতা বর্ষিত হবে।

সমস্রমে ভবদীয়
হারল্ড মেহলিং

—•••—

ষদশী আন্দোলনের যুগে (এবং তার আগেও) প্রবাসী বাঙালী কবি আশা (?) নিবাসী গোবিন্দ চন্দ্র রায়ের (?)

“কত কাল পরে বল, ভারত রে,
দুখ-সাগর সঁতারি পার হবে।”

ইত্যাদি গানটি গীত হ'ত। এই গানটিরই অন্তর্গত—

“নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে,
পর দানবতে সমুদয় দিলে”

পংক্তি দুটি একসময় ‘প্রবাসী’র মলাটে উদ্ধৃত হত, এবং এরই শেষে আছে—

“পরদীপমালা নগরে নগরে,
তুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে।”

অক্ষয়কুমার দত্ত রস-সম্ভারপূর্ণ কোন গ্রন্থ লেখেন নি। কিন্তু তাঁর বৈজ্ঞানিক রচনাগুলি, তাঁর “বাংলাবস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ” এবং তাঁর “ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়” প্রভৃতি গ্রন্থে বিশদ বৈজ্ঞানিক গণ্য এবং গভীর ও গুজবিতাপূর্ণ গণ্যের উৎকৃষ্ট নমুনা বিস্তর আছে।

ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের অস্ত্র সম্বন্ধে রচনা ছেড়ে দিলেও তাঁর “সঙ্গল মন্ত্র” এবং শিবাজী ও রোশিনারা প্রভৃতি সম্বন্ধীয় গল্পগুলিতে ঐতিহাসিক উপজ্ঞানের বেশ পূর্বভাস পাওয়া যায়। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “জ্ঞানচরিত” প্রাগ্‌বক্ষিত যুগের গণ্যের উৎকৃষ্ট নিদর্শন।

এইরূপ লেখকদের গণ্য বিবেচনা করলে মনে হয়, বঙ্কিমই প্রথমে এবং একাই আধুনিক গণ্যকে প্রায় শৈশব থেকে যৌবনে পৌছিয়ে দিয়েছিলেন বললে যেন অজুষ্টি করা হয়। তাঁর সমকালিক লেখক কেশবচন্দ্র দেন হলভ-সম্রাটের যে গণ্য ব্যবহার করতেন তা সহজ সরল ও কথা বাংলার গা ঘেঁষা।

—১৮১০/১৯০১ তারিখে শ্রীঅরদাশঙ্কর রায়কে লেখা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্রের ছ'টি অংশ।

আঁধার রাতে একলা পাগল

শ্রীসমীর সেনগুপ্ত

‘না বুঝে প্রথমবার, তারপর থেকে সহজে
অসহ আত্মীয় জেনে কেবল খুঁজেছি ঘুরে কিরে...’

শিল্পীর উত্তর : শ্রীবুদ্ধদেব বহু : যে আঁধার আলোর অধিক ।

বাড়ী থেকে বেরোবার সময় সব ভাল ছিল ; কিন্তু তারপর কেমন গোলমাল হয়ে গেল ।

সব ভাল ছিল : বৃষ্টিময় দুপুরে আরম্ভায়ক খুম, উঠেই বিছানার পাশে ধোঁয়া-ওঠা চায়ের পেয়ালা, সদ্য-মেঘভাঙা বোলতা-রঙের রোদের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সন্ধ্যাটা মনোরমভাবে কাটানোর চমৎকার প্ল্যানটা মাথায় আসা ; ঠাণ্ডা জলে হাতমুখ ধুয়ে নেয়া তক্ষুণি, তারপর ধোপভাঙা পাজামা-পাজাবি চড়িয়ে, চুল আঁচড়ে একটি সিগারেট ধরিয়ে বেরিয়ে পড়া ; বাসটাও আশ্চর্যরকম ফাঁকা, সোজা দোতলায়, একেবারে সামনে বাঁদিকে প্রিয় সিটটাতে বসতে পেয়ে-যাওয়া জানলার ধারে,—সমস্তই যেন সহজে, নতুন-কেনা বিজলী পাখা থেকে হাওয়ার মত মৃদুভাবে বেরিয়ে এল । সামনে কানিশ মত লোহাটার উপরে পা তুলে দিল সে, জানলার হাত রেখে বাইরে তাকাল । নিচে স’রে স’রে যাচ্ছে চিরচেনা বৌবাজার, বাঁক নিয়ে ধর্মতলা স্ট্রীট, পরিচিত সাইনবোর্ড, ওই দোকানির কাছ থেকে সত্যি পুরোণো রেকর্ড কিনেছিল, ছবি তুলিয়েছিল ওই ষ্টুডিও থেকে । সমস্তই পুরোণো, পরিচিত, প্রিয় ; আর ততক্ষণে সূর্য চ’লে এসেছে সামনে, দূরে রাজশুবনের ফটকের তলা দিয়ে দীর্ঘ বর্ষার মত একটা রশ্মি রাস্তাটাকে বিঁধে আছে । সেদিকে তাকিয়ে পুরো ছবিটা বুঝে নিতে ওর যতক্ষণ সময় লাগল, ততক্ষণে বাস পেরিয়ে গেছে টান্ডনিচক, ঘণ্টা বাজানো ছোট্ট গির্জা, বর্ষাতির বিজ্ঞাপনওয়ালা দোকানগুলো ছাড়িয়ে গিয়ে চৌরঙ্গিতে মোড় নেবার আগে লালবাতিতে বাধা পেয়ে থমকে দাঁড়িয়েছে । কতগুলো মোড় আছে, সেখনকার লাল বাতিকে ভুমি কিছুতেই এড়াতে পারবে না । শ্যাম-বাজারের মোড়, পার্ক স্ট্রীটের মোড়, হাওড়া ব্রিজ উঠবার আগের মোড়, আর এই ধর্মতলা-চৌরঙ্গি । পা নামিয়ে নিল সে, সামনের জানলা দিয়ে খুঁকে দেখতে লাগল ।

বাসটার সামনেই কালো রঙের মস্ত একটা গাড়ি, ভিতরে একজন প্রৌঢ়া মহিলা ব’সে আছেন । বসার ভঙ্গিটা পরিচিত ব’লে মনে হ’ল তার, ভাবতে চেষ্টা করল মহিলাকে কোথাও দেখেছে কি না । ভাবতে-ভাবতে নম্বরটার দিকে চোখ পড়ল তার । ডবল্যু বি ডি ৩৭১৫ । না, গাড়িটা তার পরিচিত নয় । সবুজ আলো জ্বলে উঠল, মোড় নিল বাসটা । আর তক্ষুণি হঠাৎ কথটা মনে হ’ল তার । তাই ত, এটা ত সে খেয়াল করে নি । লাফিয়ে উঠে সামনের জানলা দিয়ে তাকাল, কিন্তু কালো গাড়িটাকে আর দেখতে পেল না ।

গাড়িটার নম্বরে চারটে সংখ্যাই বিজোড় । চারটেই বিজোড় সংখ্যা, ব্যাপারটা একটু অস্বস্তি নয় কি ? অবিশ্বাস অস্বস্তি-ই বা কি আর এমন—সে ভাবতে লাগল, বাস ততক্ষণে চৌরঙ্গির ঝুপেজ ছাড়িয়েছে । আরও কত গাড়ি আছে, যাদের নম্বরের চারটেই আলাদা-আলাদা জোড় কি বিজোড় সংখ্যা—থাকা ত উচিত অস্বস্ত । অঙ্কের হিসেবে অস্বস্ত সেকথাই বলে । দেখাই যাক—ভাবল সে—এখান থেকে দেশপ্রিয় পার্ক পর্যন্ত যেতে কতগুলো শুদ্ধ বিজোড় সংখ্যাওলা নম্বরের গাড়ি দেখা যায় । আচ্ছা, জোড় সংখ্যাই হোক । বেশ মজার খেলা—সময়টা কাটবে ভাল, চারটেই আলাদা-আলাদা সংখ্যা হ’তে হবে, একই সংখ্যা দুবার থাকলে চলবে না—শুভ থাকলে চলবে না । দেখতে দেখতে অনেকটা পথ পেরিয়ে গেল, বাস আটকাল পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে । অনেকগুলো গাড়ি সারবেঁধে দাঁড়ায় এখানে, ভেবেছিল প্রথমটা এখানেই পেরিয়ে যাবে—পেল না । না-পেরিয়ে নিরাশ হ’ল, একটু জেদও চাপল একটুখানি । দেশপ্রিয় পার্ক অবধি যেতে অস্বস্ত পাঁচটা গাড়ি বার করবেই—অনেকটা এই রকম একটা প্রতিজ্ঞাগোছের ক’রে নিয়ে গিবে হয়ে বসল । সে বসেছে গাড়ির বাঁদিকে—সেদিক দিয়ে বেশী গাড়ি যাচ্ছে না, অথচ ডান-দিকের সিটগুলো সব ভর্তি হয়ে গেছে । উঠে বসল সে, খুঁকে প’ড়ে সামনের জানলা দিয়ে পুরো রাস্তাটার উপর তীক্ষ্ণ নজর ছড়িয়ে দিল ।

কিন্তু নিরাশ হ’তে হ’ল তাকে । সামনে, পিছনে,

ভাইনে, বাঁয়ে শত শত গাড়ি তাকে পার হয়ে যাচ্ছে, প্রত্যেকটি গাড়ির নম্বর প্লেট লক্ষ্য করছে সে, কিন্তু একটাও মিলছে না। এলগিন রোড পেরিয়ে গেল, পেরোল জগুবাবুর বাজার, আন্তোভ কলেজ, হাজিরার মোড়। বেশ হালকা মনে সে খেলাটা আরম্ভ করেছিল; কিন্তু রাস্তা যত পার হয়ে যেতে লাগল, চারপাশ দিয়ে ব'য়ে যেতে লাগল গাড়ির স্রোত, ততই যেন ব্যাপারটা আর খেলা রইল না তার কাছে; জানলার রঙটা ছ'হাতে ঝাঁকড়ে ধ'রে, সিট থেকে প্রায় উঠে প'ড়ে জানলা দিয়ে মাথা বার ক'রে, রাস্তার দিকে চেয়ে রইল সে; নম্বর মিলল না। তিনটে জোড়, একটা বিজোড়; একটা বিজোড়, পরেরগুলো জোড়; সবগুলো জোড় সংখ্যা, মাঝখানে শামকা একটা শূন্য; কিছুতেই মিলল না, এড়িয়ে যেতে লাগল, তার কান্নত সংখ্যার আশপাশ দিয়ে স'রে স'রে যেতে লাগল নম্বরগুলো, ধরা দিল না কিছুতেই। এমনি ক'রে বাস যখন রাসবিহারীর মোড় ছাড়াল তখন তার রোখ চেপে গেছে। চারটে পৃথক জোড় সংখ্যাওলা গাড়ির নম্বর একটা দেখবেই সে, দেখতেই হবে তাকে। দেশপ্রিয় পার্ক এল, কিন্তু নামল না সে, নামবার কথা খেয়ালই হ'ল না। পেরিয়ে গেল মহানির্বাণ মঠ, জিকোণ পার্ক, গড়িয়াহাট (এখানে সে চারদিকে তাকিয়ে ব্যাকুলভাবে খুঁজল), একডালিয়া রোড। অবশেষে বালিগঞ্জ স্টেশনে ডিপোর মধ্যে বাস ঢুকতে নেমে পড়ল সে। কিরে গেল দেশপ্রিয় পার্কে, কিন্তু বাসে উঠল না, হাঁটতে-হাঁটতে গেল, ছুঁচের মত তীক্ষ্ণ চোখে চারদিকে তাকাতে-তাকাতে চলল যদি কোথাও একটা তেমনি নম্বর চোখে পড়ে। পড়ল না, বরং জোড় সংখ্যাটাই মোটরের নম্বর থেকে লোপ পেয়ে যেতে লাগল যেন। ৩১১০; ৭৫০৬; ৭৭৩৫; এমনি সব নম্বর চোখে পড়ল তার, আর রাস্তায় অস্ত্র কিছু চোখেই পড়ল না। ঝলমলে সাজ-করা এক প্রৌঢ়া মহিলার সঙ্গে ধাক্কা লেগে গেল তার, মহিলা কটমট ক'রে তাকালেন, কিন্তু সে কিছুমাত্র ক্ষমাপ্রার্থনা না-ক'রে কথোপকথনরত দুই ভদ্রলোকের মাঝবান দিয়ে বেরিয়ে গেল। দেশপ্রিয়র মোড়ে একটা গাড়ির নম্বর দেখতে-দেখতে রাস্তা পার হচ্ছে যখন, আরেকটা গাড়ি প্রায় চাপা দেবার উপক্রম করল তাকে; এক চুলের জন্তু বেঁচে গিয়ে ট্রামলাইনের ফুটপাথে উঠল সে, গাড়ির ড্রাইভার হিম্মিতে অশ্রাব্য গালাগাল দিয়ে উঠল, আর তার ঠিক পাশেই একটি কিশোরী তার সঙ্গিনীকে বলল, 'দ্যাখ্ ভাই, গাড়িটার

নম্বরটা কী মজার। টু কোর সিন্স এইট।' কিন্তু দুটো মস্তব্যের কোনটাই সে গুনতে পেল না, কারণ, সে তখন অপরদিকের রাস্তার একটা গাড়ির নম্বর আলো-ঝাঁধার ভেদ ক'রে পড়তে ব্যস্ত ছিল।

দরজা খুলে ওকে দেখে খুশিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল রিণা। বলল, ইস, কি ক'রে জানতে পারলে আমি সারাদিন তোমার কথাই ভাবছিলাম? না কি কিছুই না জেনে আমার ইচ্ছের জোরে চ'লে এসেছ? এস, এস, ভেতরে এস। বাড়ীর সবাই কোরগর গেছে, রাত দশটার আগে ফিরছে না। আমি শুধু র'য়ে গেছি বাড়ী পাহারা দিতে। খালি বাড়ীতে এমন বিচ্ছিরি লাগে যে কি বলব। খালি ভাবছিলাম, যে তোমার যদি কোন রকমে একটা খবর পাঠান যেত! টেলিফোন না থাকলে—ও কি, দেখছ কি ওদিকে? হাঁ ক'রে?

—'না, কিছু না—একটা গাড়ির নম্বরটা দেখছিলাম।'

—'কার গাড়ি? চেনা লোক বুঝি?' ব'লে বেরিয়ে এসে রিণা তার কাঁধের উপর দিকে ঝুঁকে তাকাল।

—'না, চেনাটেনা নয়। হঠাৎ মনে হ'ল দেখি চারটেই জোড় সংখ্যাওলা একটা নম্বর দেখা যায় কি না, তা কিছুতেই পাচ্ছি না। সেই ধর্মতলা থেকে দেখতে-দেখতে এলাম, অথচ একটাও পেলাম না।' খুঁজতে খুঁজতে বালিগঞ্জ স্টেশন অবধি চ'লে যাওয়া এবং সেখান থেকে পদব্রজে ফিরে আসার ঘটনাটা সে রিণার কাছে গোপন ক'রে গেল।

তবু রিণা চোখ বড়-বড় ক'রে তাকাল ওর দিকে। তারপর মনোরম ভঙ্গিতে গালে তর্জনী ছুঁয়ে বলল, 'ওমা, কি ছেলেমানুষ! তা-ই দেখছিলে ওভাবে হাঁ ক'রে? আর এতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে আছ? চল' চল'—ব'লে রাস্তার উপরে যতটা সম্ভব, তার চেয়ে একটু বেশি ঘনিষ্ঠভাবে হাত ধ'রে তেনে ওকে ঘরের মধ্যে নিয়ে এল রিণা। একটা সোফার ঠেলে দিল ওকে, নিজে আধশোয়া হ'ল আরেকটোতে। এক হাতের উপর ডর রাখল মাথার, অস্ত্র হাত দিয়ে কপালের উপর থেকে চুল সরিয়ে হাতটা আর সরাল না। ভ্রুভঙ্গি ক'রে তাকিয়ে বলল, 'বল, তোমার খবর বল। সাতদিন হয়ে গেল আসো না। তোমার খীসি ক'দুর?'

অশ্রমনকভাবে সেদিকে ভাবতে লাগল সে। তার। প্রণয়ে লিপ্ত আছে প্রায় পাঁচবছর। তাদের বিয়ে হবে, সবই ঠিক হ'য়ে আছে—শুধু তার খাসিগটা শেব হ'লেই হয়। অবিশি ওদের প্রেম আত্মীয়জন, বন্ধুবান্ধব, সকলের কাছেই পুরোণো হয়ে গেছে—ওর নিজেরই ঈশৎ

ক্লান্ত লাগে কখন কখন। কিছু একটা ছিল, সেই পাঁচ বছর আগে—যখন তার বয়স ছিল কুড়ি। সেই সময় ধোঁরা-ঝুলে-ধাকা শীতকালের এক বিবর্ণ সন্ধ্যায়, বৌ-বাজারের এঁদো গলির পুরোণো এক বাড়ীতে, পুরোণো বালুকের হলদে-রান আলোয় এই মেয়ের মুখে সে কি যেন দেখেছিল। তারপর হারিয়ে গেছে সেই দেখা, যা একবার অতি সহজে, সম্পূর্ণ অন্তর্কিতে দেবদূতের হাসির মত এই মেয়ের মুখ উদ্ভাসিত করে তুলেছিল, তাকে এই পাঁচবছরের দীর্ঘ অক্লান্ত চেষ্টার মুহূর্তের জন্তেও ফিরে পায় নি সে। তাই দেখবার আশায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুরেছে রিণার সঙ্গে, পার্কে-লেকে-ময়দানে-রাস্তায়, নির্জন ঘরে গভীর রাত্রিতে জেগে বসে পাতার পর পাতা চিঠি লিখেছে, জনহীন বর্ষার ছপুয়ে নির্ভম চুখনে রিণার নরম অধরোষ্ঠ পিষে দিয়েছে। আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে ঠোটে হাত চেপে কৃত্রিম ভৎসনায় রিণা বলেছে ‘ব্যথা লাগে না বুঝি?’ আর সে নিখাস বন্ধ করে তাকিয়ে থেকেছে সেই চুখিত মুখশ্রীর দিকে, আশা করেছে এইবার এক লহমার জন্তে সেই হাসি জ্বলে উঠবে। কিন্তু না, তা হয় নি। একবার যাকে কিছুই না ভেবে, কোন মূল্যই না দিয়ে পাওয়া যায়, সহস্র চেষ্টা করলেও তা বুঝি আর সারাজীবনেও ফিরে আসে না।

—‘কী ভাবছ সেই এসে থেকে? হয়েছে কি?’ উঠে পড়ল রিণা, দারুণ লাস্তময় ভঙ্গিতে হুঁহাত তুলে খোঁপা ঠিক করে নিল। ‘দাঁড়াও চা করে আনি। যা বাদলা পড়েছে, চা না খেলে চালা হবে না। মিইয়ে গেছ একেবারে। একটু বোস, কেমন?’ বলতে-বলতে ওর কাছে এসে দাঁড়াল রিণা, ক্ষিপ্ত লম্বুভাবে কপালে চুমু খেল একটি। সে অভ্যাসবশে হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল, কিন্তু অভ্যস্ত চটুলতার রিণা সরে গেছে ততক্ষণে। আঙুল তুলে ওকে বসে থাকার নির্দেশ দিয়ে সে নাচের পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

‘কোন দোষ নেই’, চেয়ার ছেড়ে উঠতে-উঠতে সে ভাবল, রিণার কোন দোষ নেই। নিজের প্রাণ্য কেন বুঝে নেবে না রিণা, জীবন যা কিছু দিতে পারে তার থেকে নিজেকে কেন বঞ্চিত করে রাখবে। প্রেম পেয়েছে সে, স্বাস্থ্যের প্রতিক্রিয়া পেয়েছে। আর আমিও ত ওকে কিছু দিতে, ওর থেকে আনন্দ আহরণ করে নিতে কোন দ্বিধা করি নি। কিন্তু আমি ওর স্তিতরে বা খুঁজে বেড়াছি তা ওর আয়তনের মধ্যে নেই তার জন্তে ওকে দোষী করে কি লাভ? যা কেউ দিতে

পারে না তা আমি ওর কাছে কি করে প্রত্যাশা করব? জানালার কাছে গিয়ে রাস্তায় তাকাল সে। ওধারের ফুটপাথ ধরে একটি মেয়ে হেঁটে যাচ্ছে, এদিকে পানের দোকানের সামনে থেকে একটি ছেলে তাকিয়ে দেখছে তাকে। কি জানি, ওই ছেলেটা হয়ত এই মুহূর্তে সেই জিনিষ পেয়ে গেল, সারাজীবনেও যা আর খুঁজে পাবে না সে।

অনেকক্ষণ সে জানালার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। এক সময় রিণা এসে বলল, ‘চল, আমার ঘরে চা এনে রেখেছি।’ আর তারও অনেকক্ষণ পরে, যখন চায়ের পেয়ালাহুটো কঙ্কালের অক্ষিকোটরের মত তাকিয়ে আছে, আর রিণার রক্ত-প্রসাধন মুখে হারান রতন খুঁজছে সে, তখন হঠাৎ বাইরে রাস্তায় তীব্র হর্ণ বাজাল একটি মোটর। সেই শব্দে তার আবেশ কেটে গেল, হঠাৎ লাকিয়ে উঠে দাঁড়াল সে, যেন ভয়ংকর জরুরী একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেছে। চকিতে উঠে বসল রিণা, গায়ের কাপড় ঠিক করভে-করভে বলল, ‘কি হল? এসে গেছে নাকি ওরা সবাই?’

অলিত গলায় সে বলল, ‘না, তা নয়। তবে—’

—‘কি তবে?’

—‘ওই গাড়িটা—মনে হ’ল—’ হঠাৎ গলায় উৎসাহ এনে এবং কপট ব্যগ্রতা ফুটিয়ে সে বলল, ‘আসলে হঠাৎ মনে পড়ে গেল প্রোফেসর ঘোবের সঙ্গে সাড়ে সাতটার সময় জরুরি এ্যাপয়েন্টমেন্ট। কি রকম ব্যস্ত লোক উনি জানোই ত, আর তার ওপর কি খিটখিটে। সময়ের একটু নড়চড় হ’লে আর রক্ষা নেই। ওই গাড়িটার হর্ণটা ঠিক প্রোফেসরের গাড়ির হর্ণের মত, তাইতেই ভাগ্যিস মনে পড়ে গেল। দেখি, কোথায় গেল চটিটা?’ অত্যন্ত ব্যস্তভাবে চটি খুঁজে নিল সে, টেবিল থেকে রিণার চিকুণি তুলে নিয়ে চুলে একবার ছুঁইয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। জলভরা গলায় পিছন থেকে ওকে ডেকে বলল রিণা, ‘বাইরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে যেও।’ বলে বিহানায় গুয়ে পড়ে বালিশে মুখ গুঁজল।

আসলে কিন্তু কোন কাজ নেই তার। গাড়ির হর্ণটাই তাকে টেনে তুলেছে বটে, কিন্তু শব্দটা শুনে ওর কোন জানি মনে হয়েছিল, এই গাড়িটার নম্বরে নিশ্চয়ই চারটে জোড় সংখ্যা থাকবে। কিন্তু বেরিয়ে এসে আর গাড়িটাকে দেখতে পেল না! সামনে ফুটপাথ-ঘেঁষে একটা পুরোণো গ্লিমাথ দাঁড়িয়ে আছে, সেটার নম্বর ডবলু বি সি ২৭৪৫। সামনে, একটু এগিয়ে একটা বিয়েবাড়ী, কণকালীন নহবৎখানায় শানাই বাজছে,

সামনে অনেকগুলো গাড়ি দাঁড়িয়ে। পায়ে পায়ে সেরদিকে এগিয়ে গেল সে। নানা মেকারের, নানা মডেলের গাড়ি। হোটবেলার গাড়ি দেখে নাম চিনতে শিখেছিল, তারপরে বহুদিন আর মাথা ঘামায় নি ও নিয়ে। অবাক হয়ে দেখল প্রায় সবগুলো গাড়িই চিনতে পারছে। ডব্ল, প্লিমথ, সিজোরী, বেন্টলি, ওই ছয়টাটা ঠুড়িবেকার কম্বাণ্ডার, তার পাশে ফোর্ড, এ্যামব্যান্সাডর, উলসলে, সানবীম ট্যালবট—সন্তা, দামি, পুরোণো, নতুন, নানা ধরনের গাড়ি দাঁড়িয়ে রয়েছে কিন্তু কোনটার নম্বর চারটে আলাদা-আলাদা জোড় সংখ্যা দিয়ে তৈরী নয়। এদের মধ্যেই কোনটা থেকে হর্ণ বেজেছিল কি না কে বলবে? বিয়েবাড়ী ছাড়িয়ে গেল সে, গলিপথ পেরিয়ে বড়রাস্তায় এসে পড়ল। সাড়ে সাতটা ঠিক; বাসে উঠল না, হেঁটেই চলতে লাগল মোটরগুলোর দিকে নজর রেখে, যেন সে বাসে উঠলেই নম্বরটা তাকে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে যাবে। হয়ত পিছন থেকে এসে চকিতে গলিতে ঢুকে গেল একটা গাড়ি, নম্বরটা দেখতে পেল না সে; অমনি মনে হ'ল হয়ত ওইটাই তার আকাজিক চারটি সংখ্যা পাশাপাশি বহন ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কত লোক দেখছে নম্বরটা, গাড়ির ড্রাইভার, ক্লীনর, রাস্তার লোক; নিয়ম লঙ্ঘন করলে ট্রাকিক পুলিশ পরম অবহেলার সঙ্গে নোটবইতে টুকে রাখছে সেটা। সত্যি, বিকেল থেকে কয়েক হাজার হয়ত মোটর দেখল সে, একটাও দেখল না সেই নম্বর। হাঁটতে হাঁটতে অনেকদূর চ'লে এল, গ্র্যাণ্ড হোটেলের উল্টো দিকে থেমে থাকা রাশি-রাশি গাড়ির প্রত্যেকটি দেখল ভাল ক'রে। কোথাও নেই। পথে পথে ঘুরে বেড়াল অনেকক্ষণ। কখন দশটা, সাড়ে দশটা, এগারোটা বাজল, রাস্তার মোটরের ভিড় ক'মে এল ক্রমশ, লোকচলাচল কমল, চৌরঙ্গির দেয়ালজোড়া নিয়নের বিজ্ঞাপনগুলো নিবতে লাগল একে-একে। অবশেষে অনেক রাত্রে, ক্রান্ত অসাড় দেহে, ঘুমে ভেঙে-আসা চোখে, বাড়ীর দরজায় এসে ঘা দিল সে। হাতের উল্টো পিঠে চোখ মুছতে-মুছতে হোটোবাই এসে দরজা খুলে দিল, জানাল, রান্নাঘরে খাবার ঢাকা দেওয়া আছে। টলতে টলতে রান্নাঘরে গেল সে, ঘুমে চোখ মেলে রাখতে পারছে না, কি খেল সে নিজেই জানে না, কোন-মতে মুখ ধুয়ে নিজের ঘরে এসে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল।

সেই রাত্রে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখল সে।

বিশাল জনতা গিজ-গিজ করছে; দোকান বাজার

মেলা ব'সে গেছে চারদিকে, একজায়গায় একগুচ্ছ গ্যাস বেলুন উড়ছে, রাস্তার ধারেই ব'সে আঙুশ আলিয়ে হোম করছে কে এক ব্রাহ্মণ। দেশী, বিদেশী, বালক, বৃদ্ধ, পুরুষ রমণী, ধনী, নির্ধন, সবদেশের সবরকম লোক আছে সেই মেলায়। আর সামনে সেই ভিড়ের ভিত্তি-ভূমি থেকে তীরের মত সোজা দাঁড়িয়ে এক মন্দির, শেষ সূর্যের আলো প'ড়ে তার চূড়ার স্বর্ণকলস দেব-লোকের কনকদেউলের মত মহীয়ান। লক্ষ লক্ষ লোক সেই মেলায়, তারা কেউ মন্দির থেকে বেরিয়ে এল, কেউ বা দেবদর্শনে যাবে। মন্দিরের দ্বারাে এক বিশাল রূপার ঘণ্টা, 'দেবদর্শন ক'রে বেরিয়ে এসে সবাই তাতে ঘা দেয়; আর তার চাপা গুম্‌গুম শব্দ, সমুদ্রের অতল থেকে উঠে-আসা বাত্মকীর দীর্ঘশ্বাসের মত সমস্ত জনতার উপর, জনপদের উপর ছড়িয়ে পড়ে। মন্দিরের সামনে এক বিশাল চত্বর, শত-শত বৎসর ধ'রে কোটি কোটি মাহুষের পায়ে-পায়ে তার উপরিভাগ মন্থন হয়ে গেছে, পাথরের খাঁজে গুল্ম জন্মাতে পারে নি। হাঁটতে-হাঁটতে এসে সে এই মন্দিরের দরজা ধ'রে দাঁড়াল। ভিতরে প্রায়াক্রকার মণিকঙ্কে দীর্ঘদেহ শীর্ণ পুরোহিত, মন্দির নির্মাণের সময় থেকেই তিনি আছেন; শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে ফুল, বেলপাতা আর নৈবেদ্য ঘেঁটে-ঘেঁটে তাঁর হাতের মাংসমেদ সব প'চে গেছে, ছ'হাতের দশটি হাড়ের শৃঙ্খল দিয়ে অঞ্জলি ক'রে তিনি তবু যাত্রীদের প্রণামী গ্রহণ করেন, প্রতিদানে দেন প্রসাদকণিকা, গুজনো ফুল আর দেবতার চরণামৃত। মন্দিরের বাইরে উজ্জল ময়ূখপ্রভায় চোখ বাঁধিয়ে যায়, ভিতরে ঢুকলে ঘন, বহু অঙ্ককারের মধ্যে দৃষ্টি চলে না। পায়ে-পায়ে ঢুকল সে ভিতরে, হাতড়ে-হাতড়ে আন্ডাজ ক'রে গর্ভবেদিকার সামনে এসে দাঁড়াল; অসীম অঙ্ককারে দেবতার মুখ দেখা গেল না। তাকিয়ে থাকতে-থাকতে তার মনে হ'ল, কোন দূর বিস্তৃত শতাব্দীতে সে এসে এই মন্দিরের দেবতার সামনে দাঁড়িয়েছিল, দেখেছিল ঈশ্বরের মুখ। কি দেখেছিল সে? বহু স্মরণ বিষ্মরণের পরপারে হাত বাড়াল সে, সেদিনের প্রসাদী ফুলের এককণা গছ তুলে আনতে চাইল। অসম্ভব। শুধু মনে পড়ল, কি যেন দেখেছিল সেদিন, এই প্রায়াক্রকার মণিকঙ্কে, ধূপ-গুণ্ডল-পুষ্প-চন্দনের সৌরভে অম্বরবাসু মন্দিরগর্ভে, তাই আর একবার পাবার জন্য এই সহস্র বৎসর ধ'রে সে অপেক্ষা ক'রে আছে। আবার তাকাল যেদিকে দেব-প্রতিমা, কিছুই দেখা গেল না। পাশের লোকটি বলল, পুরো এক গ্রহর যদি এখানে অপেক্ষা করা যায়, তা হ'লে

নাকি চোখ স'রে আসে, দেখা যায় দেবতার মুখ। কিন্তু পিছনে অপেক্ষমান অর্ধেক জনতার চাপ পড়ল পিঠের উপর, প্রবল স্রোত তাকে বেদিকার সামনে থেকে তুলে নিয়ে এল যেন, ছুঁড়ে কেলে দিল পুরোহিতের পায়ের সামনে। প্রণাম ক'রে উঠে দাঁড়াল সে। এই সেই রহস্যময় পুরুষ, কেবল এ'র কাছেই দেবতা প্রত্যক্ষ। পুরোহিত তার হাতে তুলে দিলেন প্রসাদ, একটি ফুল, মাথায় দিলেন চরণামৃত, গভীর স্বরে বললেন, 'ওমমস্তু।' তাঁর চোখের দিকে নাকি তাকান যায় না, এত দাহ সেখানে। তাঁর পায়ের দিকে চোখ রেখে সে প্রশ্ন করল, 'আপনি ত রোজ দেখেন দেবতাকে, আপনি আমার দিতে পারেন, যা আমি সেই প্রথমবার পেয়েছিলাম?' সহসা নিঃশব্দ কক্ষনে ভেঙ্গে পড়লেন দেবোপম দীর্ঘ পুরোহিত; কিসকিসে গলায় বললেন, 'পারি না, পারি না! মুখ, চেয়ে দেখ আমার মুখের দিকে!' চোখ তুলে তাকাল সে, তার মনে হ'ল আয়নায় মুখ দেখছে। পুরোহিতের কাঁধের উপর তার নিজেরই মুখ বসান, পুরোহিত সে নিজেই। ভাঙা গলায় বললেন, 'পাই নি, পাই নি, প্রথম দিনের পর কিছুই পাই নি। তবু শতাব্দীর-পর-শতাব্দী ধ'রে ব'সে আছি, প্রতীক্ষা ক'রে আছি যদি আর একবার পাওয়া যায়।' সে আবার তাকাল সেই মুখের দিকে, তার নিজেরই মুখের দিকে, তাকাল তাঁর অস্থিময় হাতের দিকে। তারপর কিছু না ব'লে বেরিয়ে এল। প্রথর উজ্জ্বল স্বর্ষালোকে দৃষ্টি অন্ধ হয়ে গেল তার। সামনেই মাহুকের চেয়েও বড় রূপার ঘণ্টা, রোদ প'ড়ে ঝক্‌ঝক্‌ করছে। দণ্ড তুলে নিল, প্রাণপণে বা দিল ঘণ্টায়।

অমনি কোথা থেকে ছুটে এল এক পাগল। শীর্ণ নগ্ন দেহ, সারা শরীরে কোথাও একটু বস্ত্রাবরণ নেই। মাটি পড়েছে সারা গায়ে, প্রতিটি অস্থি গুণে নেওয়া যায়, একমুখ দাড়ি, চুলগুলো জট পাকিয়ে একরাশ অতিকায় জোঁকের মত ঘাড়ের উপর ঝুঁকে আছে। ছুটে এল লোকটা, শিরাবহল দুই হাত তুলে, উৎকণ্ঠায় তার স্বর কেঁপে গেল, ভাঙা গলায় প্রশ্ন করল 'পেলে? দর্শন পেলে?' বিষণ্ণ ভাবে ঘাড় নাড়ল সে, আর তাই দেখে হতাশায় মাটিতে ব'সে পড়ল পাগল, আকাশের দিকে চোখ তুলে হহ ক'রে কেঁদে উঠল। বলল, "জানি। কেউ দর্শন পায় না। সেই কবে কোন্ যুগে কত হাজার বছর আগে একবার দর্শন পেয়েছিলাম আমি, তারপরে সে কোথায় হারিয়ে গেল। তারপর থেকেই এইখানে ঘুরে বেড়াই আমি, আর প্রত্যেককে প্রশ্ন করি, 'পেলে, দর্শন

পেলে?' সবাই বলে, 'না পাই নি।' জানে শুধু ওই পুরোহিত। একমাত্র ও-ই শুধু রোজ দেখে দেবতাকে। ওকে যদি একবার হাতে পেতাম আমি!' চোখ অ'লে উঠল পাগলের, হাতের মুঠি দৃঢ়বদ্ধ হ'ল। কিন্তু পরমুহূর্তেই কান্নায় ভেঙে প'ড়ে আবার বলল, "কিন্তু আমাকে যে মন্দিরে ঢুকতে দেয় না ওরা! বলে, আমি অশুচি, অপবিত্র। আ, একবার যদি ঢুকতে পেতাম।" নোংরা শিরাবহল হাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগল পাগল, আর সে কি ভেবে হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে পাগলের মুখ তুলে ধরল। আবার ভুল হ'ল তার, মনে হ'ল আয়নায় মুখ দেখছে। পাগলের কাঁধের উপর তারই মুখ বসান, পাগল এবং সে অভিন্ন, একই ব্যক্তি। আর সহসা হাওয়া দিল এলোমেলো, ছলতে লাগল সমস্ত দৃশ্যপট, সমস্ত লোক একসঙ্গে চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল, পাগল এবং পুরোহিত তার সামনে মুখ এনে চীৎকার ক'রে উঠল, প্রাগৈতিহাসিক অরণ্যের দলবদ্ধ বানরের কলরবের মত। আর ঘুম ভেঙে সে দেখল, বিছানায় রোদ এসে পড়েছে।

সারাটা দিন সে ঘুরে বেড়াল রাস্তার-রাস্তায়। স্নান করল না, হুপু'রে পিঁদে পেলে খেয়ে নিল যে-কোন এক জায়গায়। জরুরী কাজ ছিল কয়েকটা, গেল না কোথাও। সেই নম্বরওলা গাড়ি একটা দেখতে না-পেলে সে যেন পাগল হয়ে যাবে। সারা কলকাতা পায়ে হেঁটে ঘুরল সে, হেঁটে বেড়াল মাইলের-পর-মাইল। প্রথমে গেল শ্যামবাজারের মোড়ে, ঘণ্টাদেড়েক দাঁড়িয়ে রইল সেখানে; কিন্তু অনেক বড় জায়গা নিয়ে গাড়িগুলো ঘোরে সেখানে, সবগুলো দিকের উপর নজর রাখা সম্ভব হয় না। তাই কিছুক্ষণ পর হাঁটতে আরম্ভ করল সে, চিস্তরঞ্জন এ্যাভেন্যু দিয়ে হাঁটতে-হাঁটতে বৌবাজার স্ট্রীট ধ'রে ডাইনে ফিরল ডালহৌসির দিকে; দেখতে লাগল প্রতিটি গাড়ি, প্রত্যেকটি। দেখে-দেখে চোখ অভ্যস্ত হয়ে গেছে তার, একসঙ্গে পাঁচ-ছ'খানা মোটর পাশ দিয়ে গেলেও প্রত্যেকটির নম্বর দেখে নিতে পারছে এখন। অনেক দূচ, আর অনেক শান্ত হয়েছে তার চলা আজকে। গতকাল রাতের মত তাড়াহড়ো করছে না, রাস্তা পার হ'তে গিয়ে উপক্রম হচ্ছে না গাড়ি চাপা পড়ার। আর তাহাড়া দৃষ্টিও তার আশ্চর্যকর তীক্ষ্ণ হয়ে গেছে। বহুদূরের গাড়ির নম্বরও সে প'ড়ে ফেলতে পারছে আজকে। হাঁটতে-হাঁটতে নবলঙ্ঘন ক্ষমতাটা আবিষ্কার করল সে। ততক্ষণে চ'লে এসেছে

হাইকোর্টের সামনে, দীর্ঘ সারিতে সাজান মোটরগুলো দেখতে-দেখতে গঙ্গার দিকে চলে এসেছে, হাঁটতে শুরু করেছে বড়বাজারের দিকে। বড়বাজারের অজস্র গলির মধ্যে শত শত মোটর সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। একটা একটা করে দেখে যেতে লাগল সে। ত্রাবোর্ণ রোডে ঘুরতে-ঘুরতে কখন এসে পড়ল এজরা স্ট্রীটের সংকীর্ণ গলির মধ্যে। থেমে-থাকা মোটরের অরণ্যে সেখানে পদাতিকের পথ চলা মুশকিল। তার মধ্যে ঘুরে বেড়াল সে উদ্ভ্রান্ত, উদাসীন। রাস্তার ধারে একটা লোক ভিকে চাইতে অশ্রমনস্বভাবে পকেটে হাত দিল, যা হাতে ঠেকল তাই ওর হাতে তুলে দিয়ে অশ্র রাস্তার বাঁক নিল আবার। এমন করে সারাদিনে হাজার-হাজার গাড়ি দেখে বেড়াল সে, কিন্তু পেল না এমন একটা গাড়ি, যার নম্বরে চারটে আলাদা-আলাদা জোড় সংখ্যা।

ঘুরতে-ঘুরতে সাড়ে তিনটে বাজল। পরিশ্রান্ত হয়ে একটা বড় বাড়ীর সিঁড়িতে বসে পড়ল সে। স্বর্ষ হেলেছে, বাড়ীটার এপাশে ঠাণ্ডা ছায়া। একটু পরে বাড়ীর ভিতরে একটা ঘন্টা বাজল। সে তাকিয়ে দেখল, বাড়ীটা একটা ইস্কুল, ছুটির ঘন্টা পড়ল এই মাত্র। ছেলেরা বেরিয়ে আসতে লাগল দল বেঁধে, বইভর্তি স্ক্যাটেল আকাশে ছুঁড়ে দিয়ে লুকে নিল কেউ, একজন পকেট থেকে লাটুবর করে হাতের উপর ঘোরাতে লাগল, বন্ধুর কাঁধে হাত রেখে কথা বলতে বলতে বেরোল কেউ-কেউ। তাকিয়ে দেখতে লাগল সে। ছোট্ট একটা ফুটফুটে ছেলে, বোধ হয় একেবারে নিচের ক্লাসে পড়ে, বইয়ের ব্যাগ পিঠের সঙ্গে বাঁধা, হাতে তালি দিয়ে কি যেন বলতে বলতে আসছে। সে কান পাতল, আরও কাছে এল ছেলেটি, সে গুনতে পেল তার আপন-মনে আবৃত্তি—

রাজকন্যা ঘুমায় কোথা সাতসাগরের পারে
আমি ছাড়া আর কেহ ত পায় না খুঁজে তারে।

হুঁহাতে তার কাঁকন দু'টি, হুই কানে দুই ফুল,
খাটের থেকে মাটির পরে লুটিয়ে পড়ে চুল।

ঘুম ভেঙে তার যাবে যখন সোনার কাঠি ছুঁয়ে
হাসিতে তার মাণিকগুলি পড়বে ঝরে ছুঁয়ে।

রাজকন্যা ঘুমায় কোথা শোন মা কানে-কানে

ছাদের পরে তুলসী গাছের টব আছে যেইখানে।

গুনতে গুনতে দু'চোখ ভরে জল এল তার, সেইখানে সেই স্কুলের সিঁড়িতে বসে হাতের মধ্যে মাথা গুঁজে কাঁদতে লাগল সে, ফুলে-ফুলে, নিঃশব্দে। ওই কবিতায় ত একদিন তারও অধিকার ছিল, ওই কবিতা কবে

একদিন আবৃত্তি করে ঘুরে বেড়াতে গিয়ে-ও। তার পর কোথায় গেল সেই দিন, সেই সব রোমাঞ্চ, শিহরণ, কবে একদিন না-চাইতেই যা পাওয়া গিয়েছিল পরশপাথরের মত সহসা, আজ হাজার খুঁজেও তার কোন চিহ্ন মেলে না কেন? বেরিয়ে যেতে যেতে অবাক হয়ে দেখতে লাগল ছেলেরা, সেই ছোট্ট ছেলেটি পাশ দিয়ে যেতে যেতে ভয়ে কবিতা বলা বন্ধ করে দৌড়ে চলে গেল, আন্তে আন্তে কাঁকা হ'ল ইস্কুল-বাড়ী, একে একে বেরোতে লাগলেন গভীর মুখ মাস্টারমশাইরা। তার পর চলে গেলেন তাঁরাও, বাড়ুদার বাঁটুদিয়ে গেল, একে একে ঘর বন্ধ করে তালি লাগাতে লাগল দারোয়ানগণ। শূন্য বাড়িতে তার ঝেকে-ঝেকে তালি লাগানোর শব্দ প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগল কেবল। সিঁড়িতে বসে-থাকা] একটা ভগ্ন মূর্তিকে আমল দিল না কেউ, তাকে তাড়িয়ে দেওয়ার মত প্রয়োজনীয় বসেও বোধ করল না। তার পর যখন পাঁচটা বাজে, তখন উঠে দাঁড়াল সে, মাথা নিচু করে কোনও গাড়ীর দিকে না তাকিয়ে হাঁটতে লাগল। আর এক সময় মাথা তুলে দেখল, ধর্মতলা চৌরঙ্গির মোড়। গতকাল ঠিক এই সময় সে এখানে ছিল। ঠিক এই সময়? বাসটা যখন গির্জাটা পার হয়ে আসে, তার মনে পড়ল গির্জার ঘন্টাতে পাঁচটা বেজেছিল। মুখ তুলে দেখল পাঁচটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি।

দু'তিন মিনিট পরে তার বন্ধু পঞ্চানন দেখতে পেল তাকে। দ্রুতপদে রাস্তা পার হয়ে এসে ডাকল, 'এই—এই—'

মুখ তুলে তাকাল সে। বন্ধুকে দেখতে পেয়ে বলল, 'কি রে, তুই? কোথায় যাচ্ছিস?'

সে কথার উত্তর না দিয়ে পঞ্চানন বলল, 'এ কি চেহারা হয়েছে তোর? চোখ টকটকে লাল, ঊশকো-খুশকো চুল—' গায়ে হাত দিয়ে বলল, 'গা যে জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে, এই অবস্থায় এখানে দাঁড়িয়ে কেন রে?'

সে মান হেসে বলল, 'কাল বিকেল থেকে একটা গাড়ির নম্বর খুঁজে বেড়াচ্ছি।'

—'নম্বর? গাড়ির?' পঞ্চাননের হঠাৎ সন্দেহ হ'ল, ও জ্বরের ঘোরে ভুল বকছে না ত? ওর হাত ধরে বললে, 'চল, তোকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসি। গাড়ির নম্বর কি রে?'

—'হ্যাঁ রে, গাড়ির নম্বর। এমন একটা নম্বর, যার চারটে সংখ্যাই চারটে আলাদা আলাদা জোড় সংখ্যা।'

—'এই খুঁজতে তুই ঘুরছিস কাল থেকে? পাগল

নাকি ? এত পাঁচ মিনিটে বার করা যায়। দাঁড়া—
এদিক্-ওদিক্ তাকাতে লাগল পঞ্চানন।

—‘ওই—ওই যে যাচ্ছে। দেখতে পাচ্ছিন্সু ? ওই
সবুজ রঙের গাড়িটা ? নম্বরটা পড়তে পারিন্সু ?’

পড়তে পারল সে। স্পষ্ট দেখা গেল—ডবল্যু বি ডি
২৪৬৮।

—‘দেখলি ত ? হ’ল ? এখন চল, বাড়ী পৌছে

দিয়ে আসি তোকে। একটু দাঁড়ালে এফুপি চারটে
বিজোড় সংখ্যাওলা নম্বরও পেয়ে যাবি একটা।’

পরের দোতলা বাসটার তলা থেকে যখন ওর
নিম্পিষ্ট দেহটা বার করা হচ্ছে, তখন ভিড়ের বাইরে
দাঁড়িয়ে পঞ্চানন একটা কথা ভাবছিল। চারটে আলাদা
আলাদা বিজোড় সংখ্যাওলা একটা গাড়ির নম্বর তাকে
খুঁজে বার করতে হবে।

—

আপনি দেশভক্ত কবি হিসাবে হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও নবীন চন্দ্র সেনের উল্লেখ করেছেন। তার আগে “পদ্মিনীর উপখ্যান” গ্রন্থে
রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম করা যেতে পারে বীর,

“স্বাধীনতাহীনতায় কে ঝিচিতে চায় হে,
কে ঝিচিতে চায় ?
দাসত্বশৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে,
কে পরিবে পায় ?
কোটিকল্প দাস থাকি নরকের প্রায় হে,
নরকের প্রায় ;
ক্ষণেকের স্বাধীনতা স্বর্গস্থ তায় হে,
স্বর্গস্থ তায়।”

বাল্যে কৈশোরে আবৃত্তি করেছি, এখন বার্ষিক্যেও উচ্চ ক’রে থাকি।

—১৫/১০/১৯৪১ তারিখে শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়কে লেখা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্রাংশ।

একশ্রেণীর শব্দ আছে যাহাদের সংস্কৃত অর্থ অভিধানে পাওয়া যায়, কিন্তু সেগুলি বাঙ্গলায় কোন অর্থে প্রযুক্ত তাহা নাই। বথা—অভিধানে
“ত” অর্থে—ভো, বৃষ, অমৃত, পুচ্ছ, পুণ্য ; “গো” অর্থে—বৃষ, চন্দ্র, সূর্য্য, স্বর্গ, দৃষ্টি, বাণ, ভল, কেশ, কিরণ, বজ্র, ধেনু, বাক্য, বাগীন্দ্রী, পৃথিবী ;
প্রভৃতি আছে।

কিন্তু “তাইত”, “না গেলে ত হবে না”, “তুমি কে গো”, “না গো না”, “না গো” ! ইত্যাদির “ত” ও “গো”র কোন অর্থ নাই।

—বঙ্গভাষা ও বাঙ্গলা অভিধান, প্রবাসী—১ম ভাগ, ৩৪-৭ম সংখ্যা, ১৩০৮, শ্রীজ্ঞানেন্দ্রবোহন দাস।

বাংলা উপন্যাসে রোমান্সের প্রাধান্য

শ্রীশ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

বঙ্কিমের পর রোমান্সের ধারায় নূতনত্ব সংযুক্ত করেন রমেশচন্দ্র দত্ত। বঙ্কিমের পরও বাংলা উপন্যাসে রোমান্সের চেয়ে নভেলের ধারাটি বেশী প্রবল হয়ে ওঠে নি। সুতরাং “বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা” গ্রন্থে ব্যাখ্যাত শ্রীকুমারবাবুর ঐ মতবাদটি ভুল। রমেশচন্দ্রই প্রথম যথার্থ ঐতিহাসিক উপন্যাস লেখেন। তিনি রোমান্সের ক্ষেত্রে ঐতিহাসিকতার ভিত্তি স্পষ্টভাবে প্রতিষ্ঠিত করেন। সমকালীন সঞ্জীবচন্দ্রও রোমান্টিক উপন্যাস রচয়িতা ছিলেন। তাঁর সরল মাধুরীভরা অযত্ন-সম্মত সৌন্দর্যমণ্ডিত রচনা বিন্দু রোমান্সের পরিবেশ গড়েছে।

বঙ্কিম-রমেশ-সঞ্জীব, এই তিনজন প্রধান ঔপন্যাসিককে নিয়ে বঙ্কিম-যুগ কল্পনা করা যায়; কিন্তু এই যুগের পরও বাংলা উপন্যাসে রোমান্সের প্রাধান্য বিনষ্ট হয় নি। স্বর্ণলতা, মেজ বৌ, স্নেহলতা প্রভৃতি উপন্যাসের ধারা কোন সময়েই পরিপূর্ণি লাভ করে নি। বস্তুত, ব্যক্তি-স্বাধীনতা যেমন নভেলের জন্মদাতা, তেমনি রোমান্সেরও উৎস স্বরূপ। ঐ ব্যক্তি-স্বাধীনতার জোরেই একদা পাশ্চাত্যে রোমান্টিক অভ্যুত্থান সম্ভবপর হয়েছিল। সুতরাং ব্যক্তি-স্বাধীনতা সম্পূর্ণ ধ্বংস না হ’লে তার স্বাভাবিক বহিঃপ্রকাশ রোমান্টিকতা কখনও নষ্ট হ’তে পারে না, রোমান্সের রস মানবচিহ্ন থেকে লুপ্ত হ’তে পারে না। যদি কোনদিন পৃথিবীর সব দেশের মানব-সমাজ থেকে ব্যক্তি স্বাধীনতা সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হয়, ফরাসী বিপ্লব ও রোমান্টিক অভ্যুত্থানের বাণী নিঃশেষে শুষ্ক হয়, কেবল তা হ’লেই চূড়ান্ত বাস্তবায়নগামিতা প্রকাশ পেতে পারে। স্বাধীনচিহ্ন মাহুৰ। আপন জীবনের গতিপথে চিরদিনই রোমান্স রচনা করবে, আর তার সেই রোমান্টিক জল্পনা-কল্পনা সাহিত্যের বিষয়বস্তুও হবে চিরদিনই; কোন মার্ক্সবাদ বা যান্ত্রিক জীবনানর্শতা থেকে মরণশীল মহাব্য-সমাজকে বিরত করতে পারবে না। মৃত্যুবিমুখ মানবের জীবনমাধুর্য উপভোগের আকাঙ্ক্ষায় রোমান্টিক চেতনার উদ্ভব ও নিত্য নব প্রকাশ একটি স্বতঃসিদ্ধ।

রবীন্দ্রনাথও বঙ্কিম ও রমেশের মত বিশেষভাবে রোমান্টিক উপন্যাস রচনা করেন। বঙ্কিম-যুগের লেখক না হ’লেও তাঁর উপন্যাসাবলীতে রোমান্সের ভাগ খুব বেশী। যারা মনে করেন, রবীন্দ্রনাথ তথাকথিত “বাস্তবায়ন” বা অন্তত বঙ্কিমের চেয়ে বেশী “বাস্তবায়ন”, তাঁরা রবীন্দ্রনাথের নিতান্ত রোমান্টিক প্রকৃতি সন্দেহে সচেতন নন। রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক কবি এবং শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক ব্যক্তিত্ব; সেই কবিতেনা এবং ব্যক্তিত্ব-বৈশিষ্ট্য তাঁর সমস্ত উপন্যাসে সুপরিচ্ছন্ন। রবীন্দ্রনাথ সন্দেহে আচার্যপ্রবর শ্রীকুমার সেন এক জারগায় যা বলেছেন, তা এই উপলক্ষ্যে বিশেষভাবে স্মরণীয়:

“প্রকৃত কবি যাকেই রোমান্টিক। রবীন্দ্রনাথও রোমান্টিক, অতি-রোমান্টিক বলিলেও চলে।”

জলবায়ুনিরোধক প্রকোষ্ঠের মত এক-এক ধরণের সাহিত্যশৈলীতে আলাদা আলাদা সাহিত্যচেতনা প্রকাশ করা যায় না। যে শিল্পী মূলত রোমান্টিক চেতনায় প্রতিষ্ঠিত, তাঁর সমস্ত কাব্য রোমান্টিক অথচ তিনি উপন্যাস লেখার সময় “বাস্তবতার প্রবর্তন” করেছেন, এমন সিদ্ধান্ত হাস্যকর। শ্রীকুমারবাবু রোমান্স ও নভেলের যে-সংজ্ঞা নিরূপণ করেছেন, নিজেই তা মেনে চলেন নি, সম্ভবতঃ ও-দুটির পার্থক্য তিনি নিজেও ভাল ক’রে বুঝতে পারেন নি। সেই জন্তে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস আলোচনার সময় তাঁকে মাঝে মাঝে মত পরিবর্তন করতে হয়েছে। নিরূপায় হয়ে তিনি স্বীকার করেছেন— “নৌকাডুবি উপন্যাসটি রোমান্সের ছায় একটি বিস্ময়কর সংঘটনের উপর প্রতিষ্ঠিত।... উপন্যাসটির মধ্যে অপ্রত্যাশিত অংশ একটু অশুচিতরকম বেশী এবং এই হিসাবে ইহা রোমান্সের লক্ষণাক্রান্ত।” নৌকাডুবি যদি ঘটনাবলীর দিক থেকে রোমান্স হয়, তা হ’লে এতে “রবীন্দ্রনাথের বিশেষ সুর ধ্বনিত” হয় কি ক’রে আর সেই সুর শোনাই বা যায় কোথায়? রমেশ-কমলার মধুর সঙ্কটাত একান্তই রোমান্টিক; তার মধ্যে বাস্তবতা কোথায়? তবুও নৌকাডুবি নাকি “বাস্তবতা-প্রধান উপন্যাস”!

প্রসঙ্গতঃ খেয়াল রাখা উচিত যে, রোমান্স কেবল বহির্জগতের ঘটনাবলীর উপর নির্ভরশীল নয়, অন্তর্জগতেও রোমান্সের উপযোগী রসলীলার যথেষ্ট অবকাশ আছে; রোমান্টিক কবিতার ভাব, আবহ ও পরিবেশ-বাহী উপন্যাসও রোমান্টিক উপন্যাস ছাড়া অল্প কিছু নয়। রোমান্টিক কবিতায় রোমান্টিক কল্পনা ও চিন্তার বিকাশ মুখ্য স্থান অধিকার করে; রোমান্টিক উপন্যাসেও তেমনি ঘটনার পরিমাণ যাই হোক না কেন, ভাষা, বর্ণনীয় বিষয়, ব্যক্তিমনের আশা-আকাঙ্ক্ষা-কল্পনা-স্বপ্নের বিবরণ বিশেষত্বের উপর বিতর্ক রোমান্টিকতা সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করতে পারে।

এই প্রকৃতিবৈশিষ্ট্যের জন্তে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে দু-একটি ক্ষেত্রে ভিন্ন খাঁটি নভেলের স্বকীয়তা দেখা দেয় নি। সমস্ত শ্রেষ্ঠ লেখকদের মত রবীন্দ্রনাথও নিশ্চয় জানতেন, সাহিত্যে যা-কিছু ঘটনার সম্ভাব্যতা ও ঐচ্ছিক্যবিধানের নিয়মাবলী অতিক্রম করে না, তাই বাস্তব এবং যে বিশেষ বস্তুটিকে আঙ্গ “বাস্তব” বলা হয়, তা আসলে গড়পড়তা। শ্রীকুমারবাবু-প্রদত্ত নভেলের সংজ্ঞায় বলা হয়েছে—“যতদূর সম্ভব সমস্ত অসাধারণত্বই ইহার বর্জনীয়।” অর্থাৎ, যতদূর পারা যায়, গড়পড়তা বা সাধারণকে নিয়ে নভেল লিখতে হবে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁর কোন উপন্যাসে এই সাংঘাতিক কাজটি করেন নি। গড়পড়তাকে নিয়ে সাহিত্য সৃষ্টি করা যায় না। রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মুখ্যতঃ রোমান্টিক শিল্পীরা সে-কাজ করার চেষ্টা করবেন, একথা ভাবা যায় না। তার কারণ, গড়পড়তা হচ্ছে পারিপার্শ্বিকের একান্ত অধীন সত্তা, তার জীবনে সাহিত্যোপযোগী বৈচিত্র্যের একান্ত অভাব। মানুষ যেখানে তার স্বকীয় ব্যক্তিত্বের বিকাশ করে পারিপার্শ্বিকের পরকীয়তাকে উপেক্ষা করে, সেখানেই সাহিত্যরসের উপলক্ষ্য-উপকরণ, উদ্দীপনা, উন্মেষ, উৎস, উৎসাহ। মামুলি তেল-মুন লকড়ির বিবরণ একঘেয়েমির দোষে পাঠক-চিন্তকে প্রাত্যহিকতার বন্ধন থেকে মুক্তি দিতে পারে না, তথা পাঠকের অন্তঃকরণে রসের উৎসারণ সম্ভবপর করতে পারে না। তাই ত হান্সলির Eyeless in Gaza-র Anthony Beavis-কে তার রোজনাট্য এই মন্তব্য করতে দেখা যায় :

“Life's so ordinary that literature has to deal with the exceptional. People who are completely conditioned by circumstances—one can be desperately sorry for them; but

one can't find their lives very dramatic. Drama begins where there's freedom of choice.”

রবীন্দ্রনাথও বহু স্থানে এ কথা নানাভাবে বলেছেন। তাঁর উপন্যাসেও রোমান্সের রসধারা অবিস্কিন্নভাবে প্রবাহিত। তাঁর ৫৩ বছর সময়ের মধ্যে লেখা ১৪খানি উপন্যাসের মধ্যে ১০ খানিই রোমান্স; তাঁর রোমান্সে কাব্যধর্ম ও অন্তর্মুখিতা প্রবল হলেও উপযুক্ত আলোচনায় দেখা যায় যে, উল্লিখিত উপন্যাসগুলি রোমান্স ছাড়া আর কিছু নয়।

রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী উল্লেখযোগ্য ঔপন্যাসিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ও রোমান্টিক উপন্যাস রচনা করেন। তাঁর প্রায় সব উপন্যাসই রোমান্টিক। সাধারণ মধ্যবিত্ত ও নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদের গার্হস্থ্য জীবনেও যে রোমান্স থাকতে পারে, প্রভাতকুমার তা বিশেষভাবে প্রদর্শন করেন।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যে সব উপন্যাস লিখেছেন, সে-সবের আলোচনায় প্রমাণিত হয় যে, তিনিও বিশেষভাবে রোমান্টিক ও আদর্শবাদী ছিলেন। তাঁর গণিকাদরদী রচনাবলীই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। শরৎচন্দ্র ছয়ছাড়া ভবষুরে, গণিকা, মেসের মি, ছাত্র, কেরানী, প্রভৃতি নিম্ন মধ্যবিত্ত আর সমাজনিশ্চিত ব্যক্তিদের জীবনের অসাধারণ বৈচিত্র্য রোমান্সের রসে নিষিক্ত করে তাঁর অল্পমাত্র সাহিত্যে তুলে ধরেন। যে যুক্তিনিষ্ঠা ও চিন্তাবিশ্লেষণ নভেলের প্রাণ, যে বাস্তব ঘটনাবলীর সহরচরতা নভেলের তথাকথিত বাস্তবিকতার প্রমাণ, শরৎচন্দ্রের দেবদাস, শ্রীকান্ত প্রভৃতি রচনায় তা নেই। পথের দাবি কতকাংশে গোরার মত রাজনৈতিক সমস্যা ও চিন্তাপ্রধান রচনা, কিন্তু ঘটনাবলী নিতান্ত রোমান্টিক।

বাস্তববাদীর দেওয়া সংজ্ঞা অনুসারে বঙ্কিমচন্দ্রের একটি উপন্যাসও নভেল নয়। শ্রীকুমারবাবুর মতে, বিষয়ক, ইন্দ্রিয়া, রজনী, কৃষ্ণকান্তের উইল—এই চারটি নভেল। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত গঠনের দ্বারা বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারায় তিনি মারাত্মক ভুল করেছেন। কারণ, রজনীর অনেকাংশের অতি-প্রাকৃত ঘটনাবলী-যথা, শচীন্দ্রের স্বপ্ন দেখা, রজনীর দৃষ্টিশক্তির পুনঃপ্রাপ্তি প্রভৃতি নিতান্তই রোমান্স-লক্ষণাক্রান্ত; অল্প বই তিনটিও অহরূপ সব ঘটনার অভাবনীয় চমৎকারিত্বে পরিপূর্ণ। বিষয়ক আর রজনী পারিবারিক উপন্যাস ও ঘরোয়া রোমান্সের নিদর্শন; পাত্রপাত্রীর কার্যকলাপ, ব্যক্তির

ও ঘটনাবলীর নভেলোচিত পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ এই বই ছুঁতে এক রকম নেই বললেই হয়। প্রাত্যহিক জীবনে যে সব ধৈর্য, মনোবৃত্তি, ভাবের অভিব্যক্তি, পরিস্থিতি ও সমস্তার সম্মুখীন মানুষকে হ'তে হয়, তাদের মর্মকথা যুক্তি ও ব্যাখ্যার দ্বারা পাঠককে বুঝিয়ে দেওয়াই নভেলের কাজ; এর দ্বারাই তার বাস্তবাহুগামিতার পরিচয় পাওয়া যায়। এই কাজ গল্পধর্মী ততটা নয়, যতটা প্রবন্ধধর্মী। রোমান্সে ঘটনাবলী ও পরিবেশ-বর্ণনার প্রাধান্য থাকে বলে তা গল্পধর্মী, কিন্তু নভেল চিন্তা ও আলোচনাবহুল বলে প্রবন্ধধর্মী রচনা। বঙ্কিমের অন্ত্যস্ত উপন্যাসের মত ঐ চারটিও গল্পধর্মী রচনা, প্রবন্ধধর্মী নয়; এই বাস্তব সত্য উপেক্ষা করতে না পেরে শ্রীকুমার-বাবুও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে, “তাঁহার সামাজিক উপন্যাসগুলিও অনেকটা রোমান্সের লক্ষণাক্রান্ত।”

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস সম্বন্ধে আর একটি বিতর্কের বিষয় এই যে, বঙ্কিমের সামাজিক উপন্যাস কোন্ রচনাগুলিকে বলা যায়। যে উপন্যাসের কাজ সমাজজীবন প্রদর্শন করা, এমন সব সমস্তার আলোচনা করা যেগুলি সমাজের বিরূতি এক অংশকে স্পর্শ করে, সেই রচনাকে সামাজিক উপন্যাস বলা চলে। যে উপন্যাসের একমাত্র কাজ ঘরোয়া সুখঃখের হাসিকান্না এমনভাবে রূপায়িত করা, যার ফলে বিশেষ একটি পরিবারের বাইরের বৃহত্তর সমাজের কোন অঙ্গ স্পর্শ করা হয় না; সামাজিক কোন আলোড়ন বা উপন্যাসে আলোচ্য বিশেষ একটি পরিবারের অন্তর্গত ব্যক্তিসমূহের সুখ-দুঃখ ছাড়া অন্য কোন জনসমষ্টির কথা সে-উপন্যাসের নিতান্ত বহির্ভূত। সামাজিক উপন্যাসের পাত্রপাত্রীর কাজ সর্বদা সমাজের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে সংশ্লিষ্ট। বিধবার বিবাহে যেখানে সমাজে আলোড়ন ওঠে, যেমন রমেশ-চন্দ্রের “সংসার”-এ, সেখানে তা সামাজিক সমস্তা; কিন্তু যেখানে ব্যক্তিবিশেষের বিধবা-বিবাহ গোপনে সমাজের অজ্ঞাতসারে বা ওদাসীত্বে সংঘটিত হয়, যেমন বঙ্কিম-চন্দ্রের “বিষবৃক্ষ” আখ্যায়িকায়, সেখানে তা মোটেই সামাজিক সমস্তা নয়, বড় জোর দাম্পত্য বা পারিবারিক সমস্তা। ব্যক্তিবিশেষ সমাজের বাইরে বিধবা প্রণয়িনীকে নিয়ে প্রস্থান করলে সমাজ যদি তাকে নিয়ে মাথা না ধায়, তা হ'লে সেই লোকটির পরিবারের অন্তর্ভুক্ত বা পরিবার-সম্পর্কিত আত্মীয়স্বজন তাকে নিয়ে যতই উদ্বেগ হোক, যেমন বঙ্কিমচন্দ্রের “কৃষ্ণকান্তের উইল”-এ, ব্যাপারটা একান্ত পারিবারিক সমস্তাই থাকে, সামাজিক

হয় না। যেখানে ব্যক্তিবিশেষ নির্জনে লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকেও নিজেকে সামাজিক জীবন যাপনের জগ্রে প্রস্তুত ক'রে, তার সব কাজ সমাজের মুখ চেয়ে সংঘটিত হয়, সেখানে তার প্রচেষ্টা সামাজিক প্রচেষ্টা বলে গণ্য হবে, তার কাহিনী সামাজিক উপন্যাসের বিষয়বস্তু হবে, যেমন হার্ডির “তেস্ অফ দি দ্যারব্যারভিল” (১৮২১) উপন্যাসে দেখা গেছে। কোন উপন্যাসে ব্যক্তির সমাজ-সম্বন্ধীয় সমাজ-সংশ্লিষ্ট কার্যকলাপের ঐ ধরণের বিবৃতি থাকলে তাকে সামাজিক উপন্যাস বলতে বাধ্য নেই। তাতে অতীত ঐতিহাসিক ও রোমান্টিক পরিবেশ থাকতে পারে। তা হ'লেও তা সামাজিক ও ঐতিহাসিক রোমান্স বলে গণ্য হবে। এইভাবে বিচার করলে বঙ্কিমের লেখা বিদগ্ধ সামাজিক উপন্যাস একটিও দেখা যাবে না। মিশ্র ঐতিহাসিক রোমান্সকেই সামাজিক উপন্যাসের লক্ষণোপেক্ষে ধরা দরকার হবে, যদি তাঁর রচনায় সামাজিক উপন্যাস একান্তই খুঁজে বার করতে হয়। সেদিক থেকে, “দেবীচৌধুরাণী” আর “চন্দ্রশেখর”, মাত্র দু'টি সামাজিক উপন্যাস বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন। চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তসংক্রান্ত কার্যকলাপ, দলনীর লোকলজ্জা ও দুর্নামের ভয়, সবই সমাজসংশ্লিষ্ট ব্যাপার। “দেবীচৌধুরাণী”-তে প্রজন্মের সমগ্র বিবর্তনটি সমাজের চাপে, সমাজের মুখ চেয়ে, সমাজের মনোরঞ্জনার্থে সংঘটিত। সুতরাং এই দুটিকে বিশেষতঃ “দেবীচৌধুরাণী”-কে সামাজিক উপন্যাস, অবশ্যই রোমান্স ধরণের উপন্যাস, বলা চলে। “বিষবৃক্ষ”, “ইন্দ্রিা”, “রজনী” ও “কৃষ্ণকান্তের উইল”—চারটি উপন্যাসকে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় পারিবারিক ও সামাজিক উপন্যাসের পর্যায়ভুক্ত করেছেন। কিন্তু এরা প্রত্যেকেই বিদগ্ধ পারিবারিক উপন্যাস। বিষবৃক্ষ উপন্যাসে বিধবা-বিবাহ আদৌ সমস্তার আকারে উপস্থাপিত নয়; নগেন্দ্রের কুন্দের প্রতি আসক্তি এবং বিতৃষ্ণা—দু'টি ব্যাপারের সঙ্গে যথাক্রমে রূপমোহ এবং মোহভঙ্গ অবস্থা দু'টি বিজড়িত; বিধবাবিবাহের জগ্রে সামাজিক কোন আন্দোলন বা নগেন্দ্রনাথের অসামাজিক কাজ করার জগ্রে কোন পশ্চাত্তাপের পরিচয় বইটিতে নেই। নগেন্দ্রনাথের অহুতাপ যা, তা প্রেমময়ী পত্নী স্বর্ধমুখীকে ত্যাগ করার জগ্রে, নিজের রূপমোহসম্প্রাপ্ত নিষ্ঠুরতার জগ্রে; একটি বিধবাকে বিয়ে ক'রে ফেলে ভুল করার জগ্রে নয়, সমাজ-তাড়নায় নিজের দুঃসাহসের অনৌচিত্যের কথা ভেবে নয়। কৃষ্ণকান্তের উইলে বিধবার যৌন ক্ষুধা কতকটা সমস্তার আকারে উপস্থাপিত; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র

সমস্যাটির পূর্ণায়ত রূপ প্রদর্শন না ক'রে যৌবনজালায় পঞ্চদশতম শোচনীয় পরিণাম রোমান্টিক কাহিনীর আকারে সাজিয়ে দিয়েছেন। গোবিন্দলাল রোহিণীকে বিবাহ ক'রে সামাজিক মর্যাদা দিলে উভয়ের প্রণয়ব্যাপার সামাজিক সমস্যার পর্যায়ে উন্নীত হ'ত। কিন্তু সমাজের মধ্যে থেকে গ্রায্য উপায়ে নিজের প্রাপ্য আদায়ের চেষ্টা না ক'রে রোহিণী কেবল যৌনক্ষুধা নিরস্তির জ্বলে অপরের বিবাহিত স্বামীকে নিয়ে সব সমাজের বাইরে চ'লে গিয়ে নিম্ননীয় অসামাজিক জীবন যাপন করতে লাগল। সে যদি ধর্মাস্তর গ্রহণ ক'রেও কোন ব্যক্তিকে বিবাহ করত, তা হ'লেও তার বিদ্রোহ সামাজিক মনের বিদ্রোহ হ'ত, কিন্তু সে যা করল, তা সমাজবিরোধী ব্যক্তিচাের অসামাজিক অশুষ্ঠানমাত্র। এক বিবাহিত জমিদারযুবক রূপোদ্ভূত হয়ে এক যৌনক্ষুধাতুরা রূপবতী বিধবাকে নিয়ে নির্দোষ স্ত্রীকে পরি ত্যাগের পর সব সমাজের বাইরে চ'লে গেলে, হু'দিনের অসামাজিক মনোবৃত্তিপ্রস্থ কাম-মোহের খে-পরিণাম হয়, সেই পরিণামই বইটিতে দেখান হয়েছে। এর সমস্যাও রূপমোহসংক্রান্ত এবং উপন্যাসের নামকরণও পারিবারিক উপন্যাসের স্বচক। গোবিন্দলালকে নিয়ে সমাজের কোন উৎকণ্ঠা ছিল না, ছিল মাপবীনাথের এবং তা নিতান্ত পারিবারিক কারণে।

রমেশচন্দ্রের “সংসার”-এ বিধবা-বিবাহ সমস্যার আকারে উপস্থাপিত ; শরৎ ও হেম চরিত্র দু'টিকে প্রবল সামাজিক প্রতিরোধের সম্মুখীন হ'তে হয়েছে। অসবর্ণ বিবাহের সমস্যাও তাঁর উপন্যাসে দেখান হ'য়েছে। কি ভাবে শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব সামাজিক মন নিয়ে বিদ্রোহ ক'রে সমাজের অন্যায়ে প্রতিবাদ ক'রে সমাজের কাছে ন্যায়সঙ্গত দাবি পূরণ করিয়ে নিতে পারে, কি উপায়ে সমাজের অচলায়তনের বিরুদ্ধে ব্যক্তির যুক্তিসঙ্গত বিদ্রোহকে প্রতিষ্ঠিত করতে হয়, তার চমৎকার দৃষ্টান্ত ‘সংসার’ ও ‘সমাজ’ বই দু'টিতে আছে। অনেক পরে শরৎ-চন্দ্র ও তাঁর কোন উপন্যাসে সামাজিক সমস্যার সমাধানে রমেশচন্দ্রের পরিকল্পিত চরিত্রগুলির মত অমন বলিষ্ঠ চরিত্র গ'ড়ে দেখাতে সাহসী হন নি এবং তাঁর মত স্বাভাবিক ও বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে সমস্যার স্বরূপবিচার ও সমাধান প্রদান করতে পারেন নি। রমেশচন্দ্র তাঁর ক্ষুদ্রায়তন নভেলে কোন অবাস্তব ভোজবাজির সাহায্য গ্রহণ করেন নি। তিনি সাধারণ মানুষের মামুলি জীবনের দৈনন্দিন সমস্যার কার্যকরী বাস্তব সমাধান সহজ ঘটনাপরম্পরায় সাজিয়ে যুক্তিসম্মত উপায়ে পাঠকের কাছে এমনভাবে উপস্থাপিত করেছেন যে, প্রতিবাদের কোন পথ নেই। সমাজ

উপন্যাসে তবু রোমান্টিকতার প্রভাব দেখা যায় ; কিন্তু সংসার নভেল রচনার সার্থক উদাহরণ। শুধু বাস্তবতার বিচার করলে রমেশচন্দ্র তাঁর সামাজিক উপন্যাসে শরৎ-চন্দ্রের চেয়ে বেশি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ; পল্লীসমাজের চরিত্রগুলির চেয়ে সংসারের চরিত্রগুলি ঢের বেশি বাস্তব।

কৃষ্ণকান্তের উইলে প্রসাদপুরে অবস্থানকালে গোবিন্দলাল ও রোহিণীর চিত্তবিপ্লবের উপযুক্ত বিশ্লেষণ, তাদের হু'জনের মানসবিবর্তনের স্তরপরম্পরা পাঠক-সমক্ষে প্রদত্ত হয় নি। নোংরা ব্যাপারের প্রতি ঘৃণাবশতঃ বঙ্কিম ইঙ্গিত ও সঙ্কেতের সাহায্যে পাঠকে হু'জনের আনন্দ বিতৃষ্ণা ও চিত্তবিকার বুঝিয়ে দিয়েছেন। এই জন্যে এই বইটিকে নভেল বলা সম্মত নয়। কেউ কেউ রোহিণীর মৃত্যুকে tour-de-force বা কলমস্ত চোটাৎ সাধিত ব্যাপার ব'লে ধরেন ; কিন্তু বইটিকে রোমান্স হিসেবে গণ্য করলে আর এ রকম বিচারমুচতার সৃষ্টি হয় না।

আধুনিক সংজ্ঞাযায়ী একটি নভেলও বঙ্কিমচন্দ্র লেখেন নি ব'লে তাঁর অগৌরবের কোন কারণ নেই ; বঙ্কিমচন্দ্রের ক্ষেত্র ছিল রোমান্সের ; রোমান্সরচনার শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব অর্জন ক'রে তিনি তাঁর আসন চিরস্থায়ী করেছেন।

রবীন্দ্রনাথের গোরা, ঘরে বাইরে ইত্যাদি উপন্যাস-গুলির মধ্যে বঙ্কিমই ধরণের না হ'লেও অন্যরকমের রোমান্স অলঙ্ঘ্য নয়। বৌঠাকুরাণীর হাট ও রাজর্ষি ঐতিহাসিক প্রভাববিজড়িত মহৎ আদর্শবাদী রোমান্টিক উপন্যাসযুগল ; চোখের বালি পারিবারিক উপন্যাস এবং এতে নভেলের উপযুক্ত গুণাবলী থাকা সত্ত্বেও শেষভাগে বিহারী-বিনোদিনীর প্রণয়পরিণতি রোমান্টিক স্বপ্নমধুর আদর্শবাদের দ্বারা প্রভাবিত। এই তিনটি উপন্যাসেই বঙ্কিমচন্দ্রের কিছু প্রভাব অনুভব করা যায়। পরে বঙ্কিমের প্রভাব অপসৃত হ'লেও রোমান্টিকতার প্রভাব দূর হয় নি। অন্তর্মুখী রোমান্স হ'লেও রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসগুলিতে সর্বত্র রোমান্সের ভাবমধুর পরিবেশ বর্তমান। নৌকাডুবি রোমান্টিক উপন্যাস এবং পারিবারিক উপন্যাস। চোখের বালি, গোরা, ঘরে-বাইরে আর যোগাযোগ—এই চারখানি উপন্যাসকে নভেল বলা যায় ; গোরা বাস্তবিকই নভেলরূপে রচিত হয় ; কিন্তু তারও শেষ দিকে বিচিত্র অতিনাটকীয়তা তথা রোমান্টিকতার সমাবেশ করা হয়েছে। গোরার পরিসমাপ্তি নভেলের উপযুক্ত হয় নি। গোরার আইরিশ হয়ে যাওয়া না বাস্তব ঘটনা ও বিশ্লেষণের নীতির দিক থেকে ব্যাখ্যাগম্য, না প্রতীক হিসেবে সার্থক, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে রোমান্সের প্রভাব সম্পর্কে সুসাহিত্যিক

স্বরসিক অধ্যাপকপ্রবর বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয়ের অভিমত প্রসঙ্গক্রমে আলোচনা করা উচিত :—

“বোঁঠাকুরাণীর হাট এবং রাজর্ষির মধ্যে রোমান্সের আকর্ষিকতা, উচ্ছ্বাসপ্রবণতা এবং কল্পনাবিলাসই অধিক পরিস্ফুট। ১০০০গোরার মধ্যে মানব-চরিত্রের স্বল্প বিশ্লেষণ এবং উপন্যাসোচিত কার্যকারণশৃঙ্খলা যথেষ্ট থাকিলেও ইহার মধ্যে রোমান্সের আকর্ষিকতা এবং কৌতুহল কিছু কিছু আছে। যে মূল আখ্যানবস্তুকে ভিত্তি করিয়া গোরা উপন্যাসখানি খাড়া হইয়া উঠিয়াছে, তাহা রোমান্সের আকর্ষিকতা এবং কৌতুহল ধর্মকে শেষ পর্যন্ত বজায় রাগিয়া চলিয়াছে। ১০০ নৌকাডুবিকে উপন্যাস ও রোমান্সের একটি বিচিত্র সংমিশ্রণ বলা যাইতে পারে। ১০০০ (গোরা) উপন্যাসখানির মধ্যে তর্ক, আলোচনা এবং বক্তৃতার যতই আয়োজন থাকুক না কেন, ইহার প্রধান চরিত্রগুলির চরম পরিণতি আসিয়াছে ঘটনার খাতপ্রতিধাতের ভিতর দিয়া, যুক্তি, তর্ক বা আলোচনার পথ ধরিয়া নয়।”

শেষ মন্তব্যটি বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়। নিরপেক্ষ পাঠক-মাত্রেই স্বীকার করবেন যে, “বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা” গ্রন্থে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা উপন্যাসের বাস্তবাহুগামিতা সম্বন্ধে লিখিতে গিয়ে যা বলেছেন, তার তুলনায় “কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থে বিশ্বপতিবাবু অনেক বেশি রসবোধ ও স্বন্দর্শিতার পরিচয় দিয়েছেন। ‘চতুরঙ্গ’ উপন্যাসখানিকেও কোন দিক দিয়েই নভেল বলা যায় না। এ সম্বন্ধে বিশ্বপতিবাবু প্রকৃত সত্যনিষ্ঠার সঙ্গে বলেছেন :—

“দামিনী চরিত্রটি যেমন অভিনব, তেমনি অন্তত। ... সম্পূর্ণ পরস্পরবিরোধী দুইটি চরিত্র সৃষ্টি করিতে গেলে উপন্যাসের ক্ষেত্রে অনেকখানি প্রসারিত করিতে হয়। ইহার জন্য অনেক আয়োজন, অনেক কলাকৌশলের প্রয়োজন। কিন্তু চতুরঙ্গলেখকের সে ধৈর্য এবং বাসনা কোনটিই নাই। ঔপন্যাসিক বাস্তবতার প্রতি তিনি একেবারেই উদাসীন। ১০০০তিনি ঔপন্যাসিক মনোবৃত্তি লইয়া চতুরঙ্গ লিখিতে বসেন নাই। ১০০০তিনি এখানে ইচ্ছা করিয়াই ঔপন্যাসিক দৃষ্টিভঙ্গি ত্যাগ করিয়া এক নূতন ধরনের অভিনব ভঙ্গিতে মানবজীবনকে দেখিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই নূতন ভঙ্গির মধ্যে ঔপন্যাসিকের স্বতীক্স, সজাগ দৃষ্টি নাই—আছে কবির কল্পনাজড়িত স্বপ্নময় তন্ত্রালস দৃষ্টি।”

বিশ্বপতিবাবু ঘরে-বাইরে আর যোগাযোগের মত

নভেলেও রোমান্টিক আবাস্তবতার আভাস লক্ষ্য করেছেন, যোগাযোগে কুসুমধূস্রদন সমস্তার যে লেডি ডাক্তারী সমাধানকে স্বয়ং শরৎচন্দ্র বিদ্রূপ করেছিলেন তা যে নভেলের রীতিসঙ্গত নয় একথা কে না জানে? শ্রীকুমার-বাবুও পরস্পরবিরোধী নানা কথা লিখতে লিখতে এক জায়গায় গোরা-পরবর্তী উপন্যাসগুলির সম্বন্ধে স্বীকার করেছেন, “সর্বত্রই উদ্দাম ঝড়ের হাওয়ার মত একটা নিঃশ্বাসহীন চঞ্চলতা উপন্যাসগুলিকে উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে।” কিন্তু উড়ে-যাওয়া উপন্যাসে নভেলী অসাধারণত্ববর্জিত বাস্তবতার কথা কি ক’রে আশে? এ সবই নির্বোধের প্রলাপোক্তি মাত্র। এই ধরনের অসংখ্য প্রলাপভাষণে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মহাগ্রন্থখানি পরিপূর্ণ। বিশদভাবে তাঁর ভুল ধরাতে হ’লে একটি বৃহত্তর গ্রন্থ রচনা করা আবশ্যক। আপাতত সে-পশুশ্রমের প্রয়োজন নেই। মোহিতলাল অত্যন্ত বিরক্তিসহকারে মন্তব্য করেছিলেন, “বঙ্কিম হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত যে-যুগ, সেই যুগের প্রধান প্রবৃত্তি বাস্তবাহুগামিতা নয়।” আমরা আরো দেখতে পাই যে, বঙ্কিম-রমেশ-রবীন্দ্রনাথ-প্রভাতকুমারে ত নয়ই, শরৎচন্দ্র ও বিভূতিভূষণেও তথা-কথিত বাস্তবচেতনা প্রায়শঃ অহুপস্থিত; এই ছয়জনই বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ছয়জন ঔপন্যাসিক।

শরৎচন্দ্রের প্রধান কৃতিত্ব রোমান্টিক উপন্যাস রচনায়; দেবদাস, শ্রীকান্ত, দত্তা—এগুলি রোমান্টিক উপন্যাস; তাঁর বিদ্রোহ ব্যক্তিগত রোমান্টিক এবং কতকাংশে অসামাজিক বিদ্রোহ। শ্রীকান্ত এক ভবমূরের দৃষ্টিতে জগতের বিচ্ছিন্ন চমকপ্রদ ঘটনা ও চরিত্রের শিথিল-বিশৃঙ্খল বিবরণ ছাড়া কিছু নয়; তা পরম উপভোগ্য বটে, কিন্তু রোমান্টিক বৈচিত্র্যের নিজগুণে। এই বিরাটকায় উপন্যাসটিতে চরিত্রের ক্রমপরিণতি প্রদর্শনকালে যুক্তিসঙ্গত পন্থা সর্বদা অহুসৃত হয় নি, শরৎচন্দ্র যে নভেলগুলি লিখেছিলেন, সেগুলির কোনটিই শ্রীকান্তের মত অস্থপাঠ্য রচনা হয় নি। “দেনাপাওনা,” “চরিত্রহীন,” “গৃহদাহ”—যুক্তির বিন্যাসের ক্রটির জন্যে প্রায় কোন নভেলই তাঁর রোমান্সগুলির ধারেকাছে ঘেঁষতে পারে না, “শেষ প্রশ্ন” উপন্যাসে তিনি বার বার যুক্তি, তর্ক, ও বিশ্লেষণ এড়িয়ে গেছেন এই কথা ব’লে : মানে নেই, এমনি!—যা নভেলে বলা চলে না। তার উপর এটি বহু ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতার অহুসরণ করেছে, যে শেষের কবিতা বিদগ্ধ রোমান্স এবং বাংলা উপন্যাসে রোমান্সের প্রবাহক্ষীতির প্রবল নিদর্শন।

শূন্যের কাছাকাছি

শ্রীঅশোককুমার দত্ত

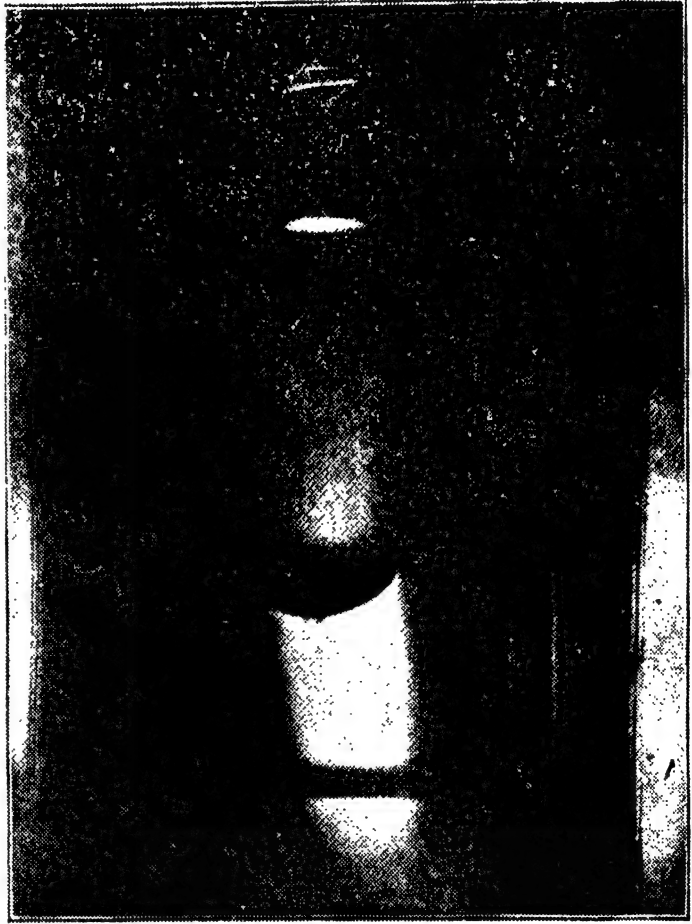
এখানে এসে জিনিষের প্রকৃতি যেন কেমন বদলিয়ে যায়। শূন্যের মানে ত 'যা নেই'। কিন্তু শূন্যতা বলতে আমরা তেমন কোন নির্দারণ দার্শনিকতা বোঝাতে চাই না, বলছি তাপের মাত্রা বা অবস্থা বা টেম্পারেচারের

কথা। মিষ্টি আর মিষ্টত্ব যেমন এক নয়, অথচ তাদের মধ্যে যোগ-সূত্রও রয়েছে,—মিষ্টত্ব মানে কোন কিছুতে (যথা সর্বদে) কতটা মিষ্টি বা চিনি রয়েছে তার পরিমাণ; টেম্পারেচারও তেমনি তাপের তাপত্ব,—কতটা উত্তাপ 'গাঢ়' হয়ে জমা রয়েছে। তাপ আর তাপমাত্রায় এ হ'ল তফাৎ, জল আর জলের গভীরতায় যেমন। চতুর্মণি শৈয়ল গল্পের সারসকে খালায় মাংসের ঝোল খাওয়ার নিমন্ত্রণ করেছিল, নিচু মাত্রার তাপের জগতে এসে বিজ্ঞানেরও হয়েছে সেই একই অবস্থা। জিনিষের গুণাগুণ এখানে এসে কেমন যেন দিশাহারা হয়ে পড়ে।

তাপমাত্রার তারতম্যে জিনিষের অবস্থাবৈশিষ্ট্য ঘটে। কঠিন, তরল আর গ্যাস—এ তিনটি রূপে বিশ্বপ্রকৃতি বৈচিত্র্যময়। জল—যাকে আমরা তরল হিসাবে পিপাসার সময় স্রবণ করি, শূন্য ডিগ্রী তাপমাত্রায় তাই আবার জমাট বরফের আকার নিয়ে চোখ বন্সায়। টেম্পারেচার দশ ডিগ্রীর কাছাকাছি এলে আমরা চোখে 'বরফের ফুল' দেখি। তাপের এই মাত্রা শূন্য ছাড়িয়েও

নেমে যেতে পারে। অক্সিজেন গ্যাস ১৩৩ ডিগ্রীতে জমে তরল হয়, এখানে ১৩৩ ডিগ্রী শূন্য ছাড়িয়ে ১৩৩। অথবা বলতে পারি মাইনাস ১৩৩ ডিগ্রী। জলের হিমাঙ্কে মনে রেখে টেম্পারেচার মাপার এ হ'ল এক হিসাব—সেলসিয়াসের হিসাব। কেলভিনের পরিমাপে এই শূন্যকে

আরও পেছিয়ে ধরা হয়েছে, শকাব্দ যেমন খ্রীষ্টাব্দের ৭৮ বছর পর থেকে গণনা করা হয়। কেলভিনের মতে জল জমছে ২৭৩° ডিগ্রীতে, আর তা ফোটে আরো ১০০ ডিগ্রী তফাতে অর্থাৎ ৩৭৩° ডিগ্রী কেলভিনে।



তরল হিলিয়াম জ্যাস্ত জিনিষের মত পাত্রের গা বেয়ে উঠছে।

কেলভিনের শূন্য ডিগ্রী সেলসিয়াসের ২৭৩° ডিগ্রী পেছনে। কোন জিনিষের বেগই যেমন আলোর বেগকে ছাড়িয়ে যেতে পারে না—প্রকৃতির এ এক মৌলিক নিয়ম, তাপমাত্রার ক্ষেত্রেও তেমনি কোন জিনিষ হিমাঙ্কের নিচে ২৭৩° ডিগ্রীর বেশি ঠাণ্ডা হ'তে পারে না, কেলভিনের

মাপকাঠিতে এখানেই দাগ কাটা আছে। সাধারণ পরিমাপ থেকে অনেক বেশি তাপপর্যায়, তাই শূন্য ডিগ্রী কেলভিনকে বলা হয় চরম শূন্য (বা অ্যাবসলুট জিরো)।

আমরা যে শূন্যের কথা বলে প্রবন্ধের সূচনা করেছি তা কেলভিনের এই শূন্য ডিগ্রী। এই জিরোর মানে যে কতদূর পর্যন্ত প্রসারিত হ'তে পারে তা একবার চিন্তা ক'রে দেখা দরকার। টেম্পারেচারের প্রভাবে গ্যাসের আয়তন বদল হয় আমরা জানি। তাপমাত্রা বাড়লে আয়তন বাড়ে, কমলে আয়তনও কমে যায়। যে হিসাবে এই পরিবর্তন হচ্ছে তাতে হিমাক্ষের ২৭৩° ডিগ্রী নিচে গ্যাসের আয়তন কমতে কমতে একেবারে শূন্যে মিলিয়ে যাওয়ার কথা। আমরা থার্মোমিটার হাতে জিনিষের উষ্ণতা মাপতে গিয়েছিলাম, সেখানে কি না খোদ জিনিষটাই উধাও। বিশেষ কোন তাপমাত্রায় জিনিষের আয়তন চারিগুণে যাবে এ আমরা ধারণা করতে পারি না। অবশ্য টেম্পারেচার এত নিচুতে নামার অনেক আগেই গ্যাস তার 'গ্যাসত্ব' বিসর্জন দিয়ে তরল বা কঠিন রূপ নেবে। গ্যাসের আয়তন তাই শেষ পর্যন্ত কি দশায় এসে পৌঁছয় তা নিয়ে তত্ত্বালোচনার বাইরে সত্য সত্যই কোন পরীক্ষা ক'রে দেখার উপায় নেই। কেলভিন বিষয়টিকে অত্যাধিক বিবেচনা করলেন। একটি কাল্পনিক ইঞ্জিন, মনে করুন 'ক' পরিমাণ তাপ গ্রহণ ক'রে 'খ' পরিমাণ বর্জন করেছে। 'ক - খ' উত্তাপ যান্ত্রিক শক্তিতে রূপান্তরিত হচ্ছে। এখন 'খ'-এর মান যদি হয় শূন্য, গৃহীত তাপের সবটাই কাজে পরিণত হবে। এমন একটা আদর্শ ইঞ্জিন বাজারে মেলে না, তবে অসম্ভব যদি সম্ভব হয় হিমাক্ষের নীচে ২৭৩° ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডেই তা সম্ভব হবে। তাপমাত্রার এই হিসাব জিনিষের গুণ বা প্রকৃতির উপর নির্ভর করেছে না—এটাই মূল কথা, টেম্পারেচার চরমে নামলে গ্যাসের আয়তন সত্যি শূন্যে মিলিয়ে যায় কি না তার উত্তর খোঁজা এখানে নিরর্থক। যাহোক, এভাবে শূন্যের একটা মানে প্রস্তুত হ'ল, যে শূন্য ফাঁকা বা ধোঁয়াটে কিছু নয়, বরং বস্তুগত তাৎপর্য নিয়ে তাপমাত্রার পরিমাপে শরীরের উত্তাপের মতই সূনিশ্চয় ও সংশয়াতীত।

টেম্পারেচার শূন্যের কাছাকাছি এলে জিনিষের গুণাগুণ অত্যাধিক আবার্তিত হয়, আমাদের স্বাভাবিক পরিচিত যুক্তিবিধির অন্তরালে আলাদা এক জগৎ-কৌশল আভাসিত হয়ে ওঠে। এই অভাবনীয় দিকগুলিই আমরা একে একে উল্লেখ করছি। প্রথমে বিদ্যুৎ প্রসঙ্গ। বিদ্যুৎ প্রবাহের পথে—কম বা বেশি, একটা

রোধ বা বাধা (resistance) রয়েছে। ১৯১১ সালে কেয়ারলিঙ্ক ওনেস্ দেখলেন, বিশেষ কতকগুলি ধাতুর ক্ষেত্রে বিষয়টি অত্যাধিক দেখা দিচ্ছে। শূন্যের কাছাকাছি নেমে গীসা টিন পারা প্রভৃতি কতকগুলি জিনিষের বৈদ্যুতিক রোধক্ষমতা যেন পুরোটাই বাতিল হয়ে যায়। এর ফল সত্যিই অভাবনীয়, চার ডিগ্রী তাপমাত্রায় গীসার তৈরী একটা তারে সামান্য বিদ্যুৎ প্রবাহ দিয়ে দেখা গেছে, স্বাভাবিক অবস্থায় যেখানে এই স্রোত নিমেষেই থেমে যাওয়ার কথা, পুরো দু বছরেও তা বিলীন হয় নি—বিদ্যুতের স্রোত যেন অনন্তকাল ধরে প্রবাহিত হতে চাইছে। আমরা জানি, বৈদ্যুতিক স্রোত মানে ইলেকট্রনের প্রবাহ, এই ইলেকট্রন পরমাণুর অংশ-মাত্র। পরমাণুর সঙ্গে পরমাণুর বাঁধনে জিনিষের যে মৌলিক গঠনসজ্জা (lattice) তার মধ্যেই বিদ্যুৎ-প্রবাহের এই বাধা বা রোধ সঞ্চিত থাকে। এই গঠনসজ্জা যদি নিষ্পত্ত হয় ইলেকট্রনের স্রোত বাধা পায়, তা ছাড়া তাপমাত্রার প্রভাবে আন্তরীণ পরমাণুগুলি যেভাবে স্পন্দিত হয় তাতে কিছু পরিবাহী ইলেকট্রন ছিটকিয়ে পড়ে। এভাবে বৈদ্যুতিক রোধের সৃষ্টি হয়। কিন্তু এই সাধারণ ব্যাখ্যা শূন্যের কাছাকাছি এসে কেমন যেন খাপছাড়া। চুম্বকশক্তির প্রয়োগে বিদ্যুতের প্রকৃতি আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে। বিদ্যুৎ ও চুম্বক ধর্মের এই অভাবনীয় দিকগুলির ব্যাখ্যার জন্য সাধারণ প্রবাহের মধ্যে এক 'অতি-প্রবাহের' খোঁজ নিতে হ'ল। এই অতি-প্রবাহ বা সুপার কারেন্ট নিচু তাপমাত্রায় ক্রমশঃ বেড়ে ওঠে। ইলেকট্রনের ব্যবহার তখন খুব বিচিত্র। সংখ্যাগন ও গণিতবিজ্ঞানের গণনায় এ সম্বন্ধে নানা কথা বলা হয়েছে। কিন্তু বিষয়টি যে এখনই স্পষ্ট হয়েছে তা নয়। লণ্ডন, মেইজনার, ক্রলিক, কক্, ল্যান্ডাউ প্রভৃতির গবেষণায় প্রাথমিক কাজ সম্পন্ন হয়েছে মাত্র।

তরল হিলিয়ামের ব্যবহার আরো বেশি রহস্যময়, আরো বেশি ইঙ্গিতধর্মী। বস্তুজগতে এই জিনিষটির স্থান খুবই বিশেষত্বপূর্ণ। হিলিয়াম একটি ছল'ভ গ্যাস, বায়ুমণ্ডলের সাধারণ স্তরগুলিতে তার নাগাল মেলে না। রাসায়নিক গুণবিচারে গ্যাসটি খুব নিষ্ক্রিয়, অত্যাধিক জিনিষের সঙ্গে মিলিত হ'তে চায় না। জলের বাষ্প যেখানে ২৭৩° ডিগ্রীতে, কার্বন-ডাই-অক্সাইড গ্যাস ৩০৪° ডিগ্রীতে তরল হয়, হিলিয়ামের জন্য সেখানে তাপমাত্রা প্রায় চার ডিগ্রী পর্যন্ত নামান প্রয়োজন। নিচু তাপমাত্রায় পৌঁছানোর সমস্তাটি গ্যাসের এই তরলী-

করণের সঙ্গে জড়িত। কাইনেটিক থিয়োরি-র ব্যাখ্যায় গ্যাসের তাপমাত্রার কারণ তার উপাদান পরমাণুগুলির আন্তরীণ চঞ্চলতা। এই চঞ্চলতার আভাস মেলে, যখন দেখি, খুলখুলির ফাঁক-দিয়ে আশা বিকালের এক ফালি হেলান রোদে ঘরের ধূলিকণা কেমন অবিশ্রান্ত ইতস্ততঃ ভেসে বেড়াচ্ছে। তাপমাত্রার সঙ্গে এই চঞ্চলতা কমে বা বাড়ে, এভাবে কেলভিনের শূন্য ডিগ্রী টেম্পারেচারে এসে কেমন যেন থমকে দাঁড়ায়; পরমাণু তখন নিশ্চল, গতিহীন,—সেনাপতির আদেশে সারিবদ্ধ সৈন্যের মত অবিচল রয়েছে। কিন্তু বিশেষ কোন তাপমাত্রায় গ্যাসের পরমাণু স্তম্ভিত হয়ে থাকবে এ যেন কেমন কথা। তাপমাত্রা অবশ্য শূন্য ডিগ্রী পর্যন্ত পৌঁছায় না। কিন্তু এই শূন্যের কাছাকাছি এসেই দেখি অভাবনীয় ব্যাপার। পরমাণুর চঞ্চলতা যখন থেমে আসার কথা ছিল, দেখা গেল সেখানেই তা সবচেয়ে বেশি চঞ্চল হয়ে উঠেছে। হিলিয়ামের স্বক্ষ স্তরে তার বিশেষ প্রকাশ। ১৯৩৬ সালে বিজ্ঞানী রোলিন তরল হিলিয়ামে একটি স্বক্ষ স্তর বা ফিল্মের খোঁজ পেলেন যা জ্যাস্ত অ্যানিবার মতই অনায়াসে ছুটে চলতে পারে। পাত্রে তরল হিলিয়াম রেখে দেখা গেল কিছুক্ষণ পরেই তা পাত্রের তলদেশে ছড়িয়ে পড়ছে—ভাঙা কলসীর জল যেভাবে ছড়িয়ে পড়ে। আরো আশ্চর্য ব্যাপার—যাকে বলা হয় ফাউন্টেন এফেক্ট। তরল হিলিয়ামের পাত্রে স্বক্ষ একটি নল বসান আছে। এবারে হিলিয়ামের গায়ে ক্ষীণ একটু আলো ফেলা হ'ল, আলোর সঙ্গে রয়েছে কিছু তাপ, উষ্ণতা—এতেই হিলিয়াম উচ্ছ্বসিত, ফোয়ারার ধারায় ৩০-৩৫ সেন্টিমিটার পর্যন্ত উপহিয়ে উঠেছে। ২০১৯ ডিগ্রী কেলভিনের নিচে হিলিয়ামের এই স্বক্ষ ফিল্মটি যেভাবে চঞ্চল, গত শতাব্দীর কাইনেটিক থিয়োরির ব্যাখ্যায় তা সম্ভব হয় না।

আসল কথা, এখানে এসে হিলিয়ামের প্রকৃতিই গেছে বদলিয়ে। অত্যন্ত স্বক্ষ পরমাণুর জগতে যেমন আমাদের পরিচিত জগতের সাধারণ ধারণা ও যুক্তি-গুলি অচল হয়ে যায়, তার জ্ঞান আলাদা ক'রে নিয়ম-কাহন তৈরী করতে হয়েছে; শূন্যের কাছাকাছি এসে হিলিয়ামের মধ্যেও যেন সেই কোয়ান্টাম প্রকৃতি আত্ম-প্রকাশ করে। কোয়ান্টাম-তত্ত্বে গ্যাসের পরমাণুগুলি তাপমাত্রার প্রভাবে অল্পভাবে আচরণ করে। এই তত্ত্বের মূল উদ্গাতা ম্যাক্স প্লাঙ্ক পরমাণুর স্পন্দনকে প্যাণ্ডুলামের দোলার সঙ্গে তুলনা করেছেন। গ্যাসের ভিতরে এভাবে লক্ষ কোটি প্যাণ্ডুলাম লক্ষকোটিভাবে সঞ্চারিত হচ্ছে। তাপমাত্রার সঙ্গে এই দোলনের একটি

সম্পর্ক আছে। টেম্পারেচার কমলে পরমাণুর স্পন্দন-সংখ্যা কমে কিন্তু সেসঙ্গে তার বিস্তার (amplitude) বেড়ে যায়। এই মৌলিক ধারণাটি যদি হিলিয়াম গ্যাসের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করি। মনে করুন, নির্দিষ্ট আয়তনের একটি বাস্কে একটিমাত্র হিলিয়াম পরমাণু স্পন্দিত হচ্ছে, বাস্কটির আয়তন স্পন্দিত পরমাণুর বিস্তারের ঠিক সমান। এবার তাপমাত্রা কিছু কমান হ'ল। ফলে বিস্তার কিছুটা বাড়বে। বাস্কটি নির্দিষ্ট আয়তনের হওয়ায় পরমাণুটি দেওয়ালের গায়ে ধাক্কা দেবে। বাইরের দিকে এভাবে একটা চাপের সৃষ্টি হচ্ছে। হিলিয়াম গ্যাসের পরস্পর-আকর্ষণীয় শক্তি খুবই কম, তাপমাত্রা শূন্যের কাছাকাছি এসে বাইরের দিকের এই চাপ খুব প্রবল। ফলে বাস্কটির আয়তন সহসা বেড়ে গিয়ে বিচিত্র এক অবস্থার সৃষ্টি করে। ভিতরের পরমাণুটি তখন সাধারণ বিজ্ঞানের আওতা ছেড়ে কোয়ান্টাম তত্ত্বের দ্বারা পরিচালিত হয়। তরল হিলিয়াম এই কোয়ান্টাম তত্ত্বের দ্বারাই প্রভাবিত। কিন্তু এই তত্ত্বের ছোট্ট ক্ষুদ্র সামান্যকে নিয়ে কারবার। যা আয়তনে খুবই ছোট কিংবা যেখানে শক্তি পরিমিত সেখানেই কোয়ান্টাম-প্রকৃতি আভাসিত। অজস্র পরমাণু ঘনীভূত হয়ে যেখানে তরল হিলিয়াম হিসাবে আকার পাচ্ছে, সেখানেও যে কোয়ান্টামের নিহম প্রবর্তিত হ'তে পারে, এ এক আশ্চর্য ঘটনা। বস্তুগুণে হিলিয়ামের গঠন-প্রকৃতির মধ্যেই তার কারণ নির্দেশিত আছে।

অধ্যাপক সত্যেন বসু আদর্শ গ্যাসের যে সমীকরণ ব্যক্ত করেছেন তা থেকে আইনষ্টাইন গণনা ক'রে দেখেন যে, কোন জিনিষের ঘনত্বই নির্দিষ্ট একটি মানের বেশি উঠতে পারে না। নির্দিষ্ট আয়তনের মধ্যে বস্তুর পরিমাণ যদি এই বিশেষ সীমাকে ছাড়িয়ে যায়, বাড়তি বস্তুটুকুর জ্ঞান তখন ঘনত্বের কোন অদল-বদল হয় না, ন্যূনতম চাপ ও আয়তন বৃদ্ধি না ক'রেও তা এক বিচিত্র অবস্থায় অবস্থান করবে (বসু-আইনষ্টাইন কনডেনসেশন)। তরল হিলিয়ামের মধ্যে এই বস্তু-প্রকৃতিরই যেন আভাস পাওয়া যাচ্ছে। এ অহুসারে লণ্ডন ও টিজা ১৯৩৪ সালে নুতন এক তত্ত্ব দাঁড় করালেন। তরল হিলিয়ামের মধ্যে সাধারণ হিলিয়াম ছাড়াও যেন একটি 'অতিপদার্থ' (super fluid) মেলানো-মেশানো রয়েছে—এটির নাম দেওয়া হয় 'দ্বিতীয় হিলিয়াম'। অতিবাহী বিদ্যুতের মতই হিলিয়ামের এই অতিপদার্থটি খুব সহজে চলাফেরা করতে পারে, এমন কি খুব স্বক্ষ নলের পথেও তার গতি রুদ্ধ হয় না। তাপমাত্রা ২০১৯ ডিগ্রী কেলভিনের নিচে

নামলেই দ্বিতীয় হিলিয়ামের অস্তিত্ব। টেম্পারেচার তার পরে যত কমানো যায় অতিপদার্থের পরিমাণও সে অল্পপাতে বাড়তে থাকে। এক ডিগ্রী কেলভিনে এসে ছ' নম্বর হিলিয়াম হ'ল শতকরা ১৭ ভাগ। অ্যান রোনি কাশভিলির পরীক্ষায় বিষয়টি স্বচ্ছভাবে প্রমাণিত হয়েছে। কিন্তু লণ্ডনের এই অভিনব তত্ত্ব সকল ঘটনার ব্যাখ্যায় সমান কার্যকরী হয় নি।

তরল জিনিষের স্ফুটনের উপর তাপমাত্রা ছাড়াও চাপের একটা প্রভাব থাকে, এজন্ত ঠাণ্ডা ক'রেও ফোটানো সম্ভব—যদি চাপও সে সঙ্গে কমিয়ে আনা যায়। হিলিয়ামের উপর পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে, তাপমাত্রা ২.১৯ ডিগ্রী কেলভিনে এসে স্ফুটন সহসা একেবারে স্তব্ধ—কয়েক ফোঁটা তেলের স্পর্শে সামুদ্রিক বিক্ষোভ যেমন সহসা শান্ত হয় ব'লে গল্পে লেখা আছে। স্ফুটনের ফলে যে বুদ্ধ 'গাঁজিয়ে' ওঠে, তরল পদার্থের বিভিন্ন স্তরের মধ্যে তাপমাত্রার পার্থক্য থাকার জন্মই তা সম্ভব। ২.১৯ ডিগ্রীর নিচে তরল হিলিয়ামের তাপ-পরিবহন ক্ষমতা লক্ষ গুণ বেড়ে উঠেছে—তাপমাত্রার কোন পার্থক্য আর মালুম হচ্ছে না। বুদ্ধদের সমস্ত বিক্ষোভ তাই বন্ধ।

তাপ পরিবহনের ক্ষমতা সহসা কেন এভাবে বেড়ে যাচ্ছে লণ্ডনের তত্ত্বে তার সূত্র মীমাংসা নেই। লণ্ডনের ধারণায় তরল হিলিয়াম সত্যেন বস্তুর নিয়ম মেনে চলে। মূল তত্ত্বটিতে এই তাপ-ঘটিত অসঙ্গতির স্থান নেই। তা ছাড়া বস্তু-সংখ্যায়ন গ্যাসের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। তরল হিলিয়ামের পরমাণুতে পরস্পর আকর্ষণী শক্তি খুব কম হওয়ায় তাতে গ্যাসের ধর্ম কিছুটা বর্তায়, তা ব'লে পুরোপুরি গ্যাস হিসাবে তাকে চালানো যায় না। লণ্ডনের তত্ত্বে এ হ'ল মূল দুর্বলতা। রুশ বিজ্ঞানী ল্যান্ডাউ বিষয়টিকে এক নূতন দৃষ্টিকোণ থেকে উত্থাপন করলেন। তাঁর মতে তরল হিলিয়াম কখনই সত্যেন বস্তুর আদর্শ গ্যাসের মত ব্যবহার করবে না। নিচু তাপমাত্রায় এসে হিলিয়ামের পরমাণু যেন দুভাবে তেজ সঞ্চার করে। ফোনন ও রোনন এই দু জাতের পরমাণু। বিভিন্ন তাপমাত্রায় রোনন আর ফোনন-এর অল্পপাত পরিবর্তিত হয়। অত্যন্ত জটিল নিয়মে তা হিলিয়ামের প্রকৃতির উপর প্রভাব বিস্তার করে। তত্ত্বটির সার্থকতা 'দ্বিতীয় শব্দ'ের প্রকৃতিতে প্রথম ধরা পড়েছে। শব্দের প্রভাবে যেমন পরমাণুগুলি স্প্রিংয়ের দোলার মত সঞ্চালিত হয় তরল হিলিয়ামের ভিতরেও সেভাবে স্পন্দিত হচ্ছে। সাধারণ ও বিশেষ—কিংবা রোনন ও ফোনন, ত' ধরণের পরমাণুই এ ভাবে আলাদা হয়ে পড়ে।

ভিতরকার এই পরিবর্তনের ফলে হিলিয়ামের বিভিন্ন স্তরের মধ্যে তাপমাত্রার একটা পার্থক্য দেখা দেয়। এর নামই দ্বিতীয় শব্দ—সাধারণ শব্দের সঙ্গে মিল থাকলেও যা পুরোপুরি তা নয়। ক্ষতিবোধ্য শব্দে বস্তুর তরঙ্গ, দ্বিতীয় শব্দে তাপমাত্রার পার্থক্য তরঙ্গাকারে প্রকাশ। এই দ্বিতীয় শব্দের গতি মাপতে গিয়েই তরল হিলিয়ামের তত্ত্বগুলির যাচাই হয়ে গেল। পেসকভ ও ওসবর্গ-এর পরীক্ষায় ল্যান্ডাউয়ের তত্ত্বটি সমর্থন পেল। সম্প্রতি আবার অত্যন্ত নিচু তাপমাত্রায় নিউট্রন কণা বর্ষণ ক'রে তরল হিলিয়ামে ছ' প্রকৃতির পরমাণুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রমাণ পাওয়া গেছে। এর ভিত্তিতে ১৯৬২ সালে ল্যান্ডাউ পদার্থবিজ্ঞায় নোবেল প্রাইজের সম্মান পেলেন। তা ব'লে ল্যান্ডাউয়ের তত্ত্ব-ধারণা যে সম্পূর্ণ তা নয়। ক্রেমার ও কনিগ্-এর মূল্যবান কাজের পর বস্তু-সংখ্যায়নের মধ্যে নূতন কি তাৎপর্য পাওয়া যায়, পৃথিবীব্যাপী বিজ্ঞানীসমাজ এখন তা অহুধাবন ক'রে দেখছেন। তরল হিলিয়ামের "চল" শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে দাঁড়ায় এ মুহূর্তে ঠিক স্পষ্ট নয়।

ধাপে ধাপে অনেক দূর নেমে গেছে। সিঁড়ির ধাপগুলি জলের নিচে ডোবানো। এই জল জ'মে বরফ হয়ে আছে। হিমাক্ষের নিচে মোট ২৭৩টি ধাপ। তার ধাপে ধাপে নানা সমস্তা নানা রহস্য। মাঝে মাঝে তরল গ্যাসের ঘড়াগুলি বসানো রয়েছে। সব শেষে পেলাম হিলিয়াম। তাপমাত্রা তখন শূন্যের কাছাকাছি। প্রকৃতির নিয়মগুলি এখানে কেমন পালটিয়ে গেছে। যা আমরা ধারণা করতে পারি না, তাই আমাদের ধারণা করতে হচ্ছে। তরল হিলিয়াম নূতন জগৎ-নিয়মের স্বত্রে আমাদের বোধকে প্রসারিত করেছে।

গ্রন্থপঞ্জী :

London, F. Superfluids, Vol. I. 1950.

Gorter, C.J. Two Fluid Models for Superconductors and Helium II. Progress in Low Temperature Physics, Vol. I. 1955.

Feynman, R.P. Application of Quantum Mechanics to Liquid Helium.

-do-.

Simon, F.E. Low Temperature Problems, A General Survey, Low Temperature Physics, 1952.

Allen, J. F. Liquid Helium -do-.

Squire, C.F. Low Temperature Physics, 1953.

Casimir, B.G., On the Theory of Superconductivity, Niels Bohr and Development of Physics, 1955.

Band, W.C. Introduction to Quantum Statistics, 1955.

বাঙ্গলা ও বাঙ্গলীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

‘বেতার-বার্তা’

বর্তমান ভারতের দেব-নিবাস দিল্লী হইতে বাংলায় সংবাদ প্রচার সম্পর্কে কিছু বলা প্রয়োজন মনে করিতেছি। সংবাদ যখন বাঙ্গলার প্রচারিত হয়, তখন আশা করি ঐ-বিষয় কিছু মন্তব্য করার অধিকার বাঙ্গালী প্রোতা মাত্রেরই আছে। বিশেষ করিয়া যখন গাঁটের পরসা খরচ করিয়া দিল্লী হইতে সংবাদ-আকারে প্রচারিত (গত কিছুকাল হইতে সংবাদ কলিকাতা ও কাগসিং হইতে আর “সমপ্রচারিত” হয় না, কেবলমাত্র “রিলে” করা হয়!) সংবাদ আমাদের গুনিতে হয়।

দিল্লী হইতে প্রত্যহ তিনবার বাঙ্গলায় সংবাদ প্রচার করা হইয়া থাকে। সংবাদ প্রচার আরম্ভ হইবার পূর্বেই প্রোতার কান খাড়া করিয়া থাকেন প্রাত্যহিক “কৃষ্ণ”-নাম গুনিবার জন্ত। বর্তমানে রেডিওর কল্যাণে শ্রীযুক্ত বাবু জহরলাল নেহরু কৃষ্ণের স্থান গ্রহণ করিয়াছেন—বিশেষ করিয়া রেডিও প্রচার ক্ষেত্রে। তথা-কথিত সংবাদ আরম্ভ হইবে “প্রধানমন্ত্রী বলেছেন”, “শ্রীনেহরু মন্তব্য করেছেন”, “প্রধানমন্ত্রী চিন্তা করেছেন”, “জহরলাল নেহরু অমুক স্থানে গিহলেন, সেখানে হাজার হাজার ‘জনগণসমূহ’ তাঁকে অভ্যর্থনা করেন”, “প্রধানমন্ত্রীর ভাষণে জনসাধারণ দেশপ্রেমে উদ্ভূত হবেন নিশ্চয়”—এই প্রকার বহুমূল্য এবং মৃত-জাতির-জীবনে অতি-অবশ্য-প্রয়োজনীয় অমৃত সন্দেশাবলী। সংবাদ প্রচারের ১৫ মিনিটকাল মধ্যে—প্রায় প্রত্যহ অন্তত ২০।২৫ বার শ্রীনেহরু-নাম কীর্ত্তন করিতেই হইবে—রেডিও-মংশে ইহাই বোধ হয় আলিখিত বিধি হইয়াছে—বিগত ১৪।১৫ বৎসর যাবৎ।

নেহরু কোথায় গেলেন, কি বলিলেন, কি উপদেশ বিতরণ করিলেন, জনগণ তাঁহাকে কি ভাবে আদর অভ্যর্থনা করিলেন—এই সকল নিত্য-প্রয়োজনীয় ‘সংবাদ’ ছাড়াও—নেহরু কি করিবেন, কি ভাবিতে পারেন, দশ

মাস পরে কি উপদেশ দিতে পারেন সে-বিষয়েও বহু তথ্য-পূর্ণ এবং জাতীয় সঙ্কটকালে বিষম-প্রয়োজনীয় বহু বিষয়েও ‘সংবাদে’ প্রচারিত হইয়া থাকে।

রাজেন্দ্রপ্রসাদের মৃত্যুর পর মহামন্ত্রী পাটনা গিয়া সদা-কাত আশ্রমে রাজেনবাবুর কক্ষে প্রবেশ করিয়া আড়াই মিনিট ‘মৌন-পালন’ করেন—এবং মৃত্যুর পূর্বে, অমুখ্য রাজেন্দ্রপ্রসাদকে দেখিবার যে তাঁহার কি ভীষণ ইচ্ছা ছিল—কিন্তু অতি-প্রয়োজনীয় রাজকার্য্যে ব্যস্ত থাকার জন্ত তাহা হয় নাই—এই সবই “সংবাদ”—এবং লক্ষণ রেডিও-কর্তাদের মতে ক্ষুদ্রকণ প্রোতাদের পক্ষে অবশ্য-জ্ঞাতব্য।

প্রায়ই দেখি—দিল্লীর সংবাদ প্রচার, বলিতে গেলে নেহরু-নাম গান ছাড়া আর কিছুই নহে। অবশ্য এ কথা স্বীকার্য্য, যে বর্তমান ভারতের এই নীলকণ্ঠ মহাদেবের, পার্শ্বচর নন্দী-ভূঙ্গীর দলও সংবাদ প্রচারে সামান্য ছিঁটে-ফোঁটা প্রসাদ লাভে বঞ্চিত হন না।

দিল্লী কেন্দ্রের বাঙ্গলা সংবাদ-ঘোষক

খ্যাতনামা একজন সংবাদ-ঘোষক বিগত প্রায় ২৪।২৫ বৎসর ধরিয়া বাঙ্গলা সংবাদ প্রচার ত্রুতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। ইহার সংবাদ প্রচারকে “ঐ আসে ঐ আসে ভৈরব দাপটে, প্রোতাদের কণ ধরিতে সাপটে” বলা চলে। এই ঘোষক মহাশয়ের বিষম-কণ্ঠধরে সংবাদ প্রচার একটি ত্রাস-সৃষ্টিকারী অমৃষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। ইহার বিশেষত্ব আছে। কেবল সংবাদ বলিয়াই ইনি শেষ করেন না, প্রোতাদের সংবাদ ব্যাখ্যা করিয়া সমুদায়ের দেম। ‘সৈন্তরা দুর্গদখল করেছে’ বলিয়া সংবাদ শেষ না করিয়া ইনি ব্যাখ্যা দিবেন, “অর্থাৎ বিরুদ্ধপক্ষের সৈন্ত-বাহিনী শত্রুপক্ষের দুর্গে হুড়মুড় ক’রে ঢুকে পড়ে—কেল্লাটি অধিকার করেছে।” প্রোতাদের ভুল বুঝিবার কোন অবকাশ এই ঘোষকপ্রবর রাখেন না। “নেহরু—

অর্থাৎ আমাদের প্রধানমন্ত্রী—এমন ভাষ্যও শোনা গিয়াছে। এগুলি মনগড়া কথা নহে—বাহারা এই বিশেষ ঘোষকের সংবাদ প্রচার কষ্ট করিয়া শ্রবণ করেন, তাঁহারা ইহার সাক্ষ্য দিতে পারেন। এই ঘোষক মহাশয়ই বহুকাল পূর্বে কটকের Ravenshaw College-এর নাম ‘সংস্কৃত’ করিয়া প্রচার করেন “রাভেনশ” কলেজ বলিয়া। সংবাদ প্রচার ইনি বহুদিন করিয়াছেন, এইবার ইহাকে শ্রোতা-কর্ণ-মর্দন কর্তব্য হইতে মুক্তি দিয়া ‘সংবাদ-গবেষক’ হিসাবে নিযুক্ত করিলে খুবই ভাল হইবে।

দিল্লীকেজে জনৈক “ঘোষকা” আছেন। ইহার সংবাদ প্রচারের বিষয় গতি এবং জন্ত কষ্টস্বরে মনে হয় ঠিক সংবাদ প্রচারের পূর্বেই তাঁহাকে পিছন হইতে পাগলা কুকুর তাড়া করিয়াছে! ইহার নিদারুণ কর্কশ কণ্ঠ, বিষম বাচনভঙ্গি এবং ‘সুপারগোনিক স্পিড’ শ্রোতাদের কর্ণে সূধা বর্ষণ করে না বলা বাহুল্য। যে দুইজন ঘোষকের বিষয় বলা হইল, তাঁহাদের সংবাদ প্রচার টেপ-রেকর্ড করিয়া তাঁহাদেরই একবার শ্রবণ করাইবার ব্যবস্থা করিলে—নিজেদের কণ্ঠস্বর এবং বাচন-ভঙ্গিতে তাঁহারা নিজেরাই হয়ত ভড়কাইয়া মুছা বাইবেন।

অথচ কলিকাতা বেতার-কেজে বাহারা স্থানীয় সংবাদ প্রচার করেন তাঁহাদের কণ্ঠস্বর যেমন ক্রটিমধুর, বাচনভঙ্গিও তেমন সংযত শোভন সূক্ষ্ম। এই কারণেই বোধ হয় ইহাদের দ্বিতীয় শ্রেণীর ঘোষক হইয়াই রেডিও-জীবন অতিবাহিত করিতে হইবে।

বারাস্তরে সংবাদের ‘বিশেষত্ব’, ‘পক্ষপাতিত্ব’, ‘ব্যক্তি’-বিচার, দল-অনিরপেক্ষতা এবং অনু-ইণ্ডিয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় তাঁবে বেতার-কেন্দ্রগুলি যে গরীব করদাতাদের পয়সার শ্রাদ্ধ করিয়া বিশেষ ভাবে সরকার এবং দল-বিশেষের একঘেয়ে প্রচার মেশিনারী বা যন্ত্রে পরিণত হইয়াছে, তাহার বিষয় সবিস্তারে কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল।

কলিকাতা বেতারে পল্লীমঙ্গল এবং মজদুর মণ্ডলীর আসর দু’টিতে যথারীতি প্রভুদের গুণকীর্তন চলিতেছে। পল্লীমঙ্গল আসরের আলোচনার নামে ভাঁড়ামো শ্রবণ করিলে মনে হইবে—পশ্চিমবঙ্গে দুঃখ-দারিদ্র্য বলিতে কিছু নাই। চাষীদের অভাব-অভিযোগ সবই বিদূরিত হইয়াছে। সাধারণ জীবনে সুখের শ্রোত বহিতেছে। সরকার বাহাদুর গরীব করদাতাদের অভাব অভিযোগ বলিতে আর কিছু রাখেন নাই। লোকের যাহাতে কোন প্রকার কষ্ট না হয়, সরকার বাহাদুরের দৈনিক

সদা সজাগ দৃষ্টি! কয়েকদিন পূর্বে পল্লীমঙ্গলের ভাঁড়-প্রধান মোড়ল—মোরারজীর বিষয় কর-বুদ্ধিকেও সহজেই বুঝাইয়া দিয়াছেন—ইহা কিছুই নহে এবং সাধারণ লোকে এই মারাত্মক কর-বুদ্ধিকে পরম হৃষ্টচিত্তে গ্রহণ করিয়াছে। বারাস্তরে এই আসর দুইটির আর একটু বিস্তারিত আলোচনা করিব। এবারে এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, পল্লীমঙ্গলের মোড়ল এবং মজদুর মণ্ডলীর পরিচালক—এই দুই পরম ত্রাণক এবং চরম বিজ্ঞের মতে সমস্তা-সকল পশ্চিমবঙ্গ বর্তমানে প্রায় স্বর্গ-রাজ্যে পরিণত হইয়াছে কংগ্রেসী সরকারের শাসনের গুণে!

আপৎকালীন জরুরী ব্যবস্থা!

দেশের কল্যাণে অর্পিত-দেহমন কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার পণ্ডিতপ্রবর শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী (শাস্ত্রী কোন্ সুবাদে?)—প্রকাশ করিয়াছেন সরকারী ভাষা হিসাবে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভাষা ইংরেজীর স্থলে হিন্দীকে ক্রমে ক্রমে চালু করিবার জন্ত একটি বিল রচিত হইয়াছে—যাহা কেন্দ্রীয় মন্ত্রিরা মন্ত্রীসভা কর্তৃক গীঘ্রাই বিবেচনা করা হইবে। ইতিমধ্যে বিবেচনা শেষ হইয়াছে।

শাস্ত্রী (কোন্ শাস্ত্রে পণ্ডিত জানা নাই) মহাশয় আরও বলেন যে, বিলটির ধারাবাহিক পাঠ করিয়া সকলেই পরম পরিতোষ লাভ করিবেন। শাস্ত্রীর আশ্বাসবাণীতে আশ্বস্ত হইলাম। কিন্তু জিজ্ঞাস্ত এই যে, দেশের এই পরম বিপদকালে জরুরী-ব্যবস্থা হিসাবে হিন্দী-সাম্রাজ্য বিস্তার-প্রয়াস না পাইলে কি চলিত না? ইহা না করিলে কি (মহা-) ভারত নরকে যাইত? ইংরেজীর স্থলে হিন্দীকে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত সংবিধান সংশোধন করিবার কোন প্রস্তাব নাকি ওঠে না, শ্রীলালবাহাদুর ইহাও বলিয়াছেন। সত্য কথা, কারণ সংবিধান ত কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের হাতেই—যথা ইচ্ছা তথা সংশোধন এবং পরিবর্তন করা হইতেছে। তাহা ছাড়াও আমরা মনে করি মন্ত্রীমহাশয়দের ইচ্ছাই প্রকৃতপক্ষে সং-বিধান! শাস্ত্রী মহাশয় যখন ইচ্ছা করিয়াছেন—ইংরেজীর স্থলে হিন্দী চলিবে—তখন এই ইচ্ছার প্রতিবাদে রাজভক্ত, দরিদ্র, অসহায় অহিন্দীভাবী, বিশেষ করিয়া দীন-দরিদ্র সর্ব-প্রকারে অবহেলিত, নিপীড়িত এবং কেন্দ্রীয় প্রেম-বঞ্চিত বাঙ্গালীদের কিছুই বলিবার থাকিতে পারে না, কিছু বলার অর্থই হইবে—রাষ্ট্রদ্রোহিতা। এ অপরাধ ভারতীয় চীন-প্রেমী কন্যাদের অপরাধ অপেক্ষা অধিকতর ঘৃণ্য অপরাধ, অমার্জনীয়।

গরীব প্রজাতুলকে না হয় দায়ে পড়িয়া মৃতক অবনত করিয়া থাকিতে হইবে, কিন্তু যে-সকল বাঙ্গালী এবং অহিন্দীভাষী অন্ত্রাত্ম এম. পি.আছেন, তাঁহাদেরও কি জোর করিয়া হিন্দী চাপানোর বিরুদ্ধে কিছুই বলিবার, সক্রিয় প্রতিবাদ করিবার নাই? জনগণের ভোটের কল্যাণে নির্ধাচিত বাঙ্গালী কংগ্রেসী এম. পি'র দল এবং তাঁহাদের রাখাল শ্রীঅতুল্য ঘোষও কি ভোটদাতা বাঙ্গালী জনগণের পক্ষে সামান্য প্রতিবাদও জ্ঞাপন করিতে ভরসা করেন না? পৃথিবীর বৃহত্তম গণ-তন্ত্রের (?) 'স্বাধীন' লোকসভার নির্ধাচিত সদস্য হইয়াই কি তাঁহারা নিজেদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এবং বিবেক-বুদ্ধি মত কথা বলিবার সর্ব অধিকার কেন্দ্রীয় মন্ত্রী-মহোদয়গণের শ্রীচরণে অর্পণ করিয়াছেন?

রাষ্ট্রের ভাষা (সরকারী) নির্ধারণ করার অধিকার স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর দপ্তরভুক্ত কি না, হিন্দী বিল পেশ করিবার পূর্বে ইহার যথাযথ বিচার হওয়া অবশ্য প্রয়োজন ছিল। সাধারণ বুদ্ধিতে বলা যায় আভ্যন্তরিক রাষ্ট্রশাসন পরিচালনার দায়িত্ব যে মন্ত্রীর উপর হস্ত থাকে, সরকারী ভাষার মত এত বড় একটা বিষয়ের চরম নির্ধারণ তাঁহার ক্ষমতার বাহিরে। ইহা সর্বতোভাবে দেশের জনগণ নির্ধাচিত পণ্ডিত, বিশেষ করিয়া ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং অন্ত্রাত্ম প্রখ্যাত ভাষাবিদদের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া একান্ত কর্তব্য ছিল। যে-ভাষার সহিত জীবনের গভীর সম্পর্ক আপামর জনসাধারণের সেই ভাষা লইয়া স্বেচ্ছাচারী পৈতৃক স্বত্রে প্রাপ্ত শাস্ত্রী-পদবীধারী কোন ব্যক্তির থাকিতে পারে না। ভাষা, মোরারজীর সর্বস্বামী ট্যান্ড্র নহে, যে দিল্লীর হুকুম-মত তাহা নতশিরে সকলকে পালন করিতেই হইবে।

মাত্র কিছুকাল পূর্বেই হিন্দী লইয়া দেশব্যাপী মহাপ্রলয় ঘটয়া গিয়াছে। যাহার ফলে দেশ প্রায় টুকরা টুকরা হইবার মত হয়। সেই সঙ্কটকালে মিঃ নেহরু এবং এই শাস্ত্রী মহাশয়ও দেশবাসীকে প্রতিশ্রুতি দেন যে, জোর করিয়া কাহারও ঘাড়ে হিন্দী চাপানোর কোন প্রস্তাব ওঠে না। ইংরেজীকে বিতাড়িত করার কোন চিন্তাও তাঁহাদের নাই। এখন দেখা যাইতেছে পূর্ব প্রতিশ্রুতি 'আপংকালীন' মিথ্যা শ্লোকবাক্য মাত্র। আপদের কিঞ্চিৎ আসান হইবার সঙ্কল সবেই জনকয়েক হিন্দী-ভাষী কেন্দ্রীয় নেতার মনে এবং মাথার আবার হিন্দী-সাম্রাজ্যের স্বপ্ন চাড়া দিয়া উঠিয়াছে।

সর্বসাকুল্যে প্রায় ১৩ কোটির মত হিন্দীভাষীর (আসল হিন্দী বলিতে যাহা বুঝায় তাহা মাত্র ৫ কোটি লোকের

মাতৃভাষা) এবং পণ্ডিত-সমাজে প্রায়-অচল-হিন্দীকে ৩৪ কোটি লোকের উপর চাপাইবার চেষ্টা আজ না হয় কাল অবশ্যই পরিত্যাগ করিতে হইবে। শাস্ত্রী মহাশয় ভাবিয়াছেন, কিছুকাল পূর্বে বাঙ্গালী অসমীয়াদের বিবাদ-বিসংবাদের মীমাংসার সময় তিনি যেমন চতুর-কৌশলে আসামে হিন্দীর প্রাধান্য দিয়া সমস্তার সমাধান (?) করেন, এখন তেমনি 'আপংকালীন' অবস্থার সুযোগে হিন্দীকে অত্যন্ত "জরুরী" বলিয়া চালাইয়া দিবেন। সাময়িক সাফল্য হয়ত তিনি পাইতে পারেন।

শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন, "বর্তমানের দুঃসময়ে সকলে যেন ঐক্যের মনোভাব লইয়া 'হিন্দী-প্রচলন' বিলটি গ্রহণ করেন!"—অহো! কি বিষম যুক্তি!

আমরা বলিব, "দুঃসময়ে শাস্ত্রী মহাশয়ের দেশের ঐক্যের কারণেই তাঁহার অহিন্দী-ভাষা-মারী হিন্দী বিলটি শিকায় তুলিয়া রাখা উচিত ছিল।" দুঃসময়কে হিন্দী চালাইবার পক্ষে দুঃসময় বলিয়া মনে করিয়া শাস্ত্রী মহাশয়ের হিসাবে মারাত্মক গলদ হইয়াছে।

শ্রীলালবাহাদুর হিন্দীকে ভারতের সরকারী ভাষা হিসাবে স্বীকৃতিদানের জন্ত এই সম্পর্কীয় বিল পেশ করিয়াছেন। এই বিলে ভাষা সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের পূর্ব প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করা হইয়াছে। আলোচ্য বিলটিতে শুদ্ধমাত্র হিন্দীকেই সরকারী ভাষা হিসাবে পূর্ণ মর্যাদা দিবার প্রস্তাব প্রকট হইয়াছে।

এই বিলটি লোকসভায় পেশ করিবার একটু পরেই উগ্র হিন্দীওয়ালাদের অসভ্য-অভদ্র নর্তন-কুর্দনের বহর দেখিয়া অহিন্দীভাষীরা এই সরকারী 'ভাষা-বিলের' স্বরূপ এবং প্রকৃত উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিবেন। বিলটিতে বোরতম অবিচার করা হইয়াছে অহিন্দীভাষীদের উপর এবং সেই সঙ্গে ভারতে হিন্দীর একাধিপত্য তথা হিন্দী সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার একটি চমৎকার পরিকল্পনাও হইয়াছে।

বিলে আছে—যদিও হিন্দীকে কেন্দ্রের একমাত্র সরকারী ভাষা হইবে, তাহা হইলেও সরকারী কাজকর্মে ইংরেজীও 'হয়ত' কিছুকাল চালু থাকিবে, কিন্তু ইংরেজীকে সরকারী সহযোগী ভাষার মর্যাদা দেওয়া হইবে না এবং ১৯৬৫ সন হইতে দশ বৎসর পরে অর্থাৎ ১৯৭৫ সনে ইংরেজীকে একেবারে বিতাড়িত করিবার পবিত্র মতলবও গোপন করা হয় নাই। কিন্তু ইংরেজীকে নির্ধারিত করিয়া অপক আঞ্চলিক ভাষা হিন্দীকে সিংহাসনে বসাইবার এই উত্তোগ-আয়োজন ভারতের সংখ্যাগুরু অহিন্দীভাষীদের মনে কি প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি

করিয়েছে তাহা বোধ হয় কর্তারা এখনও সম্যক বুঝিতে পারেন নাই। বিল পেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই অহিন্দী-ভাষীদের বিরোধিতা শুরু হইয়াছে—এবং এই হিন্দী-বিরোধী আন্দোলন ক্রমে এক ভীষণরূপ ধারণ করিতে বাধ্য। বামনাবতার লালবাহাদুর শাস্ত্রী আজ যে বিব-বৃক্ষের বীজ বপন করিলেন, অবিলম্বে তাহা প্রত্যাহার না করিলে তাঁহার রোপিত হিন্দী-দানব একদিন অশুণ্ড ভারতকে আবার ঋণ ঋণ করিবেই।

অল্পবুদ্ধি, মুখ, ক্ষমতালোভীদের হাত হইতে ভগবান ভারতকে রক্ষা করুন!

শাস্ত্রীর মিথ্যা স্তোকবাক্য

‘জোর করিয়া হিন্দী চাপান হইবে না!’

বামনাবতার দয়া করিয়া এই আশ্বাস দিয়াছেন যে, জোর করিয়া কাহারও উপর অর্থাৎ অহিন্দীভাষীদের উপর হিন্দী চাপান হইবে না। যে-সকল কংগ্রেসী সদস্যদের সঙ্গে লাল-বাবুর হিন্দী লইয়া আলোচনা হয়, সেই সব অহিন্দীভাষী সদস্যদের তিনি বলিয়াছেন যে—তাঁহাদের ভাষা সম্পর্কে সকল পরামর্শ এবং যুক্তি যথাকালে (মরণকালে?) বিবেচিত হইবে, কিন্তু বর্তমান বিলটি যথাসম্ভব ‘বিতর্কযুক্ত’ আবহাওয়ায় এবং বিশেষ কোন পরিবর্তন না করিয়া গৃহীত হউক—এই হইল তাঁহার বিনীত ইচ্ছা। এই ইচ্ছা অতি পবিত্র—এবং ইহাকে অস্বরোধ না মনে করিয়া প্রভুর হুকুম বলিয়াই কংগ্রেসী সদস্যদের স্বীকার করিতে হইল। বিলটি গৃহীত হইয়া আইনে পরিণত হইবার পর মুহূর্ত হইতেই হিন্দী লইয়া বামনাবতার তথা অন্যান্য হিন্দী-ওয়ালাদের প্রচণ্ড প্রতাপ জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রে তাণ্ডবলীলা শুরু হইবে—ইহা স্থির নিশ্চিত। বিল গৃহীত হইবার পরক্ষণেই ইহাই প্রকট হইয়াছে।

হিন্দীভাষীরা হিন্দী-সাম্রাজ্য চাহিবে, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই, কিন্তু, দিল্লীতে শিক্ষামন্ত্রী সম্মেলনে স্থির হইয়াছে যে, এখন হইতে বিদ্যালয়ের ছাত্রদের পঞ্চম শ্রেণী হইতেই হিন্দী শিখিতে হইবে। বর্তমানে কেবলমাত্র ৬ষ্ঠ ও ৭ম শ্রেণীতেই ছাত্রদের হিন্দী শিখিতে হয়। বলা বাহুল্য এই ব্যবস্থা অহিন্দী-ভাষী ছাত্রছাত্রীদের বেলাতেই। পশ্চিমবঙ্গের পক্ষ হইতে প্রফুল্ল-চিন্তে ইহা স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে—এবং স্বীকৃতিমত ব্যবস্থাও গৃহীত হইয়াছে। এত তাড়াতাড়ি হিন্দী সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এত উদারতা এবং ব্যগ্রতা কেন, তাহা আমরা বলিতে পারি না। তবে

এই উগ্রতার ফলে দশ-এগার বয়স্ক ছাত্রছাত্রীদের বাঙ্গলা, ইংরেজী এবং তাহার উপর অনাবশ্যক হিন্দী শিখিতে হইলে, তিনটি ভাষা শিকাতেই তাহাদের সময় কাটিয়া যাইবে—অস্ত্রাত্ম অতিঅবশ্য প্রয়োজনীয় বিষয় শিক্ষা করিবার অবসর অবকাশ তাহাদের একেবারেই থাকিবে না। শিক্ষাক্ষেত্রে এই ভয়ঙ্কর অবস্থার সৃষ্টি করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার হিত অপেক্ষা অহিত এবং ছাত্রদের ভাল অপেক্ষা অমঙ্গলই সাধন করিলেন।

দক্ষিণ-ভারতে এবং অন্যান্য অহিন্দীভাষী অঞ্চলে ছাত্রদের বাধ্যতামূলক হিন্দী শিক্ষার ব্যাপারে এখনও কার্য্যকরী কিছু করা হয় নাই। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এ-বিষয়ে মাথা (অবশ্য মাথা বলিয়া বস্তু এ-রাজ্যের মন্ত্রী-মহলে বিরল) ব্যথা সর্বাপেক্ষা বেশী। দিল্লীর হিন্দী-প্রভুদের প্রতি পশ্চিমবঙ্গের এমন প্রচণ্ড এবং হঠাৎ আত্মগত্যা সম্মেলনের বিষয় বলিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক। অবশ্য, ছাত্রদের যথার্থ শিক্ষাদান করিয়া তাহাদের প্রকৃত মাহুষ করিয়া তোলা অপেক্ষা—হিন্দী প্রচার-দ্বারা হিন্দী-সাম্রাজ্য বিস্তার করাই যদি বর্তমান ভারতের—অশিক্ষিত, অর্ধ-শিক্ষিত এবং কু-শিক্ষিত কর্তাদের কাম্য হয় তাহা হইলে—একমাত্র রামধন গাওয়া ছাড়া আমাদের আর কিছুই করিবার, বলিবার নাই।

সরকারী ভাষা-বিল (দেশ এবং জাতির ঐক্য এবং জীবন-মরণের প্রশ্ন মাত্র ১৮৫টি ভোটের জোরে গৃহীত হইল) পূর্বেই জানা ছিল লোকসভায় গৃহীত হইবে—২৭শে এপ্রিল কেন্দ্রীয় মন্ত্রী কলির বামনাবতার এই পুণ্য ত্রুত সার্থক করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতের ঐক্যের উপরও চরম আঘাত হানিয়াছেন। ভাষা-বিল পাশ হওয়াতেই এই পর্কের শেষ হইল না,—বোধন হইল মাত্র। হিন্দী মহাপূজার মহাষ্টমীর বলী হইবে বিশেষ করিয়া বাঙ্গলা ভাষা।

ভাষা-বিলের আলোচনাকালে বাঙ্গলার কংগ্রেসী এম. পি. ত্রীঅরুণ গুহ নামক এক ব্যক্তির এই বিলের পক্ষে যুক্তিগুলি বাঙ্গালীদের মনে রাখা প্রয়োজন। আগামী নির্বাচনকালে (এখন হইতে আম-চুনাই বলিতে হইবে) শুধু এবং বহির বাঙ্গালী ভোটদাতারা চিন্তা করিয়া দেখিবেন—‘জোড়া-বলদের’ পরিবর্তে ‘জোড়া-গাধা’ কিংবা ‘জোড়া-রামপাঁঠা’দের ভোট দেওয়া শ্রেয়তর হইবে কি না। গাধা চাটু মারিতে পারে, পাঁঠা গুঁতাইতে জানে, কিন্তু বলদের এসব দোষ (ঙণ?) নাই। পরম নিশ্চিন্তে জাবর কাটিতে পাইলেই জোড়া-বলদ খুসী থাকে।

কংগ্রেসী এম. পি. শ্রীমুহ (জোড়া-বলদ মার্কা হইলেও) দ্বিমান। ভাষা-বিলের পক্ষে ওকালতি করিয়া তিনি বিশেষ একটি ছাপাখানার অশেষ কল্যাণ সাধনই হয়ত করিলেন পরোক্ষভাবে। শ্রীঅতুল্য ঘোষ আরও বুদ্ধিমান। ভাষা-বিলের আলোচনাকালে তিনি দিল্লীর পথে পাড়াইলেন না। দীর্ঘাতে নেহরু পুজার মহা আয়োজনই একান্ত ব্যস্ত রহিলেন। অতুল্যের অতুলনীয় ভক্তি বৃথা যাইবে না। প্রচুর নিকট হইতে অবিলম্বে পুরস্কার আসিবে!

সর্বমারী মোরারজীর সদন্ত ঘোষণা

স্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণ আদেশের কঠোরতা কিছু শিথিল করিবার জন্ত কয়েকজন এম. পি. মোরারজীকে সবিনয় আবেদন জানান। এই সবিনয় আবেদনের জবাবে মোরারজী ঘোষণা করেন যে স্বর্ণ-নীতি অপরিবর্তনীয় এবং কেবল তাহাই নহে, এই নীতি কঠোরতর করা হইবে। মোরারজী আরও বলেন যে, “যদি কেহ মনে করেন যে ১৪ ক্যারেট আবার বৃদ্ধি পাইয়া ২২ ক্যারেটে যাইবে, তাহা হইলে তিনি ভুল করিতেছেন।”

ইহার জবাবে বলা যায় যে—“মোরারজী যদি মনে করিয়া থাকেন তিনিই চিরকালের জন্ত ভারতের স্বর্ণ-ভাগ্য-বিধাতা হইয়াছেন, তাহা হইলে তিনিও ভুল করিতেছেন।” জনগণের ‘সেবক’ কংগ্রেসী কোনো মন্ত্রী এমন সদন্ত ঘোষণা যে করিতে পারেন, কেহই কল্পনা করে নাই। ঠাঁহাদের নির্ভীকতা এবং বেকুবীর ফলে দেশকে আজ এমন বিপাকে পড়িয়া ধনে-মানে-প্রাণে এমন অসম্ভব মূল্য দিতে হইতেছে, ঠাঁহাদের মনে লজ্জা এবং গ্লানিবোধ বিদ্যুৎমাত্রও থাকিলে, লোক-সমাজে গাধার টুপী পরিয়া ঠাঁহারা কালামুখ দেখাইতেন না।

পশ্চিমবঙ্গে প্রায় প্রত্যহই অ্যাসিড্ পান করিয়া স্বর্ণ-শিল্পীর আত্মহত্যার সংবাদ প্রকাশিত হইতেছে। সরকারী কৃপায় এই হতভাগ্যের দল একমাত্র আত্মহত্যার দ্বারাই সকল সমস্যার সমাধান করিতেছে—কিন্তু সেই সঙ্গে শ্রীপুত্র-পরিবারকে চরম অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া যাইতেছে। কালক্রমে হয়ত এই সকল অসহায় হতভাগ্যকেও আত্মহত্যার দ্বারাই সকল জ্বালা জুড়াইতে হইবে! দান্তিক-মোরারজী, বিশ্বপ্রেমিক-নেহরু তথা অজ্ঞাত কেন্দ্রীয় মন্ত্রীরা—বাঙ্গলার এই সকল আত্ম-হত্যাকারী কিংবা পিছনে কেলিয়া-বাওয়া তাহাদের অনাহারী শ্রীপুত্র-পরিবারের জন্ত একটাবার ‘আহা’ বলিবার অবকাশ এখনও লাভ করেন নাই।

লোকসভায় অর্থমন্ত্রী আরও ঘোষণা করিয়াছেন যে— ১৪ ক্যারেট সোনাকেও শেষ পর্য্যন্ত ৯ ক্যারেটে পরিণত করা হইবে। কংগ্রেসী মন্ত্রীর মুখে এই ঘোষণা যথার্থ হইয়াছে। দেশের শাসনভার হাতে পাইয়া গত প্রায় ১৬ বছরে এই সকল রাসভাধম কংগ্রেসী মন্ত্রী ঠাঁহাদের স্বেচ্ছাচারিতা এবং সর্ব-বিষয়ে সকল প্রকার ব্যভিচার, অনাচার, অবিচার এবং ছুর্নীতির প্রশয় দিয়া দেশের মানুষের চরিত্রের সকল শ্রেয়ত্ব, মহত্ব এবং সাধুতাকে আজ ২২ ক্যারেট হইতে ‘নো-ক্যারেটে’ নামাইয়াছেন। ইহা আজ সকল মানুষের সম্মুখে অতি প্রকট হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকাররূপ দিল্লীর নোংরা খাটালে বাস করিয়া আজ কেন্দ্রীয় (সঙ্গে সঙ্গে রাজ্য) মন্ত্রিগণ দেশকে নরক অপেক্ষাও অধিকতর পুতিগন্ধময় খাটালে পরিণত করিয়াছেন। বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গকে ঠাঁহারা অবিলম্বে ভারতের ‘ধাপাতে’ পরিণত করিতে বদ্ধ-পরিকর। এই অতিপুণ্য কার্য্যে আজ পশ্চিমবঙ্গের সাব-হিউম্যান মন্ত্রীগণ সর্বপ্রকারে সকল সহায়তা-সহযোগিতা অতুল্য মাঝায়, প্রফুল্লবদনে এবং হঠাৎকৈ কেন্দ্রকে দান করিতেছেন।

মহাত্মা-ভক্ত মোরারজী মনে করেন যে, ঠাঁহার স্বর্ণ- (কু) নীতির ফলে স্বর্ণশিল্পীগণ বিশেষ কেহই বিপন্ন হন নাই। স্বর্ণ-নীতির ফলে পশ্চিমবঙ্গের পাঁচ-ছয় লক্ষ স্বর্ণশিল্পী (সমগ্র ভারতে ১০.১২ লক্ষের কম নহে) যে আজ অকালে এবং অযথা মরণের পথে চলিয়াছেন, ইন্দ্রপ্রস্থে বসিয়া স্বাধীন ভারতের দুঃশাসন ইহা স্বীকার করেন না। ইন্দ্রপ্রস্থের দুর্খ্যোধনগুণ্ডী ভুলিয়া বাইতেছেন যে— ‘কুরুক্ষেত্র’ খুব দূরে অবস্থিত নহে। সময় থাকিতে যদি এই দুঃশাসকগণ ঠাঁহাদের শাসন-ব্যভিচার সংযত না করেন, তাহা হইলে দ্বাপর যুগের কুরুক্ষেত্রের পুনরাভিনয় ঘটতে বিলম্ব হইবে না।

মাত্র পাঁচ জন !

মোরারজীর মতে এযাবৎ সংবাদপত্রে মাত্র ৫ জন স্বর্ণ-শিল্পীর আত্মহত্যার খবর প্রকাশিত হইয়াছে। ঠাঁহার এই উক্তি ধরন দেখিয়া মনে হয় যেন ইহাও অযথা বেশী করিয়া প্রকাশিত হইয়াছে, কেবলমাত্র সরকারকে বিভ্রত করিবার জন্তই। মোরারজী হয়ত ভাবিতে পারেন যে, যে-সকল স্বর্ণশিল্পী আত্মহত্যা করিয়াছেন—তাহা বিনা কারণেই। আত্মহত্যাকারী স্বর্ণশিল্পীদের উদ্দেশ্য কেবল মাত্র কেন্দ্রীয় সরকারকে জ্বল করা!

স্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণ কঠোরতম করিতে ইচ্ছা থাকিলে

মোরারজী তাহা করিতে পারেন, কারণ ভবিষ্যত-
'প্রধানমন্ত্রী' হইবার কল্পনা-বিলাসী এই দার্শনিক কেন্দ্রীয়
মন্ত্রীকে সংযত করিবার মত কেহ আজ দিল্লীতে নাই—
নেহরু নিরুপায় !

সরকারী স্বর্ণবিধি যে মানবিক ও সামাজিক সমস্তা
সৃষ্টি করিয়াছে সে-সম্পর্কে কোন সম্যক্ চেতনার পরিচয়
অর্থমন্ত্রীর বিবৃতিতে নাই। কোন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের
মন্ত্রীর এর চেয়ে নির্দ্দয় উক্তি কল্পনা করা যায় না। মাত্র
পাঁচজন স্বর্ণশিল্পী আত্মহত্যা করিয়াছেন ; সুতরাং
তাঁহাদের অবস্থাটা যতটা খারাপ বলা হইতেছে আসলে
ততটা খারাপ নয়—ইহা অপেক্ষা হৃদয়হীন যুক্তি আর কি
হইতে পারে ? মোরারজীর সোনার খড়্গের আঘাতে কয়টি
প্রাণ বলি হইলে তিনি সমস্তাটির গুরুত্ব স্বীকার করিবেন ?
স্বর্ণকার সম্ভ্রম পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে, সারা
ভারতে অর্ধ শতাধিক বেকার স্বর্ণশিল্পী আত্মহত্যা
করিয়াছেন এবং একমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই এই আত্মঘাতী
স্বর্ণশিল্পীর সংখ্যা অন্ততপক্ষে ২০। দয়াময় শ্রীদেশাই
যদি স্বর্ণশিল্পীদের শব গণনাই করিতে চাহেন তাহা হইলে
তাঁহাকে একমাত্র পশ্চিমবঙ্গ হইতেই নিম্নলিখিত
স্বর্ণ-শিল্পীদের শবদেহগুলি উপহার দিতে পারা
যায়। (১) পরেশ রায়, জলপাইগুড়ি—অনাহারে মৃত,
(২) মতিলাল দাস, কলিকাতা—অ্যাসিড পানে
আত্মঘাতী, (৩) নৈলেন দাস, কলিকাতা—অ্যাসিড
পানে আত্মঘাতী, (৪) সুনীল কর্ণকার, কলিকাতা—
অ্যাসিড পানে আত্মঘাতী, (৫) পাঁচুগোপাল রাঢ়ী,
নবদ্বীপ—অ্যাসিড পানে আত্মঘাতী, (৬) অজ্ঞাতনামা—
ট্রেনের নীচে আত্মঘাতী, (৭) মণীন্দ্রচন্দ্র দে—অনাহারে
মৃত। ইহার পর গত কয়েকদিনে আরো অন্তত ১২টি
স্বর্ণশিল্পীর আত্মহত্যার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে।
অনাহারের আলায় ২১৩ জন স্বর্ণশিল্পীর জীও স্বামীদের
অহুগমন করিয়াছে।

কিন্তু মৃত্যু ও আত্মহত্যা কি বেকার স্বর্ণশিল্পীদের
দুঃখ-হৃদশার একমাত্র মাপকাঠি ? বাহারা জীবিকা
হারাইয়া অভাব-অনটনের সহিত লড়াই করিতেছেন,
রাস্তায় ফেরী করিয়া, তেলভাজার দোকান খুলিয়া,
ভিক্ষা করিয়া সংসার চালাইবার প্রাণান্তকর চেষ্টা
করিতেছেন তাঁহারা আত্মহননের আবাহিত পন্থা গ্রহণ
করেন নাই বলিয়াই কি ধরিয়া লইতে হইবে যে, তাঁহারা
কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের মত মহানুখে কাল কাটাইতেছেন ?
স্বর্ণশিল্পীদের হৃদশার সম্পর্কে মোরারজীর দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে
বিষম এক গলদ রহিয়াছে। এমন কি অর্থমন্ত্রীর নির্দ্দয়
উক্তি যেন আত্মঘাতী হইবার জন্য স্বর্ণশিল্পীদের প্রতি একটা

নিষ্ঠুর অনতিপ্রচ্ছন্ন প্ররোচনার মত শোনাইতেছে। যখন
একজনের পর একজন স্বর্ণশিল্পী জীবনে আশাহীন
ব্যর্থতায় অভিভূত হইয়া মৃত্যুর হাতে নিজেদের সমর্পণ
করিতেছে তখন অর্থমন্ত্রীর এই ধরনের কথাবার্তা বিবৃতি
এবং উক্তি—তাঁহারা চরম অমানবতাই প্রমাণ করিতেছে।
পাঁচ মাসের অধিককাল হইয়া গেল, স্বর্ণশিল্পীদের বাস্তব
পুনর্জাগ্রতের কোন ব্যবস্থাই এখনও হয় নাই, কখনও
হইবে বলিয়া মনে হয় না।

বেকার স্বর্ণশিল্পীদের লইয়া যে-প্রকার তামাসা
চলিতেছে, তাহা দেখিয়া মনে প্রশ্ন জাগে—আমরা
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে বাস করিতেছি, না, আবার আলামগীর
বাদশার রাজ্যে কিরিয়া গিয়াছি ? সত্যই বিচিত্র এই
নেহরু-মোরারজী মার্ক। গণতন্ত্র ! এখানে সাধারণ
মানুষের জীবিকার অধিকার এবং একমাত্র সম্বল এক
কথায় হরণ করা যায়, কিন্তু সামাজিক বিবর্তনের
অজুহাতে ধনিক এবং বণিকের সর্বস্বার্থ সর্বতোভাবে
সংরক্ষিত হয়, অসাধুতার দ্বারা অর্জিত "ব্যক্তিগত" ধন-
সম্পদ অটুট থাকে যাহার কারণে সাধারণ মানুষকে
বিবিধ প্রকার সরকারী অনাচার এবং অবিচার সহ্য
করিতে হয়।

বিগত-বোম্বাই রাজ্যে অতিরিক্ত গান্ধীভক্তি এবং
সাধুতার ভড়ং দেখাইতে গিয়া মাত্র কিছুকাল পূর্বে
"মুখ্যমন্ত্রী" মোরারজীকে যে-শিক্ষা পাইতে হয়, সে-কথা
এখন তাঁহার মনে নাই—। কিন্তু আগামী নির্বাচনে
দেশবাসী তাঁহাকে ক্ষমা করিবে না। সেই আগামী দিনের
কথা স্মরণ করিয়া দেশাই সাবধান হউন।

প্রভুদের তিন সত্য পালন

অনাহারে "কাহাকেও মরিতে দিব না, দিব না, দিব
না।"

বাল্লার মুখ্যমন্ত্রী এবং খাণ্ড-ভ্রাণ মন্ত্রী শ্রীমতী আভা
মাইতির তিন সত্য পালন অতি সার্থকতার পথেই
চলিয়াছে, সন্দেহ করিবার আর কোন অবকাশই নাই।
তবে এই সত্য পালনে বাল্লার সংবাদপত্রগুলি একনিষ্ঠ
সহযোগিতা দিতেছে না। ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়।
একটি দৈনিক সংবাদপত্রে মাত্র কয়েকদিন পূর্বেই
দেখিলাম প্রকাশিত হইয়াছে—২৪ পরগণা জেলার
অনাহারে দুই জনের মৃত্যু। ৩০ লক্ষ লোকের অনাহার-
অর্ধাহারে জীবনযাপন। দেশের লোকের মুখের গ্রাস
কাড়িয়া লইয়া পাকিস্তানে চাউল পাচারের অভিযোগ।
এইগুলি মাত্র শিরোনাম। ২৭ শে এপ্রিলের কাগজে
প্রকাশ :

খাদ্য নাই, খাদ্য চাই—হাহাকার উঠিয়াছে ২৪ পরগণা জেলার ৩০ লক্ষ মানুষের মধ্যে ৩০ লক্ষ মানুষের ঘরে। জেলার এই ৩০ লক্ষ মানুষের কম-বেশি সকলেই চাউলের মূল্যবৃদ্ধি-হেতু অনাহার-অধ্বাংসারে উদ্বেগজনক পরিস্থিতিতে কাল কাটাইতেছে। ইতিমধ্যে ২৪ পরগণা জেলার দুইজন মানুষের অনাহারে মৃত্যু ঘটিয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। জনৈক প্রমথ কংগ্রেস নেতা এই মৃত্যু সংবাদের সত্যতা স্বীকার করেন। খাদ্যভাবের সহিত ব্যাপকভাবে কলেরা-বসন্তও দেখা দিয়াছে। তাহাতে বহু লোকের মৃত্যু ঘটিয়াছে।

কংগ্রেসী নেতা এ-সংবাদ স্বীকার করিবেন ইহাতে অবাক হইবার কিছুই নাই। উপর মহলের নির্দেশেই বর্তমান কংগ্রেসীদের সত্য-মিথ্যার মান স্থির হয়। এইচ-এম-ডি রেকর্ডের ধর্ম মিথ্যা হইবে না। আর একটি সংবাদে দেখুন :

বিগত কিছুদিন ধরিয়া শিয়ালদহ স্টেশন এলাকার ক্ষুধার্ত মানুষের ভীড় বৃদ্ধি পাইয়াছে। সারাদিন সহরে ও সহরের আশেপাশে উঁহারা ভিক্ষা করেন এবং সন্ধ্যার পরে উক্ত স্টেশন এলাকার আসিয়া রাত্রি যাপন করিয়া থাকেন। উঁহাদের সঙ্গে বেশ কিছু পোষ্যও রহিয়াছে।

প্রকাশ যে, ঐ সকল মানুষেরা ২৪ পরগণার দক্ষিণাঞ্চল হইতে আসিতেছেন। গ্রামাঞ্চলে জীবিকা এবং অন্নের সংস্থান করিতে না পারিয়াই নাকি তাঁহারা কলিকাতার পথে পা বাড়াইতেছেন।

পশ্চিমবঙ্গের সকল স্থান হইতেই চাউলের বিষম মূল্য বৃদ্ধির খবর পাওয়া যাইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত সর্ববিধ খাদ্যশস্ত্রের মূল্যও সমান তালে চড়িতেছে এবং আরও চড়তিমুখে। রাজ্য সরকারের মতে চাউলের মূল্য ২৮ টাকা মণ—কিন্তু কলিকাতার বাজার বলিতেছে ৩৪ টাকা হইতে ৩৬ টাকা মণ। হাতে-কলমে ইহার সাক্ষ্যও মিলিতেছে। বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, চাউলের দর স্থির থাকিতেছে না—ক্রমশ যেন বাড়তির দিকেই চলিয়াছে। এখনও বর্ষা নামে নাই। বর্ষার সময় চাউলের দর কি হইবে, কোথায় গিয়া ঠেকিবে—সাধারণ মানুষ সেই চিন্তায় এখন হইতে আতঙ্কিত হইয়াছে।

প্রকৃতপক্ষে চাউলের মূল্যের সঙ্গে বাজারের এবং দেশের অর্থনীতি সবিশেষ জড়িত আছে। বাস্তবেও দেখা যাইতেছে চাউলের মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই সর্ব-প্রকার খাদ্য-সামগ্রীর মূল্যও বৃদ্ধি পাইতেছে। কেবল খাদ্যবস্তুই নহে—ছুঁটে, গুল, কাঠকয়লা, জালানী কাঠ প্রভৃতি একান্ত নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিষগুলির দাম বহুগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

মুখ্যমন্ত্রী আমাদের বেশী করিয়া আলু খাইবার পরামর্শ না দিয়া যদি আপৎকালে মূল্য স্থিতির যে সাধু সফল ঘোষণা করেন (যাহা বর্তমানে আকাশে মিলাইয়া

গিয়াছে) তাহা পালনের চেষ্টা করেন, হয়ত কিছু মানুষ না-খাইয়া না-মরিতেও পারে।

“বাঙ্গালীর এই প্রধান খাদ্যবস্তুর মূল্যবৃদ্ধি যদি রোধ না করা যায় তাহা হইলে অসন্তোষ বৃদ্ধি পাইবে, আতঙ্ক ছড়াইবে এবং সেই আতঙ্ক বাজার-দরকে আরও উপরে ঠেলিয়া তুলিবে। এই মূল্যবৃদ্ধির কারণ কি? রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মরা নাইডু পশ্চিমবঙ্গ বিধান মণ্ডলীর গত বাজেট অধিবেশনের উদ্বোধন ভাষণে জানাইয়াছিলেন যে, অনাবৃষ্টির ফলে গতবারের তুলনায় এইবার পশ্চিমবঙ্গে আমন ধান হইতে উৎপন্ন চাউল ৪ লক্ষ টন কম (৪০ লক্ষ টনের স্থলে ৩৬ লক্ষ টন) পাওয়া গিয়াছে। তাহা ছাড়া উড়িষ্যা হইতে পশ্চিমবঙ্গে চাউলের আমদানী এইবার কম হইয়াছে। গত ২৬শে মার্চ তারিখে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খাদ্য উপমন্ত্রী শ্রীচাক্রক্স মহান্তি জানান যে, উড়িষ্যা হইতে গত বৎসর যেখানে ৩০,৪১০ মেট্রিক টন (অর্থাৎ প্রায় ৩৩,৮১৮ শর্ট টন) চাউল ও ৩১,১১৪ ট্রিকমে টন (প্রায় ৩৪,২৮৮ শর্ট টন) ধান পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছিল, সে-স্থলে এইবার গত ১৩ই মার্চ পর্যন্ত সাধারণ ব্যবসায়িক সূত্রে উড়িষ্যা হইতে ৩০,৩২৬ মেট্রিক টন (প্রায় ৩৩,৪১৯ শর্ট টন) চাউল ও মাত্র ১০,৮৬০ মেট্রিক টন (প্রায় ১১,৯৬৮ শর্ট টন) ধান আসিয়াছে। প্রয়োজনের তুলনায় এইবার আমাদের রাষ্ট্রে চাউলের ঘাটতি দ্রষ্টব্য, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অর্থমন্ত্রী শ্রীশঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার বাজেট বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, উৎপাদকগণ উৎপন্ন খাদ্য ধরিয়া রাখিতেছেন এবং তাহার ফলে গত বৎসরের তুলনায় ধান ও চাউলের মূল্য উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন সম্প্রতি যে-সকল বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে তিনি উৎপাদকগণ কর্তৃক অথবা ব্যবসায়ীদের দ্বারা চাউলের মজুতদারকে এই মূল্যবৃদ্ধির কারণ হিসাবে বিশেষ গুরুত্ব দেন নাই। বস্তুতঃপক্ষে তিনি বলিয়াছেন যে, এই ধরনের মজুতদারির বিশেষ কোন সংবাদই তাঁহার কাছে নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মুখপাত্রগণ বেশী করিয়া গম খাওয়ার প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিতেছেন। বলা হইতেছে যে, সরকারের পক্ষে পর্যাপ্ত পরিমাণে গম সরবরাহ করা সম্ভব এবং বাঙ্গালী যদি ভাত খাওয়া কমাইয়া রুটি খাইতে অভ্যস্ত হয় তাহা হইলে চাউলের বাজারের উপর চাপও কম, খাদ্য সমস্যার সমাধানও সহজতর হয়।”

সরকারী মুখপাত্রদের ত্রীমুখের বাণীতে এবং ‘টু-মু’ সাংখিকের টু-মুগের হিসাবে অনাহারী জনের তহু-মন শান্ত হইবে না। গম খাইবার উপদেশ দেওয়া সহজ। কিন্তু কয়লা এবং কেরোসিনের আকাশ-ছোঁয়া মূল্য-বৃদ্ধিতে সাধারণ মানুষের ঘরে বাতি এবং উনানে হাঁড়ি চড়াইবার সাধ্যও প্রায় অস্তহিত হইয়াছে।

চাউলের এই ঘাটতিতে গম ভক্ষণের উপদেশ একেবারে বাজে নহে—প্রয়োজনের তাগিদে ইহা স্বীকার করিতে হইবেই। গত কয়েক বৎসরে বাঙ্গলা দেশের বাঙ্গালীদের গম অর্থাৎ রুটি খাওয়ার অভ্যাস খুবই বাড়িয়াছে।

১৯৪৩ সালের হুভিকের পূর্বে বাঙ্গলার অধিবাসীরা প্রায় ২ লক্ষ টু গম ব্যবহার করিয়াছে আজ সেখানে প্রায় ৮।০ লক্ষ টু বিক্রয় হয়।

“বহুদিনের প্রচলিত ঋণাত্মক বদলাইতে সময় লাগে। এমনি গম ভান্ডারিয়া আটা করার হবিধা নাই, আটা দিয়া রুট তৈরী করার পদ্ধতি অনেকই জানেন না। তাহা ছাড়া, যে সকল দরিদ্র পরিবারে মুন-ভাতই একমাত্র ঋণাত্মক তাহাদের সে সঙ্গতি কোথায় যে, রুটির সঙ্গে অন্তত একটা তরকারিও তাহারা জুটাইতে পারে? ১৯৫২ সালেই পশ্চিমবঙ্গে গমের ব্যবহার সর্বোচ্চ পরিমাণে উঠিয়াছিল। পশ্চিম-বঙ্গ সরকার এইবার সেই রেকর্ডও অতিক্রম করিয়া এই রাজ্যের অধিবাসিগণকে ১২ লক্ষ টন গম ঋণগ্রহীতার প্রেরণা করিতেছেন এবং বলিতে গেলে এই একটি পন্থাকেই পশ্চিমবঙ্গের ঋণাত্মক সমস্যার একমাত্র সমাধান বলিয়া প্রচার করিতেছেন। স্ত্রীয়া মূল্যের দোকানগুলিতে যে চাউল দেওয়া হয় সেগুলি প্রায়ই অখাদ্য জাতের হয়। সেগুলি হয় দুর্গন্ধ-যুক্ত, না হয় কাঁকর-ভর্তি অথবা পোকায় খাওয়া থাকে। স্বভাবতঃই লোকে সেগুলি নিতে চায় না।

ইহা ছাড়া কেমার প্রাইস দোকানগুলিতে চাউল মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে গিয়া বহু প্রকারে অযথা হয়রানি এবং সময় সময় অপমানও ভোগ করিতে হয়। কংগ্রেসী মন্ত্রী কিংবা কোন সদস্য হয়ত একথা স্বীকার করিবেন না। কিন্তু তাহারা কেহ যদি সাধারণ ক্রেতা রূপে, চাউলের যে-কোন একটি ভ্রাতৃ মূল্যের দোকানে দয়া করিয়া র্যাশন ব্যাগ হাতে করিয়া (যদি অপমান বোধ না করেন) ভ্রম-পদার্পণ করেন, সাধারণ ক্রেতার অবস্থা কিছুটা হৃদয়ঙ্গম করিবেন!

কংগ্রেসী মন্ত্রিগণ এবং কংগ্রেসী সভ্যগণ একটা সমাজ কথা মনে রাখিবেন—কথাটা এই যে, প্রত্যহ সকল সামগ্রীর মূল্যবৃদ্ধিতে সাধারণ মানুষ দিশাহারা হইয়া পড়িতেছে। অবিলম্বে এই অবস্থার প্রতিকার এবং প্রতিরোধ না হইলে দেশে চীনা-আক্রমণ অপেক্ষাও বহুগুণ এক আপৎকালীন অবস্থার উদ্ভব হইতে বাধ্য। এবং (ভগবান্ না করুন!) এই অবস্থার উদ্ভব হইলে ক্ষমতার উচ্চ আসনে বসিবার তাপ-নিয়ন্ত্রিত কক্ষে কালযাপন করিতেছেন তাহারা জন-চাপের বিষম সর্ব-ধ্বংসী তাপ হইতে রেহাই পাইবেন না।

ইছাপুর গান অ্যাণ্ড শেল্ ফ্যাক্টরী

এককালে বহু-খ্যাত ভারতের অদ্বিতীয় এই অস্ত্রাদি নির্মাণ কারখানা হইতে আর একটি বিভাগকে হারদরাবাদে স্থানান্তরিত করিবার সিদ্ধান্ত কেন্দ্রীয় সরকার গ্রহণ করিয়াছেন (ইতিপূর্বে আরও দু’একটি বিভাগ এখান হইতে বাঙ্গলার বাহিরে চালান করা হইয়াছে।) ইহার কারণ এই যে, হারদরাবাদে—জমি, জল এবং ‘পাওয়ার’ প্রভূত পরিমাণে পাওয়া যাইবে।

পশ্চিমবঙ্গে নাকি ইহার একান্ত অভাব! একটি অতি-বৃহৎ কারখানার স্থান সঙ্কুলান বাঙ্গলায় হইয়াছিল এবং বাহার মধ্যে এই মেটালারজিক্যাল রিসার্চ ল্যাবোরেটরীও ছিল, হঠাৎ তাহার জন্ত এমন কি স্থানের অভাব ঘটিল, তাহা বোঝা কষ্টকর। খুব সম্ভবত আপৎকালে অপব্যয় রোধ করিবার কারণেই ইহা ঘটিল। আসল কথা—পশ্চিম-বঙ্গকে ক্রমে ক্রমে দু’টো জগন্নাথে পরিণত করার পরিকল্পনা মতই কেন্দ্রীয় সরকার কাজ যথাযথই করিতেছেন। ইছাপুরের Gun & Shell Factory হইতে সব gun-গুলিই প্রায় অপসারিত করা হইল, ইছাপুর এবার শুধু-মাত্র Shell Factoryতে পরিণত হইবে। আমাদের খোলাটুকুতেই তৃপ্ত থাকিতে হইবে। নলচে গিয়াছে এবার খোলটিকে অপসারিত করিতেও বিলম্ব হইবে না।

এত বড় একটা অস্ত্র এবং অযথা অপব্যয়ের ব্যাপার অনায়াসেই সম্পাদিত হইল। বাঙ্গলার কংগ্রেসী প্রভুরা, নেতারা এমন কি সংবাদপত্রগুলিও সংবাদমাত্র ছাপিয়াই কর্তব্য সমাপন করিলেন। বাঙ্গালীর আর একটি কর্ম-সংস্কারও বিলোপ ঘটিল। অথচ নুতন ৫টি অস্ত্রনির্মাণ কারখানা বোম্বাই শহরের কাছাকাছি স্থানেই স্থাপিত হইবে। একদিকে দরিদ্র বাঙ্গালীকে সর্ব বিষয়ে আরও বঞ্চিত করিবার পাকা পরিকল্পনা, অত্ৰদিকে ধনী মহারাষ্ট্র রাজ্যকে খুসী করিতে কেন্দ্রীয় সরকার নুতন পাঁচটি অস্ত্রনির্মাণ কারখানা বোম্বাই শহরের চারি পার্শ্বে স্থাপন করিতে দ্বিধা বোধ করিতেছেন না।

বেঙ্গলী রেজিমেন্ট গঠিত হইবে না?

ইঙ্গপ্রশ্নের কুরুকূলপতিরা ঘোষণা করিয়াছেন—“বেঙ্গল” নাম দিয়া রেজিমেন্ট গঠন করিলে শ্রেণীগত নামকরণে প্রশয় দেওয়া হইবে, কাজেই বেঙ্গলী রেজিমেন্ট গঠন করা হইবে না। তবে মহারাষ্ট্র রাজপুত, শিখ প্রভৃতি রেজিমেন্টগুলি যেমন আছে তেমনই বর্তমানে থাকিবে—ত্রিচ্যবন ইহাও প্রকাশ করেন। চ্যবনের অশেষ দয়া বলিয়া তিনি আরও বলেন যে—বাঙ্গালীদের সৈন্তবাহিনীতে প্রবেশে কোন বাধা নাই, অর্থাৎ তাহারা যদি পাকেপ্রকারে সৈন্তবাহিনীতে প্রবেশ করিতে পারে, তবেই পারিবে, না পারিলে পারিবে না!

বেঙ্গলী রেজিমেন্ট গঠনের দাবী বহুদিনের। ১৯১৪ সালের মহাযুদ্ধে তদানীন্তন ইংরেজ সরকার এই দাবী স্বীকার করেন এবং বেঙ্গলী রেজিমেন্ট প্রথম গঠিত হয়। এই রেজিমেন্ট যেসোপটেমিয়াতে যথেষ্ট কৃতিত্বের

পরিচয় দেয়। বিদেশী সরকার যে সামান্য বিচার বান্ধালীকে এই বিষয়ে দান করেন, আজ দেশের স্বাধীন সরকার বান্ধালীকে ততটুকুও দিতে রাজী নহেন—এবং ইহার একমাত্র কারণ বান্ধালীকে “সামরিক জাতি” বলিয়া স্বীকার না করা। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সকল উদ্ভম এবং প্রচেষ্টা এ বিষয়ে ব্যর্থ হইল।

কেন্দ্রীয় সরকারের মতলব যদি ইহাই ছিল, তাহা হইলে বছরের পর বছর “বেঙ্গলী রেজিমেন্ট” গঠন প্রস্তাব সম্পর্কে এমন বিচিত্র নীরব ভূমিকা গ্রহণের দ্বারা বান্ধালীর মনে আশার ভাব সৃষ্টি করবার কোন প্রয়োজন ছিল না—প্রথমেরই সোজা ‘না’ বলিয়া দিতে পারিতেন! ইহার একটা ভাল ফল হইলেও হইতে পারে—বান্ধালী মাঝেই (অবশ্য কংগ্রেসী এবং কম্যুনের বাদ দিয়া) আজ উপলব্ধি করিতে বাধ্য হইতেছে—তাহারা “নিজ বাসভূমে পরবাসী”! শ্বেত শাসনকালেও বান্ধালী যাহা অশুভব করে নাই নিজেদের যতটা অসহায় এবং বিপন্ন

বোধ করে নাই—আজ তথাকথিত স্বাধীনতা লাভের পর বান্ধালী তাহাই বোধ করিতেছে! ব্রিটিশ আমলে যোগ্যতার একটা কিছু যাহা হউক স্বীকৃতি ছিল—কিন্তু আজ এ-দেশে মানুষের যোগ্যতার একমাত্র মাপকাঠি, সে জোড়া-বলদ মার্ক কি না—কিন্তু এ ক্ষেত্রেও বান্ধালী জোড়া-বলদের মূল্য ভারতের চলতি বাজার মূল্য অপেক্ষা অনেক কম।

এখন আর বান্ধলার বিগত স্মৃতির কথা ভাবিয়া লাভ নাই, আগত হৃদ্বিনের চিন্তা করিয়া বান্ধালীকে নিজের যুক্তির, জাতির ভবিষ্যৎ উন্নতির প্রকৃত পন্থা বাহির করিতে হইবে। দেশের স্বাধীনতার যুগেও আজ বান্ধালীকে নূতন করিয়া আবার স্বরাজের সাধনায় মগ্ন হইতে হইবে। বান্ধলাদেশে জোড়া-বলদের দ্বারা নূতন করিয়া স্বরাজের চাষ আবাদ চালানো যাইবে না। এই জোড়া-বলদই সোনার বান্ধলার সোনার ফসল ধ্বংস করিতেছে। অতএব—

—o—

নিরুৎসাহ নয়, এখন কেবল কাজ চাই
জাতীয় প্রস্তুতিতে অংশ গ্রহণ করুন

তিন সখী

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

একটি আশ্চর্য শাস্ত বিকেলে নিরুপমাকে ওরা দেখতে এল। তখন আকাশে সূর্যর সূর্যাস্ত। সমস্ত দিনের দারুণ উত্তাপের পর বিকেলে সুরসুরে হাওয়া বইতে শুরু করেছে। আকাশে পাখী উড়ছে...ছাদে ছাদে মেয়েপুরুষের ভিড়। কয়েকজোড়া শালিক একটা নেড়া ছাতের কোণে কিচিরমিচির শুরু করেছে নিজেদের মধ্যে।

ওদের বসানো হয়েছিল দক্ষিণের খোলামেলা ঘর-খানায়। দোতলার মধ্যে ওই ঘরখানাই সবচেয়ে সূর্যর ক'রে সাজানো। দেওয়ালে সুদৃশ্য ছবি...একটা বিদেশী ক্যালেন্ডার। সূর্যর একটি ঢাকায় ড্রেসিং টেবিলের কাঁচখানি আচ্ছাদিত। এককোণে মাঝারি সাইজের আলমারী একটি। তার মাথায় ঘড়ি, চুলের কাঁটা, একটি ফুলদানী ইত্যাদি টুকিটাকি জিনিষ। এগেছিল ওরা তিনজন। ছেলের বাবা, এক ভয়ীপতি আর একজন বন্ধু। ওরা আসবে ব'লে দোকান থেকে একদিনের জন্য একটি টেবিলফ্যান ভাড়া ক'রে আনা হয়েছে। পুরাণো ফ্যান। টেবিলের উপর সেটি ঘুরছে। একটি অদ্ভুত শব্দ ছড়িয়ে পড়ছে সমস্ত ঘরময়।

অকুর দস্ত লেনের এই বাড়ীটার দোতলায় তিনটি পরিবারের বাস। সাকুল্যে ছ'খানা ঘর। প্রত্যেকে দু'খানা ঘর ভাড়া নিয়ে বাস করছে। ঘরগুলোর সামনে উঠোন খানিকটা। ওখানে সারিবদ্ধ রান্নাঘর তিনটি। এককোণে কলঘর ইত্যাদি। দক্ষিণদিকের ঘর দু'খানাই নিরুপমাদের। ওর দু'ভাই। দু'জনেই ছোট। এখনও স্কুলের গণ্ডি পার হয় নি। অল্প দু'টি পরিবারেও ছ'সাত জন ক'রে লোক। কিন্তু সবচেয়ে সম্প্রীতি তিন পরিবারের তিনটি মেয়ের মধ্যে। ভাব জমতে আর বন্ধু পাতে মেয়েদের নাকি জুড়ি নেই। সুলতা, নিরুপমা আর রেখার তাই গলায় গলায় ভাব। উনিশ-কুড়ি বয়সের আইবুড়ে মেয়ে তিনটির চিন্তাধারা আলাপ-আলোচনা আর বিষয়বস্তু এক।

কালকের বিকেলেই এই অস্থানকে নিয়ে ওদের মধ্যে এক দীর্ঘ আলোচনা হয়েছে। রেখা বলেছে—

‘কি যে বিস্ত্রী ব্যাপার। মনে হয় যেন আলুবোজন কিনতে এসেছে।’

সুলতা যোগ দিয়েছে সে কথায়। কিন্তু নিরুপমা বেচরী আর মুখ খোলে নি। তার সেই পরীকার দিন আগত। সে একটু লজ্জার হাসি হেসেছে ঠোঁটের কোণে।

সুলতা বলল, ‘দেখবি, কি বিস্ত্রী সব...প্রশ্ন করবে। যেন সবজাস্তা মেয়ে চাই ঘরে। নিয়ে গিয়ে ত বাপু সেই রান্না করাবি, তার অত কিরিস্তি কিসের?’

—‘জানিস, আমার এক মাসতুতো দিদিকে দেখতে এসেছিল বালীগঞ্জ থেকে। তাকে কি সব বিদম্বুটে প্রশ্ন। আমাদের অর্থমন্ত্রী কে, ক্রিকেট খেলা দেখতে ভালবাসে কি না, প্রেসার কুকার না চুল্লীর রান্না বেশী পছন্দ।’

—‘একটা প্রেসার কুকারের কত দাম রে?’

—‘কি জানি।’

—‘তোর মাসতুতো দিদির খুব বড়লোকের বাড়ীতে সন্ধ্যা হচ্ছে বুঝি?’

—‘বড়লোক না ছাই। ও সব প্রশ্ন বাড়ী থেকে তৈরি ক'রে আসে। বিদ্যে জাহির করার ইচ্ছে।’

সুলতা নিরুপমাকে আশ্বাস দিয়ে বলল, ‘একদম ঘাবড়াস্ নে নিরু। যার কথায় জবাব দিতে পারবি নে তাকে শ্রেফ ব'লে দিবি। মুখ নীচু ক'রে ব'লে থাকিস নে যেন।’

বাধা দিয়ে রেখা বলল, ‘মানে একটু স্মার্ট হবি। জানিস ত, আজকালকার ছেলেরা একটু চটপটে, একটু চালাক চতুর মেয়ে চায়। অবিশি বিয়ে হবার পর আর সেটা পছন্দ করবে না। তখন একনিষ্ঠ হবি, এদিক্ ওদিক্ তাকাতে পাবিনে। কারও সঙ্গে কথা বললেই দেখবি, ভদ্রলোক মুবড়ে পড়েছেন।’

ওরা সম্মত হেসে উঠল।

তিনটি মেয়ে। যেন তিনটি সখী। নিরুপমা ম্যাট্রিক দিয়েছিল কিন্তু পাস করতে পারে নি। এখন সংসারের কাজে মাকে সাহায্য করে। বাবার জামা-কাপড়গুলো অফিস বাবার আগে ঠিকমত গুছিয়ে দেয়। বোতাম খ'সে পড়লে বোতাম লাগিয়ে দেয় যথাস্থানে।

ভাইদের তদারক করে। আর অবসর সময়ে স্কুলতা রেখার সঙ্গে ছাদের এককোণে জটলা করে। এ পাড়ার সব খবর ওদের মুখস্থ। কোন্ বাড়ীতে নতুন বউ এল, কাদের বাড়ী মেয়েটা পাড়ার কোন্ ছেলের সঙ্গে চিঠি চালাচালি করেছে, এ সবের কোন কিছুই ওদের স্তেন-দৃষ্টিকে এড়াতে পারে নি। ছাদের এককোণে তিন সখীতে মিলে পরচর্চায় মশগুল হয়ে থাকে।

স্কুলতা ওদের মধ্যে একটু বেশী পড়াশুনা করেছে। সে আই.এ. পাস করেছে বছর দুই আগে। কম্পার্ট-মেন্টাল পরীক্ষাতে পাস, আর কলেজে ভর্তি হয় নি। এখন একটা টিউশনি ক'রে কুড়ি টাকা পায়। রোজ সকালে চটিতে ফরফর শব্দ তুলে সে টিউশনি করতে বেরিয়ে যায়। মাঝে মাঝে চাকরির দরখাস্তও ছোঁড়ে। অবিশি বেশীর ভাগেরই উত্তর পায় না কোন। কালে-ভজ্ঞে একটা আধটা ইন্টারভ্যু এসে যায়। তখন নানা জল্পনা-কল্পনা করে ওরা। চাকরি পেলে কি করবে স্কুলতা। সখীদের সবিস্তারে সেই কথা শোনায়।

রেখা মেয়েটির দাদা কি যেন একটা ভাল চাকরি করে। মা আছে, বাবা নেই ওর। ম্যাট্রিক পাস করেছে বছর কয়েক আগে। আর পড়ে নি। বিয়ের নানা চেষ্টা করেন ওর মা দাদা। কিন্তু কালো আর একটু কোলকুজো ব'লে হয়ত কেউ পছন্দ করে নি। তাহাড়া টাকার দাবী। মুক্তিপণের অংশটা হয়ত কালো মেয়ে ব'লেই অবিখ্যাত হারে বেশী জানিয়েছে। আজকাল একটা গানের স্কুলে গীটার শিখছে রেখা। সপ্তাহে একদিন শিখতে যায় সেখানে। একটা সেকেন্ডহ্যান্ড গীটারও কিনেছে। খাওয়ারাদওয়ার পর গীটার নিয়ে নতুন-শেখা বিদ্যেটার তালিম দেয় মাঝে মাঝে।

রেখা বলল, 'কাল তোকে বিকেলবেলায় দেখতে আসবে বুঝি ওরা? দিনের আলোর মেয়ে দেখতে চায়, তাই না?'

—'বোধ হয়'—নিরুপমা আন্তে আন্তে উচ্চারণ করল।

—'নিরু দেখছি এর মধ্যেই ঘাবড়ে গেছি। এত ভয় কিসের তোর?'

স্কুলতা ওকে সাহস জোগাল।

—'ভয় হবে না?' রেখা উত্তর দিল ওর হয়ে। 'এই প্রথম ওকে দেখতে আসছে। তোর আমার মত নয় ত, রপ্ত হয়ে থাকবে।' কথটা মিথ্যে নয়। এর আগে স্কুলতা আর রেখা অনেকবার কনে দেখার আসরে বসেছে। নিরুপমার

এই প্রথম। বয়সও ওর কম ওদের চেয়ে। গায়ের রংটা মোটামুটি করসা। নাকমুখ চোখ বেশ ভালো ভাসা। এক নজরে দেখলে অপছন্দ করার মত মনে হবে না।

মেয়ে দেখে ওরা চ'লে গেল। তেমন কোন বিদ্যুৎ প্রেত করে নি কেউ। জিজ্ঞেস করেছে বাঙ্গালীর সংসারের কথা। জানতে চেয়েছে ঝালঝোল তক্তা অম্বল রান্নার প্রণালী। উৎসাহভরে স্কুলতাই মেয়ে সাজিয়েছে। খোঁপায় মোটা বেলফুলের মালা, ...কপালে খয়েরী টিপ, ...পরিচ্ছন্ন একটি তাঁতের শাড়ী পরণে। নিরুপমাকে দেখতে কিছু মন্দ মনে হয় নি।

স্কুলতা বলল, 'বুঝি নিরু, এ পরীক্ষার পাস ক'রে গেলে জানবি যে, অনেকটাই আমার সাজানোর বাহাহুরি।'

নিরুপমা ঘাড় নাড়ল।

ক্লাস থেকে দ্রুতপদে বাড়ী ফিরল রেখা। মেয়ে দেখার সময় উপস্থিত ছিল না সে। তার গীটারের ক্লাস। সপ্তাহে একটা মাত্র দিন। তাই কামাই করতে পারে নি বেচারী—

ছাদের এককোণে স্কুলতাকে খুঁজে বার করল রেখা।

—'কিরে, কেমন মেয়ে দেখল ওরা?' একটি সুগ্রহ প্রশ্ন করল সে।

—'আমার ত ভালই মনে হ'ল। বোধহয় হয়ে যাবে'—একটা ভারী নিঃশ্বাস পড়ল।

—'ছেলে নিজে এসেছিল নাকি?'

—'না। এক বন্ধুকে পাঠিয়েছিল মেয়ে দেখতে।'

—'আমাদের নিরু তা হ'লে প্রথম পরীক্ষাতেই পাস, বলিস কি?'

—'কি জানি। ছেলে কি কাজ করে যেন রেখা?'

—'এ. জি. বেঙ্গলে কি যেন কাজ। শ'হুই টাকার মত নাকি পায়।'

—'তবে সাধারণ চাকরি? আর বয়সটা? দেখতে তনতে কেমন তুনেছিস নাকি?'

—'বয়স ত বত্রিশ না কত যেন!' ঠোঁট উন্টিয়ে রেখা জবাব দিল।

—'তোকে আর দেখতে আসছে না কেউ? বাড়ীতে তনিস নি কোন কথাবার্তা?'

—'কি জানি। দেখতে ত কতজনই এল-গেল।'

খানিকক্ষণ কেউ কোন কথাবার্তা বলল না। একটি নিস্তব্ধতা, একটি যৌন প্রশ্ন দু'জনের মনকেই আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে। প্রথম পরীক্ষাতেই উৎরে যাবে নিরু?

এই সাফল্য যেন ওদের মর্যাদিক লজ্জার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। রেখাই কথা বলল আবার,—‘তোর সেই অজয়দার কি খবর স্নলতা? আর দেখা হয় না?’

—‘আর দেখা হয়ে লাভ কি? সে ত বিয়ে করেছে।’

—‘সে কি? তুই বলিস নি ত কোনদিন—’

—‘ব’লে কি হবে? আজকালকার ছেলেগুলোই অমনি। এতটুকু সাহস নেই। মেয়ে বন্ধু দরকার শুধু কফিহাউস আর রেস্টোরার জন্ত।’

দিন দুই পরে খবর পাঠাল ওরা।

মেয়ে পছন্দ হয়েছে মোটামুটি। তবে আর একবার পরীক্ষা করবে বাড়ীর মেয়েরা। সেই তারিখটাও জানিয়ে দিয়েছে।

নিরুপমা বলল,—‘স্নলতা, তুই কিন্তু ভাই সাজিয়ে দিস আমাকে। তোরা হাত ভারী পরমন্ত রে।’

সে কথার কোন জবাব দিল না স্নলতা।

রেখা বলল,—‘কে কে দেখতে আসবে, জানিস না কি কিছু?’

—‘কি জানি, ছেলের মা হয়ত আসবে শুনেছি।’

হাসল স্নলতা। বলল,—‘ছেলের মা কিরে? তোরা পূজনীয়া শাড়ী বন্।’—

ওরা এ ওর গায়ে হেসে গাড়িয়ে পড়ল।

সন্ধ্যার পর মেয়ে দেখতে আসবার কথা সকলের। নিরুপমাদের বাড়ীতে সেই আয়োজনই চলছে। দোকান থেকে রঙীনগন্ধার সতেজ ঝাড় কিনে আনা হয়েছে। ফুলদানীতে সাজান হয়েছে সেগুলি। ঘরে বেশী পাওয়ারের আলো দেওয়া একটি। ঝকঝকে তকতকে মেজের উপর কার্পেট বিছানো। বিছানার নতুন চাদর, টেবিলের উপর কভার—সবকিছুই রুচিসম্মত।

ছপুর্বে বন্ধুর বাড়ীতে দেখা করতে গিয়েছে স্নলতা। রেখার গানের স্কুলের কি একটি ফাংশন। তার না গেলেই নয়। তবে স্নলতা সন্ধ্যার আগেই ফিরবে ব’লে গেছে। মেয়ে সাজান দায়িত্ব তার—।

নিরুপমা বলেছে—‘আজকের দিনটা তোরা বন্ধুর বাড়ীতে না গেলেই চলছিল না?’

স্নলতা হেসে উত্তর দিয়েছে—‘তোরা এত ভয় কিসের রে? আমি ঠিক এসে যাব সন্ধ্যার আগে।’

—‘এলেই ভাল,’ নিরুপমা ম্লান হেসে বলল।

মেয়েদের চোখ অনেক প্রখর। তারা নিরুপমাকে নতুন ক’রে যাচাই করলেন বেশী পাওয়ারের আলোর

সামনে। সমস্ত চুল খুলে দেওয়া হ’ল নিরুপমা। তাকে হাঁটান হ’ল, সামনে আবার পিছনেও। ছোট ভাইয়ের বাংলা বইটার কি একটা কবিতা পড়তে হ’ল খানিক। একটা কল্পিত চিঠির খানিকটা লিখে দেখাতে হ’ল। এর পর হাতের কাজ। রেখার উলের কাজ দু-একটা, স্নলতার সূচীশিল্প, নিরুপমার দু-একটা সেলাইকোড়াই সবই ওর নামে দেখান হ’ল। ঘণ্টা দুই পরে বাড়ীমুখো হলেন ওরা। নিরুপমা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

স্নলতা ফিরল অনেক রাতে। ওর বন্ধু নাকি কিছুতেই ছাড়ে নি ওকে। গড়ের মাঠের ওদিকে গঙ্গার ধার অবধি বেড়াতে বেড়াতে গিয়েছিল দু’জনে। মাস্তুল গোটান বিদেশী জাহাজ, আলো-ঝলমল সাদা রঙের ঘরগুলো। নিরুপমাকেও একদিন নিয়ে যাবে স্নলতা।

খাওয়া-দাওয়ার পর দুই সখীতে ছাদে উঠল। অন্ধকারপক্ষ চলছে। কাছের মানুষও যেন দেখা যায় না আর। গলির এদিকটায় করপোরেশনের ইলেকট্রিক আলোগুলি বহুদিন অকেজো হয়ে গেছে। ছাদের ওপাশেও ছাদ। ছায়াঙ্কতি মানুষের নিঃশব্দ পদচারণা একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে।

রেখা বলল—‘কি রে স্নলতা, বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে তুই ব’সে রইলি কেন?’

—‘কি করব তবে? এখানে ব’সে ব’সে দেখব শুধু নিরুপমা তবুতবু ক’রে উৎরে যাচ্ছে পরীক্ষায়?’

রেখা ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলল কয়েকটা। যেন একটা সাপিনী হিস্ হিস্ করল আক্কেশে।

স্নলতা বলল—‘তোরা গানের স্কুলের ফাংশন-টাংশন সত্যি ত? না কি অল্প কোথাও গিছলি?’

—‘ফাংশন না কচু। পার্কে গিয়ে বসেছিলাম কতক্ষণ। জানিস, কি স্কুলের একজোড়া ময়ূর-ময়ূরী রেখেছে পার্কে। ছোটোতে কি ভাব। আমার কি ভাল যে লাগছিল দেখতে?’—

স্নলতা শুদ্ধ হয়ে রইল। বড় শুভোট আজ। নৈশ-প্রকৃতিতে মুহু বাতাসেরও আনাগোনা নেই। ঘুরে হাওড়া পোলের মাধ্যম লাল আলোর সতর্কতা।

—‘নিরুপমা কি খবর রে? আজ যে বড় ছাদে এল না?’

—‘ওর মায়ের কাছে ব’সে কি কাজ করেছে যেন। আর ছাদে আসবে কেন? এরপর বিয়ে হ’লে বরকে নিয়ে বেড়াতে আসবে দেখবি। তোকে-আমাকে দেখে মনে মনে হাসবে।’

—‘নিরুপমার কপাল ভাল। প্রথমবারেই বেশ উৎসে

গেল। অথচ তোর আমার দশা দেখ্। চার-পাঁচবার কত লোক এল-গেল। দূর ছাই, ওসব মনে ক'রে কি হবে? শুধু শুধু মন খারাপ।'

দিন সাত পরে। ক'দিন একটু ঝড়বৃষ্টি হয়ে রুদ্ধ প্রকৃতি শান্ত হয়েছে। সন্ধ্যার বাতাসটাও যেন ঠাণ্ডা। গঙ্গার ওপর থেকে ফুরফুরে হাওয়া বঠেছে। ছাদে ছাদে মেয়ে-পুরুষের ভিড়। আকাশে এক ফালি চাঁদের একটু হাসি—

খুঁজে খুঁজে জুলতাকে ছাদে টেনে নিয়ে এল রেখা। কি যেন করছিল জুলতা। রেখার এই অকারণ ব্যস্ততায় মনে মনে বিরক্ত একটু।

—‘বল্ কি বলবি। ইস্, এমন ক'রে টেনে নিয়ে এলি!’

—‘শোন্ না। আজ সন্ধ্যার ডাকে চিঠি এসেছে নিরুদের। পোষ্টকার্ডে লেখা।’

—‘কিসের চিঠি? খুলে বলবি ত?’

—‘বলছি, শোন্ না। গানের স্কুল থেকে ফিরে লেটার বাক্সটা হাতড়াচ্ছি। দেখি চিঠিখানা। লুকিয়ে নিয়ে এসে পড়লাম। ওদের পছন্দ হয় লি, বুঝলি?’

জুলতা সাগ্রহে বলল, ‘সে কি রে? কই চিঠিখানা?’

—‘এই মাত্র দিয়ে এলাম ওদের। আমি কিন্তু জানতাম যে, পছন্দ হবে না।’ রেখা হাসল।

—‘কি ক'রে জানতিস্?’

—‘আমার সেই সোয়েটারটা, যেটা বুনছিলাম তখন? নিরুর মা ওটা দেখিয়েছিল ওদের। নিরু বুনেছে যেন,’ চোখ নাচিয়ে বলল রেখা।

—‘তার পর?’

—‘তার আগের দিন অনেক রাত পর্যন্ত জেগে সোয়েটারটা আগাগোড়া খুলে উন্টোপান্টো বুনে দিয়েছিলাম আমি। দশ-বিশটা ঘর এখানে সেখানে ফেলে

দিয়েছিলাম। জানতাম ওরা ঠিক ধ'রে কেলবে।’ রেখা চোঁট টিপে হাসল।

ছাদের অস্ত্র কোণ থেকে একটি স্নানমূর্তি এগিয়ে এল ওদের দিকে। যেন এই মাত্র কি একটা দুঃসংবাদ পেয়ে অবসন্ন হয়ে পড়েছে বেচারী।

—‘কে রে, নিরু না?’ রেখা সাগ্রহে বলল।

জুলতা এগিয়ে হাত ধ'রে টেনে নিয়ে গেল ওকে ছাদের অস্ত্র কোণে।

নিরুর চোখে জল চিকুচিকু করছে। চাঁদের স্নান আলোতেও সেটা দেখা যায়।

—‘দূর বোকা, কাদহিস্ কেন?’ জুলতা পরমাস্ত্রীয়ের মত বলল কথা ক'টি।

রেখা বলল, ‘এই সামান্য ব্যাপারে কি মন খারাপ করতে আছে? প্রথমবারেই কি আর কেউ পছন্দ করে? এই দেখ্ না, আমার পাঁচবার, জুলতাকে তিনবার দেখে গিয়েছে। আমরা কি কেউ মন খারাপ ক'রে ব'সে?’

হঠাৎ জুলতা একটা ঘোষণা করল।—‘ঠিক আছে, নিরুর অনারে আমি তোদের সিনেমা দেখাব। আজই টিউশনির টাকা পেয়েছি। কালকের সন্ধ্যার শোতে তিনটে লেডিজ সেকেন্ড ক্লাস কেটে ফেল্।’

—‘কি বই দেখবি?’ রেখা প্রশ্ন করল।

—‘যাই হোক্। তোদের যা পছন্দ’—জুলতা দরাজ গলায় ব'লে চলল।

এই মুহূর্তে ওরা তিনটিতে আবার তিন সখীতে পরিণত হয়েছে। ওদের চিন্তাধারা, আলোচনা বিষয়বস্তু সব এক। এখন পৃথিবী শান্ত। ফুরফুরে মৃৎময়, মলয়নিল। হানাহানি, রেষারেষি, একটা সন্ন্যাসের হিসহিসানি যেন সব অস্ত্র কোন দূর গ্রহলোকের অহুভূতি।

অসামান্য

শ্রীকালিদাস রায়

ঐ যে বিমান নোংরা করে গুটি আকাশ-পথ,
চমক লাগায় দানবপুরীর ঐ যে ইমারত,
মাঠের বুকে ধোঁয়া ছেড়ে ছুটছে মালের ট্রেন,
ভারী ভারী জগদলে উর্দ্ধে তোলে ক্রেন।
ঐ যে সেতু নদীর এপার-ওপার বেঁধে খাড়া,
ঐ যে ব্যারেজ খুরায় তাহার ধারা,—
বিস্ফারিত চোখে—
বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হয়ে দেখে সকল লোকে।
কণকালের এ সব আকর্ষণ,
সঙ্গে সঙ্গে ফুরায় প্রয়োজন।
প্রথম দিনই জাগায় তা বিস্ময়,
অপূর্বতা হরে তাদের নিত্য পরিচয়।

ঐ যে চাবী চলছে বলদ লাঙল নিয়ে মাঠে,
ঐ যে বধু ভরছে কলস ঘাটে,
ঐ যে ধেমুর অঙ্গে জাগে তৃপ্তি-শিহরণ,
জলার ধারে সারি-বাঁধা হাঁসের বিচরণ,
ঐ যে লতা ফুলের মালা জড়ায় শিতগাহে,
কোলে তাহার পুচ্ছ নেড়ে টুনটুনিটি নাচে।

পাখী তাহার ছানার মুখে দিচ্ছে আহ্বার পূরে,
পল্লবেরা গাইছে গীতি ঐকতানিক স্বরে,—
নয় এরা সব বিরাট বিশাল, জাগায় না বিস্ময়,
একের মাঝে অনন্তকাল জীবন-ধারা বয়।

কেউ কি কছু তাকায় তাদের পানে ?
তাদের মাঝে কিসের লীলা চলছে তা কি জানে ?

শিল্পী-রসিক কবি,
কিসে তোমার মুগ্ধ করে সব ?
কে তোমার ঐ চোখে করে শক্তি সঞ্চার,
কর যাতে অসামান্য নিত্যে আবিষ্কার !
যন্ত্র নহে, জীবনই দেয় অসীম-সন্ধান
অফুরন্ত তাই ত তাহার দান।
বর্ষা-বাণী ধ্বনির বহনে সে ধন
ক'রে রাখ তুমিই চিরন্তন।

আমরা তখন তাদের মাঝেই পাই
এমন যাহা যন্ত্রাদি বা জড়ের দেহে নাই।
নিত্য নব নবায়মান তাহার মধুরিমা,
উপভোগে পাই না তাহার সীমা।
নগণ্য কি তুচ্ছ তারে আর ভাবি না মনে,
যেন কিরে পাই রে হারাধনে।
নগণ্য যে, চেয়ে দেখি অগণ্য রূপ তার,
দেখা তারে ফুরায় না ক আর।
সকল বস্তু স্পর্শে কর কস্তুরী-স্মরণি,
শিল্পী তুমি আবিষ্কারক, দ্রষ্টা, তুমি কবি।

পারাপার

ক্রীষ্ণধীরকুমার চৌধুরী

ওকে দেখলাম।

ট্রাম-বাস-জীপ-ট্রাক-স্কুটার-মোটরে

বান-ডাকা শহরের পথ,

সেই পথ পার হ'তে ফুটপাথ বেঁবে

দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখলাম,

ভীকু চোখে আমার বধুটি।

ওর হুঁটি ভীকু চোখে

ওর গ্রামটিকে দেখলাম।

ট্রাম-বাস-জীপ-ট্রাক-স্কুটার-মোটর,

এরা থামবে না।...

বধুটির হুঁটি চোখে ছায়া কে'লে যায়,

চকিত বিধুর ছায়া,

ওর দূর গ্রামটির ছায়া-ঢাকা পথ।

ধবধবে বেলে মাটি ভরা

সে-পথে খুঁড়িয়ে চলে

ওপাড়ার কেলুরা কুকুর।

যেতে যেতে থামে, কিরে চায়,

আবার খুঁড়িয়ে পথ চলে।

স্কুটার-মোটর-ট্রাম-বাস

জীপ-ট্রাক, এরা থামবে না।

হর্ণ দেয়, হর্ণ দেয়,

ঘণ্টা বাজায়।...

দূরে বাঁশবনে

বৌকথাকও পাখী ডাকে।

মহিষের পিঠে চ'ড়ে রাখাল ছেলেটা

হেলেহলে চ'লে যায় মোড় ঘুরে নদীটির দিকে।

হুপ্তের খরতাপে বধুটির চোখের তলার

হুঁটি কোঁটা ঘাম জমা হয়।

খরশ্রোতা নদীটির ঘোলাজলে মহিষের স্নান,

রাখাল ছেলের স্নান

ওর সেই চোখে দেখলাম।

তাকাল আমার দিকে আমার বধুটি

পলকের সচকিত চাওয়া।

তার সেই চাওয়াটিতে

কত কি যে আমি দেখলাম।

পাতলা কাঠের ক্রেমে পাতলা কাঠের ঢাকনার

পারা-ওঠা আয়নাটি ঢাকা,

হুঁচারটি দাঁত ভাঙা সুরু-মোটো দাঁতের চিকুণী,

ভেল-জবজবে কালো কিতে,

কাজলতার পাশে সিঁহুরের ছোট কোটোটি।

কি করুণ সে দীনতা,

কি যে ভয়ভর।

জানি তাই,

হুবার যে কিরে চাইবে না

আমার শহরে চোখে চোখ তুলে আমার বধুটি।

ট্রাম-বাস-জীপ-ট্রাক-স্কুটার-মোটর,

এরা থামবে না।...

শুয়ে ঠাণ্ডা ঘরে

ভাবছি, এ নিদারুণ গ্রীষ্মের সন্ধ্যায়

পায়নি স্নানের জল

শহর-প্রবাসী ঐ আমার বধুটি।

পাবে না ঝালর-দেওয়া হাতপাখাখানি
 নিয়ে যা আসেনি সঙ্গে ক'রে ।
 শহরে কি ও জিনিষ নিয়ে যেতে আছে ?

গভীর হয়েছে রাত ।
 ট্রাম-বাস্-জীপ-ট্রাক-স্কুটার-মোটর,
 ওরা থেমে গেছে ।...

বলছ, থামেনি ?
 ঐ বগুটির ভীকু চোখে
 ওরা থামবে না কোনদিন ?
 ওরা শুধু চলবেই, চলবেই, আনবে না কোথায় চলেছে,
 থামতে যদি বা কেউ চায়,
 পারবে না,
 পেছনের ট্রাম-বাস্-স্কুটার-মোটর
 হর্ণ দেবে, হর্ণ দেবে, ঘণ্টা বাজাবে,
 তাড়া দিবে দিবে তাকে আবার চালাবে,
 এরা চলবেই ।
 কোথা যাবে ?
 যেখানেই যাক, থামবে না,
 চলবে আবার ।

আজ আর ঘুম আসবে না ।
 বগুটির ভয়ের ছোঁয়াচ
 লেগেছে আমারও মনে ।
 এরা চলবেই ।
 যদিই না থামে ?
 চাইলেও যদি এরা থামতে না পারে ?
 ট্রাম-বাস্-জীপ-ট্রাক-স্কুটার-মোটর
 বান ডেকে যদি বয়ে যায়
 যুগ যুগ ধ'রে
 বৌকথাকও-ডাকা জীবনের
 পথ-পারাপার রুদ্ধ ক'রে ?

হে বিধাতা, ব'লে দাও,
 কোথায় চলেছে এরা,
 কোথায় থামবে এরা,
 কখন থামবে ।
 পথ পার হ'তে
 দাঁড়িয়ে রয়েছে একপাশে
 ভীকু চোখে প্রাণের বগুটি ।

নাত্-বৌ

শ্রীকৃষ্ণধন দে

ও বড় বৌ, প্রদীপ তুলে ধর,
এ বাড়ীতে নতুন মাহুশ এল,
অনেকদিনের লুকিয়ে-থাকা সাধ
হঠাৎ যেন আলোর পরশ পেল !
চোখের দৃষ্টি নেইক' তেমন আর,
দেখতে-যে সাধ যায় ত বারে-বার !
—চার কুড়ি যে বছর হ'ল পার,
আশায় আশায় দিন যে কেটে গেল !

আমার হাতে রাখুক-না ওর হাত,
বেনারসীর খসখসানি শুনি,
গাধের স্রবাস চুলের পরশ নিয়ে
একটু না-হয় স্নেহেরি জাল বুনি !
পদ্ম-খোঁপার স্বপ্নটুকু ঘিরে
একটি স্মৃতি আত্মক-না আজ ফিরে,
দাঁড়িয়ে এখন বৈতরণী-তীরে
ফেলে-আস। পায়ের ধ্বনি শুনি !

হাত দু'টি ওর মাখন দিয়ে গড়া
আঙুলগুলি যেন চাঁপার কলি,
চোখের পাতা অল্প গেছে ভিজ়ে,
কান্নাহাসি লুটায় গলাগলি !
ঝাঁপিটি তার লুকিয়ে কোথাও রেখে
লক্ষ্মী বুঝি এল স্বরগ থেকে ?
—ও বড় বৌ, রাখিস না আর ঢেকে,
দিস্ নে ধাঁধা নতুন কথা বলি'।

আর ক'টা দিন বাঁচব আমি বল,
বংশে আমার আলিয়ে গেলাম বাতি,
শেষ আরতি সাজিয়ে গেলাম ঘরে,
মালাম দিলাম শেষের কুসুম গাঁথি' !
ওরি হাতের খাব ছেঁচা পান,
ওরি গলায় গুনব হরি-গান,
উজাড় ক'রে করব আশিস দান,
ওরি পরশ নোব হৃদয় পাতি' !

আশি বছর বদলে গেল যেন,
কোন মায়াতে দেখছি শুধু চেয়ে—
নাত্-বৌ নয়, আমিই যেন এসে
দাঁড়িয়েছি সেই দশ বছরের মেয়ে !
আলতা-হৃদে রাখতে গিয়ে পা,
কেমন-যেন শিউরে ওঠে গা,
কড়ি খেলায় মন যে ভোলে না,
অশ্রু কেবল বারে দু'চোখ বেয়ে !

নিজের ছবি দেখছি যে ওর মুখে,
আশি বছর এমন কিছু নয়,
জানি, আবার ওরি যে নাত্-বৌ
আসবে নিয়ে নতুন পরিচয় !
আমের বউল সেদিন যাবে ঝ'রে
'বউ-কথা-কও' ডাকবে আকুল স্বরে,
লেবু ফুলের গন্ধে বাতাস ভরে,
জগৎ হবে এমনি মধুময় !

গায়ের গন্ধে ধরছে কেমন নেশা,
রাখতে বুকে চাই যে সারাক্ষণ !
ঠোঁটের ফাঁকে শুনি নতুন স্বর,
কত যুগের মধুর আমন্ত্রণ !
মুখের 'পরে তাকিয়ে অনিমেয়ে
হৃদয় সাথে হৃদয় যে আজ মেশে,
জানি না যে কোথায় ভালবেসে
কেমন ক'রে তৃপ্ত হবে মন !

ও বড় বৌ, থাকিস্ কেন বল,
জোরে জোরে বাজিয়ে যা রে শাঁখ,
একটি সাঁঝের স্বপ্ন-মধুর ক্ষণে
হৃদে পাখীর স্রুটি শুনে রাখ্ !
খুলে দে রে ঘরের সকল ঘর,
মাটির স্রবাস পাই যেন এবার,
রূপটি দেখি সন্ধ্যা-তারকার,
—পুরেছে সাধ, আত্মক এবার ডাক

বৃষ্টি এলো

শ্রীমুন্সীলকুমার নন্দী

ঝুপ্ ঝুপ্ ঝুপ্ বৃষ্টি এলো, ভিজছে টবে ফুল ।
হাওয়ায় যেন গন্ধ আসে, রাতের এলো চুল
গন্ধ ঢালে...ঘর ভেসে যায় গন্ধে...ভিজে চুল
টানতে থাকে অকুল শ্রোতের দৃশ্যবিহীনে...
বৃকের মধ্যে জল ঢেলে ঢেউ তুলতে থাকে সে ।
আকুল চোখে মিথ্যে চাওয়া, এখন এল কে ?

তোমার দেহ দৃশ্যাবলী বিজন শয়নে
রইলো পড়ে, বৃষ্টিভেজা গভীর নিশীথে
লুটানো অভিমানের মালা ভাসিয়ে দিলো যে
ঘর, ভেসে ঘর নিজেই মিলায় বাইরে ; অকুলে
ডাকছে কেন কোথায় যাবো কিছুই জানি নে...
ছিন্নমালা অত্মমনে নীরব ভাসানে
ভাসছে ; তুমি আসতে যদি প্রথম প্রহরে—

আগুনহোঁষা নিঃস্ব ঘরে একলা পুড়েছি,
তোমার শীতল চোখ মেলে কই ভুলেও আস নি ।

সোবিয়েত সফর

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

৮ই অক্টোবর, ১৯৬২ : দিল্লী

আজ দশহরা বা দশেরা। সন্ধ্যার দিকে বের হলাম দশহরার দশ-দশা দেখবার জন্য। দশ দফা পাপ হরণ করবার জন্য গঙ্গাদেবীর জন্ম হয় জ্যৈষ্ঠ মাসে—ইতি-পুরাণ-কথা বা শাস্ত্রকথা। কিন্তু সেটা কার্তিক মাসে কাগিভালে পরিণত কি ক'রে হ'ল ভেবে পাইনে। দশেরার উৎসব ছ'বার দেখেছি এলাহাবাদে। আজ দিল্লীতে খুরছি শহরের পথে পথে। কাঁকা জায়গায় রাবণের বিরাট মূর্তি ক'রে পোড়ান হচ্ছে—বাজি পুড়ছে, বোমা ফাটেছে। রাস্তার দুপাশে দোকান ফলে, ফুলে, ভোজ্য-পানীয়ে পূর্ণ। নরনারী, বালক-বালিকারা তাদের সেরা স্মার পোশাক প'রে বের হয়েছে—দলে দলে চলেছে। চলার জন্তই চলা—চলার মধ্যে যে অহেতুকী আনন্দ আছে তা বহুকাল হারিয়েছি। এখন কাজের তাড়ায় চলতে হয়, চলার বেগে এখন পারের তলায় রাস্তা ভাগে না। জনতার পোশাক-পরিচ্ছদ বিচিত্র—অধিকাংশক্ষেত্রে প্যান্ট, শার্ট। ধূতি, পাজামা, দেশী কুর্টা পরা লোক পঞ্চমের দলছুক্ত। একথা অস্বীকার করা যাবে না যে, আমাদের ত্রাশনাল পোশাক প্যান্ট, শার্ট কোট হয়ে গেছে। মুসলমানী দরবারী পোশাকের অহু-করণে গায়ে আচকান, পরণে ঘোষণুরী আঁটা পায়জামা, মাথায় গান্ধী টুপি চাপিয়ে একটা ক্যামিলিয়নী জাতীয় পোশাক করেছে বটে, তবে তাও সর্বদেশ গ্রহণ করে নি। কেন্দ্রীয় সরকারের বড়-মেজরা এই পোশাক পরেন—কিন্তু অবশিষ্টরা পাক্ষাত্য পোশাক পুরোপুরি নিয়েছে—মায়-কঠলংগোটি। লংগোটি নাম শুনেও কারও ও জিনিষটা পরতে ঘেন্না হ'ল না। একবার ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব্ বিকানীর থেকে ষ্টার থিয়েটারে রবীন্দ্র উৎসব করে; আমি ছিলাম প্রধান অতিথি। গিয়ে দেখি, সভায় মাড়োয়ারী বণিক পনের-আনি দর্শক, কিন্তু একজনেরও পরণে মাড়োয়ারের জাতীয় পোশাক দেখলাম না; কারো মাথায় পাগড়ি নেই। সকলের পরণে নিখুঁত সাহেবী পোশাক—মায় রঙবেরঙের টাই। জয়পুরে গতবৎসর গিয়েছিলাম—সেখানে দেখি 'সভা'দের মধ্যে দেশী পোশাক অদৃশ্য হয়েছে। পুরুতরী থেকে কিরতি জনতার দেখে ও

শিরে রঙের বাহার দেখেছিলাম। সেই বিচিত্র রঙের সৌন্দর্য দেখে মনে হ'য়েছিল, এরা যেন সভ্য না হয়। কিন্তু তারা ভাবছিল হয়ত ঠিক উল্টো কথা। এইসব গ্রাম্য জবড়জং পোশাক ছেড়ে বেশ কিটকাট সাহেবী পোশাক কবে ধরবে। মোটকথা—একদিন যেমন আমরা মুসলমানদের পোশাক পরেছিলাম, আজ পাক্ষাত্য আবার দেহ আচ্ছাদন করছি। মুগলযুগে আকবর ও প্রতাপ সিংহ, অউরঞ্জিব ও শিবাজীর পোশাক একই ছিল। এখনও তাই। তবে এখন দুনিয়ার সর্বত্র এই পোশাকই লোকে পরছে, সুতরাং সর্বমানে সেটা মেনে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কর্ম। কিন্তু মেয়েরাই দেশের ধারা রক্ষা ক'রে আসছে—শাড়ি প'রে। তবে black পরা মেয়েও দেখেছি—তাদের দিকে তাকান যায় না। অহুকরণ কতদূর যেতে পারে, তার দৃষ্টান্ত এই মহানগরে দেখলাম। স্মারীদের স্মার পোশাক পরার অধিকার নিশ্চয়ই আছে; কিন্তু স্মারের কি মাপকাঠি নেই? দেশ কাল পাত্র কিছুই বিচার করতে হবে না? বীট কবিদের কবিতার মত তাদের পোশাক, তাদের খানা-পিনা তারও অহুকরণ করতে হবে আধুনিকতার দোহাই পেড়ে? নাইলন্ আর কত স্বন্দ হবে?

দিল্লীর আলো-আঁধার রাস্তায় খুরছি। রাবণের দেহভঙ্গ তখন ধুমায়মান—উৎসাহী দর্শকের ভিড় পাতলা হয়ে আসছে। জানি না কোন দেশের কোন এক সম্প্রদায় কবে ঘোষণা ক'রে বসবে, তাদের 'হিরো' বা বীরকে অসম্মান প্রদর্শন করা হচ্ছে—জিগির তুলবে—বরকট কর, উৎসব বন্ধ কর। তখন একপক্ষে রাবণ পোড়ান হবে ধর্মের অঙ্গ, অপর পক্ষে সেটা বন্ধ করা হবে পুণ্যকর্ম। বাধুক হাল্লাম।

হজরত মহম্মদের ১৬ শতকের আঁকা ছাপ্রাপ্য ছবি বহুব্যয়ে বিলাত থেকে সংগ্রহ ক'রে পাঠ্যপুস্তকে ছাপিয়ে লেখক-প্রকাশক মনে করেছিলেন, তাঁদের বই মুসলমান-প্রধান বাংলা দেশের স্কুলে মকৃতবে খুব কাটবে। কিন্তু হজরতের ছবি দেখে নিষ্ঠাবান মুসলমানরা এমন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন যে, উত্তরপ্রদেশ সীমান্ত প্রদেশ থেকে এক রজহি বা ছুতারের ছেলেকে আনিয়া ভোলানাথ সেন

প্রকাশককে দিবালোকে হত্যা করান ; কারণ কাফেরেরা হজরতের ছবি ছেপেছে। মূর্তি! সর্বনাশ! কিন্তু আসল কথা ছবিটা মুসলমানেরই আঁকা। তবে সে মুসলমান শিয়া—আর এঁরা সুন্নি! তুনেছি—ভগবান বুদ্ধদেব সঙ্গে আর অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চে নামতে পারছে না। পশ্চিম ভারতের নয়া বৌদ্ধরা মারমুখে হয়ে উঠছেন। হিন্দুরা কৃষ্ণকে ‘কেষ্ঠঠাকুর’ বানিয়ে পথে পথে থালা হাতে নাচিয়ে বেড়ায়, তাতে কারও আপত্তি হয় নি। পরম আর্থিকবোধ থেকে তার উদ্ভব!

৯ই অক্টোবর, ১৯৬২ : নয়াদিল্লী

ষড়িতে হয়েছে ভোর ; কিন্তু এখনো রয়েছে রাতের অন্ধকার। দূরের ঘোড়ারের হর্ষ নিকটে আসে। থামে দরজার কাছে ; মূহ হংকারে জানিয়ে দেয় পালামে যাবার জন্ত সে এসে গিয়েছে। কালকে রাতে বিশ্বপ্রিয় ট্যাক্সিওয়ানে গিয়ে ব’লে এসেছে—ভোর পাঁচটায় আসতে হবে। ঠিক এসেছে। দিল্লীর এই একটা সুবিধা—শহরের ভিতর কোনে জানালেও ট্যাক্সি এসে পড়ে। আমরা তৈরী ছিলাম। ডাঃ বিন্দ্ৰা এলেন, তাঁর ওখানে গিয়ে চা খেলাম ; গতকাল উপরে এসে নিমন্ত্রণ ক’রে গিয়েছিলেন।

পালামের পথে গোপীনাথনকে তুলে নিলাম ; এঁর সঙ্গে পূর্বে পরিচয় হয়েছিল। ইনি কেরলার লোক, কট্টর কম্যুনিষ্ট ছিলেন, এখন মতভেদ হওয়ায় স’রে এসেছেন। জনযুগ্ম কাগজের সঙ্গে যখন যুক্ত, তখন বোলপুরে এসেছিলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে। রবীন্দ্রশতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষ্যে একটা লেখা আনতে গিয়েছিলেন আমার কাছে।

পালামে পৌঁছিয়ে দেখি—তখন বেলা ৬টা—কুপালনী এসে গেছেন ; নশ্বিতাও তাঁর সঙ্গে এসেছেন, স্বামীকে ৪৪০ off করবার জন্ত। কুপালনী সিন্ধী ; আচার্য কুপালনী তাঁর দূরকূটুখ। যৌবনে বিলাত গিয়ে ব্যারিষ্টারী পাশ ক’রে আসেন ; কিন্তু আইন ব্যবসায়ে ঢুকতে মন গেল না। তাই গেলেন শান্তিনিকেতনে—শিক্ষকতা করবার জন্ত। বহুকাল ছিলেন সেখানে। অধ্যাপনা, বিশ্বভারতী কোয়ার্টারলীর সম্পাদনা, রবীন্দ্র-সদন পরিচালনা প্রভৃতি অনেক কাজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। সহকারী কর্মসচিবেরও কাজ করেন দীর্ঘকাল। রবীন্দ্রনাথের দৌতিত্রী নশ্বিতাকে বিবাহ ক’রে সেখানেই সংসার পাতেন। পরে শান্তিনিকেতন ছেড়ে দিল্লীতে চ’লে যান। নানারকম বেসরকারী, আধাসরকারী, সরকারী কাজের সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকেন। এখন তাঁর খ্যাতি

সাহিত্য আকাদেমীর সম্পাদক ব’লে। ঐ প্রতিষ্ঠানটা তাঁরই। অদম্য চেষ্টায় খাড়া হয়ে উঠেছে। ইংরেজিতে রবীন্দ্রনাথের জীবনী লিখেও ইনি যশস্বী হয়েছেন। কুপালনী বিদেশে ঘুরেছেন—ঋতঘোত জানেন—তাই একে সঙ্গীকূপে পাওয়াতে আমাদের খুব সুবিধা হয়েছিল, কারণ, দ্বিবেদী ও আমি একেবারে গ্রাম্য। একজন বালিয়া জেলার, অপর জন বীরভূমের। আমাদের কাছে ঘর ছেড়ে আঙিনাই বিদেশ।

হাজারিপ্রসাদ দ্বিবেদী এসে পড়লেন সপরিবারে স্ত্রীপুত্র পুত্রবধূ, কন্যা জামাতা এমন কি তৃতীয় বংশের প্রতিনিধিদের নিয়ে। এখন দ্বিবেদী চণ্ডীগড়ের অধ্যাপক। শান্তিনিকেতনে বহু বৎসর ছিলেন হিন্দীর শিক্ষক। বিশ্বভারতীর হিন্দীভবন প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে তাঁর প্রচেষ্টার কথা স্মরণীয়। কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাল কাজ পেয়ে চ’লে যান। ধন ও মান অর্জন ক’রে ঘরবাড়ী বানিয়ে বেশ ছিলেন। তার পর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘গ্রাম্য’ রাজনীতির ঘূর্ণিপাকে পড়ে উড়ে গিয়ে সদ্য পড়েছেন চণ্ডীগড়ে। হিন্দী সাহিত্যের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ লোক তিনি। বাংলা ভাল জানেন।

একটু পরেই মিস্ কিচলু এলেন, সঙ্গে তাঁর আমাদের ছাড়পত্র। কাগজপত্র বুঝে নিলেন কুপালনী। এলেন সোবিয়ত এমবেসীর সংস্কৃতি অ্যাটাচি ; মরোজোভ এলেন। ইনি শান্তিনিকেতনে কয়েক মাস ছিলেন, বাংলা ভালই জানেন—রুশভাষা শেখাতেন সেখানে। কিন্তু বিশ্বভারতীর কেউ সে ভাষা শেখে নি। স্ক্রু করেন জন দশ—কি উৎসাহ! কিন্তু একে একে নিবিল দেউটি—উৎসাহের দপ্পদপানি মিলিয়ে গেল রুশ ব্যাকরণের কড়মড়ানি গুন্তে গুন্তে। মরোজোভকে উপরের হুকুমে কলকাতায় চ’লে যেতে হ’ল ; তার পর এখন এমবেসীতে কাজ করছেন। শান্তিনিকেতনে বড় বাড়ী ভাড়া করেন, বেশ ভাল রকম খরচ করতেন। কম্যুনিষ্টরা বিদেশে বেশ আরামেই থাকে—দেশে এত আরাম পায় না। মস্কো, লেনিনগ্রাদের একটা ফ্ল্যাট বাড়ীতে কয়েক শ’ পরিবারের সঙ্গে ৩৪ খানা ঘর নিয়ে টোঙের উপর খাঁচা ঘরে বাস। আর এখানে বিশাল বাড়ী, চাকর-বাকরের অভাব নেই। এরা এত যে খরচ করতে পারে তার কারণ এরা রুব্লে বেতন পায়। একটা রুব্লে পাঁচ টাকার উপর বিনিময়ে পাওয়া যায়। স্মৃতরাং তারা ভাল ক’রেই খরচ করতে পারে। পূর্ব জার্মেনীর এক অধ্যাপক কলকাতায় এসে কিছুকাল থাকেন ; তাঁর বাসায় গিয়েছিলাম। বাড়ী ভাড়া ৬০০—এয়ার

কন্ডিশনড ঘর। চাকার-বাকর, শোফার, গাড়ী সব আছে। আসল কথা বিদেশে গিয়ে কোন জাত নিজের দেশের দারিদ্র্য, দুঃখ দেখাতে চায় না।

এরোপ্লেন ছাড়তে দেরি আছে। মিসেস বিকোবা নামে এক রুশী মহিলার সঙ্গে আলাপ হ'ল। পরিচয় করিয়ে দিলেন রুশ সংস্কৃতি অ্যাটাচি। মিসেস বিকোবা রুশ থেকে এসেছেন—যাচ্ছেন কলকাতায়, প্রশান্ত মহাল-নবিশের স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইন্সটিটিউটে থাকবেন; সেখানে লাইব্রেরীতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে মূল্যবান সংগ্রহ আছে, তাই নিয়ে কাজ করবেন। ইনি বাংলা ভাষায় পণ্ডিত—রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গবেষক। আমাদের জানেন আমার বই দিয়ে। আমরা কথা বলছি—এমন সময় মাইকে হাঁক দিল—‘কলকাতার প্লেন ছাড়বে, যাত্রীরা প্রস্তুত হন।’ সুতরাং কথাবার্তা বন্ধ হ'ল। তবে, বিকোবা বললেন—‘আপনি ফিরে আসুন, দেখা করবই’। দেশে ফিরে যাবার আগে এক সপ্তাহ তিনি আমার আতিথ্য গ্রহণ ক'রে থেকে যান।

আমাদের অনেক বেড়া ডিঙাতে হবে—হেল্ণ, কাস্টম্‌স, গ্রাশনালিটি প্রভৃতি। কাস্টম্‌স জিজ্ঞাসা করলেন, টাকাকড়ি কি আছে? বললাম, ৭৫ টাকা। আমাদের সহযাত্রী ছিলেন দুইজন অতি তরুণ অধ্যাপক—একজন ওড়িয়া, অপরজন পাজাবী হিন্দু,—বর্তমান ভারত ইতিহাস সম্বন্ধে রুশের ইউনিভার্সিটিতে বক্তৃতার জন্ত যাচ্ছেন। তাঁরা একটি পয়সাও সঙ্গে নেন নি। তাসখন্দে এঁদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়।

ওভারকোট, ছাতা, ব্যাগ নিয়ে অপেক্ষা করছি চা খাচ্ছি। এমন সময় শোনা গেল, প্লেন ছাড়বে। আগেই প্লেনের ভিতরের প্র্যান ও কোন্ সিট আমার—তাতে লাল পেন্সিল দেগে, কাগজ দিয়েছিল। জন ৭০ যাত্রী। প্লেনটা রুশীয়; পাইলট, হোস্টেস্‌ সবই তদ্দেশীয়। ঘোষণা রুশীয় ভাষায় হয়—পরে ইংরেজীতে ব'লে দেয়। প্লেনের অভিজ্ঞতা ছিল, দার্জিলিং ও বোম্বাই যাওয়া-আসা করেছে। ককপিটে ব'সে ভিতরের যন্ত্রপাতির কাজকর্ম ও বাইরের দৃশ্য দেখেছি। সোবিয়ত প্লেনে ধূমপান নিষেধ নয় তবে উপরে নিরাপদে চলবার পর, সে অসুবিধা দেওয়া হয়। প্লেন ছাড়বার সময় রুশ ভাষায় আলোর অক্ষরে জানিয়ে দিল যে, এবার বেল্ট বাঁধতে হবে, মাইকেও জানিয়ে দিল রুশ ভাষায় ও ইংরেজীতে। কাগজপত্র ছিল লণ্ডনের কম্যুনিষ্ট কাগজ ডেলি ওয়ার্কার এবং সোবিয়ত দেশে মুদ্রিত কয়েকখানা পত্রিকা। ভারতীয় কাগজ পত্রিকা ছিল না। কেন

ভারতীয় কাগজ নেই বুঝলাম না। অথচ ইণ্ডো-সোবিয়ত চুক্তিতেই যাওয়া-আসা চলছে।

শালাম বন্দর ছাড়বার এক ঘণ্টার মধ্যেই দূর প্লেনে শ্বেত পর্বতসারি দেখা গেল, তখনও বুঝতে পারছিলাম যে তুষারাবৃত পর্বত সামনে। একটু একটু ক'রে কাছে আসছে—প্লেন সমতল ভূমি ছেড়ে চলেছে তুষারঢাকা পাহাড়ের উপর দিয়ে। এ কি মহান দৃশ্য—মনে হচ্ছে যেন মাটির তরঙ্গ তুষার-ফেনরাশি বন্ধে নিয়ে শুক হয়ে আছে। আমরা চলেছি—১১০০০ মিটার উপর দিয়ে। যে গিরিশৃঙ্গ মাহুশ পায়ে হেঁটে উত্তীর্ণ হবার কত চেষ্টা করেছে, কত মাহুষের প্রাণ হরণ করেছে এই নিষ্ঠুরা নির্বাক শুক ধরণী। আজ বিজ্ঞানীর যন্ত্র-দানব তাকে নিচে ফেলে বিকট উল্লাসে উড়ে চলেছে।

যন্ত্রদানব, মানবে করিলে পাখি,

শ্বল জল যত তার পদানত

আকাশ আছিল বাকি।

আকাশের সাথে অমিল প্রচার করি

কর্কশ স্বরে গর্জন করে

বাতাসেরে জর্জরি।

আজি মাহুষের কলুষিত ইতিহাসে

উঠি মেঘলোকে স্বর্ণ আলোকে

হানিছে অটুহাসে।

উপর থেকে অত্যন্ত শিখরশ্রেণীকে মনে হচ্ছে যেন অসংখ্য তাঁবু। কল্পনা করছি ঐ-ঐখান দিয়ে হয়ত পথ—ঐ-না একটা গাছ—ঐ একটা মাহুষ দাঁড়িয়ে আছে। কত ছবি মনে জাগছে। প্লেন চলেছে শব্দ ক'রে। এয়ার হোস্টেস ব্রেকফাস্ট আনে—চেয়ারের সঙ্গে ট্রে আটকে টেবিল তৈরি করে। রুশিয়ান খানা। স্নাকর করে শাকানো খাদ্যগুলি সুখাদ্য—অন্য প্লেনের অভিজ্ঞতার কথা নাই বা তুললাম।

তুষার-তরঙ্গ চলছে : হঠাৎ মনে হ'ল, একটা অতি বিস্তৃত সমতল ভূমি। এই কি পামীর মালভূমি—ভূগোলে যার কথা পড়েছি?

কে জানে? কাকে জিজ্ঞাসা করব? হ'লটর উপর এই তুষার-তরঙ্গের উপর আমরা ভেসে চলেছি। সমতল দেখা গেল—বুঝলাম, ভারত সীমানা পেরিয়ে মধ্য এশিয়ায় পড়েছি।

সহযাত্রীদের মধ্যে ভারতীয় কয়জন দেখলাম, আলাপ হ'ল। তাঁদের মধ্যে দুই জন বাঙালী।—এঁরা পাঁচ জন বিমান বিভাগে (এয়ার ফোর্সে) কাজ করেন যাচ্ছেন তাসখন্দ। বুঝলাম, মিলিটারী ব্যাপার নিয়ে

চলেছেন। এই যুবকদের স্বাস্থ্য, উৎসাহ, সাহস দেখে বুঝলাম, ভারতে যে নতুন প্রাণ এসেছে—এঁরা তারই প্রতীক। নানা কথা হ'ল, কিন্তু কেন যাচ্ছেন, সে-সব প্রশ্ন করলাম না। আশ্চর্য করলাম M.I.G-এর শিক্ষানবিশী করতে চলেছেন।

উজবেকিস্তানের পাহাড়, সমতল, শস্যক্ষেত, গ্রাম, শহর দেখতে দেখতে তাসখন্দার এয়ারপোর্টে নামলাম। বেলা প্রায় ১১টা তখন।

প্লেন থামল। কিন্তু তখনই নামতে পেলাম না। সকলেই ব'সে। দেখি দু'জন মহিলা ডাক্তার ও নার্স উঠে এসেছেন। প্রত্যেক যাত্রীর মুখে মোটা থার্মোমিটার ভ'রে তাপ দেখছেন—৩৬ ডিগ্রী অর্থাৎ নর্মাল। নাড়ি টিপে দেখলেন ঠিক আছে।—মনে পড়ে, যেবার রেজুন যাই, কলকাতার বন্দর থেকে জাহাজ ছাড়বে। আমরা যোল টাকার ডেক-যাত্রী জাহাজে উঠবার সিঁড়ির মুখে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে—বাঙালী, মাদ্রাজী, ওড়িয়া, বিহারী। একজন ডাক্তার এলেন—পেটে একটা খাঁকা দিয়ে কি দেখলেন তিনিই জানেন; চোখের নিচটা টেনে ধরলেন, হাঁ ক'রে জিভ দেখালাম। তারপর ছুট ছুট—সিট দখল করতে হবে। রুশ ডাক্তারী ও নার্স নামবার সময়ে International Health Certificate-টা দেখলেন। এই সার্টিফিকেট জোগাড় করতে কি হয়রানি ভুগতে হয়েছিল। আর তার উপর একবার চোখ বুলিয়ে সীল দিয়ে কাজ শেষ করলেন। এত মেহনতে পাওয়া কাগজটার উপর আরেকটু দরদ দিয়ে দেখ বাপু।

এয়ারপোর্টের কাছেই একটা বাড়ী—সেদিকে চলেছি, এমন সময় একটি লোক এসে ইংরেজীতে শুধলেন আমরা সায়েন্স অ্যাকাডেমির অতিথি কি? তিনি উজবেকী মুসলমান, পোশাক-পরিচ্ছদ তদেশীয়—নীল পায়জামা, নীল কোর্তা, মাথায় ঐ দেশীয় টুপী, নীলের উপর সাদা সূতির কাজ। উজবেকী ভদ্রলোকের নাম মি: আনবার—স্থানীয় অ্যাকাডেমির সদস্য, ভূতত্ত্ব নিয়ে কাজ করছেন। তাঁরা আমাদের নিয়ে সেই বাড়ীতে চললেন। এটা যাত্রীদের বিশ্রাম ও ভোজনালয়। তাসখন্দ হোটেল অনেক দূরে, শহরের ভিতর। প্লেন বদলাতে হবে জেনে জিনিষপত্র সব নামিয়ে এনেছিলাম। গুনলাম মস্কো-প্লেন ছাড়বে সন্ধ্যার পর, অর্থাৎ সাতঘণ্টা এই শহরে থাকতে হবে। মন্দ কি। শাপে বর হ'ল, মধ্য এশিয়ার একটা জায়গার উপর ত চোখ বুলিয়ে নেওয়া যাবে। অ্যাকাডেমির মোটর গাড়ি ক'রে আমরা শহর দেখতে বের হলাম। প্রথমেই প্রাচ্য অ্যাকাডেমিতে গেলাম।

আধুনিক ঘরবাড়ী সাজ-সজ্জা। অধ্যক্ষের সঙ্গে পরিচয় হ'ল—মি: আনবার দোভাবীর কাজ করছেন। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে উজবেকী ভাষায় গ্রন্থ লেখা হয়েছে, কবির বইও কিছু কিছু ছাপা হয়েছে। নৌকাডুবির উজবেকী অম্ববাদ হয়েছে রুশী তর্জমা 'ক্রুশেনী' থেকে; তাসখন্দে ছাপা হয় (১৯৫৮)। এছাড়াও গল্পগুচ্ছের কতকগুলি গল্পের অম্ববাদ দেখলাম, সেটা ছোট বই। অধ্যক্ষ আমাদের 'বাবরনামা' বই দিলেন, তাতে মধ্য এশিয়ার মধ্যযুগীয় চিত্র ও তুর্কী লিপিকলার (caligraphy) ঐশ্বর্য প্রকাশ পেয়েছে। এখানে অল্‌বাকুগী সম্বন্ধে গবেষণা হচ্ছে; এই মহাপর্ষটকের এক মূর্তি তাঁরা প্রতিষ্ঠিত করেছেন। জিজ্ঞাসা করলাম, এ মূর্তির মূল ছবি কোথায়? তাঁরা বললেন, কল্পনা থেকে এটা সৃষ্টি করা হয়েছে।

উজবেকীদের নৃত্যকলা ও নাট্যাভিনয় বিখ্যাত, সে সব দেখার হুরম্মত নেই। এরাই রবীন্দ্রনাথের নৌকাডুবি নাট্যাকারে অভিনয় করে—গঙ্গার কচ্ছা (ডটার অব্‌দি গ্যাঙ্গেস) নাম দিয়ে। এদের সরকারী থিয়েটারে অভিনয় হয়। গত বৎসর মার্চ মাসে যখন দিল্লী গিয়েছিলাম পীস্‌ ফেস্টিভালের রবীন্দ্র উৎসবে যোগদানের জন্ত, তখন ঠাণ্ডাংকোর হাউসে রবীন্দ্রনাথের রুশপরিক্রমা সম্বন্ধে চিত্রাদির প্রদর্শনী হয়; গিয়েছিলাম। সেখানে নৌকাডুবির চিত্রগুলি দেখান হয়েছিল। প্রদর্শনী উন্মোচন করেন বাণারসী দাস চতুর্বেদী—পার্সিমেন্টের সদস্য; আগার পুরাণে বন্ধু—শান্তিনিকেতনে দীর্ঘকাল ছিলেন এগুরুজের সহায়রূপে। বহির্ভাৱতে ভারতীয় শ্রমিক সমস্তা ছিল এঁর বিশেষ আলোচনার বিষয়।—প্রদর্শনীতে পরিচয় হয়েছিল অ্যাকাডেমিশিয়ান Seribrykaov-এর সঙ্গে। মস্কোতে এবার তাঁর সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়; সে কথা পরে আসবে।

অ্যাকাডেমিতে মি: আনবারের বদলে একটি রুশ মহিলা এলেন দোভাবী হয়ে। তিনি স্থানীয় বিদ্যালয়ে হিন্দী পড়ান। ইংরেজীতে কথাবার্তা হচ্ছিল; কিন্তু যখন জানলাম হিন্দী শিক্ষিকা, তখন হিন্দীতে কথা শুরু করলাম। বেচারী প্রথমে খুব সঙ্কোচ করছিল। মেয়েটি উকুরেয়েনী; 'পিতাজি'র সঙ্গে তাসখন্দে এসেছিল, তিনি কাজ করেন। 'মাতাজি' Moldaviaতে থাকেন, কেন তা বুঝলাম না, জিজ্ঞাসাও করলাম না। মেয়েটি বিবাহিতা—স্বামী স্থানীয় সঙ্গীতশালার কাজ করেন—একটি শিশু আছে। শহর ঘোরার সময় তারা কোথায় থাকে দেখিয়ে দিল। শহর খুঁজি—ফ্রুন্জের বিরাট মূর্তি

চোখে পড়ল। ফ্রুন্জে (১৮৮৫-১৯২৫) নামকরা বিপ্লবী, মধ্য এশিয়ায় জন্মেছিলেন খিরগিজস্থানে পিশ্পেক শহরে; এই শহরের নাম এখন ফ্রুন্জে। মস্কোতে ফ্রুন্জে মিলিটারি অ্যাকাডেমির দশতলা বাড়ী—যেখান থেকে অনেক রণধুরকর শিক্ষা পেয়ে বের হয়েছেন। ঐ অ্যাকাডেমির সামনের উদ্যানে ফ্রুন্জের মূর্তি আছে, মস্কোতে ঘুরতে ঘুরতে চোখে পড়ে। ফ্রুন্জের নাম রুশে সুপরিচিত। ফ্রুন্জের নাম দেওয়া শহর সম্বন্ধে পড়েছি; বিশাল শিল্পনগরী হয়ে উঠেছে। সময় ও সুযোগ থাকলে মধ্য এশিয়ার রূপান্তরটা দেখতাম। আমি জানি তাদের প্রাচীন ইতিহাস।

এককালে সে অঞ্চলের লোকে ছিল বৌদ্ধ, ধর্ম পেরেছিল ভারত থেকে। ধর্মগ্রন্থ পড়ত সংস্কৃত থেকে তারপর সেখানে এল ইসলাম। পুরাণে পটের উপর নুতন রঙ পড়ল। আরবী হ'ল ধর্মের ভাষা। পার্সী সাহিত্য সংস্কৃতি শিল্পকলা। আচার-ব্যবহার লোকের মনে নুতন প্রেরণা এনে দিল। আলো অলল সময়কন্দ, বুখারা, বিভায.....কালে জ্ঞানের ইন্ধন গেল ঘুরিয়ে। নিশ্চয় হয়ে গেল মধ্য এশিয়ার সভ্যতা ও সংস্কৃতি। অলল সেখানে হিংসার আগুন, উপজাতিতে উপজাতিতে কলহ ও যুদ্ধ। সেই শনির ছিদ্রপথ দিয়ে রুশীয়রা এখানে প্রবেশ করে, যেভাবে ভারতে করেছিল ইংরেজ। জারের ('Czar') কঠোর শাসনে নিষ্পিষ্ট হ'ল এরা। তারা না পায় শিক্ষার আলোক, না জাগে সেখানে নুতন শিল্প-কলা। ধর্মের মূঢ়তা মনের উপর এনে দিল আঁধার। সোবিয়তে ভুক্ত হয়ে আজ সে দেশে নানা জাতির মধ্যে আত্মচেতনা জেগেছে। নুতন শিক্ষা তাদের মনের মুখোশ খুলে দিয়েছে। এখন যে শিক্ষা পাচ্ছে তা বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত।

তাসখন্দে কত প্রতিষ্ঠানের পাশ দিয়ে গেলাম। লাল রঙের ট্রাম, ট্রলিবাস, মোটরকার সবই আছে আধুনিক শহরে। শহরের সীমানা ছাড়িয়ে চললাম শহরতলীতে। এখনও আধুনিক বিজ্ঞানের স্পর্শ ততদূর পৌঁছয় নি। খোলা ড্রেন দিয়ে নর্দমার জল বাচ্ছে, কিন্তু এ সবের বদল শীঘ্র হবে ব'লেই তাঁরা আশা করেন।

তাসখন্দ হোটেলে এলাম বিশ্রামের জন্ত। সরকারী হোটেল বেশ বড়। আমরা এখান থেকে হবির কার্ড কিনে চিঠি লিখলাম দেশে—দাম দেব কি ক'রে, আমাদের কাছে আছে ভারতীয় মুদ্রা। আমাদের দোভাবী মহিলা কাকে কি বললেন—কার্ডও পেলাম, স্ট্যাম্পও পেলাম।

এই হোটেলের সামনে রাস্তার অপর পারে জাতীয়

থিয়েটার—সুসজ্জিত উদ্ভান; কোয়ারা থেকে জল ছিটকে পড়ছে। কত লোক কত জাতের কত বিভিন্ন পোশাক। তবে পোশাক মোটামুটি ভাবে পাশ্চাত্য—রুশীয় নয়। উজবেকীরা কিন্তু তাদের জাতীয় পোশাক প'রে। মেয়েরা পর্দানশীন নয়, উজবেকী পোশাক পরে চলেছে পথে—ট্রামে বাসে। মধ্যযুগের বুখা-ঢাকা মেয়ে চোখে পড়ল না।

আবার শহর ঘুরতে বের হলাম, অস্ত্র গাড়ি এসেছে। প্রথম গাড়ির ড্রাইভারের ছুটি হয়েছে। তাসখন্দ বিরাট শিল্প-নগরী—বিশেষত: তুলার বা স্থতীর কাপড় বানাবার কারখানা অনেক; বড় বড় বাড়ী উঠছে পথের ধারে, জীর্ণ-কুটীরবাসীদের জন্ত নির্মিত হচ্ছে।

বিকালে ফিরে হোটেলে খাওয়া-দাওয়া হ'ল—তাকে লাঞ্চ বলতে পার—ডিনারও বলতে পার। তাসখন্দ হোটেলের বিরাট ভোজনশালা; মহিলারাই সেবিকা। কি ছোটোছুটি করছে রাশি রাশি খাবার নিয়ে। এখানকার রান্নাবান্না রুশীয় থেকে একটু পৃথক—পোলাও, শিকুকাবাব প্রভৃতি এখানে দেয়। কিন্তু আমরা এমন অবলায় হাজির হয়েছি, যখন মধ্যাহ্ন-ভোজনের খাণ্ডবস্ত নিঃশেষিত হয়ে গেছে। বেকন চলে না, বেশীর ভাগ মেব-মাংসই। প্রচুর আদুর টেবিলে দিয়েছে। অস্ত্র টেবিলে দেখি, ভোজনবিলাসীর দল এক একটা বৃহৎ তরমুজ কিনে এনে ফালা ফালা ক'রে কাটিয়ে তৃপ্তি ক'রে খাচ্ছে। আমার সহযাত্রীরা কেউ তরমুজ খেলেন না ব'লে, আমিও আর চাইলাম না; তবে ফিরতি পথে খেয়েছিলাম। শীতকালে তরমুজ খাওয়ার কথা আমরা ভাবতে পারি নে, তাই স্বাদটা গ্রহণ করা গেল।

এর পর আমরা এয়ারপোর্টের রেষ্টোরাঁতে চ'লে এলাম। তখন খাওয়ার ঘর একেবারে জনশূন্য, সন্ধ্যা হয়ে আসছে। কেবল দুইজন মহিলা সেবিকা অপেক্ষা করছেন। সাধারণত: এখানে যাত্রীর ভিড় হয়—এরোপ্লেন এসে গেলে।

দ্বিবেদীর সঙ্গে দেখা করতে এলেন তাসখন্দ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের হিন্দী অধ্যাপক, ডক্টর তেওয়ারী, ইনি দ্বিবেদীর ছাত্র। বাসা পান নি ব'লে এখনও তাসখন্দ হোটেলে আছেন সপরিবারে। আমরা সেখানে গিয়ে তাঁর সন্ধান করি—তখন ছিলেন না। এখন এলেন। বললেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রায় ৫০ জন ছাত্র হিন্দী শিখছে। উজবেকী ছাত্রই বেশী, রুশীও আছে। প্রত্যেক ছাত্রকেই তিনটা ভাষা শিখতে হয়—মাতৃভাষা, রুশীভাষা ও আরেকটা ভাষা—এখানে হিন্দী, উর্দু, আরবী, পার্সী ও

চীনা প্রভৃতি ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। বাংলার ব্যবস্থা নেই; মনে হ'ল, যেখানে শিল্পীরা নৌকাডুবির নাট্যরূপ দিয়ে খ্যাতিলাভ করেছে—তাদের মধ্যে বাংলা শেখাবার ব্যবস্থা করলে হয়ত প্রয়াস ব্যর্থ হ'ত না।

ডক্টর তেওয়ারী বললেন, তাসখন্দে সাধারণের মধ্যে হিন্দী ফিল্মের খুব জনপ্রিয়তা। 'বৈজ্ঞানিক' থেকে 'লাভ ইন্স সিমলা' সবই এসেছে। খুবই ভিড় হয়। এমন কি টিকিট বেচাবেচিও চলে চড়া দামে। প্রথম প্রথম হিন্দী ফিল্মগুলিতে উজ্জবেকী ভাষা জুড়ে দেওয়া (dub) হত, এখন তা হয় না। হিন্দী গান মুখে মুখে অনেকে শিখেছে, ছাত্রেরা কালিদাস, তুলসীদাসের সঙ্গে নাগিস

রাজ কাপুর সম্বন্ধে জানবার জ্ঞান উৎসুক। বুঝলাম, হিন্দী ভাষাকে উপেক্ষা করলে চলবে না। আর জনতার রুচি? যেমন শেখাবে তেমনি শিখবে। মানুষের মত অস্বকরণপ্রিয় জন্তুর জুড়ি মেলে না জীবজগতে।

মস্কো যাবার প্লেন এসেছে শুনলাম। মিঃ আনবার এসেছেন উঠিয়ে দেবার জন্ত। সমস্ত যাত্রী দাঁড়িয়ে ঘেরার বাইরে—এখনও উঠবার হুকুম হয় নি। আমাদের দোভানী গেটে কি বললেন, জানি নে,—আমরা প্রবেশ করতে পেলাম। বিরাট জেট প্লেন দাঁড়িয়ে, আমরা প্রথমে উঠতে পাই—তারপর যাত্রীরা উঠলেন, ভ'রে গেল ৮০টা সীট।

ক্রমশঃ

—•—

আপনার যা কিছু প্রিয়
সেগুলি বাঁচানর জন্তই
আরও বেশী সঞ্চয় করুন

বিপ্লবে বিদ্রোহে

শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত

২

১৯০৮ সালে নিখর নিষ্কম্প শাস্ত সরোবরে চাঞ্চল্য তুলল যখন মজঃফরপুরের ঘটনা, সব ভাঙা-গড়ার ভিতর দিয়ে বিপ্লব-তরঙ্গ ছড়াতে রইল। তাকে সংহত করার প্রয়োজন দেখা দিল প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কালে, জার্মানীর সাহায্য পাবার সম্ভাবনা যখন জানা গেল কয়েক বছর আগে বিদেশে প্রেরিত কর্মীদের কাছে। বাংলার বিপ্লবী দলগুলির সমন্বয়ে গঠিত হ'ল নতুন যুগান্তর দল যতীন মুখার্জির নেতৃত্বে। ১৯১২ সালে বঙ্গ বিপ্লব যেদিন লর্ড হার্ডিং-এর উপর বোমা ফেলে জগৎকে স্তম্ভিত করলেন, ভারতময় বিপ্লব-চাঞ্চল্য জাগালেন, তারপর থেকে রাসবিহারীর বাংলায় আসা সহজ ছিল না—তাঁর কাছ থেকে খবর পেয়ে যতীন মুখার্জি, নরেন ভট্টাচার্য (এম. এন. রায়) আর অতুল ঘোষ কাশীতে যান। রাসবিহারী তখন উত্তর ভারতের যে বর্ণনা দেন, তাতে বুঝা গেল, ইংরেজের দেশীয় সৈন্যদের ভিতর বিদ্রোহ ঘটিয়ে দেওয়া সম্ভব। সুবর্ণ সুযোগ বুঝলেন এঁরা—সফলতার স্বপ্ন দেখলেন।

যুগান্তরের নেতাদের ভিতর এক যাহ্নগোপাল ভিন্ন আর সকলে কিন্তু এবিষয়ে ছিলেন একমত। যেমন যতীন মুখার্জি, তেমনি বরিশালের স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, যেমন উত্তর বঙ্গের যতীন রায়, তেমনি ময়মনসিংহের হেমেন্দ্রকিশোর আচার্য চৌধুরী, ফরিদপুরের পূর্ণ দাস মনে করতেন, একবার দাঁড়িয়ে স্থানে স্থানে ইংরেজের সঙ্গে খণ্ডযুদ্ধে প্রাণ দিতে পারলেই অনেকখানি এগিয়ে যাওয়া গেল। এ-স্তরের মত, তাতেই বিপ্লবের সাফল্য। দেশ স্বাধীন তাতে হবে না। কিন্তু স্বাধীনতার জন্ত প্রথম যা প্রয়োজন, সেই বিরাটতর জাগরণ অবশ্যস্বাবী। যাহ্নগোপালের ধারণা ছিল, ইঙ্গ-জার্মান যুদ্ধের মাঝখানে যদি জার্মানি অস্ত্রের সাহায্যে একসঙ্গেই বাংলায় উত্থান-চেঁচা এবং উত্তর ভারতে সিপাহী বিদ্রোহ হয়, সতের হাজার সৈন্য নিয়ে ইংরেজ ভারতবর্ষে তার সাম্রাজ্য টিকিয়ে রাখতে পারবে না। এঁরা সবাই মিলে সোৎসাহে বিপ্লব-যজ্ঞের আয়োজন শুরু করলেন।

বিদ্রোহের চিন্তা ধারা করতেন, এই বিপ্লব-চেঁচায়

তাঁরা যোগ দিতে পারেন নাই। তাঁদের যুক্তি হ'ল, এ-চেঁচা সফল হবে না, অনর্থক দলের শক্তির অপচয় ঘটবে। সে-শক্তি বজায় রাখতে পারলে ভবিষ্যতে কাজে লাগবে। কাশীর শচীন সাম্রাট কলকাতা অহুশীলনের সম্পর্কে আগে ছিলেন যুগান্তর দলে; ১৯১২ সালে কাশীতে দলের ভিতর কেউ কেউ একটু ধর্মপ্রবণতার আতিশয্য এনে ফেলার ফলে কলকাতায় এসে ঢাকা অহুশীলনের দু'একজন পলাতক কর্মীর সঙ্গে কিছু যোগাযোগ স্থাপন করেন। কিন্তু কুমিল্লার নগেন দত্ত (গিরিজাবাবু), ফরিদপুরের নলিনী মুখার্জি ছিলেন ঢাকা সমিতির বিশিষ্ট কর্মী। এঁরা এবং আরও কেউ কেউ যখন গুনলেন, ঢাকা সমিতি বিপ্লব-চেঁচায় যোগ দিতে অস্বীকার করেছেন, তাঁরা স'রে এসে বিপ্লব-চেঁচায় ঝাঁপিয়ে পড়েন। নিজেদের দল থেকে পৃথক হয়ে এঁদের অনেকের পক্ষে বাংলায় কাজ করা সহজ ছিল না। যাহ্নগোপাল ও অতুল ঘোষের পরামর্শে তাঁরা উত্তর ভারতে রাসবিহারীর পাশে গিয়ে দাঁড়ান। শান্তিপদ মুখার্জি যুগান্তরের লোক হয়েও ঘটনাচক্রে ঢাকা বড়যন্ত্রের মামলায় জড়িয়ে পড়েন। পরে তিনি বিদেশে চ'লে যান।

আর একটি পন্থা বাংলার মনস্বীদের চিন্তায় দেখা দিয়েছিল গত শতাব্দীর শেষ বা এই শতাব্দীর প্রথম থেকে। এঁরা জাতের অস্বনিহিত শক্তিকে উদ্বুদ্ধ ক'রে দাঁড়াতে চেয়েছিলেন। বিদেশী শক্তি আছে কি নেই সে প্রশ্নকে উপেক্ষা ক'রে এঁরা চেয়েছিলেন জাতির আত্মিক শক্তির উদ্বোধন। এ পন্থা সে-যুগে নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধের (বা passive resistance-এর) পন্থা ব'লে পরিচিত ছিল। আমরা আমাদের শাসন-শৃঙ্খলা বজায় রেখে জাতকে গড়ব, বিদেশী শিক্ষা শিল্প পণ্য সবকিছুকে বর্জন ক'রে বিদেশী শাসককে উপেক্ষা ক'রে চলব। বিদেশী শাসকের সঙ্গে সংঘর্ষ একদিন না একদিন আসবে, সে সংঘর্ষে দুঃখ বরণের ভিতর দিয়ে আমাদের জয় অনিবার্য। এই পথের সাধক ও প্রচারক হিসাবে সুপরিচিত শ্রীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র, ব্রহ্মবান্ধব, ডন সোসাইটির সতীশ মুখার্জি। এঁদের ভিতর সতীশবাবুর

নাম সবচেয়ে স্বল্পপরিচিত হ'লেও তিনিই এই চিন্তা-ধারাকে সবচেয়ে সম্ভূতপূর্ণ রাজনৈতিক দর্শনের রূপ দেন। এই চিন্তার ধারাই পরে ভারতের বাস্তব রাজনীতিতে আত্মপ্রকাশ করল মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলনে।

এ-পন্থাও বিপ্লবেরই পন্থা। কিন্তু মহাত্মা গান্ধী যে বিপ্লবের ধারা বেয়ে এলেন, সে বিপ্লবেরও নিব্বারের স্বপ্নভঙ্গ হয়েছিল মজঃফরপুরে আর বালেশ্বরে। ১৯০২ বা '৪ সালে অসহযোগ আন্দোলনের পরিকল্পনা দেখা দিতে পারত না। বিশ্বযুদ্ধের কালেও যখন পাঞ্জাবে বাংলায় কঁাকে কঁাকে বিপ্লবীরা প্রাণ দিচ্ছেন, তখনও মহাত্মা গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফিরে এসে গোথলে প্রতিষ্ঠিত সারভ্যান্টস্ অব ইণ্ডিয়া সোসাইটিতে যোগ দেবার কল্পনা করছেন। ইতিমধ্যে প্রাণের বলিতে দেশময় প্রাণচাঞ্চল্য ব্যাপক ও গভীর হয়ে উঠতে রইল। যুদ্ধের বিপদের দিনে ভারতীয় বিপ্লবীরা দেশ ময় বৈপ্লবিক উত্থানের ষড়যন্ত্র করেছে শত্রুজাতির সঙ্গে। ইংরেজও ক্রিপ্ত হয়ে উঠল। সে এমন আইনের খসড়া করল, যা দিয়ে যখন তখন জাতিকে চরম আঘাত হানা যায়। গান্ধীজি একদিকে দেখলেন জাতির জীবনে নবজাগরণ, অপরদিকে এই রাওলাট আইনের অমানুষিক বর্বরতা। এরই প্রতিবাদে তিনি ভারতের বিপ্লবক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন। প্রথম আঘাতের প্রত্যাধাতেই ফুটল জালিয়ানওয়ালাবাগ। মৃত্যুবরণের ভিতর দিয়ে প্রাণ-চাঞ্চল্যের ঢেউ ছড়িয়ে পড়তে রইল।

জাতের জাগরণ কিন্তু তখনও এমন তিনি দেখেন নাই যাতে ইংরেজকে ভারতছাড়া করবার মত আন্দোলন সুরু করতে পারেন। ইংরেজের সাথে সহযোগিতা করব না, স্তম্ভমাত্র এই কর্মসূচী দিয়েই তিনি আন্দোলন সুরু করলেন, সঙ্গে সঙ্গে জাগরণের সম্প্রসারণের উদ্দেশ্যে বললেন, আমার কর্মসূচী যদি দেশ গ্রহণ করে, এক বছর না ঘুরতে স্বরাজ এনে দেব। সশস্ত্র বিপ্লবের পন্থায় ধারা ধাপে ধাপে দেশকে এগিয়ে নিয়ে আসছিলেন তাঁরাও এ আন্দোলনের বৈপ্লবিক সম্ভাবনাকে উপেক্ষা করেন নাই।

১৯১৬ থেকে ১৯২০ সালে কারাস্তুরালে ব'সে বিপ্লবীদের কাজ ছিল ভবিষ্যতের পথ খোঁজা। প্রথম জীবনে যেমন বঙ্কিমচন্দ্রের তেমনি স্বামী বিবেকানন্দ্রের প্রভাব এঁদের অসুপ্রাণিত করেছিল। এর রাজনৈতিক দিকটাই আজকের মাহুষের পক্ষে কল্পনা করা তেমন শক্ত নয়, কিন্তু স্বামীজির সমাজ-বিপ্লবের আদর্শ এঁদের অনেককে সংস্কারমুক্ত করেছিল, একথা বললে আজকের পাঠকের ধারণায়

কোন ছবি ফুটে উঠবে না। কারণ, জাতিভেদের নিগড়ে শৃঙ্খলিত সেদিনের শিক্ত সমাজেরও মন আজকের পাঠকের দৃষ্টিশক্তির বহুদূরে প'ড়ে গেছে।

এই গেল একদিক। সমাজের অপর দিকে, ঠিক ঐ সময়টাতেই এল রুশ-বিপ্লব। জেলখানার সর্বপ্রকার সংবাদপত্রের প্রবেশ নিষেধ ছিল প্রথমটায়। কিন্তু যেমন ক'রেই হোক, এঁরা অনেকেরই তা সংগ্রহ করতেন। তার পর প্রায়োপবেশনের কল্যাণে যে ছ'একটা দরজা-জানলা খুলল তার ভিতর ছিল ষ্টেটসম্যান, ইংলিশম্যান ইত্যাদি। বিভিন্ন ধরনের বিপ্লব-কল্পনা কারাবাসীর মনে দোলা দিল। কিন্তু ইংরেজ তাড়িয়ে রাজনৈতিক স্বাধীনতা আনবার স্বপ্নই প্রবল। ধারা যুক্তি দিলেন, সমাজ-বিপ্লবে দেশের জনমন জাগবে, তাতে ইংরেজ তাড়ানোও ত্বরান্বিত হবে, অতীতে পরাধীন দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস থেকে তাঁদের সে-যুক্তির সমর্থন মিলল না। বিপ্লব-কল্পন আর গণবিপ্লব কল্পনার এই স্বন্দ্রের মাঝেই এসে পড়ল গান্ধী-বিপ্লবের প্রচারণা। সে-যুগের সমাজ-বিপ্লব কল্পনার যে-ছ'টি দিকের উল্লেখ করেছি, তার সমাধান চেষ্টারও ঐযৎ আভাস দেখা গেল সেই প্রচারণার ভিতর। এই সশস্ত্র বিপ্লব-পন্থীদের তরফ থেকে গান্ধীজিকে প্রশ্ন করা হ'ল, এক বছরে স্বরাজ দেবেন বলছেন, আপনার কি লক্ষ্য কংগ্রেসকে গণতান্ত্রিক ভারতের পার্লিয়ামেন্ট ব'লে ঘোষণা করা?

বিপ্লবের এ ধরনের কর্মসূচী সশস্ত্র বিপ্লবপন্থীদের অজানা নয়। কিন্তু অরবিন্দ, বিপিনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, ব্রহ্ম-বান্ধব, সতীশচন্দ্র প্রমুখ বিপ্লবচিন্তার ভাবুকরা যে-যুগে এ আদর্শ প্রচার করেছেন, সে-যুগে জ'তের কয়জন মানুষ ভারতের স্বাধীনতার কথা ভাবছিল? সে-যুগে গণ-তান্ত্রিক ভারতের নামে কোন পার্লিয়ামেন্ট দাঁড়ান কল্পনার বাইরে। ঐ বিশ বছরে গঙ্গার অনেক জল ব'য়ে গেছে। কবির ভাষায়, মৃত্যুর সখলে জাত সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে। জাতির জীবনে উত্তাল তরঙ্গ দেখা দিয়েছে। তবু সশস্ত্র বিপ্লবীদের প্রতিনিধির প্রশ্নের জবাবে গান্ধীজি যখন বললেন, হাঁ, হুবহু এই আমার উদ্দেশ্য। প্রতিনিধি বললেন—তাতেই দেশ স্বাধীন হ'য়ে যাবে এ বিশ্বাস আমরা করি না, কিন্তু বিশ্বাস করি জাতির জাগরণ একটা বৈপ্লবিক পর্যায়ে উঠবে। ঠিক এই লক্ষ্যে আমরা পুরোপুরি আপনার সঙ্গে আছি। এই একবছর আমরা সশস্ত্র বিপ্লবের আয়োজনে সর্বপ্রকারে বিরত থাকব।

গান্ধীজি বললেন, তোমরা যদি ধর্ম-হিসাবে অহিংসাকে নিতে পারতে, আমার উৎসাহ অনেক বাড়ত। কিন্তু রাজনৈতিক পদ্ধতি (policy) হিসাবে নিচ্ছ, এতেও আমি খুশী। বিপ্লবী দলের এই প্রতিনিধিকে শ্রীঅরবিন্দও কিন্তু এরপরই উপদেশ দেন, “I don’t want you to make a fetish of non-violence। গান্ধী এসেছেন এক প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে। তিনি দেশকে অনেক দূরে এগিয়ে নিয়ে যাবেন, কিন্তু স্বাধীন করতে পারবেন, এ বিশ্বাস আমি করি নে। তোমরা নিজেদের ভাসিয়ে দিও না। ভবিষ্যতে আবার তোমাদের পথে আয়োজন করতে হবে।”

কিন্তু বিপ্লবের অর্থ যাদের অজানা, তাদের কাছে ভারতীয় বিপ্লবীর এখানেই জাতিপাত হ’ল। রাজ-নৈতিক স্বাধীনতার স্বপ্নে হিংসাও ধর্ম নয়, অহিংসাও ধর্ম নয়। জাতির জাগরণের পর্যায়বিশেষে এর কোনটাই অধর্মও নয়। মাপকাঠি সনাতন নীতি কিছু নয়, সফলতার সম্ভাবনা—সমগ্র জাতকে নিয়ে এগিয়ে যাবার শক্তি আহরণ। সংক্ষেপে পন্থাটির বিশ্লেষণ আবশ্যক। কোনও বিদেশী জাত যদি আমার দেশকে আক্রমণ করে, তাকে বাধা দিতে অস্ত্রের প্রয়োজন আমার ততটা, যতটা পর্যন্ত আমার জাতের মানুষ আমার বাধা দেবার কাজের সমর্থক নয়। ততখানিই আমার জাতের দুর্বলতা। আর সেই ফাঁকাটাকে ভরবার প্রয়োজনই অস্ত্র।

জাতের প্রত্যেকটি মানুষ যদি সচেতন বিপ্লবী হয়, তা হ’লে অস্ত্র সংগ্রহের আমার কোন প্রয়োজনই নেই। গান্ধীজীর নিরস্ত্র সংগ্রামের মূলকথা এখানে। যেমন তাঁর ‘স্বরাজ্যের’ নির্ভর মানুষের এবং মানুষ জাতের পরিপূর্ণ আত্মসচেতনতার উপর, তেমনি দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে তাঁর নির্ভর ছিল সমগ্র ভারতীয় জাতের জাগরণের উপর। সশস্ত্র বিপ্লবপন্থীরা বিশ্বাস করতেন, সে সম্ভাবনা ইতিহাসের অভিব্যক্তিতে তখনও এক হৃদয়ের আদর্শ। সুতরাং শেষ পর্যন্ত অস্ত্রের ব্যবহার অবশ্যজ্ঞাবী। গান্ধীজিকে এক কথা বিপ্লবীদের তরফ থেকে স্পষ্টই জানিয়ে দেওয়া হয়।

অস্ত্রের ব্যবহার অবশ্যজ্ঞাবী সেই অহুপাতে, যে অহুপাতে জাতের সমর্থন বিপ্লবের পেছনে নেই। আর, কংগ্রেসকে গণতান্ত্রিক ভারতের পার্লামেন্ট ব’লে ঘোষণা করার মত আন্দোলনের বিশালতা গভীরতা আর উদ্ভাদনা যদি দেখা দেয়, অস্ত্রের প্রয়োজন প্রাপ্তি-সম্ভাবনার সীমার ভিতর এসে যায়। আর, সে সম্ভাবনার

ক্ষেত্রও প্রসার লাভ করে, সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্র-প্রয়োগশিকারও ক্ষেত্র।

সুতরাং গান্ধীজিকে যে-কথা সশস্ত্র বিপ্লবপন্থীদের তরফ থেকে দেওয়া হ’ল তার ভিতর কোন কপটতা ছিল না, ছিল যুক্তি—বিপ্লব জাগাবার উপায়ের সন্ধানে মিলেছিল যে-যুক্তি। সমগ্র জাতের জীবনে তুলতে হবে প্রতিরোধের উত্তাল তরঙ্গ—সাম্নাসাম্নি দাঁড়িয়ে যা বিদেশী শাসককে বলবে, তোমায় মানি নে। যা একদিন শুল্লীল সেন একুলা করেছিল, তা করতে প্রস্তুত হবে গোটা জাত। ‘বন্দেমাতরম্’ চীৎকার ক’রে বেত খেল এক জায়গায়, প্রত্যুত্তরে বোমা পড়ল আর এক জায়গায়। ঐ একটি চিলে যে চেউ জাগল, তা ‘আমায় বেত মেরে কি মা ভুলাবে’ গানের সুরে ছড়িয়ে গেল সবখানে। বিদ্রোহ যাদের লক্ষ্য, তাঁদের চিন্তাধারা ভিন্ন। এ ধরনের আন্দোলনের তাঁদের কাছে কোনও সার্থকতা নেই। অসহযোগের অহিংস বিশেষণের ভিতর বরং তাঁরা অনিষ্ট সম্ভাবনাই দেখলেন। সুতরাং ধরলেন বিপরীত পথ।

অতীত থেকে বর্তমান একটা আকস্মিক বিচ্ছেদ নয়, বর্তমান থেকেও নয় ভবিষ্যৎ। আদর্শের লক্ষ্যে সাধনা জাতের অতীত দিয়ে সীমিত। জাগরণের যে বিস্তৃতি, গভীরতা আর উদ্ভাদনায় কংগ্রেসকে গণতান্ত্রিক ভারতের পার্লামেন্ট ব’লে ঘোষণা করা চলত, তা দেখা দিল না। চৌরিচৌরার ঘটনায় গান্ধীজি আন্দোলন বন্ধ ক’রে দিলেন। পরে তিনি থেঙার হলেন। অসহযোগ আন্দোলন ব্যর্থ হ’ল। কিন্তু সত্যই কি ব্যর্থ হ’ল? মজফপুরও ব্যর্থ হয় নাই। তার প্রমাণ বালেশ্বর। বালেশ্বরও ব্যর্থ হয় নাই। তার প্রমাণ অসহযোগ আন্দোলন। অসহযোগ আন্দোলনও ব্যর্থ হয় নাই। তার প্রমাণ একদিকে আইন অমান্র আন্দোলন, অপরদিকে চট্টগ্রাম, ডালহৌসি স্কোয়ার, রাইটাসবিন্ডিং। এরাও ব্যর্থ হয় নাই। তার প্রমাণ ১৯৪২ সালে এদের সম্মিলিত আত্মপ্রকাশ ‘ভারত ছাড়’ আন্দোলনে আর সঙ্গে হৃদয় প্রাচ্যে ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর প্রচেষ্টা। এরাও ত ব্যর্থ হয়েছিল। কিন্তু ইংরেজ ধ্যানে তার দুর্বলতা আবিষ্কার ক’রে ১৯৪৭ সালে ভারত ছাড়ে নাই।

গান্ধীজির প্রস্তাবের আগেই একদিকে অসহযোগ আন্দোলনের তখনকার মত সীমা দেখা গেল, অপর দিকে বিপ্লবীদের গান্ধীজির কাছে দেওয়া এক বছরের মেয়াদও ফুরিয়ে গেল। বিদেশী শাসকের দৃষ্টি তখন সশস্ত্র বিপ্লব-

পহীদের থেকে খানিকটা কংগ্রেস আন্দোলনের দিকে স'রে গেছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কালে বিপ্লবায়োজনে যতীন মুখার্জির দক্ষিণ হস্ত ছিলেন অতুল ঘোষ। অসহযোগ আন্দোলনের শেষ দিকে তিনি বললেন, অস্ত্রসংগ্রহ ত করতাই হবে, এখনই তার সুযোগ, পুলিশ এদিকে আর তেমন সজাগ নয়। পথের এই পরিবর্তনের প্রয়োজনে সশস্ত্র বিপ্লবীদের পাটি মিটিং ডাকা হ'ল চট্টগ্রামে।

১৯২২ সালের বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনকারেল চলছে তখন সেখানে। পাটি মিটিং-এ উপস্থিত ছিলেন অমরেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন রায়, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী, ডাঃ আভতোষ দাস, জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, সুরেন্দ্র মোহন ঘোষ, পূর্ণচন্দ্র দাস, ভূপতি মজুমদার, মনোরঞ্জন গুপ্ত, জীবনলাল চ্যাটার্জি, স্বর্ষ্য সেন, ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত। অসহযোগ আন্দোলনে নেমেছিলেন এরা সবাই। এঁদের ভিতর যতীন্দ্রমোহন রায় এবং ডাঃ আভতোষ দাস শেষ পর্যন্ত গান্ধীবাদী সংস্থার সঙ্গে থেকে গিয়েছিলেন। এঁরাও এবং আর সবাই একমত হলেন—অস্ত্র এখনও ব্যবহার করা হবে না কিন্তু সংগ্রহ করা হবে। ভিন্ন মত হ'ল কেবল মনোরঞ্জন গুপ্তের। অস্ত্র সংগ্রহে তাঁর সম্মতি আসে প্রায় এক বছর পরে। ইতিমধ্যে কিন্তু সংগ্রহ শুরু হয়ে যায়। চট্টগ্রামে ১৯৩০ সালে যেপর্বের শুরু এবং ১৯৩৪ সালে দেবং-এ যার অবসান এখানেই তার গোড়া পত্তন। সে আন্দোলনে কিন্তু এক অংশে মনোরঞ্জন গুপ্ত নেতৃত্ব নিয়েছিলেন।

অসহযোগ আন্দোলন যখন বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'ল, জেলে ব'সে দেশবন্ধু তার আখ্যা দিলেন Himalayan blunder। যে-বিপ্লব চাঞ্চল্য জেগেছিল, তা ঝিমিয়ে পড়ার সম্ভাবনা যেন গান্ধীজির চোখ এড়িয়ে গেল। তাকে বাঁচিয়ে রাখবার পছন্দ দেশবন্ধু আবিষ্কার করলেন সংগ্রামকে আইন পরিষদের মধ্যে টেনে নেওয়ার ভিতর। আবিষ্কার করেন নাই, এ-পছন্দ তিনি গোড়া থেকেই ছাড়তে চান নাই। দেশবন্ধুর রাজনৈতিক জীবনের দীক্ষা বিপ্লবীদের—বিপ্লবীদের প্রতিষ্ঠান ভূমি যখন অরবিন্দের গীতার আদর্শে প্রাণরস আহরণ করতে থাকে সেই কালে। পরিস্থিতির বিশ্লেষণে এবং কর্তব্যচর্চাতে বিপ্লবীরা দেশবন্ধুর সাথে এক মত হলেন। স্বরাজ্যপাটি গঠিত হ'ল। তার সংগঠনের ভার নিলেন বাংলায় বিপ্লবীরা।

কংগ্রেস এবং স্বরাজ্য পাটির বাঁটিতে বাঁটিতে বিপ্লবীরা বসছিলেন। বিদেশী শাসকের এতে স্বস্তি ছিল না। আবার বিনা বিচারে ধরপাকড় শুরু হ'ল।

ইতিমধ্যে এল তারকেশ্বর সভ্যাগ্রহ। আবহাওয়া তখনও উত্তপ্তই ছিল। সেই অবকাশে বিপ্লবীরা তাঁদের সংগঠনকে জোরদার করতে শুরু করলেন। ছাড়া বেলতলায় আর যাবে না, তাই প্রবর্তন হ'ল প্রথম বেঙ্গল অর্ডিন্যান্সের। সূভাষচন্দ্র প্রমুখ অনেকে গ্রেপ্তার হলেন। দেশবন্ধু এটাকে নিলেন তাঁর স্বরাজ্যপাটির প্রতি চ্যালেঞ্জ হিসাবে। জবাব দিলেন তিনি—নবগঠিত কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানে অধিকাংশ আসন দিলেন পরিচিত বিপ্লবী এবং মুক্ত রাজবন্দী ও রাজনৈতিক বন্দীদের।

কিন্তু আধারের চেয়ে তখন আধেয় বড় হয়ে উঠেছে। যে-বিপ্লব চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়েছিল অসহযোগ আন্দোলনে, তাকে বিপ্লবের দিকে এগিয়ে নেবার যত বা শক্তি ছিল, নেতৃত্বের ধরপাকড়ে তাও সম্ভব হ'ল না। সে চাঞ্চল্য ফুটে উঠল নানা মুখে। এক ত বিদ্রোহীদল আগে থেকে যা ছিল, অসহযোগ আন্দোলনের সুযোগ সে তার নিজের হিসাবে নিল এবং স্বভাবতই একটা প্রতিবিপ্লবী পন্থায় সংস্থা গড়বার ও প্রচার চালাবার চেষ্টা পেল। নতুন শক্তিও কিছু দেখা দিল। বিশ্বযুদ্ধ ও তার আগে বিপ্লবীদের কর্মপন্থার বহিঃপ্রকাশ অনেকে দেখেছে, কিন্তু তাদের আদর্শের পরিচয় পাওয়ার সুযোগ ছিল না। অস্ত্রের ব্যবহারকেই তারা মনে করত বিপ্লব। তাদের দু'একটা ছোটখাট কার্যকলাপকে উপলক্ষ ক'রে হ'ল ১৯২৩-২৪ সালের ধরপাকড়। এই উদ্দেশ্যে এর ব্যবহারের একটা পূর্বপরিকল্পনাও বিদেশী সরকারের ছিল। আবার বিপ্লব-চিন্তা ও বিদ্রোহ-চিন্তার মিশ্রণও কিছু ঘটে। তার আত্মপ্রকাশ প্রধানতঃ হয় বিহারে দেওঘরে ও উত্তর প্রদেশে কাকোড়ি নড়ঘন্থ মামলায়। কিন্তু বৃহত্তর জাগরণের স্বস্থতর বহিঃপ্রকাশও দেখা দিল অন্ততঃ দু'টি দিকে।

এর প্রথমটি সুব-আন্দোলন। এ আন্দোলনের সঙ্গে পরিচয় ইউরোপের ছিল সেদিনে, এদেশের ছিল না। বিশ্বযুদ্ধের পর ডাঃ ভূপেন দত্ত প্রভৃতি যে সব নির্বাসিত বিপ্লবী বিদেশ থেকে ফিরে এলেন, তাঁরা এই আন্দোলনের পথে এগোতে চেষ্টা করেন। দ্বিতীয়তঃ, নির্বাসিত বিপ্লবীদের ভিতর এম. এন. রায়ের মত কেউ কেউ বোলশেভিক বিপ্লবের সঙ্গে সম্পর্কে এসেছিলেন। তাঁরা বিদেশ থেকে প্রেরণা যোগাতে চেষ্টা করেন। প্রথমটা ক্রমক-শ্রমিকের বৈপ্লবিক সংগঠন গড়তে চান তাঁরা। ক্রম বিপ্লবের পর এ-আন্দোলনে ভয় পাবার কারণ ছিল বিদেশী রাষ্ট্রের। কিছু লোকের ধরপাকড় হয়। তাঁদের নিয়ে প্রথমতঃ কানপুরে, পরে মীরাটে ষড়যন্ত্রের মামলা

হয়। এই আদর্শ-প্রচারের সুযোগ হয় মাঝমাঝে চলবার সময় কোটে।

ছুটি আন্দোলনেই নতুন উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। বিক্ষিপ্ত ফুলিয়ে আগুন ধরায় যুক্তপ্রদেশে, পাঞ্জাবে। দিল্লীতে এ্যাসেমব্লির অধিবেশনের ভিতর বোমা ফেলেন গুগু সিং, বটুকেশ্বর। বাংলায় স্বদেশী যুগের উত্তেজনার মাথায় যে কাজ করে মধ্যফরপুরের বোমায়, ও-অঞ্চলে অসহযোগ আন্দোলনের মাথায় প্রায় সেই কাজ করে দিল্লীর এ্যাসেমব্লির বোমায়। এঁদের নিয়ে আর এক ডায়সের মাঝমাঝে। উত্তেজনা প্রচার। অনশন। প্রাণ দেন যতীন দাস। বিদেশী শাসকের চণ্ডনীতিতে যে উত্তেজনা বিস্তৃতিতে বাধা পেল, তা গভীরতার দিকে শক্তি সঞ্চয় করতে রইল।

এই চাঞ্চল্যের ভিতরই হ'ল কলকাতায় জাতীয় কংগ্রেসের ১৯২৮ সনের অধিবেশন। আগামী দিনের প্রস্তুতি হিসাবে গ'ড়ে উঠল বিপ্লবীদেরই হাতে সামরিক কায়দায় ভলান্টিয়ার দল। অপরদিকে—ভারতবর্ষ কি চায় তার স্বরূপ জানবার কথা উঠেছিল ইংরেজ সরকারের তরফ থেকে। সর্বদলের সম্মেলনের ফলে নেহরু রিপোর্ট। সেখানে দাবী ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত শাসনের বেশী দূরে গেল না। এই আদর্শের বিরোধী দল দানা বেঁধেছিল পূর্ব বংসরে। গ'ড়ে উঠেছিল ইণ্ডিপেন্ডেন্স লীগ। এর নেতারা কিন্তু গান্ধীজী আর গণ্ডিত মতিলালের অহরোধে ১৯২৮ সালের অধিবেশনে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন আদর্শের বিরোধিতা না করতে রাজী হন।

কিন্তু যে বাংলায় পরিপূর্ণ স্বাধীনতার জন্তে কত যুবক আত্মদান ক'রে গেছেন, তারই বৃকে ব'সে জাতীয় প্রতিষ্ঠান এই আদর্শ মেনে যাবে, একটা প্রতিবাদও হবে না, বিপ্লবীরা এর জন্তে প্রস্তুত ছিলেন না। সুভাষচন্দ্র তাঁদের অহরোধে এ আদর্শের বিরোধিতা করেন। সর্বদলীয় প্রস্তাবের গান্ধীজি মুখপাত্র। স্বতরাং তা পাস হ'ল। কিন্তু বিরোধিতার ও ফল ফললো। গান্ধীজি কথা দিলেন, এই আদর্শ এক বছরের জন্যই মাত্র। পরিপূর্ণ স্বাধীনতার দাবীর পেছনে জাতির প্রস্তুতি চাই। ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদী এই এক বছরে ডোমিনিয়ান স্টেটস না দিলে আগামী বছরের কংগ্রেসে পূর্ণ স্বাধীনতা আদর্শ ঘোষণা করা হবে এবং তা আদায়ের জন্ত আইন অমান্য আন্দোলন করা হবে।

যে গভীরে পৌঁচেছিল বিপ্লবচাঞ্চল্য, সেখানে তাকে আবার বিস্তৃতি দেবার দায় এল বিপ্লবী দলের। তাঁদের মুখপত্র তখন সাপ্তাহিক “স্বাধীনতা”। সেই কাগজের মারফৎ জাতকে এবং তার নেতা গান্ধীজিকেও এখন স্পষ্ট ক'রে বলার দিন এল : “১৯৩০ সালের মধ্যেই নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিকে প্রজাতন্ত্র স্বাধীন ভারতের পার্লামেন্টে বসিয়ে ঘোষণা করিতে হইবে। তারপর সম্ভব হইলে এই পার্লামেন্টে হইতেই প্রকাশ্য ভাবে, অথবা প্রয়োজন হইলে গুপ্তভাবে দেশের শাসন ভার গ্রহণ করিতে হইবে।.....কংগ্রেস যদি তাহার পক্ষে এই একমাত্র সহজ সত্য পন্থা অবলম্বন করে তাহা হইলে তৎপ্রতিষ্ঠিত এই একমাত্র সত্যিকার রাষ্ট্রশক্তিকে বাহিরের আক্রমণ বা অত্যাচারীর জুলুম হইতে বাঁচাইয়া রাখিবার সেনানী হইয়া দাঁড়াইতে হইবে সেই যুব-শক্তিকে যে যুবশক্তি এতকাল ধরিয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া সকল প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া তিলে তিলে শক্তি সঞ্চয়ের সাধনা করিয়া আসিতেছে, যে যুব শক্তি আজ এক যুগ ধরিয়া পূর্ব গগনের পানে অনিমেষ চোখে চাহিয়া একাকী দীর্ঘ-রজনীর পল গণিয়া গণিয়া কাটাইয়াছে।”

কিন্তু বিপ্লবীশক্তি নিজের অধীর আগ্রহে জাতের যে শক্তি কল্পনা ক'রে নিয়েছিল, কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল, তা আসতে আরো অন্ততঃ এক যুগ বাকী। উপস্থিত, জাতের আর এক স্তর আন্দোলনের প্রস্তুতির জন্তে আইন অমান্য আন্দোলনের বেশী কংগ্রেসের তরফ থেকে কল্পনা করা গেল না। সশস্ত্র বিপ্লব-পথের পথিকও তখন অস্ত্রবল সংগ্রহের সীমার ভিতর স্থির করল—যদি দেখা যায় ১৯২১ সালের মতো বিদেশী শাসক নিরস্ত্র জনতাকে লাঠিপেটা করে, সেই জাতীয় অপমানের প্রতিশোধ নেওয়া হবে। প্রতি-শোধের অস্ত্র যতই দুর্বল হোক, আঘাতে সংঘাতে জাতির শক্তি মরিয়া হয়ে উঠবে। এই মরিয়া শক্তিই বিপ্লব-শক্তি। গোপন পথে এক বছরে যতটা সম্ভব আয়োজন হয়েছে এর। তারই ওপর জাতকে পথ চিনিয়ে গেল। ১৯৩০ সালে চট্টগ্রাম থেকে শুরু ক'রে ১৯৩৪ সালে লেবং পর্যন্ত দেশের ইতিহাসে সেদিন যা ঘটেছিল ছুনিয়ার ইতিহাসে তার তুলনা নেই।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

দেবতাত্মা

শ্রীকৃতাঙ্গনাথ বাগচী

হে নিষ্কলঙ্ক আনন্দ !

ঝরণার সহস্রতারে ঝঙ্কার দিয়ে চলেছ
মুগ্ধ অতীতের অসংবৃত হয়েছে অবগুঠন বিহ্বল আবেশে,
আকাশের প্রান্তিক স্বর্ণ বর্ষণ করেছে অভিনন্দন
নির্বাকু বিশ্বয়ে ।

তখন কোথাও ছিল না কাগজ, মসীপাত্র,
লেখনী কিংবা লিপি ।

নামহীন ফুলে ফুলে
নক্ষত্রের অক্ষরে
তার স্বরলিপি অক্ষয় করলেন
স্বয়ং মৃত্যুঞ্জয়, হে হিমালয় !

হে অতলান্তিক শাস্তি !

ক্ষুধার্ত মহাপতুরা আকণ্ঠ পঙ্ক পান ক'রে
ভয়ে পড়ল মাটিতে
পাহাড়ে পাহাড়ে কঙ্কাল রেখে ।
নীরঞ্জ-অঙ্ককার-লালিত-দ্বরন্ত বিভীষিকা
প্রবল প্রাণের মস্ততায় প্রাণের ধর্মকে
বিশাক্ত পুচ্ছে যখন আঘাত হানলো,
মৃত্যু দিলেন বিধাতা তাকে ।
তোমার তপস্তা রইল অনাহত,
জটোর বাঁধন খুলে বেরিয়ে এল
মুক্তির ধারা,
পতিত পাবনী পরমা করুণা
নবসৃষ্টির চিরস্বনী বাণী নিয়ে,
হ'ল শিব ও শক্তির শুভদৃষ্টি
ইতিহাসের গোধূলিতে ।
সেই উৎসবের গৈরিক নিমন্ত্রণ সাগর পেরিয়ে
গেল উত্তরে, দক্ষিণে, পূবে, পশ্চিমে
উচ্ছ্বসিত স্নেহ পারাবতে ।
সনাতন সেই রাজস্বয় ভোজে
ব্রাত্যের সঙ্গে একই পংক্তিতে আসন নিলেন

সুর-সমাজ ।

ধরণীর কবি বিকশিত করলেন
নব কুমারসম্ভবের শ্লোক,
“যত্র বিশ্ব ভবত্যেকনীড়ম্ ।”

হে অতল্ল বিশ্বয় !

তোমার শাস্ত সমাহিত ধ্যান উগ্র করেছে
শতাব্দীর রাক্ষসের
অক্ষৌহিণী দন্ডের কুৎসিত উৎসাহ ।
তোমার অগ্নান সত্রাট্ট-হংস-সুশমা উন্মত্ত করেছে
তার লোলুপতা ;

তোমার প্রজ্ঞার গৌরবে
বিভ্রান্তবুদ্ধি হুঙ্কার তুলেছে আক্রোশে,
হেনেছে হিংস্র থাবা,
নথরে রক্ত নিয়ে আশ্ফালন করছে,
“আমি রাত্রির গোত্রজ, স্বপিশু-পেষণ-পটু,
করোটি-কিরীট অশ্রু !

পল্লবিত পালক ছিন্ন ক'রে
বিদ্ধ ক'রে চক্ষুতে অশূলি,
লুণ্ঠন করব তোমার রত্নগুহা
বলে ।”

হে পরম শিল্পী !

তোমার বীণা তারের মুহূর্তায় স্নানিত হল ধনুকের টঙ্কার,
তুমি উচ্চারণ করো সন্ন্যাসী ভৈরবমন্ত্র,
“সোহহং ।

আমি পশুর সংহার করি পাণ্ডপতে,
বজ্র নিক্ষেপ করি বিনষ্ট বিবেককে,
নাশ করি অন্তর্জি ।

আমার অপৌরুষেয় তুবার তাণ্ডবের তালে তালে
ছন্দিত হবে চিতায়,
দাঁড় হবে বিকৃত গলিত বেতালের
কবন্ধ দৌরাস্র্য ।”

মেথি

শ্রীচিহ্নপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

কলিকাতা পৌর-সংস্থার বাজেট

কিছুদিন আগে কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ চলতি বৎসরের আয়-ব্যয়ের বাজেট উপস্থাপন করেছেন; আয় ৯'৬৬ কোটি টাকা, ব্যয় ৯'৯৮ কোটি টাকা।

পূর্ববর্তী বৎসরের তুলনায় এই অঙ্ক অনেক বেশী, কিন্তু এ যুগের অত্যন্ত বৃহৎ নগরীয় ন্যূনতম সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের ও প্রয়োজনের চাহিদা মেটাবার জন্ত এই টাকা যথেষ্ট কি না তাই নিয়ে অনেকে বিভিন্ন মত পোষণ করেন। এক দলের মতে প্রয়োজনের তুলনায় এবং ভারতবর্ষেরই অজ্ঞ কোন কোন শহরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে গেলে কলিকাতা কর্পোরেশনের আয় কম। উপরন্তু শহরবাসীরা অনেকেই কর্পোরেশন-কর্তৃক নির্ধারিত ট্যাক্স সময়মত জমা দেবার বিষয়ে চরম উদাসীন; অনেক টাকা অনাদায়ীও থেকে যায়। যুদ্ধ-পূর্বকালের তুলনায় জনপিছু আয় কমেছে, ব্যয়ের ভার বেড়েছে; অতএব এক দলের অভিমত হচ্ছে, সামান্য ক্রটি-বিচ্যুতি বাদে, বর্তমানো যতটুকু করা হচ্ছে তার বেশী কিছু উন্নতি আশা করা চলে না।

আরেক দল বলেন, আমাদের নির্বাচিত প্রতিনিধিরা যদি যথেষ্ট উদ্যোগী হতেন, তা হ'লে মোটামুটি টাকা কর্পোরেশন তহবিলে আসে, সেই টাকা বিচক্ষণতার সঙ্গে ব্যয় করে আরও ভাল ফল পাওয়া যেত।

আরেক দলের বক্তব্য হচ্ছে, বহু সমস্তা-জর্জরিত কলিকাতাবাসীর পক্ষে এই শহরের জন্ত প্রয়োজনীয় যাবতীয় ব্যয়ভার বহন করা সম্ভব নয়; এর জন্ত সরকারের কেন্দ্রীয় তহবিল থেকে কলিকাতার পুঞ্জীভূত সমস্তা দূর করার জন্ত টাকা ব্যয় করা প্রয়োজন। ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট গত পঞ্চাশ বছরে বিভিন্ন উন্নয়নমূলক কাজে ত্রিশ কোটি টাকারও বেশী খরচ করেছেন, কর্পোরেশনও এই সময়ের মধ্যে বাৎসরিক চলতি খরচ বাদেও তের কোটি টাকা খরচ করেছেন; তা সত্ত্বেও সমস্তা উত্তরোত্তর জটিল আকার ধারণ করছে। অতএব পূর্ব-ভারতের স্নায়ুকেন্দ্র কলিকাতা মহানগরীর রক্ষণাবেক্ষণ ও উন্নতির ব্যয়ভার শুধুমাত্র এই অঞ্চলের

বাসিন্দাদের উপর থাকা সম্ভব নয়। মহানগরী পুণর্গঠন সংস্থা (C. M. P. O.) এই সমস্তাটি গোড়া ঘেঁষে সমাধানের জন্ত উদ্যোগী হয়েছেন; ইতিমধ্যে তালুকদার কমিটি যে রিপোর্ট দাখিল করেছেন তার থেকেও সমস্তার পরিমাণ অসুমান করা যায়।

জনসাধারণের প্রতিনিধিদের দ্বারা পৌরশাসন ব্যবস্থা পরিচালন বহুকাল থেকেই চলে আসছে, এ সম্বন্ধে কলিকাতায় আজ যে সমস্তা দেখা দিয়েছে তারই যেন প্রতিধ্বনি পাওয়া যায় কলিকাতা পৌর-সংস্থার সম্বন্ধে একশ' বছর পূর্বের সরকারী রিপোর্টগুলিতে; দেশের অজ্ঞাত শহরেও একই সমস্তা কিছু কম বা কিছু বেশী মাত্র। গণতান্ত্রিক পরিচালন ব্যবস্থা সম্বন্ধে শতাব্দীকাল পূর্বের ধারা অক্ষুণ্ণ রেখে নির্বাচিত প্রতিনিধিরা আন্তরিকতার সঙ্গে জটিলতার ক'রে তুলছেন; দলীয় স্বার্থের কাছে সর্বসাধারণের সুখস্বচ্ছন্দ্য বা স্বাধীনতা পাওনা আজ নিতান্তই তুচ্ছ। (দেশের কাজের নামে আমরা যতটুকু প্রত্যক্ষ কাজের নমুনা দেখতে পাচ্ছি তা হচ্ছে নির্বিচারে রাস্তার নাম পরিবর্তন!) জনসাধারণের মধ্যেও যারা অতিরিক্ত হিসাবী তাঁরা তাঁদের দেয় ট্যাক্স কি ভাবে কম দিয়ে বা একেবারে না দিয়ে অব্যাহতি পাওয়া যায় সেই চেষ্টায় আছেন। করদাতাদের এক দল মনে করেন, তাঁরা দরিদ্রতার প্রতিবেশীদের জন্ত যে ব্যয় হয় তা অতিরিক্ত হারে বহন করতে বাধ্য হচ্ছেন, আরেক দল মনে করেন, কর্পোরেশনের কাছ থেকে যতটা উপকার পাওয়া দরকার ততটা তাঁরা পাচ্ছেন না। এই “দুইচক্র” উত্তরোত্তর সমস্তা জটিলতার ক'রে তুলছে, অপর দিকে ‘পুনর্গঠন’ ষাতে অজ্ঞাত অঞ্চল থেকে আদায় করা টাকা বা বিদেশ থেকে কর্তৃক করা টাকা প্রচুর পরিমাণে ব্যয় করার কথা চলছে।

কলিকাতা এবং তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে শিল্প-বাণিজ্য থেকে যত টাকা আয় হচ্ছে তার এক মোটা অংশ চলে যাচ্ছে কেন্দ্রীয় তহবিলে ‘আয়কর’ বাবদ; যে সব ধনী ব্যবসায়ী ও শিল্পপতি কলিকাতায় ব'সে তাঁদের কারবার

সাকল্যের সঙ্গে চালাচ্ছেন তাঁদের লাভের আরও কিছু বেশী অংশ শহরের উন্নতির জন্ত আদায় করা সম্ভব বা উচিত কি না তাই নিয়ে মতভেদ থাকা স্বাভাবিক। বোম্বাইয়ের সমৃদ্ধির সঙ্গে কলকাতার সমৃদ্ধি তুলনীয় নয় নিশ্চয়ই, কিন্তু দু'টি শহরের মাথাপিছু ট্যাক্স-এর যে হিসাব সরকারী রিপোর্টে দেখা যায় তার থেকে অনুমান হ'তে পারে যে, কলকাতা কর্পোরেশনের আয় তুলনামূলক ভাবে কিছু বেশী পরিমাণেই যেন অল্প। বোম্বাই, কলকাতা ও মাদ্রাজের মাথাপিছু ট্যাক্স (per capita Municipal tax)-এর হিসাব উল্লেখ করছি।

কলিকাতা			মাদ্রাজ			বোম্বাই		
টাকা:	নং:	পং:	টাকা:	নং:	পং:	টাকা:	নং:	পং:
১৯৩১-৪০	১৮	৬৬	৮	৩১		২৪	৭২	
১৯৪০-৪১	১০	০৬	৭	২২		১৯	৮২	
১৯৫০-৫১	১১	৪৬	১০	৭৬		২৪	৮২	
১৯৫৫-৫৬	১৬	৫২	১৩	১৭		৩৫	৯৪	
১৯৬৫-৬৬	১৭	৩৭	১৩	৮৪		৩৮	৮৮	
১৯৬৯-৭০	১৭	১৭	১৩	০৪		৪৪	৯৭	
১৯৭০-৭১	১৬	৫০	১৬	০০		৪৪	০০	

মাদ্রাজ ও বোম্বাই-এর পৌর প্রতিষ্ঠানের কুড়ি বছরের হিসাবের সঙ্গে কলকাতার পৌর প্রতিষ্ঠানের আয় বিশেষ ভাবে তুলনীয়।

বিভিন্ন শহরে কি পরিমাণ অর্থ ব্যবসায়ের খাটেছে আর তার কত অংশ শহরবাসীর আয় বা লাভ হিসাবে শহরেই থাকছে, এই জটিল হিসাবের মধ্যে বর্তমান প্রবন্ধে আমরা প্রবেশ করতে পারব না। নিতান্ত আংশিক হ'লেও বিভিন্ন শহরে কি পরিমাণ চেক 'ক্লিয়ারিং হাউস' মারফৎ লেনদেন হচ্ছে, তার হিসাব থেকে আমরা উভয় কেন্দ্রের ব্যবসা-বাণিজ্যের মোট পরিমাণের একটা আন্দাজ পাই।

১৯৫১-৫২

	'চেক'-এর সংখ্যা (হাজার)	'চেক'-এর মোট টাকার অঙ্ক (লক্ষ)
কলকাতা	৬৯৬০	৩২৫৪৫০
বোম্বাই	১০৫৭০	৩০৩৯০৭

১৯৬১-৬২

	'চেক'-এর সংখ্যা (হাজার)	'চেক'-এর মোট টাকার অঙ্ক (লক্ষ)
কলকাতা	১০৫৫১	৪২৪২৪২
বোম্বাই	২০৬১১	৪৯৫০৫৬

দশ বছরে উভয় কেন্দ্রেই চেক-এর সংখ্যা এবং মোট

টাকার পরিমাণ প্রভূত বেড়েছে দেখা যাচ্ছে; বোম্বাই-এর তুলনায় কলকাতায় টাকার অঙ্ক ১৯৫১-৫২-তে বেশীই ছিল, ১৯৬১-৬২-তেও পার্থক্য খুব উল্লেখযোগ্য নয়। দশ বছরে কলকাতা কর্পোরেশনের মাথাপিছু ট্যাক্স (Per capita Municipal Tax) ১৩ টাকা ২২ নয়া পয়সা থেকে বেড়ে ১৬ টাকা ৫০ নয়া পয়সা দাঁড়িয়েছে, আর বোম্বাই-এ ২৬ টাকা ৩৮ নং পং থেকে ৪৪ টাকা!

কলকাতা কর্পোরেশনের আয়-ব্যয়ের ধারাবাহিক ইতিহাস থেকে আমরা আরেকটি দিক দেখতে পাই—

	১৯১১	১৯২১	১৯৫১	১৯৬১
এলাকা (একর)	১১৯৫৪	১১৯৫৪	২৩৬২৯	২৩৬২৯
জনসংখ্যা (০০০)	৮৬১	৮৮৫	২৫৪৮	২৯২৬
চলতি ঋণে আয় (০০০)	৯৭৫৩	১৫৯৩৬	৫৫৩৫৫	৮৩৬৭৭
ব্যয় (০০০)	৯৭১৯	১৭২৫৭	৫২২২৩	৮৬৯৫১
একর-প্রতি ব্যয় (টাকা)	৮১৬১	৪৪৭	২২১০	৩৬৭৯
জনপিছু ব্যয় (টাকা)	১১'৩	১৯'৫	২০'৫	৩৩

টাকার অঙ্কে পঞ্চাশ বছরে যেমন জনপিছু ব্যয় প্রায় তিন গুণ বেড়েছে, টাকার মূল্য হ্রাস হয়েছে তার বহুগুণ বেশী। একদিকে শহরে দুঃস্থ লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি, অপর দিকে মুষ্টিমেয় ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের শ্রীবৃদ্ধি, এরই মাঝখানে প্রৌরপ্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব যাচ্ছে বেড়ে, আর সেই হারে বাড়ছে না। এরই সঙ্গে অবশ্য মিলিত হয়েছে অগ্রাগ্রহ বহু রকম প্রশাসনিক দুর্বলতা, যার অবসান ঘটতে গেলে জনসাধারণের পক্ষ থেকে পাঁচ বৎসরান্তে ভোটকালীন উত্তেজনা (যাকে আমরা নাগরিক কর্তব্যের একমাত্র নিদর্শন ব'লে মনে করতে শিখেছি) ছাড়াও আরও কিছু দায়িত্ব নিতে হয়। ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত ভাবে আমরা নাগরিকের কর্তব্য পালন করছি কি না সে প্রশ্ন আমাদের সকলকেই ভেবে দেখতে হয়। অনাদায়ী ট্যাক্সের অঙ্ক বেড়ে চলেছে, অপর দিকে আমাদের এই দরিদ্র দেশে যে অপচয়ের অভ্যাস আমরা অর্জন করেছি তাও ছাড়তে পারছি না; উদাহরণ-স্বরূপ, অতিরিক্ত জল সরবরাহের চাহিদার সঙ্গে পরিষ্কৃত জল অপচয়ের সম্বন্ধে আমাদের উদাসীনতা সামঞ্জস্যবিহীন ব'লে আমাদের মনে হয় না। জল সরবরাহ বাবদই কর্পোরেশনকে ১৯৫৪-৫৫ সালে সেখানে ৬৪ লক্ষ টাকা ব্যয় করতে হয়েছিল, ১৯৬২-৬৩তে সেখানে ১১৬ লক্ষ টাকা ব্যয় ব্যর্থ করতে হয়েছে।

কলকাতা কর্পোরেশনের গত কয়েক বছরের আয়-ব্যয়ের হিসাব থেকে আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, আয়ের তুলনায় ব্যয়ের হার বেড়ে চলেছে।

১৯৫৪-৫৫ ১৯৬২-৬৩ শতকরা

বাজেট বৃদ্ধি

সরকারী সাহায্য ব্যতীত অগ্র

আয় (লক্ষ টাকা) ৫৪৮'১৫ ৮৩৪'৪৫ ৫২.২

সরকারী সাহায্য () ৬৩'৭৯ ১২১'১৭ —

মোট আয় () ৬১১'৯৪ ৯৫৫'৬২ ৫৬'১

মোট ব্যয় () ৬১৪'১১ ৯৯৩'৮৫ ৬১'৮

আয়ের তুলনায় ব্যয়ের হার বাড়ছে, আর ট্যাক্স যদি বা অনাদায়ী হয়েও থাকে, বাজেটে নির্ধারিত ব্যয় সেই হারে হ্রাস পাবার সম্ভাবনা কম।

১৯৫৭-৫৮ এবং ১৯৬২-৬৩-র খরচের বাজেটে দেখা যাচ্ছে, কর্মচারীদের বেতন-বাবদ ১'৬৫ কোটি টাকার স্থলে ২'০৯ কোটি টাকা ব্যয় করতে হচ্ছে; ঋণের সুদ-বাবদ দিতে হচ্ছে ৪৪ লক্ষ টাকার স্থলে ৬৪ লক্ষ টাকা; ঋণ পরিশোধের বাবদ দিতে হচ্ছে ৭'৯৩ লক্ষ টাকার স্থলে ১৩'১৭ লক্ষ টাকা; কোন খাতেই ব্যয় সঙ্কোচের কোন সম্ভাবনা না থাকারই কথা।

আয়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশি হচ্ছে স্থাবর সম্পত্তির ওপর ট্যাক্স (Consolidated Rate); ১৯৫৪-৫৫-তে মোট আদায় হয়েছিল ৪০১'৪৭ লক্ষ টাকা। ১৯৬২-৬৩-র বাজেটে ধরা আছে ৫৮৫'৫০ লক্ষ টাকা অর্থাৎ ৪৫% শতাংশ বৃদ্ধি; এর থেকে কিছু অনাদায়ী থাকলে ব্যয়ের তুলনায় আয়ের হার আরও নেমে আসে। সম্প্রতি যে হিসাব প্রকাশিত হয়েছে তাতে দেখা যাচ্ছে যে, ১৯৫৮-৫৯-এর পক্ষে এই ট্যাক্স-বাবদ যা পাওনা ছিল তার মাত্র ৫৬'৬৭% শতাংশ আদায় হয়েছিল।

সম্প্রতি রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বিভিন্ন মিউনিসিপ্যালিটি, কর্পোরেশন ও পোর্ট-ট্রাস্টের আয়-ব্যয়ের যে হিসাব প্রকাশ করেছেন (রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বুলেটিন, নভেম্বর ১৯৬২) তাতেও দেখা যাচ্ছে যে, মোটামুটিভাবে সব স্থানেই ব্যয়ের তুলনায় আয়ের হার কমছে।

কলকাতার সমস্যা অসংখ্য অনেক বড় শহরের থেকেই ভিন্নরকম; সব সমস্যাগুলির আলোচনা এখানে নিম্নয়োজন। মোটামুটি দেখা যাচ্ছে যে পৌর-শাসনের অব্যবহার মূলে একদিকে যেমন রয়েছে পৌরশাস্তার আভ্যন্তরীণ দুর্বলতা ও শৈথিল্য, আরেক দিকে রয়েছে আয়-ব্যয়ের ক্রমবর্ধমান অসামঞ্জস্য।

যত টাকা তহবিলে আসছে তার সমস্তটাই বিচক্ষণ

ভাবে ব্যয়িত হ'লে ফলাফল অগ্ররকম হ'ত অবশ্যই; কিন্তু তার জন্ত গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা বিসর্জন দেওয়া কি অনিবার্য? ১৮৪০ সাল থেকে যতদিকে কলকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন হয়েছে, প্রায় প্রতি ক্ষেত্রেই জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব এবং মিউনিসিপ্যালিটির কার্যভার সম্পাদন—এই দুই প্রশ্ন নিয়ে সমস্যার উদয় হয়েছে; আজ যা ঘটছে তা অতীতের পুনরাবৃত্তি।

আমরা ভোটের মাধ্যমে আমাদের নাগরিক কর্তব্য সমাপ্ত করি; অতীত যুগের 'নগর-রাষ্ট্র'র দিন যখন চলে গেছে তখন এর বেশী আর কিছু করা সম্ভবও নয়। একদল প্রতিনিধি যদি অকৃতকার্য হন, তা হ'লে পরের বার আমরা অগ্র প্রতিনিধি পাঠাবার জন্ত চেষ্টা করি। কিন্তু অবস্থা যখন আশঙ্কের বাইরে চ'লে যাবার উপক্রম হয়েছে তখন শহরের সম্মিলিত স্বার্থের খাতিরে করদাতাদের আরও সম্ভবদ্বাভাবে কাজ করার প্রয়োজনীয়তা আছে কি না, সে কথা বোধহয় ভাববার সময় এসেছে। একথা ঠিক যে, আমরা যারা শহরে বাস করছি, সকলেই নিজের নিজের সমস্যা নিয়ে বিব্রত; শহরের সামগ্রিক জীবন সম্বন্ধে একজোট হয়ে ভাববার ও কাজ করবার অবকাশ আমাদের নেই। কিন্তু আমরা যখন সম্ভবদ্বা হয়ে দেশের ও বিদেশের বৃহত্তর সমস্যাদি নিয়ে চিন্তা করি, তখন আজকের সম্মতিচেনার যুগে শহরের সমস্যা নিয়ে ভাবতেই পারব না কেন? গত শতাব্দীর এক রিপোর্টে আমরা উল্লেখ পাচ্ছি—

"There has been occasion for question whether a body of well-to-do householders have not preferred to reduce the direct house taxation when taxation affecting a poorer class had perhaps greater claims to consideration."

আজকেও হয়ত এই পরিস্থিতির বদল হয় নি। কিন্তু আজকাল সভ্যসমিতি মারফৎ আমরা যত সহজে আমাদের বক্তব্য উপস্থিত করতে পারি, এক শতাব্দী পূর্বে সে অবস্থা ছিল না। এযাবৎ যদিও নামে গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা চ'লে এসেছে, কার্যতঃ আমরা শহরবাসীরা পৌরশাসন ব্যবস্থায় যথেষ্ট আগ্রহশীল হ'তে পারি নি। আজ কলকাতার সমস্যা জটিল আকার ধারণ করেছে। এর অনেকখানি অংশ শহরবাসীর নিয়ন্ত্রণ বহির্ভূত হ'লেও, বহুলাংশে অতীতের বাসিন্দাদের পরমুখাপেক্ষিতা বা উদাসীনতার দরুণ জমে ওঠবার সুযোগ পেয়েছে—এ কথা অস্বীকার করা যায় না। জোট বেঁধে শহরের শাসনব্যবস্থা পরিচালন করা যায় না—একথা সত্য, কিন্তু জোট বেঁধে আমাদের প্রতিনিধিদের কার্যকলাপ নিয়ন্ত্রণ

বা পরিচালন করা অসম্ভব নয়। আজ কলকাতা কতটুকু কাজ করতে পারে, নাগরিকরাই বা আরও পুনর্গঠনের পরিকল্পনা যখন পূর্ণোন্মেষে চলেছে এবং মোটা কি ভাবে নাগরিক কর্তব্য পালন করতে পারেন, সে টাকা ঋণ নিয়ে এই কাজ সম্পন্ন করার কথা হচ্ছে, তখন বিষয়ে বিশেষ ভাবে চিন্তা করার অবকাশ আছে। আমাদের গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান কর্পোরেশন আরও

—০—

॥ নীল্‌স্ বোর প্রসঙ্গে ॥

সম্পাদক, প্রবাসী, সমীপেষু—

সবিনয় নিবেদন,

শ্রীমতী মনীষা দত্তরায় ফাস্তুনের প্রবাসীতে প্রকাশিত আমার ‘নীল্‌স্ বোর’ প্রবন্ধটির সম্বন্ধে যা লিখেছেন তা অশুধাবন করলাম। মাইৎনার-অটো ফ্রিশ-এর ব্যক্তিগত সম্পর্কে তিনি যা লিখেছেন তাই যথার্থ, আমার রচনায় অসাবধানতা-বশত তা উল্টো ভাবে এসেছিল। ফ্রিশ মাইৎনারের পিতৃব্য নন, বরং শ্রীমতী মাইৎনারের NEPHEW হচ্ছেন ফ্রিশ। যেহেতু NEPHEW কথাটার মানে একাধিক, সঠিক সম্পর্কটি জানার কৌতুহল রইল। কোন পাঠক যদি এ বিষয়ে আলোকপাত করেন, বাধিত হব।

শত্ৰুবাদ সহকারে। ইতি—

অশোককুমার দত্ত।

৩০শে মার্চ, ১৯৬৩

হরতন

শ্রীবিমল মিত্র

১৪

কর্তামশাই পায়ের ওপর পা তুলে ব'সেই রইলেন। ছুলাল সা এসে সবিনয়ে সামনে দাঁড়াল। নিতাই বসাক পেছনে ছিল। সেও ছুলালের পাশে এসে দাঁড়াল। নতুন-বৌ তাড়াতাড়ি এসে মাথায় ভাল ক'রে ঘোমটা দিয়ে কর্তামশাই-এর পায়ের ধুলো নিলে।

—আমি আসতে পারি নি জ্যাঠামশাই, ওনলাম হরতন এসেছে, কোথায় সে?

কর্তামশাই বললেন—ওপরে আছে, যাও দেখে এস গে—

ছুলাল সা সামনের চেয়ারটাতে বসল। নিতাই বসাকও তক্তপোশটার ওপরে ব'সে পড়ল।

ছুলাল সা'ই প্রথম কথা বললে—কেমন আছে এখন হরতন?

—ভাল!

কথাটা ব'লে কর্তামশাই একটু চুপ ক'রে রইলেন। সামনেই ইলেকট্রিকের মিজীরা দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের দিকে চেয়ে বললেন—হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে দেখছ কি? যাও, আমার ম্যানেজারের সঙ্গে ভেতরে গিয়ে সব দেখে-ওনে এস—

তার পর ছুলাল সা'র দিকে ফিরে বললেন—তারপর? কি খবর তোমাদের?

ছুলাল সা মাথা নিচু ক'রে সবিনয়ে বললে—আপনি আসা পর্যন্ত একবারও আসতে পারি নি, আমাদেরও খুব বিপদ চলছে কি না—

—বিপদ? তোমার আবার কি বিপদ?

—আজ্ঞে কর্তামশাই, সেই সদানন্দ, তাঁকে চিনতেন নিশ্চয়ই, সেই সদানন্দ হাসপাতাল থেকে পালিয়েছে! এতদিন ধ'রে তাকে খাইয়ে-দাইয়ে মাহুষ করলাম, শেষকালে আমাকে ফাঁসালে—

কর্তামশাই অনেক দিন ধ'রে ভেবে রেখেছিলেন ছুলাল সা এলে কি কি কথা শোনাবেন। কি কথা কেমন ভাবে বলবেন। এতদিনের সব অপমানের প্রতিশোধের কথাও ভেবে রেখেছিলেন। কিন্তু ছুলাল সা'ও বোধ হয় তৈরি হয়ে এসেছিল। ছুলাল সা'ও

জানত, কি কি কথা তাকে ওনতে হবে, কি কি কথা কর্তামশাই তাকে বলবেন।

—অথচ দেখুন কর্তামশাই আপনার দয়াতেই আমি এই কেঁটগাঞ্জে একটা মাথা গোঁজবার কুঁড়ে করতে পেরেছি। আপনি সেই জমি দিয়েছিলেন, তাতেই আমি আবার দাঁড়াতে পেরেছি কোনও রকমে। নইলে কি আমার মত লোক দাঁড়াতে পারে?

কর্তামশাই ভাল ক'রে চেয়ে দেখলেন ছুলাল সা'র মুখের দিকে।

—তুমি কি আমাকে ঠাট্টা করতে এলে ছুলাল?

ছুলাল সা জিভ কাটলে দাঁত দিয়ে, বললে—আপনার সঙ্গে ঠাট্টা করলে আমার মুখ যেন খ'সে যায় কর্তামশাই, আমি যেন পরকালে রৌরব নরকে পড়ি। আমি হরিকে সাক্ষী রেখে বলছি কর্তামশাই, আমি আজ আপনার কাছে ক্ষমা চাইতেই এসেছি। এই নিতাইকে বলছিলাম আমি এতক্ষণ, টাকা-পয়সা সবকিছু হাতের ময়লা, আপনার আলীকর্মে অনেক টাকা আমার হাত দিয়ে এল-গেল, কিন্তু তাতে মনের শান্তি পাই নি কর্তামশাই। আমার জী মারা গেছে আজ কতকাল, একমাত্র ছেলের বিয়ে দিয়েছি, সকালবেলা উঠে রোজ নদীর ঘাটে গিয়ে নিজের হাতে ঝাঁটা নিয়ে পৈঠে ধুই—কিছুতেই শান্তি পাই না। আপনি পুণ্যাত্মা মাহুষ, আপনি গতজন্মে অনেক পুণ্য করেছিলেন, তাই আবার আপনার নাতনীকে ফিরে পেলেন, কিন্তু আমি কি পেয়েছি?

—তুমি বলছ কি? তুমি কিছুই পাও নি? তুমি কি ছিলে আর কি হয়েছে বল দিকি নি? আমিই বা কি ছিলাম আর কি হয়েছে তাও তোমার অজানা নেই!

ছুলাল সা হঠাৎ নিচু হয়ে কর্তামশাই-এর পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকাল, তার পর হাতের আঙুলটা ভক্তির ভরে জিভে ঠেকিয়ে আবার ভাল ক'রে বসল।

বললে—আপনি ব্রাহ্মণ, কলিযুগ হ'লেও কেউটে সাপ কেউটে সাপই থাকে। আপনাকে বলতে লজ্জা নেই, আমি ঠিক করেছি, আমি সন্ন্যাস নিয়ে সংসার ত্যাগ করব মনস্থ করেছি—

—সে কি?

হুলাল সা বললে—আজ্ঞে ইঁ্যা কর্তামশাই। আমি ভেবে দেখলাম, সংসারে থাকলে আমার মন ভগবানের দিকে ঠিকমত দিতে পারব না—আমি সংসার ত্যাগ করব ঠিক করেছি—

—তোমার ছেলে? তোমার পুত্রবধূ? তারা? তারা কোথায় যাবে?

—তাদের কথা তারা ভাববে কর্তামশাই, আমি কে? আমি তো নিমিত্ত মাত্র। আমি সংসারের জন্তে অনেক করেছি, কিন্তু সংসার ত আমার পরকাল দেখবে না। আমার পরকালের কথা ত আমাকেই ভাবতে হবে—আমার হয়ে ত আর অল্প কেউ ভাববে না!

কর্তামশাই এতদিন ধরে হুলাল সা'কে দেখে আসছেন, তবু যেন কেমন সমস্তায় পড়লেন। এই এত জাঁক-জমক, এই এত বাড়ী-গাড়ী, এই এত ধান, চাল, পাট, তিসির আড়ং, এই সুগার-মিল সব ছেড়ে চ'লে যাবে হুলাল সা! হুলাল সা'র চেহারার দিকে চেয়ে দেখলেন কর্তামশাই! সেই খালি-গা, সেই খালি-পা, সেই হাতে হরিনামের ঝোলা, কপালে তিলকের ফোঁটা, সব কি তা হলে সত্যি? এতদিন হুলাল সা সম্বন্ধে যা-কিছু ধারণা ক'রে এসেছিলেন, সব তা হলে ভুল? সব মিথ্যে? সেই পৈপুলবেড়ের বাঁওড় নিয়ে এত মারামারি-কাটাকাটি সবই স্বপ্ন নাকি? আসলে হুলাল সা সত্যি-সত্যিই ভাল, সংমাহুস!

—আপনি আশীর্বাদ করুন কর্তামশাই, আপনার আশীর্বাদ ফলবে, আশীর্বাদ করুন যেন অন্তে শ্রীহরির চরণ-দর্শন পাই—

নিতাই বসাক এতক্ষণ চুপ ক'রেই ব'সে ছিল।

বললে—আপনি একটু বলুন কর্তামশাই, আপনি বললেই হুলাল আবার সংসার করবে—ওর মন ফিরবে—

হুলাল সা বললে—না কর্তামশাই, আমার আর আপনি সংসার করতে বলবেন না, আশীর্বাদ করুন আমি যেন হাসিমুখে সংসার ত্যাগ করতে পারি। আমার এই চালের-ধানের-পাটের-তিসির আড়ং, আমার সুগার-মিল, কোনও দিকেই আমার আর কোনও টান নেই।

কর্তামশাই বললেন—তা হঠাৎ তোমার এমন বেয়াড়া ইচ্ছেই বা হ'ল কেন হুলাল?

—আজ্ঞে, হঠাৎ ত নয়, ক'দিন থেকেই গুরু আমাকে ডাকছেন, বলছেন, হুলাল, আমার কাছে চ'লে আয়, এখানে এলে শান্তি পাবি—

—তা তুমি শান্তি পাচ্ছই না বা কেন?

হুলাল সা বললে টাকা ছুঁলেই আমার হাত অলে যায় কর্তামশাই—আমি যে কি করি—

—তা হলে ত তোমার ডাক্তার দেখান উচিত, টাকায় বিরাগ এসেছে, এটা ত ভাল কথা নয়, তোমার সম্পত্তি টম্পত্তি সব ত নষ্ট হয়ে যাবে।

হুলাল সা এক রকম অদ্ভুত হাসি হাসতে লাগল।

বললে—সম্পত্তি ত বিস কর্তামশাই, সংসার যেমন বিস মনে হচ্ছে, সম্পত্তিও তেমনি বিস মনে হচ্ছে আমার কাছে।

কর্তামশাই নিতাই বসাকের দিকে ফিরে বললেন—তোমরা ডাক্তার দেখাচ্ছ না কেন নিতাই? টাকাকে বিস মনে হলে ত ভয়ের কথা হে—কোনুদিন সত্যি-সত্যিই শেষকালে সন্নিসী হয়ে বেরিয়ে যাবে, তখন মুশ্কিল হবে তোমাদের।

নিতাই বসাক বললে—আজ্ঞে, ডাক্তারকে দেখিয়েছি।

—কি বলছে ডাক্তার?

—বলছে এ কিছু নয়, এ দু'দিনের মধ্যে সেরে যাবে, বলছে আসলে এটা রোগ নয়, বাতিক।

—কোনু ডাক্তার? কোথাকার ডাক্তার?

—আজ্ঞে এখানকার রমেন ডাক্তার নয়, খোদ কলকাতার ডাক্তার, কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিলাম যে হুলালকে। সেই জন্তেই ত আপনার সঙ্গে এক'দিন দেখা করতে পারি নি। আপনার নাতনীকে কেটেগঞ্জে নিয়ে এসেছেন, তাও ওনেছি, তবু দেখা করতে পারি নি—বড় ভাবনায় পড়েছি আমরা সবাই—

এতদিন ধরে সেই কথাই ভাবছিলেন কর্তামশাই। এত লোক দেখতে আসছে হরতনকে, অথচ হুলাল সা ত একবারও এল না। নিতাই বসাকও এল না। ওদের নতুন-বোও এল না। অথচ তিনি যখন কলকাতায় ছিলেন তখন বড়গিন্নীকে এসে রোজই একবার ক'রে দেখে গিয়েছে নতুন-বো। সমস্ত ওনেছেন তিনি নিবারণের কাছে। এতদিন কাউকে বলেন নি বটে, কিন্তু মনে মনে ভাবতেন খুব। আজকে এখন কারণটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। মনে-মনে প্রসন্ন হয়ে উঠলেন কর্তামশাই, একেই বলে ভাগ্যচক্র। হুলাল সা'র ভাগ্য এখন থেকে পড়তে শুরু করল আর তাঁর ভাগ্য এবার থেকে উঠবে। হুলাল সা'র পাটের আড়ং যাবে, সুগার-মিল যাবে। আর এদিকে তাঁর বাড়ী আবার নতুন হবে, ধনে-জনে সংসার পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে। কেটেগঞ্জের লোক এখন যেমন

হুলাল সা'র বাড়ীতে যায়, তেমন তখন আসবে তাঁর বাড়ীতে।

বললেন—তা মহাজনী কারবার? সেটা এখনও করছ তুমি?

হুলাল সা বললে—আগেকার খাতক যারা আছে তাদের সঙ্গে কারবার চালিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু নতুন খাতক আর নিচ্ছি নে—মন বারণ করছে।

—খাওয়া-দাওয়া? মাছ-মাংস খাচ্ছ?

—মাছ-মাংস ত আগেই ছেড়ে দিয়েছি সেই দীক্ষা নেবার সময়। আর ছুঁইনে ও-সব।

কর্তামশাই নিতাই বসাকের দিকে আবার চাইলেন।

বললেন—তা হলে ত সর্কনাশ, কি করবে ঠিক করছ?

নিতাই বসাক বললে—সেই পরামর্শ করতেই ত আপনার কাছে হুলালকে নিয়ে এসেছি কর্তামশাই, আপনি কিছু ওকে পরামর্শ-টর্শ দিন।

কর্তামশাই বললেন—আমি এসব ব্যাপারে কি পরামর্শ দেব বল দিকি নি? আমি কি ও-সব বুঝি? আর আমার অত সময়ই বা কোথায়? এই দেখ না এখন হরতন এসেছে, এই বাড়ী নতুন ক'রে সারিয়েছি, হাজার হাজার টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছে। আবার কলকাতা থেকে ইলেকট্রিক মিস্ত্রী আনিয়েছি, এদেরও কত হাজার টাকা দিতে হবে তার ঠিক নেই—

নিতাই বসাক বললে—তা টাকার যদি দরকার থাকে ত বলুন না, হুলালের ত টাকা রয়েছে।

হুলাল সাও বললে—আজ্ঞে টাকা ত এখন আমার কাছে খোলামকুচি, টাকাও যা মাটিও তাই আমার কাছে, অল্প লোকে লুটেপুটে খাবে, তার চেয়ে আপনার দরকার, আপনিই না হয় নিলেন—

কর্তামশাই একবার নিতাই বসাক আর একবার হুলাল সা'র দিকে চাইলেন। বললেন—টাকা ত নিতে পারি, কিন্তু শোধ করতে ত হবে আমাকেই, তখন কোথেকে শোধ করব?

হুলাল সা আর থাকতে পারলে না। কানে হাত দিলে। বললে—এসব কথা শোনাও পাগল কর্তামশাই। আমি অনেক অপরাধ করেছি কর্তামশাই, কিন্তু এমন ক'রে আর আমাকে অপরাধী করবেন না। আপনার পৈপুল-বেড়ের বাঁওড় আপনি নিয়ে নিন, যা নিয়ে অত হাঙ্গাম-হজুং তাও আমি আপনাকে ফেরৎ দিচ্ছি, যে-ক'টা টাকা আমার গেছে, তাও বুঝব না-হয় দণ্ডই দিলাম। আর তার ওপর যে জুগার-মিল করেছি আজ, তাও আপনাকে

আমি দানপত্র ক'রে দিয়ে দিচ্ছি—আপনি হাত পেতে নিলেই—

হুলাল সা পাগলের মত সব কথা গড় গড় ক'রে ব'লে যাচ্ছে। যেন সত্যিই তার বৈরাগ্য এসেছে সংসারে। সত্যিই যেন এ-যাবৎ যত অপরাধ করেছে তার জন্তে সে প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়। এও কি সত্যিই সম্ভব? এও তা হ'লে সংসারে ঘটে!

কর্তামশাই বিহ্বল বিমুচ হয়ে গেলেন হুলাল সা'র কথা শুনে। জয় মা মঙ্গলচণ্ডী! জয় বাবা বিশ্বনাথ! তোমার পায়ে অনেক দিন নিজের দুঃখের কথা নিবেদন করেছি। অনেক কৈদেছি মা লুকিয়ে লুকিয়ে। আমার মনের দুঃখ বাইরের কেউ বোঝে নি মা। কেউ সে কথায় কান দেয় নি। এতদিনে বুঝি তুমিই শুনলে, এতদিনে তুমিই আমার উপায় ক'রে দিলে।

কর্তামশাইয়ের পা দু'টো থর থর ক'রে কাঁপতে শুরু করেছিল। হাত দিয়ে পা দু'টোকে চেপে ধামিয়ে রাখতে চেষ্টা করলেন। ঠিক এমন অবস্থা তাঁর হয়েছিল হাওড়ার জুট-মিলে গিয়ে, যেদিন প্রথম হরতনকে পাওয়া গিয়েছিল। আজ এতদিন পরে যখন ভাবছেন, কেমন ক'রে হরতনের চিকিৎসা হবে, কেমন ক'রে এই বাড়ী আবার প্রসাদ হয়ে উঠবে, তখন ভাগ্যের এ কি অভাবনীয় লীলা! সেই হুলাল সা তাঁকে টাকা দেবে? তাঁর পৈপুলবেড়ের বাঁওড়টা ফিরিয়ে দেবে? এ-সব কে করচ্ছে? এ কার লীলা? এ লীলা দেখবেন ব'লেই কি এতদিন তিনি বেঁচে আছেন? তা হ'লে কি তাঁর ছেলে ফটিকও ফিরে আসবে? কেদারেশ্বর ভট্টাচার্য্যের বংশ আবার কি ধনে-জনে ভর-ভরাট হয়ে উঠবে? আবার হাতীশালে হাতী উঠবে, ঘোড়াশালে ঘোড়া উঠবে। আবার দুর্গোৎসব হবে বাড়ীর সামনের উঠানে। আবার সামিয়ানা খাটানো হবে মাঠে, আবার 'নল-দময়ন্তী' পালা যাত্রা হবে, মতি রায়ের দলের যাত্রা শুনতে দলে দলে হাজির হবে এসে কেউগঞ্জের লোক? আবার তিনি চীৎকার ক'রে উঠবেন—আয়ও—চোপ্—। আর সঙ্গে সঙ্গে মাহুঘের সব গোলমাল খেমে যাবে তাঁর গলার আওয়াজে! আগে তাঁকে দেখে যেমন লোকে রাস্তার মধ্যেই সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করত, আবার সেই রকম প্রণাম করবে! আবার তিনি বলবেন—কি রে, কেমন আহিসু রে জগা?

জগা বলবে—হ'জুর যেমন রেখেছেন—

—তোর জামাই কেমন আছে? বড় জামাই?

—আজ্ঞে, ম্যালেরিয়া হয়েছে, সারছে না, পিলে বেড়েছে—

—পিলে বেড়েছে ত ডাক্তার দেখা!

—হঁজুর, ডাক্তার-ওষুধের যে মেলা পয়সা লাগে।

—পয়সা নেই তোঁর?

নিবারণ পাশেই থাকবে। নিবারণকে ডেকে বলবেন—নিবারণ, জগাকে কালই পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে দিও ত।

গুণু জগা কেন, কেউগঞ্জের তাবৎ লোকে এসে সকাল থেকে তাঁর দরজায় ধর্না দেবে। যেমন আগে দিত। কখন কর্তামশাই ঘুম থেকে উঠে নিচেষ্ট নামবেন, কখন দর্শন দেবেন, তাই ভেবেই তারা উদ্গ্রীব হয়ে থাকবে। তারপর তখন থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত লোকে-লোকারণ্য থাকবে বার-বাড়ী। সদর থেকে এস-ডি-ও আসবে কর্তামশাই-এর সঙ্গে দেখা করতে, তিনি দেখা করতে পারবেন না। সময় হবে না কর্তামশাই-এর। এস-ডি-ও-ই হোক আর কলকাতার মিনিষ্টারই হোক, তিনি কি তাঁদের চেয়ে কিছু কম নাকি? ছালাল সা যেমন মিনিষ্টারকে ডেকে নিয়ে এসে বাড়ীর সামনে মিটিং করালে, দরকার হ'লে তিনিও তেমনি করাবেন। মিনিষ্টারের সঙ্গে কোটো তোলাবেন। সেই ছবি আবার কলকাতার খবরের কাগজে ছাপাবেন। তার পরে আজকাল ত রায়সাহেব রায়বাহাদুর ও-সব পাট উঠে গেছে। এখন পদ্মশ্রী পদ্মভূষণ ভারত-রত্ন হয়েছে। ইচ্ছে হ'লে তারই মধ্যে একটা কিছু হবেন। কেউগঞ্জে কোনও নতুন লোক এলে এই ভট্টাচার্য্য বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করবে—এটা কার বাড়ী হে?

পাশের লোকটা বলবে—কীত্তীখর ভট্টাচার্য্যর বাড়ী।

—কীত্তীখর ভট্টাচার্য্য কে?

—সে কি, কীত্তীখর ভট্টাচার্য্যর নাম শোন নি? এরই পূর্বপুরুষ ত গোঁড়েশ্বরের রাজপুরোহিত ছিলেন, রাজ হাতীর পিঠে চ'ড়ে রাজবাড়ীতে যেতেন গৃহ-বিগ্রহের পূজা করতে, রাজ একশ' আটটা পদ্মফুল দিয়ে পূজা হ'ত ঠাকুরের। ইনিই ত এবার ভারত-রত্ন উপাধি পেয়েছেন ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্টের কাছ থেকে।

আর হরতন?

হরতন তখন দৌড়তে দৌড়তে এসে কাছে দাঁড়াবে। বলবে—দাছ—

কর্তামশাই বলবেন—কি দাছ?

—আমার একটা গাড়ী কিনে দাও দাছ, আমি মটর চালাব।

সে হাতীর যুগ আর নেই এখন। এখন গাড়ীর যুগ। একটা গাড়ীও দরকার। এই এখন থেকে ওখান পর্যন্ত মন্ত এক গাড়ী কিনতে হবে হরতনের জন্তে। কেউগঞ্জের রাস্তায় এখন পিচ-বঁাধান হয়েছে। বাস চলছে। স্টেশন থেকে একেবারে সোজা মুড়োগাছা পর্যন্ত বাস চলে। হরতনের পাশে ব'সে আছেন কর্তামশাই। দূরে পের্পুলবেড়ের বাঁওড়টার ওপর জুগার-মিলের বড় চিমনিটা দেখা যাচ্ছে। তার ওপর ধোঁয়া উঠছে। ওইখানে গিয়ে একবার নামবেন। ছালাল সা'কে যেমন সবাই সেলাম করে, তেমনি ক'রে সবাই তাঁকে সেলাম করবে।

—কি খবর দারায়ান, সব ঠিক আছে ত?

দরায়ান বলবে—জী হজুর—

ম্যানেজার এসে সামনে দাঁড়াবে।

—কাজকর্ম কেমন চলছে সব ম্যানেজার?

—আজ্ঞে, সব ঠিক চলছে।

এই রকম হ'-একটা খুচরো কাজ। একবার ক'রে রোজই যেতে হবে মিল-এ। নিজে না দেখলে কি কাজকর্ম চলে? তিনি নিজে আর হরতন। হরতন সব সময়েই সঙ্গে থাকবে। তার পর হু হু ক'রে চ'লে যাবেন মালোপাড়ার দিকে। কোনও কোনও দিন একেবারে মুড়োগাছা পর্যন্ত। মুড়োগাছার পর শ্রীনাথপুর। শ্রীনাথপুরের পর ফতেহাবাদ। তারপর নদী। ইছামতী আবার ব্যাক নিয়েছে দক্ষিণদিকে। সেখান থেকে সামনে চেয়ে দেখলে গুণু দেখা যাবে কাশ-ক্ষেত। মাটির ওপর কাশক্ষেত আর মাথার ওপর আকাশ। গুণু আকাশ আর আকাশ। আকাশের পর—

—কর্তামশাই!

হঠাৎ চমক ভাঙল। চার দিকে চেয়ে দেখলেন, কেউ কোথাও নেই। ছালাল সা আর নিতাই বসাক হু'জনেই কখন চ'লে গেছে টের পান নি। গুণু নিবারণ সামনে দাঁড়িয়ে আছে আর মেকার-মিস্ত্রী।

কর্তামশাই জিজ্ঞেস করলেন—ছালাল সা কখন গেল?

—আজ্ঞে, তারা ত অনেকক্ষণ চ'লে গেছে—নতুন বৌও হরতনকে দেখতে এসেছিলেন, তিনিও চ'লে গেছেন।

—কই, যাবার সময় আমাকে ব'লে গেল না ত?

—আজ্ঞে, ব'লেই ত চ'লে গেল। যাবার সময় আপনার পায়ের খুলো নিয়ে চলে গেল যে!

—ও—তাই নাকি?

কথাটা ব'লে নিজের মনেই ভাবতে লাগলেন। তা

হ'লে এতক্ষণ ছালাল সা যা কিছু ব'লে গেল সমস্তই স্বপ্ন নাকি ?

—আজ্ঞে, মিস্ত্রীরা বলছে ওরা সমস্ত এন্টিমেট পাঠাবে, তারপর এন্টিমেট দেখে আমরা মত দিলে ওরা কাজ করবে। এরা বলছে অন্ততঃ দশ হাজার টাকার মত পড়বে।

কর্তামশাই বললেন—তা পড়ুক, দশ হাজারই পড়ুক আর বিশ হাজারই পড়ুক, কাজ আমার ভাল হওয়া চাই, টাকার জন্তে কাজ খারাপ করা চলবে না তা ব'লে।

আরও কি কি সব কথা বলতে লাগল মিস্ত্রীরা। সে সব কথা তখন আর ভাল লাগছিল না কর্তামশাই-এর। তারা প্রণাম ক'রে চলে যেতেই কর্তামশাই নিবারণকে ডাকলেন—শোন নিবারণ—

নিবারণ সামনে এল।

কর্তামশাই বললেন—নিবারণ, ছালাল সা যা বলছিল, শুনেছ ?

—শুনেছি, আমাদের বলেছেন—

—তোমাকেও বলেছে ? কি বলেছে ?

—আজ্ঞে, বলেছেন উনি সন্নিসী হয়ে চ'লে যাচ্ছেন। পৈপুলবেড়ের বাঁওড় আমাদের কিরিয়ে দেবেন, আরও সব অনেক কথা ব'লে গেলেন।

—তোমার বিশ্বাস হ'ল কথাগুলো ?

—আজ্ঞে, আপনার দয়্যাতেই ত দাঁড়িয়েছেন উনি, তাই এখন বোধহয় ধর্মভয় জেগেছে মনে। আর নতুন-বৌও ত একখানা গয়না দিয়ে মুখ দেখে গেল হরতনের।

—গয়না ? কিসের গয়না, সোনার ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, সোনার। সোনার বালা একজোড়া। তা হাত দিয়ে দেখলাম ওজনে আট ভরিটাকু হবেই, বেশ ভারি ভারি।

—কই, দেখে আসি, চল ত।

ব'লে কর্তামশাই উঠলেন। বললেন—বন্ধু কোথায় ?

—হরতনের কাছেই আছে।

কর্তামশাই চলতে চলতে বললেন—হরতনের ওখুণ এনেছ ?

—আজ্ঞে, ওখুণ ত কালকেই এনেছি।

—ওখুণ খাইয়েছ ?

—আজ্ঞে, ওখুণ ত সব বন্ধুই খাওয়ায়, আমার হাতে উ ওখুণ খেতে চায় মা হরতন, বড় গিন্নীর হাতেও খেতে চায় না, কেবল বন্ধুর হাতে খাবে।

—আর ফল ? আঙ্গুর, আপেল, বেদানা, ওংসব ?

—গবই খাওয়াচ্ছে বন্ধু। আমাদের কারোর কথাই

ত শুনবে না, বন্ধুই ত দিনরাত কাছে থাকে, আর দেখা-শোনা করে।

তা বটে। কেউগঞ্জে আসার পর দিন থেকেই সেই যে বন্ধু হরতনের সেবার ভার নিয়েছে, সে এখনও চলছে। কোথাকার যাত্রাদলের ছেলে, চাকরি-বাকরি ছেড়ে দিয়ে এখানে এসে উঠল, আর যাওয়া হ'ল না তার।

কর্তামশাই বলেছিলেন—তোমার চাকরিটা যাবে না ত বাবা ?

বন্ধু বলেছিল—এই হরতন ভাল হয়ে গেলেই চ'লে যাব—আর ত ছুটো দিন, একটু উঠে হেঁটে-বেড়াতে দিন—

কর্তামশাই বলেছিলেন—সেই কামনাই কর বাবা তোমরা, তুমিও ছুটি পাও, আমার হরতনও ছুটি পায়।

তা সেই থেকে রয়ে গেছে বন্ধু এখানে। ঘুম থেকে ওঠার পর থেকেই সেই যে গিয়ে বসে হরতনের সামনে, তার পর আর তার ছুটি নেই। হরতনের মুখ ধুইয়ে দেয়, দাঁত মেজে দেয়, ওখুণ খাইয়ে দেয় তাকে। ফলগুলো ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে মুখে পুরে দেয়। তালপাতার পাখাটা নিয়ে মাথার নাগাড়ে বাতাস করে।

মুখটা নিচু ক'রে একবার জিজ্ঞেস করে—এখন কেমন আছ গো তুমি ?

হরতন জেগে থাকলে উত্তর দেয়, নইলে আর উত্তরই দেয় না।

অন্য সময়ে বলে—বন্ধু—

বন্ধু মুখ নিচু ক'রে বলে—কিছু বলবে ?

হরতন বলে—কোথায় ছিলাম আমরা আর কোথায় এলাম বল ত ?

বন্ধু বলে—আমি বরাবরই বলতাম তোমায়, তুমি রাজরাণী হবে।

হরতনের মুখে ক্যাকাশে হাসি ফুটে ওঠে। বলে—কিন্তু আমি যে সত্যিকারের রাজকন্যা তা ত জানতাম না—

—ভালই ত হ'ল।

বন্ধু আরও জোরে-জোরে পাখার বাতাস করে। বলে—ভালই ত হ'ল, তোমার ভাল হ'লেই আমার ভাল।

—আমি গেরে উঠলে তুমি কি করবে ?

বন্ধু বলে—তুমি গেরে উঠলে আবার চণ্ডীবাবুর দলে চ'লে যাব, আবার গৌফ কামিয়ে 'রাণী রূপকুমারী' সেজে আসরে নামব—আবার আসরে নেমে বলব—

কোথা যাব অবলা রমণী,

কে আছে আমার !

কার কাছে মাগিব আশ্রয়, বল অন্তর্ধামী ?

কথাটা স্মর ক'রে ব'লে বন্ধুও হাসে, হরতনও হাসে।

বন্ধু বলে—আর লোকে যদি টিটুকিরি দেয় ত চণ্ডীবাবুর গালাগালি খাব—! আগে গালাগালি খেলে তবু তোমার মুখে চেয়ে সব হজম করতাম, এখন তুমি চ'লে এলে, এখন কষ্ট হ'লে ফকিরের কাছ থেকে হ'কো চেয়ে নিয়ে কষে টান দেব।

হরতন বলে—তোমাকটা তুমি ছেড়ে দিও, বুঝলে ? বেশি তোমাক খেলে গুনিছি বুকের রোগ হয়।

বন্ধু বলে—হোক্ গে বুকের রোগ—আমার বুকের রোগ হ'লে কার কি ? কারুর ত কিছু এসে-যাচ্ছে না—চণ্ডীবাবু আর একটা লোক খুঁজে নেবে—

হরতন বলে—তা বুকের রোগ হওয়া ভাল নাকি, তোমারই ত কষ্ট, তুমিই ত ভুগে ভুগে কষ্ট পাবে।

বন্ধু বলে—তোমাকে আর তার জন্তে ভাবতে হবে না, তুমি একটু ঘুমুতে চেষ্টা কর দিকি নি।

হরতন একটু থেমে বলে—আচ্ছা, বন্ধুদা, আমি যেমন রাজকন্তা হয়ে গেলাম, তুমিও যদি তেমনি হঠাৎ রাজপুত্র হ'য়ে যেতে ?

বন্ধু হাসে। বলে—তা হ'লে খুব মজা হ'ত সত্যি, না ? কিন্তু আমার চেহারা যে বাদরের মত, আমি রাজপুত্র হ'লেও মানাত না।

হরতন বলে—আমার চেহারার উপর নজর দিচ্ছ ত ? দেখবে, ঠিক আমার অসুখ সারবে না—মোটো সারবে না—

বন্ধু হাত দিয়ে হরতনের মুখখানা চাপা দেয়।

বলে—তোমার মুখে কিছু আটকায় না দেখছি—

হরতন রেগে যায়। বলে—আবার ছুঁলে ত আমাকে ?

—বশ করব হৌব, কেন তুমি বার-বার অমন অলসুগে কথা বলবে—

—কিন্তু আমার ত হোঁচটে রোগ, আমাকে এত

হোঁচাছুঁ'য় কি ভাল ? আমাকে না-হয় এখন তুমি দেখছ, তখন তোমার রোগ হ'লে তোমাকে কে দেখবে ? তোমার কে আছে গুনি ? তোমার রোগ হ'লে চণ্ডীবাবু তোমাকে ভাগাড়ে ফেলে দেবে, দেখো—

বন্ধু রেগে যায়। বলে—আমার কথা আর তোমার অত ভাবতে হবে না গো ধনি, তুমি তোমার নিজের ভাবনাটা ভাব আগে।

হরতন কিন্তু কথাটা গুনে হাসে।

বলে—আমার ভাবনা ভাববার অনেক লোক আছে। দেখছ না, কত লোক আসছে আমাকে দেখতে, কত লোক কত আশীর্বাদ ক'রে যাচ্ছে এসে, কত লোক কত আদর ক'রে কথা বলছে আমার সঙ্গে ! এমন আদর আমাকে আগে কেউ জীবনে করেছে ?

বন্ধু বললে—করে নি ?

—কে করেছে বল ?

—কেন, আমি করি নি ? আমি...

হঠাৎ বাইরে পায়ের আওয়াজ পেয়ে দু'জনেই চমকে উঠেছে। বাইরে বড়গিন্নী তখন নতুন-বোকে নিয়ে ঘরে ঢুকল। বন্ধু দেখলে, হরতন দেখলে, বড়গিন্নীর সঙ্গে একজন বৌ ঘরে ঢুকেছে। বেশ দামী শাড়ি, গায়ে দামী দামী সোনার গয়না। বন্ধুকে দেখে বৌটির বুঝি একটু সঙ্কোচ হ'ল। মাথায় ঘোমটা তুলে দিলে। জিজ্ঞাস করলে—ইনি কে জ্যাঠাইমা—

বড়গিন্নী বললে—ওই ওদের সঙ্গেই ত ছিল এতদিন আমার নাভনী, অসুখ ব'লে রয়েছে। এই হরতনের অসুখ সেরে গেলেই আবার চ'লে যাবে।

বন্ধু তখন একটু দূরে স'রে দাঁড়িয়েছে। নতুন-বৌ কাছে এল। তার পর হাতের একটা কাগজে মোড়া প্যাকেট হরতনের হাতে দিয়ে বললে—এইটে তোমায় দিলাম ভাই, আমার স্বত্তর তোমাকে দিয়েছেন—

হরতন মুখখানার দিকে ইঁা ক'রে চেয়ে রইল একদৃষ্টে।

ক্রমশঃ

58

বৈজ্ঞানিক জ্ঞান এভাবে বিভিন্ন ভাষার মধ্যে বিচ্ছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে।

উঁচু পযায়ের গবেষণা-কর্মীর পক্ষে একাধিক ভাষার সঙ্গে পরিচয় থাকি তাই অনেকদিনকার পরিচিত রীতি। সে সঙ্গে দম্পতি অনেক দেশে গুরুত্বপূর্ণ গবেষণার ফলগুলি অল্পদিনের মধ্যে ভাষান্তরে প্রচার করার ব্যবস্থা করা হয়েছে। কিন্তু এসমস্তই আংশিক সমাধান। বিজ্ঞান মূলতঃ আন্তর্জাতিক হয়েও এভাবে তার অগ্রগতি ব্যাহত হচ্ছে। ভাষাই তার কারণ হিসাবে দেখা দিয়েছে।

এসমস্ত যদি আমাদের দেশের ক্ষেত্রে টেনে আনি, বুঝতে মোটেই অসম্ভব হয় না, বিজ্ঞানের চর্চা চালিয়ে যেতে হ'লে আমাদের বিদেশী ভাষার সুযোগ বাদ দিলে চমকে না। মাতৃভাষা প্রাথমিক ধারণা তৈরীর পক্ষে অতুলনীয়, শিক্ষা-বিস্তারের পক্ষে তার স্থানই সর্বপ্রথম। কিন্তু বিজ্ঞানের সাধনায় যদি সত্য সত্যই অগ্রসর হ'তে হয়, জাত্যাভিমানকে ধর্ম ক'রে জাতীয়তাবোধকে নতুন আলোকে দেখতে হবে। বাস্তব সমস্যার পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের বিদেশী ভাষার চর্চা চালিয়ে যেতে হবে।

ফুয়েল সেল

ফুয়েল সেল বিজ্ঞানের পরশমণি। স্পর্শমণি আকাশের ফুল ওষু তার খোঁজে একদিন আলকেমিস্টার বিজ্ঞানের সাধনা করেছিলেন। ফুয়েল সেল এই বিংশ শতকেরই গবেষণার বিষয়। সত্যি সত্যিই কি তা সম্ভব হবে?

ফুয়েল সেল হ'ল যে কোন ফুয়েল বা জ্বালানীকে সরাসরি বিদ্যুতে পরিবর্তন করার যন্ত্র। কয়লা তেল বা গ্যাস পুড়িয়ে আজকাল যে বিদ্যুৎ হয় তা জলকে বাষ্পে পরিণত ক'রেই তবে সম্ভব হচ্ছে। পরমাণুর যে এত বিপুল শক্তি—তা থেকে বিদ্যুৎ “নিঃসৃত” হচ্ছে, তাও আগলে সামান্য জ্বালানীই কাজ করছে। মূলে পরিবর্তন আসে নি, কয়লা বা গ্যাসের বদলে পরমাণুর থেকে উত্তাপ গ্রহণ করা হচ্ছে মাত্র।

ফুয়েল সেল সেদিক দিয়ে নতুন-চমকপ্রদ! তাই বলছিলেন, স্পর্শ-

মণি। তার স্পর্শে যেন কয়লা বা তেল সরাসরি বিদ্যুতে রূপান্তরিত হবে। যদি তা সম্ভব হয়! যদি সম্ভব হয়—পৃথিবী এই যুগের ষোলস পাল্টিয়ে নতুন এক যুগে প্রবেশ করবে। বিজ্ঞানী কার্যের তত্ত্বধারণায় রয়েছে—কোন ধরনের জ্বালানী পুড়িয়েই তা থেকে শতকরা ৪৫ ভাগের বেশি বিদ্যুৎ পাওয়া যাবে না। ফুয়েল সেলে ফুয়েল পোড়ানোর সমস্যা নেই! কিন্তু তার থেকেও বা ব'ড় কথা, তা আমাদের সামনে শক্তি উৎপাদনের এক নতুন কোশল খ'রে আনছে। গাছের পাতা সূর্যের আলো থেকে শক্তি সংগ্রহ করে, ফটো-সেলেও সেভাবে সম্ভব হয়েছে—আলো থেকে সরাসরি বিদ্যুৎ শক্তি সংগ্রহ। ফটোসেল বিজ্ঞানের ভাবলোক ও কর্মলোক দু'জায়গাতেই প্রবল আলোড়ন তুলেছিল, ফুয়েল সেলও তার থেকে কম তাৎপর্ঘ্য দেখাবে না। জ্বালানীকে বা জ্বালিয়ে তা থেকে সরাসরি বিদ্যুৎশক্তি—কল্পনাই করা যায় না! বিজ্ঞান সে পথেই এগিয়ে চলেছে, গবেষণায় সফলতার ইঙ্গিত ইতিমধ্যেই তুলে ধরেছে। তবুও কথা থাক, বাস্তবে তার একটি প্রয়োগ এখনই স্পষ্ট। কয়লা পরমাণু বা জলশক্তি নির্ভর উৎপাদন-ব্যয়ে বা উৎপাদন-ক্ষমতা, সাধারণতঃ তার শতকরা ৪৭ ভাগ কি ৫০ ভাগ মাত্র বিদ্যুৎ ব্যবহার করা যায়, কারণ বিদ্যুতের চাহিদা নদীর জোয়ার-ভাটাটার মতই কমে ও বাড়ে। ফুয়েল সেল যদি সম্ভব হয় ছোট আয়তনের যন্ত্র বসিয়েই কান্স চালানো যাবে, বাড়তি প্রয়োজন এ সেলই জুগিয়ে যাবে। তাছাড়া যেখানে বিদ্যুৎ উৎপাদনের সাধারণ উপায় নেই—কয়লা বা জলশক্তির অভাব, সেখানেও বসানো যাবে এই ফুয়েল সেল।

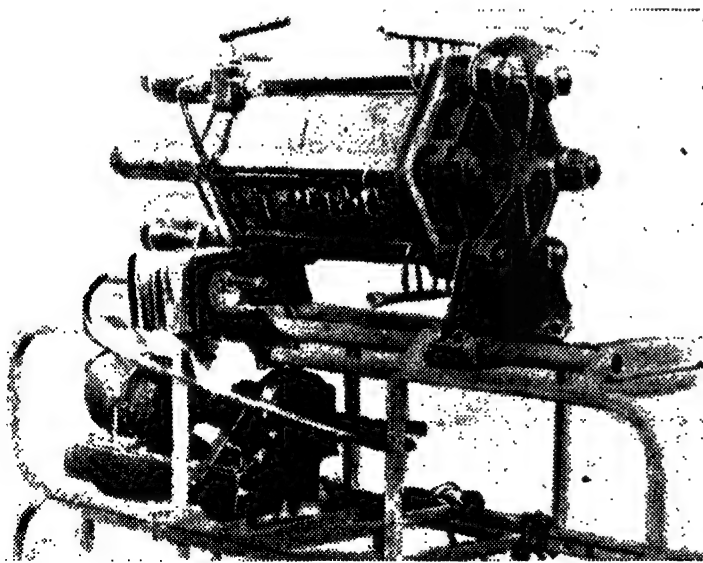
বিদ্যুতের স্পর্শে দেশের শ্রী পাটলে যাবে। বিজ্ঞান তাই এই পরশ-মণির খোঁজে উঠে-প'ড়ে লেগে গেছে।

মনোরেল

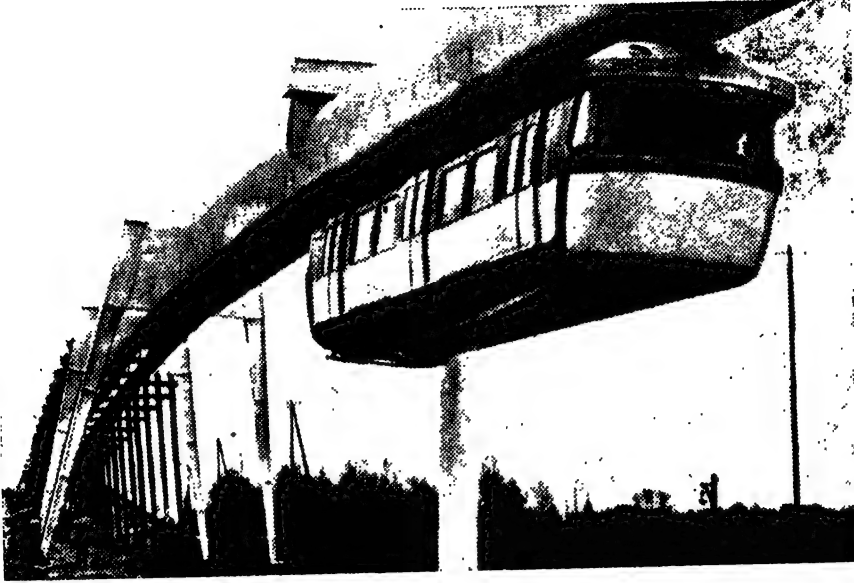
মানুষ এক পায়ে হাঁটলে তাকে বলি খোঁড়া, আর রেলগাড়ী যদি একটিমাত্র লাইন ধরে ছোটো ওখন তা হ'ল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর দ্রুত

কৃতিত্ব। মনোরেল—একটিমাত্র রেল, মনো মানে এক। একটিমাত্র রেল লাইনের আলয়ে তা বেয়ে চলে। একা গাড়ীতে একটিমাত্র ঘোড়া, কিন্তু চাকার সংখ্যা দুটি। এই দুয়ের গুণই তার ভারসাম্য। কিন্তু লাইন “জ্বাল”ের মাধ্যমে ভর দিয়ে বেশ ঘুরপাক খায়, ঘূর্ণনের বেগ থেকেই তার এই সমতা। তার মানে, দুটো জিনিষের উপর না দিয়েও ভারসাম্য রাখা যায়। এক পায়ে দাঁড়িয়ে সব গাছ ছাড়িয়ে—সে হলো তালগাছ। একটিমাত্র রেল লাইনে ভর দিয়ে গাড়ী চলতে পারে, তৈরীও হয়েছে সেভাবে।

মনোরেল সাধারণ রেলগাড়ীর এক বিশেষ-রূপ। বিশেষ অবস্থার দায়ে তেমন একটা জিনিষের দিকে দৃষ্টি দিতে হয়েছে। জীবিকার আকর্ষণে মানুষ আজকাল ক্রমশ অধিক হারে সহর বন্দর বা শিল্পকেন্দ্র



হাইড্রোজেন-অক্সিজেন ফুয়েল সেল।



করানী মনোরেলওয়ে ও মনোরেল গাড়ী।

সঙ্গে জড়িত হচ্ছে। পরিবহনের সমস্যা তাই বেড়েছে। ট্রাম, বাস, ট্রেন, পায়ে চলার রাস্তা সমস্ত কিছুতে অসম্ভব চাপ এসে পড়েছে। এর থেকে পরিণামের জন্য অনেকে মাটির দিকে আঁজ চোখ দিয়েছেন। ব্রিটেনের টিউব; আমেরিকার সার-ওয়ে; ফ্রান্সের মন্ট্রো-মাটির নিচে হুড়ক থুঁড়ে ট্রেন চলার পথ। কিন্তু ভূগর্ভের এই পথ বড় ব্যয়বহুল, নির্মাণ সময়সাপেক্ষ আর ইঞ্জিনিয়ারিং সমস্যার কথা ত আছেই। নতুন এক উপায় তাই গোঁজা হচ্ছিল। রাস্তার দিক উপরে যে অব্যাহত আকাশটা নুঁকে থাকে সেখানেই হাত বাড়াই না? আলোকে বায়বন্দী করতে গেলে আন্ধারই জমাট বাঁধে, আকাশের দিকে অকুলি না তুলে রাস্তাকেই আকাশে তুলে দিলাম। এই যে আকাশমার্গ—মনোরেল সে পথেই চলে।

রাস্তার উপর থাম গেষে লাইন বসানো হ'ল, একটিমাত্র রেলপথ। এই রেলপথ থেকে “রুলে” চলবে মনোরেল, গতি ঘণ্টায় এক শ কিলো-মিটার (৩২ মাইল)। রাস্তার পরিধি এভাবে ঘিওণ হ'ল। নিচে-উপরে দু ধরনের রাস্তার মানুষ বিভিন্ন সব যানের যাত্রী হয়ে কর্মস্থানের দিকে খেয়ে চলেছে। অবশ্য এ দুঃ বহব্যাপী হতে এখনো দেরী আছে।

কিন্তু কোলিমারির ‘রোপ ওয়ে’র মত একটিমাত্র রেল লাইন কেন। রাস্তার উপর সাধারণ ভাবে জোড়া লাইন পেতে গাড়ী চালানোর আগে এক পরিকল্পনা ছিল। কিন্তু তার জন্য যে ভারী ভারী লোহার “বীম” গেষে লাইন পাকাপোক্ত করতে হয়, তাতে সমস্ত শহরটিই একটা লোহা-লকড়ের বজ্রধানার পরিণত হওয়ার আশঙ্কা। ধরনের কথা তো আছেই, —তা ছাড়া লোহার সঙ্গে লোহার ঘর্ষণে যে বিকট শব্দ হয় তাতে নতুন যানবাহনের সমস্ত হুবিধাই বাতিল হয়ে যায়। আমাদের এই মনোরেলের এই অহবিধাগুলি নেই। ব্যয় পরিমিত, ওজনে অনেক হালকা, থামগুলি তাই খুব ঘন ঘন বসানোর দরকার হয় না। বাহ্যের প্যাটার্নে গড়া girder-এর মধ্যে লাইনটি লুকানো রয়েছে।

রাবারের তৈরী ঢাকার গতি নির্বিরোধ, কোন অশান্তিকর আওয়াজ পর্যন্ত নেই। বাহনহীন পাকী যেন দোলনার মতই ভেসে চলেছে।

বস্তু কেন “একরকম”

বস্তু বহুরূপে রয়েছে সত্যি কিন্তু আসলে তা এক। কাঁচ মাটি সিমেন্ট জল বাতাস ধাতু বা-কিছু আছে তা সমস্তই এক জাতের জিনিষ। বিদ্যুৎ যে ভাবে পজিটিভ আর নিগেটিভ রয়েছে, আমাদের বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সে হিসাবে অল্প কোন জাতের বস্তু নেই। সেপ্টেম্বর ১৯৫৭ সালের ‘সায়েন্স এণ্ড কালচার’-এ শ্রীগগনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় এর একটা ব্যাখ্যা দিয়েছেন, সংক্ষেপে এখানে তার উল্লেখ করছি।

ভিন্ন প্রকৃতির কোন পদার্থ যদি সত্যি থেকে থাকে, ধরা বাক্ নিউটনের নিয়মসমূহগুলিই তা মেনে চলবে। পজিটিভ আর নিগেটিভে যেমন আকর্ষণ হয়, জিনিষে জিনিষে হেমনি একটা আকর্ষণ রয়েছে। এর বিপরীতে সাধারণ জিনিষ আর ভিন্নধর্মী জিনিষের মধ্যে একটা বিকর্ষণ দেখা দেওয়ার কথা। এর ফলে, সত্য সত্যি যদি বিপরীতধর্মী কোন জিনিষ থেকেও থাকে, সাধারণ জিনিষগুলির থেকে তারা দূরেই থাকবে। আমাদের অভিজ্ঞতার জগতে তাই ভিন্ন জাতের কোন জিনিষের খোঁজ পাওয়া যায় না।

মন্তব্য: বর্তমানে ল্যাবরেটরীর বিশেষ অবস্থার বিপরীতধর্মী বস্তুর কিছু কিছু উপাদান পাওয়া গেছে। বিজ্ঞানীরা আজকাল বলছেন, আমাদের এই সৌর মণ্ডলের কোটি কোটি আলোক-বর্ষ দূরে বিপরীতধর্মী বস্তুতে গড়া আশ্চর্য এক বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আছে। ইলেকট্রনগুলিকে আমরা নিগেটিভ-ধর্মী জানি, প্রোটন পজিটিভধর্মী; সাধারণ পদার্থের বিপরীত এই অস্তিত্ব পদার্থের জগতে বিদ্যুতের প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিপরীত।

দূর থেকে কাছে

পৃথিবীর জনসংখ্যার বৃদ্ধি অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিকদের কাছে এক

বিশেষ সমস্ত। ইতিমধ্যেই তা ৩০০ কোটি ছাড়িয়ে উঠছে। স্যারিঙ্গল মিলন সমস্তটিকে তাপমাত্রার সঙ্গে বিবেচনা করেছেন। তাঁর ধারণা, টেম্পারেচারের সঙ্গে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির একটা সম্পর্ক রয়েছে। এ সম্বন্ধে ১৯৫০ সালে তিনি লিখেছেন: পৃথিবীর আবহাওয়া ক্রমশ গুণ ও উত্তপ্ত হচ্ছে, এমন আবহাওয়া লোকসংখ্যাও নাকি ভবিষ্যতে কমে যাওয়ার কথা।

ভবিষ্যদ্বাণী করা যে কত বিপজ্জনক, সময়ের বিচারে বার বার তা প্রমাণিত হয়েছে।

এ. কে. ডি

ভেসে-যাওয়া মহাদেশ, ডুবে-যাওয়া মহাদেশ

পাশ্চাত্য দেশগুলির বহুলোকের মনে এ ধারণা প্রায় বহুমূল যে, মানব-সভ্যতার প্রাগৈতিহাসিক যুগে কোনও এক সময়ে একটি বিরাট মহাদেশ আটলান্টিক মহাসাগরে নিমজ্জিত হয়ে যায়। এই কাল্পনিক মহাদেশটিকে বলা হয় আটলান্টিস। বিজ্ঞানীদের মধ্যে অনেকের আজ-কাল ক্রমশঃ বিশ্বাস হচ্ছে যে, কথাটা নিছক কল্পনা নাও হতে পারে।

তাঁদের এরকম মনে হওয়ার একটি কারণ, আটলান্টিকের অনেকটা জায়গা জুড়ে সমুদ্রতল বেশ উঁচু, এবং পৃথিবী-পৃষ্ঠের পর্বতমালায় মত নিমজ্জিত পর্বতমালায় সমাকীর্ণ। অল্প কোনও সমুদ্রের তলদেশ এ রকমের নয়। প্রাকৃতিক দুর্য্যাপাকে একটা মহাদেশের ডুবে যাওয়া বা দূরে সরে যাওয়া যে অসম্ভব নয়, তার আরও একটা প্রমাণ হিসাবে দক্ষিণ আমেরিকা ও আফ্রিকার আকৃতির উল্লেখ করা যেতে পারে। দক্ষিণ আমেরিকার পূর্বোক্তল সীমান্ত আফ্রিকার পশ্চিমোপকূল সীমান্তের সঙ্গে প্রায় খাপে খাপে মিলে যায়, যার থেকে সহজেই মনে হ'তে পারে যে, এই দুটি মহাদেশ কোনও এক সময় একসঙ্গে জোড়া ছিল, পরে কোনও কারণে জোড় ভেঙে গিয়ে পরস্পর থেকে বহু দূরে সরে যায়।

কিন্তু ভাই যদি হয়ে থাকে ত প্রশ্ন ওঠে, এ ধরণের ব্যাপার সম্ভব হ'ল কি ক'রে?

এর দুটি ব্যাখ্যা হতে পারে।

একদল বিজ্ঞানী বলে থাকেন, মহাকাশে ছড়ান মহাবিশ্বের অগণা বস্তুপুঞ্জ পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির খুব অল্প ক'রে হ'লেও ক্রমশঃ প্রভাবিত করে, এবং কোটি কোটি বৎসরে এই শক্তি ব্যাহত হওয়ার ফলে ভূ-পৃষ্ঠ ব্যাবৃত হতে থাকে যার ফলে সেখানে চিড় ধরে ও মহাদেশগুলি বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। কিন্তু আটলান্টিক মহাসমুদ্রের বয়স মাত্র ছ'কোটি বৎসর। ব্যাহত মাধ্যাকর্ষণের খিওরী অনুসারে এত বড় একটা মহাসমুদ্রের উদ্ভব হওয়া অসম্ভব।

বিজ্ঞানীদের মধ্যে অনেকের মতে পৃথিবীর জীবভূত অভ্যন্তরে নিরন্তর যে প্রোত আবর্তিত হয়ে চলেছে তাইই আকর্ষণ বিকর্ষণ উপরকার কঠিন আন্তরঙ্গের স্থানচ্যুতি ঘটে। বর্তমান যুগেও বৎসরে আধ ইঞ্চি ক'রে মহাদেশগুলির স্থানচ্যুতি ঘটছে। আফ্রিকা ও দক্ষিণ আমেরিকা এইভাবেই হস্ত বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে থাকবে।

মানুষের শরীরে রক্তের পরিমাণ

সাধারণ স্বস্থ শ্রান্তবদ্ধ মানুষের শরীরে দশ পাইট পরিমাণ রক্ত থাকে। আপনার শরীরে কত রক্ত আছে, তার একটা মোটামুটি হিসাব যদি চান ত আপনার শরীরের ওজন বত সের তাকে ৩ দিয়ে ভাগ করুন।

মহাকাশে হীরে

NASAর একজন রসায়নবিৎ পণ্ডিত এম ই লিপশুটজ্ একটি উচ্চাপিণ্ড বিশ্লেষণ ক'রে তার মধ্যে কতকগুলি হীরক-কণিকার সন্ধান পেয়েছেন। এই উচ্চাপিণ্ডটিকে তিনি ভারতবর্ষ থেকে সংগ্রহ করেন। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে এটি পড়েছিল এদেশে। লিপশুটজ্ মনে করেন, মহাকাশে অল্প কোনও বস্তুপুঞ্জের সঙ্গে সংঘর্ষ-জনিত উত্তাপে এই উচ্চাপিণ্ডের অন্ততন উপাদান গ্রাফাইট হীরকে রূপান্তরিত হয়ে যায়।

বিজ্ঞান ও বর্তমান যুগ

বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের স্থান যে কোথায় তা এই তথ্যটি অনুধাবন করলে বোঝা যাবে যে, মানব-সভ্যতার শুরু থেকে আজ পর্যন্ত বত বিজ্ঞানী পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছেন, তাঁদের শত করা নবু ইজন জীবিত আছেন আজকের দিনে।

সর্পাঘাতের আধুনিকতম চিকিৎসা

সর্পদষ্ট জায়গাটা চিরে দিয়ে সেখানকার বেশ খানিকটা রক্ত শোষণ ক'রে বেওয়ার যে প্রক্রিয়ায় সর্পাঘাতের চিকিৎসা করা হ'ত তার পরিবর্তে আরও বেশী কায্যকারী একটি প্রক্রিয়ার উদ্ভাবন করেছেন টেন্সাস বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডঃ জে এক মুলিন্স। প্রক্রিয়াটি আর কিছু নয়, সর্পদষ্ট হাত বা পা বরফজলে ডুবিয়ে রাখা, অথবা গুঁড়ো বরফ-ভর্তি প্লাষ্টিকের ব্যাগ দিয়ে ভাল ক'রে জড়িয়ে দেওয়া। সর্প-দংশনের আধ ঘণ্টার মধ্যে এটা করলে মানুষের শরীরের আত্যাবিক বিব প্রতিরোধক শক্তি বিবেদ ক্রিয়াকে ব্যাহত ক'রে দেয়।

পাখীরা কি মনের আনন্দে গান করে?

তা করে, তবে সব সময় আনন্দটাই যে তাদের গান করার কারণ তা নয়। আমরা এখানে রয়েছি, এটা আমাদের এলাকা, এখানে অল্প কাকুর আসা যাবার, এই বাঁধা প্রচার করবার জন্তেও তাদের 'গান' করতে হয়। প্রিয়তমা বা প্রিয়তমকে বিরহী হৃদয়ের আকৃতিও জানাতে হয় গানের সহায়তায়।

স. চ.

রহস্যময় শুক্রগ্রহ

লাওএল মানমন্দিরের কোন পরিদর্শক সূর্যের দিকে তার যে অংশ আছে তার কটো নিয়ে রহস্যময় শুক্রগ্রহ সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন—চিরহারা যেরের মুখোশ পরে 'একটি শূন্য বুলবুল সাদা টেনিস বল'।

শুক্রের চারপাশে যে মেঘের জাল তা কোথা থেকে আসে এবং কি আছে ওখানে, কোন প্রাণী এ গ্রহে বাস করতে পারে কি না এ নিয়ে নানা মতভেদ আছে। কেবলমাত্র জ্যোতির্বিৎ পণ্ডিতেরা নিশ্চয় ক'রে এই রহস্যময় গ্রহ সম্বন্ধে কিছু বলতে পারেন।

১,৫৭৫ মাইল ব্যাস বিশিষ্ট এই গ্রহটি আকারে আমাদের পৃথিবীর প্রায় ষষ্ঠ এবং ওজনেও প্রায় পৃথিবীর কাছাকাছি। পৃথিবীর সবচেয়ে কাছের এই গ্রহের দূরত্ব আমাদের থেকে ২ কোটি ৩০ লক্ষ মাইলের কাছাকাছি এবং মঙ্গল গ্রহের দূরত্ব ৩ কোটি পঞ্চাশ মাইলের মত। শুক্র আমাদের ২২৫ দিনে সূর্যকে একবার প্রদক্ষিণ করে।

রাত্রের আকাশে চন্দ্র ছাড়া শুক্রগ্রহই সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল। শক্তিশালী টেলিস্কোপের সাহায্যে শুক্রকে দেখা যায় চন্দ্রের মত, সূর্যের সামনে থেকে পেছনে বাবার পথে কখনও তার কলা বৃদ্ধি পেয়ে সে খালার মত গোলাকার কখনও বা আকারে ছোট। কদাচিৎ দেখা যায় এর অন্ধকার দিকে বিক্ষিপ্ত বিচ্ছুরিত জ্যোতিঃপুঞ্জ, যার থেকে প্রমাণ পাওয়া যায় যে শুক্রগ্রহেও বায়ুমণ্ডল আছে।

শুক্রের স্থানালোকিত দিকে ক'তগুলো অস্পষ্ট চিহ্ন দেখা যায় যে-গুলিকে মনে হয় মেঘের মত। এ ছাড়া আরও নানা প্রমাণ পাওয়া যায় যার থেকে মনে করা যেতে পারে যে, শুক্রের এক দিন আমাদের পৃথিবীর সমমানুসারে ২২ ঘণ্টা থেকে ২২.৫ দিন পর্যন্ত থাকিছু হতে পারে।

শুক্রের কোন উপগ্রহ আছে কি না জানা যায় না। কিন্তু কোনদিন হয়ত আবিষ্কৃত হবে যে মঙ্গলগ্রহের মত তারও দু'টি ছোট চন্দ্র উপগ্রহ আছে, বাদেবাস ৭ থেকে ১৫ মাইল।

শুক্রের আবহাওয়ায় কোন প্রাণীর অস্তিত্ব কল্পনা করা কষ্টকর। আলোকরশ্মি দিয়ে যেটুকু দেখা যায় তাতে মনে হয়, চার ভাগের তিন ভাগই সেখানে কার্বন ডাই-অক্সাইড গ্যাসে ভরা। গত বছর পর্যন্ত জলের কোন চিহ্ন শুক্র পাওয়া যায় নি। গত বছর বিরাট বেলুনে টেলিস্কোপে বস্তু নিয়ে যে অভিযান হয় তাতে শুক্র জলের অস্তিত্ব আছে বলে অনুমান করা যাচ্ছে।

শুক্রের অন্ধকারময় দিকের ছবি নিয়েও দেখা গিয়েছে যে, প্রাগৈতিহাসিক কালের পৃথিবীর মতই তার জলাভূমি থেকে বাষ্পের কুণ্ডলী উঠছে। সুতরাং এ আবহাওয়া প্রাণীর বাসের সম্ভাবনা কিছুটা আশাশ্রম, অন্ততঃ মঙ্গলের মত কি তার চেয়েও বেশী। এ ধারণার কারণ পৃথিবীর মতই সেখানেও মেঘ সৃষ্টি হয় জলের থেকেই।

১৯৪০ সালে শুক্রগ্রহে জলীয় বাষ্প আবিষ্কারের বার্ষিকী একটা নতুন দৃষ্ট দেখায় : শুক্রগ্রহ একটা শুষ্ক মরুভূমি বিশেষ যেখানে কেবল ভয়াবহ ধূলির বড় বইছে। এর সাদা আস্তরণ কেবল ধূলি-মেঘ।

১৯৫০-এ পাশাপাশি নতুন মত দেখা দিল। শুক্র জল নেই একথা মানতে রাজী নন অনেকেই। শুক্রের অভ্যন্তর সীমানীন সমুদ্রের মত জলের দ্বারা প্রাবিত। আর একটা মতে শুক্রের যে সমুদ্র তা তৈলের সমুদ্র।

কিন্তু আজকে শুক্র ধূলির অস্তিত্বের কথা অচল। সর্বশেষ অনুসন্ধান জানা যায় যে, শুক্রের তাপমাত্রা ৬০০ ডিগ্রীর মত। অন্ধকার ও স্থানালোকিত দিকের মধ্যে তাপের পার্থক্য সামান্যতম কয়েক ডিগ্রীর। এর থেকে মনে হয় কোন ঠাণ্ডা জায়গা নেই সেখানে।

যদি এই সম্ভাবনাকে স্বীকার ক'রে নেওয়া যায় তবে বলা যায়, শুক্রের পতিত জমি এতই গরম যে, সীসা ও টিনের মত ধাতু গলতে

পারে এবং কোন রকম জল নিষ্করই ফুটে সেখানে। সুতরাং ঐ রকম উত্তাপে কোন প্রাণীর অস্তিত্ব কল্পনা করা যায় না এবং শুক্র সম্ভবতঃ ঐ অবস্থাই চলতে থাকবে। যদি তাই হয় তবে কোন মহাকাশ যাত্রীর পক্ষেও শুক্র আতরণ করা সম্ভব হবে না—কারণ, এমন কোন পোশাক নেই যা তাকে ঐ উত্তাপ থেকে রক্ষা করবে।

কিন্তু জ্যোতির্বিদরা শুক্রের ৬০০ ডিগ্রী উত্তাপ সম্বন্ধে একটু যেন সন্দেহ পোষণ করেন। কেন এত উত্তাপ? কার্বন ডাই-অক্সাইডের জন্ম?

এ সম্পর্কে আর একটা উচ্চ পর্যায়ের চিন্তা আছে। কেউ কেউ মনে করেন কোন গ্রহের যে স্বাভাবিক বেতার-তরঙ্গের হৃদয় কম্পন তার থেকে কোন হৃদয় পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু সেখানেও বাধা। যেন কোন কছু প্রতিনিয়ত শুক্রগ্রহ সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ কাঁধে ভুল করে দিচ্ছে।

যাই হোক, শুক্রের কাছাকাছি গিয়ে পর্যবেক্ষণেই একমাত্র তার সম্পর্কে মানুষের যে তীব্র অনুসন্ধিৎসা তা তৃপ্ত হতে পারে এবং আশা করা যায় একদিন তা হবেই।

পৃথিবীর বৃহত্তম সেতু

অনেকের মতে নিউইয়র্ক এবং নিউজার্সের মধ্যে অবস্থিত জর্জ ওয়াশিংটন ব্রিজটা পৃথিবীর সবচেয়ে হৃদয় ব্রিজই শুধু নয়, সবচেয়ে বড়ও বটে। হাডসন নদীর উপরে এই সেতুটির দ্বিতলের উদ্বোধন হয়েছে এবং এর ১৪টি ছোট সড়ক দিয়ে বছরে ৭ কোটি মোটর গাড়ী, বাস এবং ট্রাক বাতায়ন করে।

ছই তলা-বিশিষ্ট সেতু কিন্তু মোটেই নতুন নয়। সানফ্রানসিস্কোতে অকল্যাণ্ড বে-ব্রিজটাই এর নিদর্শন। পুরাতন সেতুটার সংজ্ঞা ৩৫০০ ফুট লম্বা (পৃথিবীতে তৃতীয় দীর্ঘতম) ডেক পুনরায় জুড়ে দিয়ে এই সেতুটি নির্মিত হয়। বেথেনহেমের ইম্পাত-বিশেষজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ারগণ এই সেতুটি নির্মাণে নতুন এবং জটিল সব নানারকম উপায় উদ্ভাবন করেন। নৌচের ডেকটাকে সাময়িক ভাবেও বন্ধ না ক'রে এবং উপরের ডেকে দৈনিক ১ লক্ষ যানবাহনের বাতায়ন অগ্নাহত রেখে ৪ বছর ধাপে এই বিরাট গঠনকার্য চলতে থাকে। নদীর দুই তীরের ইয়ার্ডে জড়ো হয়েছিল ৭৫টি বিরাট ২২০ টন-বিশিষ্ট ইম্পাতের ডেক যা চড়ুয়ার ১০৮ ফুট এবং লম্বা ২০ ফুট। এগুলিকে ট্রাকে ক'রে বয়ে এনে ট্রিলির সাহায্যে তোলা হয়েছিল।

১৯০১ সালে এই ব্রিজটি নির্মিত হয় এবং প্রয়োজনবোধে এর নৌচের তলাটিও যুক্ত হয়। এই নিউইয়র্ক ব্রিজটি তৈরী করতে খরচ হয় ২১ কোটি ডলার এবং বাড়তি খরচ হয় ১৪ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার।



জর্জ ওয়াশিংটন ব্রিজ।

গোথুরা সাপ নিয়ে নাচ

‘বিশ্বায়ের দেশ’ হিসাবে টাঙ্গানিকার নাম অনেক কাল। আজও তার সে নাম বজায় আছে এবং কোন বহিরাগত ঠাণ্ডানে গেলে এমন কিছু দেখবেন যাতে তাঁকে অবাক হয়ে যেতে হবে।

অষ্টাবংশি তিনি স্থানীয় লোকদের তাঁর রেডিও গুনিতে গর্ব অনুভব করতে পারেন। কিন্তু এই বিংশ শতকেও টাঙ্গানিকার লোকেরা এমন অনাবিধ আশ্চর্যজনক খেলা দেখাবেন যার সঙ্গে অন্য কোন কিছুর তুলনাই চলেবে না।

মাটির থেকে অনেক উঁচুতে একটা সরু লাঠির ওপরে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি, ক্ষুরের মত ধারালো ডুরির ফলা নিয়ে হাতের খেলা, সর্বাঙ্গের ম্যাজিক-এর সঙ্গে এমন হাত সাফাই-এর খেলা আছে যা স্থানীয় উপজাতীয় জনসাধারণের কাছে বিশেষ প্রিয়।

যাই হোক, সভ্য দেশের লোকেরা আশাই হুকুম! বীরদের দক্ষতা ও নিষ্ঠারূপে অকৃতভাবে প্রশংসা করতে বাধ্য হবেন, যখন দেখবেন



টাঙ্গানিকার সর্পনৃত্য।

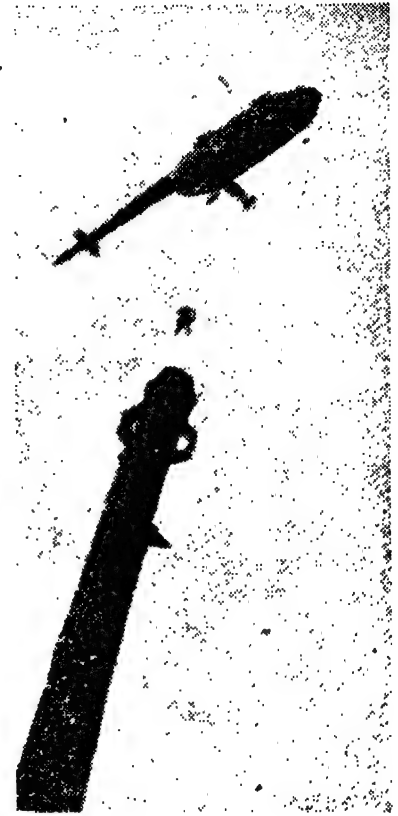
তার সম্পূর্ণভাবে নিজের জীবন বিপন্ন করে বিবধর গোথুরা সাপের সঙ্গে খেলা করছে।

সাপটি ধরা বিস্তার করে এগিয়ে বাবে সাহসী লোকটার দিকে। নৃত্যরত লোকটি সম্মোহিত হয়ে নাচবে এবং আস্তে আস্তে পিছিয়ে বাবে। এরপর সাপটি যখন তার হুটল ধরা নিয়ে আক্রমণ করবে লোকটিকে, তখন সে পিছনের দিক দিয়ে সাপের মাথাটা তার মুঠির মধ্যে নিয়ে নাচতে থাকবে হুমুর নাচ।

এই নাচ চলবে আধঘণ্টা ধরে, যে পর্যন্ত না নাচিয়ে লোকটি সম্পূর্ণরূপে ক্রান্ত ও অবসর হয়ে মাটিতে পড়ে বাবে। অবশ্যই তখনও মৃতপ্রায় সাপটি তার মুঠায় ধরা থাকবে।

এই সময় নাচিয়ে লোকটির সহকর্মী এগিয়ে এসে সাপটিকে তার মুঠি থেকে নিয়ে কাঁপির মাঝে রেখে দিলে সর্পনৃত্য এইখানেই শেষ হবে।

শ্রীধর্ম দাস মুখোপাধ্যায়



চিত্রে যে চিমনিটি দেখা যাচ্ছে তা ধ্বংস পড়বার উপক্রম হয়েছিল। কলে একটি আধুনিক অফিসের উইন্ডিং কারখানা বিনষ্ট হবার আশঙ্কা দেখা দিয়েছিল। গণতান্ত্রিক আন্দোলনের ছন্দে চিমনি-প্রসিক অসম-সাহসিকতার পরিচয় দিয়ে চিমনিটি খুলে কেলেণ্ডে নিরাপদে নামিয়ে আনেন। তাঁরা যখন কাজ করছিলেন তখন তাপমাত্রা ছিল হিমাক্ষের ১১ ডিগ্রি নিচে। একটানা কুড়ি মিনিটের বেশি তাঁরা কাজ করতে পারেন নি। ১৫ মিটার লম্বা একটা দুড়ির সাহায্যে হেলিকপ্টার থেকে তাঁদের নামিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

রাণী, রানী, রাণি, রানি

শ্রীশ্রীকুমার চৌধুরী

বানানগুলি নিয়ে বহু বৎসর আগে একবার আলোচনা করেছিলাম, মোটামুটি তারই পুনরাবৃত্তি করছি এখানে।

ইকার দেব না ঈকার দেব তাই নিয়ে আলোচনা শুরু করা যাক।

তৎসম শব্দের তৎসম বানান কি কারণে বদলান চলবে না তা অল্পজ্ঞ একাধিক বার বিশদভাবে বলেছি। পুনরুক্তি না ক'রে এই কথাটা ধ'রে নিয়ে শুরু করছি যে, বাংলা বানানে ই-ঈ, ইকার-ঈকার এ দুয়েরই ব্যবহার চলবে।

একথা সকলেই জানেন, যে, বাংলা লিপির ঠাট্টা যদিও ধ্বনি-অহুসারী, আমাদের উচ্চারণ অনেক ক্ষেত্রেই বানানকে অহুসরণ করে না। অনেক তৎসম শব্দেরও ঈ বাংলা উচ্চারণে ই, আবার কোন কোন তৎসম শব্দের ই উচ্চারণে ঈ। যেমন, নদী-নদি, বিষ-বীষ। সুতরাং বানান ধ্বনি অহুসারী হবে, এই স্বত্র গ্রহণ করলে আমরা অধৈর্য হয়ে গিয়ে পড়ব। তার ধাক্কা তৎসম শব্দগুলোর গায়ে গিয়ে লাগবে এবং আমাদের ভাষার ধাতে সেটা একেবারেই সহ্য হবে না।

বাংলা উচ্চারণে তৎসম শব্দের ই-ঈ, ইকার-ঈকার যখন আমরা মিশিয়েই ফেলেছি তখন দুটো দুটো বানান কেবল তৎসম শব্দগুলোর জন্তে রেখে দিয়ে বাকী সর্বত্র নির্মিচ্চারে ই এবং ইকার ব্যবহার করব এই স্বত্র গ্রহণ করা যেতে পারে ব'লে অনেকে মনে করছেন।

কিন্তু শব্দের মধ্যে জাতিভেদ প্রথাকে মাছ ক'রে এই রকম নিয়ম করবার অসুবিধা অনেক। ব্যতিক্রম যত কম হয়, নিয়মের পক্ষে ততই সেটা ভাল। সবচেয়ে ভাল হয়, এমন নিয়ম যদি আমরা কিছু করতে পারি, যেটা কোথায় খাটবে আর কোথায় খাটবে না তাই নিয়ে শিক্ষার্থীকে গলদঘর্ষ হ'তে না হয়।

মনে করুন, ব্রাহ্মণবর্ণের তৎসম জী-লিঙ্গ শব্দগুলির শেষে ঈকার দেওয়া বিধি। ব্রাহ্মণের তত্ত্ব-দেশজ-বিদেশাগত শব্দগুলির জন্তে যদি অল্পরকম ব্যবস্থা হয়, তা হ'লে কোন্ শব্দটা তৎসম, কোন্টা নয়, পদেপদে সেই বিচার প্রয়োজন হয়ে পড়ে। ব্রাহ্মণের উপবীত ধারণ করেন, তাঁদের চিনে নেওয়া সহজ; কিন্তু ব্রাহ্মণবর্ণীর

শব্দগুলি ত উপবীত-ধারী নয়? বাংলা শিক্ষার্থীদের কথা ছেড়েই দিচ্ছি, শিক্ষকদের মধ্যে এমন ক'জন আছেন যারা সর্বত্র তৎসম এবং তৎসমেতর শব্দের পার্থক্যবিচার নিভুল ভাবে করতে পারেন? আমার বিশ্বাস, সংস্কৃতভাষা যারা অধ্যয়ন করেন নি তাঁদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন, 'রাণী' কথাটা তৎসম, না তত্ত্ব, না দেশজ, নিশ্চয় ক'রে বলতে পারবেন না।

বাংলার বানান-সমস্যা এমনিতেই যথেষ্ট জটিল। ভাষায় জাতিভেদ প্রথা প্রবর্তিত ক'রে সমস্যাটাকে আরও জটিলতর ক'রে তুলে এমন অবস্থার সৃষ্টি করা উচিত নয়, যাতে ভাষাবিদ মহাপণ্ডিত ভিন্ন অল্পদের পক্ষে এ ভাষার শব্দের যথাযথ বানান ব্যবহার প্রায় অসম্ভবের পর্যায়ে গিয়ে পড়বে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা-পরীক্ষক শ্রেণীর লোকেরা ভিন্ন অল্পরা। যে-ভাষার ঠিক ঠিক বানান করতে হিমসিম খেয়ে যাবে, সে-ভাষার ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তিত হবার যথেষ্ট কারণ রয়েছে।

চিন্তিত হবার কারণ থাকত না, যদি বাংলাশব্দ মাঝেই বাংলাশব্দ এই কথাটা স্বীকার ক'রে নিয়ে এমন কতগুলি সাধারণ স্বত্র রচনা করা সম্ভব হ'ত, যার দ্বারা জাতি-নির্মিশেষে ভাষার সমস্ত শব্দের বানান নিয়ন্ত্রিত হ'তে পারত।

বানান ধ্বনি-অহুসারী হবে, কিন্তু ঈ এবং ঈকার বানান কেবল তৎসম শব্দে চলবে অল্প নয়, এই ধরনের কোনও সাধারণ স্বত্র হ'তে পারে না ব'লেই বানানে যে যথেষ্টাচার চলতে হবে তাও নয়। ই-ঈ, ইকার-ঈকার দুটোদুটোই যখন আমাদের রাখতে হচ্ছে, তখন চেষ্টা ক'রে দেখা উচিত, আলাদা রকমের কাজে এদের লাগান যেতে পারে কি না। কেবল প্রস্তাবোৎসাহক কি-র জন্তে 'কি' রেখে, ইংরেজী what-এর অমুবাদ 'কী' দিয়ে করলে আমাদের সুবিধা বাড়ে। ঝিল্লী—ঝিল্লি পোকা, ঝিল্লি—membrane; ঘরবাড়ী, লাঠির বাড়ি; কাঁচি—scissors, কাঁচী—ওজন। হাতে হাত রাখি, হাতে রানী বাঁধি; তরুরাজি, আমি যেতে রাজী; টুপি প'রে সাহেব সাজি, সাজীমাটি, জিন—ঘোড়ার পিঠের আসন, জীন—দৈত্য; এই ধরনের একই উচ্চারণের ভিন্নার্থক

শব্দের আলাদা বানান রাখতে পারাটাও একটা মন্ত সুবিধা। তৎসমতর শব্দগুলির এইরকমের সত্যিকারের কিছু কিছু কাজ দে এবং ঈকারকে দিয়ে যদি আমরা করিয়ে নিতে পারি, তাতে তৎসম শব্দগুলোর বা ভাষাবিদ পণ্ডিতদের লোকসান ত কিছু নেই? কোন্ কাজটা কার সেটা জেনে নেওয়া, উপবীতহীন অপরিচিত ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্মণ বলে চিনে নেওয়ার মত দুর্ভাগ্য ব্যাপার যেন না হয়, এইটুকু কেবল মনে রেখে এমন কতগুলি শব্দ আমরা সহজেই রচনা করতে পারি, যাদের সহায়তায় তৎসম-তত্ত্ব-দেশজ-বিদেশাগত নির্বিশেষে আমাদের ভাষার প্রায় সমস্ত শব্দের ই-ঈ এবং ইকার-ঈকার বানান সুনির্দিষ্ট করে দেওয়া যায়।

আমি যে শব্দগুলি করতে বলছি সেগুলি এই :—

(১) কতগুলি তৎসম শব্দে ঈ এবং ঈকার, জন্ম-দাগের মত সহজাত। তৎসম শব্দ বলে নয়, ঈ এবং ঈকার উচ্চারণ এমনতেই হয় বলেই এই শব্দগুলিকে চিনে রাখতে হবে। এরা সংখ্যায় মুষ্টিমেয়।

(২) সন্ধিস্থতের নিয়মামুসারে যে ঈকার এবং সংস্কৃত প্রত্যয়জাত যে ঈকার তা ঈকার থাকবে। শব্দগুলির জাতিনির্বিশেষে।

(৩) জীলিঙ্গ শব্দের শেষে ইকার কোথাও নয়, সর্বত্র ঈকার। বুড়ি হয় পাঁচগুণ্ডার; বুদ্ধা বুড়ি নয়, বুড়ী। মুরগি নয় মুরগী। শাওড়ি, খুড়ি, মাসি, পিসি নয়; শাওড়ী, খুড়ী, মাসী, পিসী। গিনি, ছুঁড়ি নয়; গিনী, ছুঁড়ী। ব্যতিক্রম, ঝি এবং বিবি। ঝী এবং বিবী বানান এককালে চলত, আবার সে বানান চালু করতেও কোন বাধা নেই।

প্রত্যয়জাত ‘ইকা’ শেষে আছে, এমন শব্দ থেকে উদ্ভূত তত্ত্ব শব্দের বানান অনেকে ঈকার দিয়ে ক’রে থাকেন। যেমন, আকর্ষিকা—আকর্ষী, মণনিকা—মণনী, কেদারিকা—কেদারী, দীর্ঘিকা—দীর্ঘী, কক্ষিকা—কক্ষী, মৃত্তিকা—মৃতা, আদর্শিকা—আদর্শী, বটিকা—বড়ী, কর্তরিকা—কর্তারী, ঘটিকা—ঘড়ী, পঞ্চালিকা—পাঁচালী, পত্রিকা—পাঁজী, পুস্তিকা—পুঁথী, সঙ্কশিকা—সাঁড়ালী, হস্তিকা—হাড়ী। এই ধরনের ‘কৃত্রিম’ জীলিঙ্গ শব্দ বাংলায় চলা উচিত নয়, কারণ জীবজগতের বাইরে লিঙ্গভেদ স্বীকার করা বাংলার রীত নয়। অত্যাধিক জীলিঙ্গ বলে যে জিনিষগুলোকে মানব না, সে-গুলোর বানানটা কেবল জীলিঙ্গের মত ক’রে করবার মানে হয় না কিছু। ইকার দিয়েই এই শব্দগুলিকে বানান করতে হবে।

(৪) অনেকদিক দিয়েই জীলিঙ্গশব্দগুলো বলে ফুলের

নামের বেলায় ঈকার বানান চলবে। জীলিঙ্গ শব্দ বলে নয়, ফুলের নাম বলেই ঈকার বানান বিহিত হবে। যেমন, জাতী, মালতী, চামেলী, কুচী, বাঁধুলী, শিউলী, শেফালী, বেলী, করবী, বুধী, কদ্বী, লিলী, প্যান্সী, গ্যাডিওলী ইত্যাদি।

(৫) সংস্কৃত ইন্ প্রত্যয়ের সমধর্মী বাংলা প্রত্যয়টার বানান হবে ঈ, ই নয়। পাখা আছে যার, পাখী। তেমনি হাতী, শিঙী। বেড়িয়া ধরে যে, বেড়ী; জাঁতিয়া কাটে যে জাঁতী; রাখে অর্থাৎ রক্ষা করে যে, রাখী। ইন্ প্রত্যয়ান্ত শব্দগুলিরও বানানে ঈকার হবে বলে, সকল-শ্রেণীর শব্দেরই বানান একটি শব্দ দিয়ে নিয়ন্ত্রিত করা যাবে।

(৬) এর থেকে তৈরি, এই অর্থে শব্দের শেষে ঈকার হবে। বাঁশ থেকে তৈরি বাঁশী; তাল থেকে তৈরি তাড়ী, স্থতার তৈরি স্থতী, রেশমের তৈরি রেশমী।

(৭) ভাষার বা লিপির নামের শেষে ঈকার হবে। আরবী, ফারসী, ইংরেজী, হিন্দী, গুজরাটী, কানাড়ী, মারাঠী, পাঞ্জাবী, মৈথিলী, ব্রাহ্মী, খরোষ্ঠী, নাগরী, গুরুমুখী।

ব্যতিক্রম—পালি, ব্রজবুলি।

(৮) অমুক দেশবাসী, এই অর্থে শব্দের শেষে ঈকার হবে। ফরাসী, জাপানী, বর্মী, মালয়াজী, বাঙ্গালী, তুর্কী, মিশরী, কাশ্মীরী, কাবুলী, মালাবারী, সিংহলী, ইম্পাহানী, ঘোরী, কাছাড়ী, বেঙ্গলী, সিন্ধী, পাঞ্জাবী (জামা অর্থে পাঞ্জাবি), নেপালী, মাড়োয়ারী, পাহাড়ী, কাঠিওয়াড়ী, আরমাণী, ইরাণী, হাবসী।

(৯) জাত বা সম্প্রদায় নির্দেশক শব্দের শেষে ঈকার হবে। ক্ষেত্রী, খেত্রী, ছত্রী, স্ত্রী, স্ত্রী, ওয়াহাবী, পিরালী, গন্ধী, গান্ধী, হাড়ী, বাগদী, ইহুদী, সিউলী, বাউরী, পারলী, ফিরলী, জেরবাদী।

(১০) পারিবারিক উপনামের শেষে ঈকার হবে। লাহিড়ী, চৌধুরী, কুশারী, ভাট্টা, বাগচী, গাজুলী, চাকী। ব্যতিক্রম :—পালধি।

(১১) বৃত্তি-নির্দেশক শব্দের শেষে ঈকার হবে। তাঁতী, দাঁড়ী, পুজারী, এটর্গী, ধ্বী, মূচী, মূগী, চুলী, তিলী, চাবী, আরদালী, বাবুচী, ঘরামী, মুলী, ওড়ী, কুঁজী, হালী, খালসী, বেপারী, সিপাহী, মিস্ত্রী, বগী, মুছরী, কেরানী, মুংহুদী, দগুরী, মালী, তামুলী, তামলী, শিকারী, কাজী, দরজী, তবলচী, মশালচী, পাটুনি, পাটনী, মুনশী, বকশী, ডুবরী, ঢাকী, ডেপুচী, পাদরী,

করাতী, ফুলী, বাইতী, দোকানী, পসারী, খাজাঞ্চী, মৌলবী, ভিখারী। ব্যতিক্রম :—মাঝি।

বেসাতি—পণ্য, বেসাতী—দোকানদার। পারাণি—পারের কড়ি, পারাণী—মাঝি।

কিন্তু বৃত্তির নাম, কিস্বা বৃত্তির থেকে উপার্জন যদি বোঝায় তা হ'লে ইকার হবে। চাকরি, দারোগানি, ফকিরি, উমেদারি, মোসাহেবি, কেশিয়ারি সেরেস্তাদারি, ড্রাইভারি, নকলনবিশি, মোক্তারি, তেজারতি, ওকালতি, কারিগরি, শাপরেদি, উজীরি, জজিয়তি, খিদমতগারি, চুরি।—দস্তুরি, বানি, পারাণি, মজুরি, দালালি।

বৃত্তি বা উপার্জনবাচক এইসব ইকারান্ত শব্দ ইকারান্ত হ'লে হয়ে যায় বিশেষণ। যেমন, দোকানদারের বৃত্তি দোকানদারি, কিন্তু দোকানদারী মনোভাব। কেউ গাড়োয়ানি ক'রে খায়, কারও বা গাড়োয়ানী হাল চাল। জমিদারি কিনেছে, জমিদারী সেরেস্তা। দিল্লীর বাদশাহি, বাদশাহী মেজাজ। একদিনের স্থলতানি, স্থলতানী টাকা। দেওয়ানি করা, দেওয়ানী আদালত। তাঁর নবাবি শেষ হ'ল, নবাবী আমল। এ আমীরি ক'দিনের, আমীরী চাল। তিনি ডাক্তারিও করেন, কবিরাজিও করেন; ডাক্তারী, কবিরাজী ছ'রকম চিকিৎসাই করিয়েছি। সে হোমিওপ্যাথি শিখছে, হোমিওপ্যাথী ওষুধ। ওস্তাদি দেখছে, ওস্তাদী গান। মহাজনির পয়সা, মহাজনী নোকা। কেউ মোক্তারি করে, কারও বা এমনিতেই মোক্তারী বুদ্ধি।

(১২) একই উচ্চারণের সমস্ত বিশেষ্য পদের শেষে ইকার ও বিশেষণ পদের শেষে ঐকার দেব। খাঁটি—মদ, খাঁটি—আমল। চাঁদি—রূপা, চাঁদী—রূপার তৈরি। শয়তানি ধরা পড়েছে, শয়তানী বুদ্ধি। শাড়ির গায় চৌখুপি, চৌখুপী শাড়ী। আমদানি করা, আমদানী মাল। আমার খুশি, আমি খুব খুশী। দলিল রেজিষ্টারি করা, রেজিষ্টারী চিঠি। রাহাজানি ক'রে খায়, রাহাজানী কাণ্ড। বেগুনি ভাজছে, বেগুনী রঙ। তামাদি limitation, তামাদী barred by limitation। বিজলি—বিদ্যুৎ, বিজলী—বৈদ্যুতিক, যেমন বিজলী বাতি। চাঁদনি উঠেছে, চাঁদনী রাত। সওয়ারি—যানবাহন, পালকি; সওয়ারী—আরোহী। কমবেশি—স্বল্পতা ও আধিক্য; বেশী—অধিক।

(১৩) সহজাত ঐকার বা প্রত্যয়বিহিত ঐকার বা পূর্বে উল্লিখিত কোনো স্ত্র অহসারে ঐকার পরে না থাকলে বিশেষ্য পদ মাত্রেরই শেষে ইকার এবং বিশেষণ

পদ মাত্রেরই শেষে ঐকার হবে। ঢেঁকী নয়, ঢেঁকি; নেকামী নয়, নেকামি; দেবী নয়, দেবি; কাওয়ালী নয়, কাওয়ালি; কারদানী নয়, কারদানি; চালাকী নয়, চালাকি; চরকী নয়, চরকি; খাসী নয়, খাসি; ফাঁসী নয়, ফাঁসি; ভেলকী নয়, ভেলকি; জিলাপী-কচুরী নয়, জিলাপি-কচুরি; মেহেদী নয়, মেহেদি; আঁকশী নয়, আঁকশি; আজুনী নয়, আজুনি; আদমী নয়, আদমি। তেমনি, উড়ানি, কুলপি, গদি, গরমি, গাড়ি, শাড়ি, ঘটি, চিমনি, চুড়ি, জরি, জমি, জারি, জোনাকি, টেমি, শহরতলি, দাবি, নথি, পাটি (মাহুর), পাথরি, পায়চারি, পালকি, পুরি (লুচি), ফন্সি, বঁড়শি, বিউলি, বিচালি, বীরখণ্ডি, বেজি, বৈজি, মশারি, মাকড়ি, আংটি, মাড়ি, মিছরি, মেহেরবানি, কলি, রেজগি, রেড়ি, গুনানি, সবজি, এইগুলোই হবে বিহিত বানান। ব্যতিক্রম : ইংরেজী y-অস্তিক কম্পানী, জুবী, মিউনিসিপালিটী ইত্যাদি।

তেমনি, ইলাহি-এলাহি নয়, ইলাহী-এলাহী; আজগবি-আজগবি নয়, আজগবী-আজগবী। আনাড়ী, খাপী, বাকী, ঘাগী, ঘিজী, দাদখানী, পাজী, ফী (প্রত্যেক), বেলোয়ারী, বিচ্ছিরী, মাগুণী, মূলতবী, মোরগী, রায়তওয়ারী, মরহুমী, বদী, রাজী, রাহী, মিহী, মেয়েলী, সোনালী, রূপালী, মামুলী, দস্তখতী, দরকারী, আমানতী, গাঁজাধুরী, চৈতালী, জঙ্গী, জবানী, খয়রাতী, আন্দাজী, এইগুলো হবে বিহিত বানান। ব্যতিক্রম :

(ক) টি; একটি, দুটি, তিনটি।

(খ) তি-প্রত্যয়ান্ত শব্দ; উরতি, উড়তি, ঝরতি, পড়তি, নামতি, চড়তি, বাড়তি, চলতি, ফিরতি, ঘাটতি, ভরতি।

(গ) দ্বিভু ক'রে বলা শব্দ; আড়াআড়ি, পাশাপাশি, মুখোমুখি, সামনাসামনি, ঝুনোঝুনি, ভাসাভাসি, হারাহারি।

(১৪) তত্ত্ব রূপগুলো কোন্ সংস্কৃত শব্দ থেকে এসেছে সেটা যদি স্পষ্ট হয়, অর্থাৎ দুটো রূপের মধ্যে তফাৎ যদি কম হয় এবং তৎসম রূপগুলিও বাংলায় যদি সুপ্রচলিত হয়, তা হ'লে তৎসম বানানের ঐ-ঐকার তত্ত্ব বানানেও বিহিত না হ'লে শিক্ষার্থীর অকারণ দুর্ভোগ বাড়বে। তাই বানান হবে, দীর্ঘ—দীঘল, দীর্ঘিকা—দীঘি, অশীতি—আশী, চতুপাঠ—চৌপাঠ, বাটী—বাড়ী, কুস্তীর—কুমীর, জীব—জী, হরীতকী—হর্তকী বা হস্তুকী নীচ—নীচু, ভীত—ভীতু, জম্বীর—জামীর, আভীর—

আহীর, জীবন—জীৱন, আশীৰ—আশীল, প্রীতি—পিরীতি, বীণা—বীণ, সমীহা—সমীহ, হীরক—হীরা, দীপাবলী—দেওয়ালী, সীসক—সীসা।

(১৫) এছাড়া আর সর্বত্র, তৎসম-তদ্ভব-দেশজ-বিদেশাগত নির্বিশেষে সমস্ত শব্দের বানানে, আদিতো মধ্যে ও অন্তে, ই এবং ইকার ব্যবহার হবে সাধারণ বিধি।

ব্যতিক্রম : বিদেশাগত ঈগল, ঈদ, ঈষ্ট, দীনার, পীর, বীবর, বীমা, যীত, রীম, রীল, সীন, সীলমোহর, ষ্টামার বা স্টীমার ইত্যাদি।

সুতরাং রানি বা রাণি না লেখাই যে উচিত, এইটুকু বোঝা গেল। এরপর দেখতে হবে, রাণী লিখব, না রানী লিখব।

সংস্কৃত গড়-বিধি মতে রাণী বিহিত বানান। বলতে পারেন, তদ্ভব শব্দে সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম মানব কেন? গড়-বিধি কেবল তৎসম শব্দে চলবে, তদ্ভব-দেশজ-বিদেশাগত শব্দে সর্বত্র ন ব্যবহার করব। কিন্তু যদি জিজ্ঞাসা করি, সেটা কেন করবেন, ক'রে কি লাভ হবে তাতে, ত আপনি কি জবাব দেবেন?

যদি বলতে পারতেন, বাংলায় গ অক্ষরটা থাকবেই না, তাহলে বুঝতাম একটা কাজের মত কাজ হ'ল। শিক্ষার্থীদের নম্বর কাটা যাবার ভয় খানিকটা কমল, আমাদের বর্ণমালায় একটা অক্ষরেরও সাশ্রয় হয়ে গেল। কিন্তু ন-গ দুটোই থাকবে, অথচ গ কেবল তৎসম শব্দগুলোর জন্তে তোলা থাকবে, এ যদি হয় ত শিক্ষার্থীকে গড়-বিধিও শিখতে হবে আবার তৎসম শব্দগুলিকে দেখবা-মাত্র চিনে নেবার বিভাগও আয়ত্ত্ব করতে হবে। তাদের পরিশ্রম যে বাড়বে খানিকটা সে-সম্বন্ধে ত কোনও তর্কই উঠতে পারে না। বাস্তবিক, যেহেতু গড়-বিধিটা বিধি, সেটাকে আয়ত্ত্ব করা সহজ, কিন্তু তৎসম শব্দ কোন্‌গুলো তা নিভুলভাবে জানতে হ'লে সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত হওয়া প্রয়োজন হয়।

তাছাড়া আরও একটা কথা আছে। বাংলায় ই-ঈ, ইকার-ঈকার আমরা যেভাবে মিশিয়ে ফেলেছি, ন-গ সেভাবে মিশে যায় নি, মিশে যেতে পারে না। যে কোন শব্দে ই-ইকার লিখে ঈ-ঈকার অথবা ঈ-ঈকার লিখে ই-ইকার উচ্চারণ আমরা করতে পারি, করা সম্ভব, করতে কোনও অসুবিধা নেই। কিন্তু গড়বিধিবিহিত গ-এর উচ্চারণ নিজে থেকেই মূর্খ্য হয়ে যায়।

বাস্তবিক, গড়বিধি যে বিধি, সেটা গড়বিধির স্বজ-রচনাকারীদের গায়ের জোর গ-বিরোধীদের চেয়ে বেশী

ব'লে নয়। সন্ধিস্থত ভিন্ন অস্তিত্ব ই-ঈ এবং ইকার-ঈকার ব্যবহারের স্বত্বগুলি আমরা যেমন নিজেদের খুশি-মত ক'রে নিয়েছি, ন-গ-এর বেলাতে তা করা সহজ নয়, কারণ ন যে গ হয় সেটা ঈ-ঈরও মন রাখবার জন্তে হয় না, উচ্চারণের স্বাভাবিক নিয়মে নিজে থেকেই গ তাকে হ'তে হয়। এখানটায় গ 'হবে', না-ব'লে স্বত্বকার বলতে পারেন, গ 'হয়'। এরই নাম গড়বিধি। কতগুলি শব্দের যে সহজাত গ সেগুলোর কথা ধরছি না।

যেমন ধরুন, ঘণ্টা, বর্ণনা। টবর্গ উচ্চারণ করবার মুখে কিম্বা ব' উচ্চারণ করবার পরে জিহ্বার সংস্থান যেটা হয় তা নিয়ে ন-এর দৃষ্ট উচ্চারণ করা শক্ত। 'ভীষণ', 'রাণী' না ব'লে 'ভীষন', 'রানী' বলতে গেলে জিহ্বার মেহনত বাড়ে। জিহ্বাটাকে অকারণে অনেকখানি পায়তারা করতে হয়।

আজকের দিনের বাঙ্গালীদের কানে ন-গ-এর উচ্চারণ-গত পার্থক্য হয়ত তত স্পষ্ট নয়, কিন্তু গড়বিধি-বিহিত গ-এর উচ্চারণ যে ন-এর থেকে আলাদা, একটু অবহিত হয়ে শুনলেই সেটা বুঝতে পারা যায়। উচ্চারণের স্বাভাবিক নিয়ম মাত্র ক'রে কতকগুলি জায়গায় গ লিখছি এই যদি হয়, ত সে নিয়ম তৎসম শব্দের বেলায় চলবে, অস্তিত্ব চলবে না, এ বড় অদ্ভুত ব্যবস্থা হবে। বাংলা-লিপিকে যতটা সম্ভব ধ্বনি-অনুসারী করবার চেষ্টা আমরা করছি; হঠাৎ একটা জায়গায় ঠিক তার উল্টোটা কেন আমরা করতে যাব? ই-ঈ, ইকার-ঈকার উচ্চারণ আমরা মিশিয়ে ফেলেছি, তবু আশা করতে বাধা নেই, শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে কালক্রমে ঠিক উচ্চারণগুলি আবার চালু হবে। কিন্তু তৎসমের শব্দে গ উচ্চারণ বাধ্য হয়ে যেখানে আমাদের করতে হচ্ছে সেখানে যদি আমরা ন লিখব স্থির করি, তা হ'লে বানানকে ধ্বনি-অনুসারী করবার চেষ্টার সোজাসুজি বিরুদ্ধাচরণ করা হবে।

কতকগুলি অবস্থায় ন-কে গ উচ্চারণ করা মানুষের স্বভাব, এটা তার জিহ্বার ধর্ম। এই সহজ নিয়মটাকে কতকগুলি শব্দের বানানের বেলায় মানব, কতগুলির বেলায় মানব না, এটা সমস্তরকম যুক্তিবিচারের বিরোধী কথা। এতে বাংলা বানানের জটিলতাকে অকারণে আরও অনেক বেশী জটিলতর ক'রে দেওয়া হবে।

আমাদের সমাজে জন্মগত শ্রেণীভেদ প্রথা আমাদের জাতীয় দুর্বলতার একটা বড় কারণ। আমাদের ভাষারও মধ্যে আজকের দিনের পণ্ডিতেরা এই জাতিগত বৈষম্যের আমদানি করতে উঠেপ'ড়ে লেগেছেন। এর ফল ভাষার

পক্ষে যে কি মারাত্মক হবে তা অল্পত আলোচনা ক'রে দেখাব। জাতিবৈষম্য যে সমস্তরকম logic-এর বিরোধী তার প্রমাণ এঁরা নিজেদের ব্যবহারে এরই মধ্যে দিয়ে চলেছেন। তৎসময়ের শব্দে এ-এর বিরুদ্ধে যারা যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন, তৎসময়ের অনেক শব্দের গুণ, গুণ তাঁদের চোখে এড়িয়ে যাচ্ছে। এণ্টালী, কণ্ট্রাস্ট, ঘৃষ্টি, বাণ্টু, ব্রণ্টোসর, মণ্টু, অণ্ডাল, আণ্ডিল, খাণ্ডার, গণ্ড, গুণ্ডামি, ঝাণ্ডা, ঠাণ্ডা, ডাণ্ডা, পাণ্ড, পিণ্ডারী, বাণ্ডিল, মণ্ডা মণ্ডা অবস্থে লেখা হচ্ছে। ন দিয়ে কথাগুলোর বানান এঁরা নিজেরাও করছেন না। এর থেকে মনে হতে পারে না কি, যে যুদ্ধটা আসলে লোক দেখানো, ওটার মধ্যে গরজ কিছু নেই?

গরজ থাকবার কথাও নয়। এ যুগের ব্রাহ্মণেরা অনেকই গুণকর্মের বিচারে আর ব্রাহ্মণ নেই। বাংলার তৎসম শব্দগুলির অধিকাংশ তেমনি আসলে আর তৎসম নেই, উচ্চারণের বিচারে তারা প্রায় সকলেই এখন তদ্ভব। কেবল চেহারাটা বামনাই, স্বভাবটা অস্ত্যজ। এদের জন্তে ন-ণ দুটোর ব্যবস্থা যখন রাখতেই হচ্ছে, এবং অকুলান হবার প্রশ্ন একেবারেই উঠছে না, তখন যারা সোজাসৃজি অস্ত্যজ তাদের পাতেই বাণ পড়বে না কেন? কোন্ অপরাধে তাদের আমরা বঞ্চিত করব? ভাষায় ব্রাহ্মণ-অস্ত্যজ মেশামেশি হয়ে আছে ব'লে পরিবেশনকারীর যে অসুবিধা তার কথা ত আগেই বলেছি।

তৎসময়ের শব্দের সর্বত্র নির্বিচারে ন ব্যবহার করতে পেলো বানান সহজ হয় এটা একেবারে ভুল কথা, কারণ তা হ'লে কোন্ শব্দগুলি তৎসময়ের, শিক্ষার্থীকে এই দুষ্কৃত্যের বিচারের সম্মুখীন হতে হয়। বর্ষণ—বরণন, কণ্ঠ—কন্ঠা, ঘণ্টা—ঘুন্টি, দণ্ড—ডান্ডা, শিক্ষার্থীদের চোখে অশ্রুর বর্ষা নামাবে। কতগুলি শব্দের সহজাত গণ যে-কোনও অবস্থাতেই শিক্ষার্থীকে চিনে রাখতে হবে, সেগুলিকে সে চিনে রাখবে। বাকী সর্বত্র উচ্চারণের কতগুলি স্বাভাবিক সুনিন্দিত নিয়ম ন গণ হবে, এই হ'লে শিক্ষার্থীর কোথাও কোনও অসুবিধাই আর থাকে না। এই সমস্ত দিক্ ভেবে বিচার করলে ন-গ সম্পর্কিত বাংলা বানানের স্ত্র হওয়া উচিত :

(১) কতগুলি শব্দের গ সহজাত। সংখ্যায় এরাও মুষ্টিমেয়; শিক্ষার্থীকে শব্দগুলি চিনে রাখতে হবে। যেমন, অণ্, উৎকণ্, চণক, গণ, গগন, গুণ, কণা, কোণ,

কঙ্কণ, কিক্কিণী, কল্যাণ, নিক্কণ, চিক্কণ, পণ, পাণি, পাণিনি, পুণ্য, তুণ, নিপুণ, বেণী, বাণ, বণিক্, বিপণি, ফণা, মণি, মৎকুণ, মাণিক্য, লবণ, শোণিত, স্থাপু।

এগুলি তৎসম শব্দ, না আরবী-ফারসী মূলীয় তা না জানলেও বানান শিক্ষার্থীর অসুবিধা কিছু নেই।

(২) তৎসম-তদ্ভব-দেশজ-বিদেশাগত নির্বিশেষে গণ্ণবিধি সর্বত্র চলবে। যেমন, কাণিস, কোরাণ, ঘরণী, ঝর্ণা, ট্রুণ, ড্রুণ, দরুণ, নরুণ, রাণী, কেরাণী, ধরাণী, চাকরাণ, চাকরাণী, মেথরাণী, চৌধুরাণী, পরগণা, পরাণ, পুরাণো, বাণিশ, শিহরণ, হযরাণ, বরিষণ, বরষণ, রঙীণ, রঙণ, রণপা, আঘ্রাণ, ভেরেণ্ডা, আণ্ডা, গণ্ডার, গুণ্ডা, ঠাণ্ডা, পারাণি, তুরপুণ, রণুণা, রণুণা, ধরণ, ধরণা, পিরাণ, বরণ (বর্ণ), ফরমাণ, মার্কিণ, ঝর্ণা।

ন বা নো; এবং আন বা আনো, এই দু'টি ক্রিয়া বিভক্তির ন গ হবে না। করান-করানো, চরান-চরানো, ঝরান-ঝরানো, ধরান-ধরানো, বর্ষান-বর্ষানো, উতরান-উতরানো, পরান-পরানো, পেরোন-পেরোনো, বেরোন-বেরোনো।

বলা বাহুল্য, তৎসম শব্দের গণ্ণবিধি বিহিত গ তদ্ভব শব্দে আনা চলবে না, যদি সেখানেও গণ্ণবিধির দ্বারা বিহিত না হয়। জুবর্ণ সোণা নয়, সোনা; কর্ণ কাণ নয়, কান; চূর্ণ চুণ নয়, চুন; পর্ণ পাণা নয়, পারা; কার্যাপণ কাহণ নয়, কাহন; কর্ণটিক কাণাড়া নয়, কানাড়া; দ্রোণী ছুণি নয়, ছুনি; বর্ণন বাণান নয়, বানান।

(৩) তৎসম রূপটা বাংলায় যদি সুপ্রচলিত হয় এবং তদ্ভব রূপের সঙ্গে তার আকৃতিগত পার্থক্য যদি নগণ্য হয় তা হলে তৎসম শব্দের সহজাত গ তদ্ভব শব্দেও গ-ই থাকবে। এ না হ'লে শিক্ষার্থীর অকারণ দুর্ভোগ বাড়বে। কোণ—কোণা, উৎকুণ—উকুণ, কঙ্কণ—কাকণ, চিক্কণ—চিকণ, বীণা—বীণ, মাণিক্য—মাণিক, গণন—গোণা এই শব্দগুলিরও গ সহজাত ব'লেই শিক্ষার্থীরা জানবে এবং এগুলিকে চিনে রাখবে।

কিন্তু এক চক্ষুহীন অর্থে কাণ বাংলায় চলে না ব'লে কাণা নয়, কানা। চণক বাংলায় অচল, স্তরায় চানা। ককোণি বাংলায় কেউ লেখে না, তাই কণুই নয়, কহুই। বণিক্-এর সঙ্গে বেনের আকৃতিগত তফাৎ এতই বেশী যে বেগে বলবার সার্থকতা কিছু নেই। লবণ থেকে সেই কারণেই হুন এবং লোনা, হুণ বা লোণা নয়।

পুরুষকার

শ্রীমিহির সিংহ

পাড়াটা অবস্থাপন্ন লোকেরই পাড়া। প্রায় প্রত্যেকটি বাড়ীরই সামনে বাগান আছে, লন আছে। প্রায় সব বাড়ীর হাতার মধ্যে এক বা একাধিক আউট-হাউস আছে। দরওয়ান, মালী, ড্রাইভার, আয়া ইত্যাদি সকলের বাসগৃহ বেষ্টিত বাড়ীগুলি যেন এক-একটি আভিজাত্যের দুর্গ। শাস্ত পরিচ্ছন্ন রাস্তাটি খুব বেশী চওড়া নয়, ট্রাম বাস ইত্যাদির অশোভন কোলাহল এখানে ঢুকতে পায় না। এমন কি, ভাড়াটে ট্যাক্সির দেখাও খুব বেশী মেলে না এ রাস্তায়। এ পাড়ার যারা বাসিন্দা নয়, তারা যখন রাস্তা দিয়ে হাঁটে, তখন তাদের শহরের বৈশিষ্ট্যহীন ফ্ল্যাট বাড়ী দেখা চোখে বিষয়পূর্ণ সঙ্গম না জেগে পারে না। তবে সব বাড়ী ছাড়িয়ে যে বাড়ীটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সে বাড়ীটির নাম 'উদয়গিরি'।

উদয়গিরি নামটার মতনই বাড়ীটির চেহারা। বিস্তৃত লন, চারপাশের সুপ্রাচীন ঝাউগাছগুলির উচ্চতা অতিক্রম করেও বাড়ীটা তার উর্দ্ধগতিকে গ্রানাইট মোড়া স্থাপত্যের মধ্যে স্পষ্ট করে তোলে। লক্ষ্য করে দেখলে বোঝা যায়, বাড়ীটি খুব বেশী দিন তৈরী হয় নি। কিন্তু যে স্থপতির হাতে এর ছক তৈরী হয়েছিল, সে স্থপতি নিশ্চয়ই কোন এক দুর্লভ মুহূর্তে প্রেরণা পেয়েছিলেন কুলীমঞ্জুর আর কংক্রিটের সাহায্যে বাড়ীটিকে প্রাকৃতিক স্থিতির অর্থও সুলভা দিতে। প্রশংসিত থেকে শুরু করে গতিময় কাশিশব্দলো পেরিয়ে অতি উচ্চ শিখর পর্যন্ত চেহারাটি দেখলে দর্শকের মনে হ'তে পারে যে, বাড়ীটার পরিকল্পনার মধ্যে উদ্ভূত অহঙ্কার মিশে আছে, যদি না এর প্রতিটি রেখায় একটি স্মরণ ছোট গাছাডের রূপ নিয়ে বাড়ীটি সহজ গর্বে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকত। 'উদয়গিরি' এ পাড়ার বাসিন্দার কাছে নিতান্ত সম্মানের সামগ্রী।

উদয়গিরির যিনি মালিক এর স্থাপত্য তাঁরই। উদয়নারায়ণ রায় ওরফে ইউ. এন. রায় কলকাতার সমাজে স্বল্প-পরিচিত নন। তাঁর বাল্যকাল ও যৌবন কারুর কাছেই পুরো জানা নয়। অনেক গল্প চলুতি আছে তাঁর উঠতি অবস্থায় প্রচণ্ড প্রয়াসসঙ্কুল দিন-

গুলোর সম্বন্ধে। যতদূর জানা যায়, তিনি জীবন আরম্ভ করেছিলেন কলকাতার ডক্ এলাকায়, ছোটখাট এটা-সেটা কাজের মধ্যে দিয়ে। ক্রমে সেন রায় ষ্টিভেনডোর কোম্পানীতে সামান্য চাকরি শুরু করেন, তার পরে সাহস আর প্রত্যাশাপ্রমত্তিত্বের কল্যাণে কখনও আর তাঁকে পিছনে ফিরে তাকাতে হয় নি। সে অনেক অতীতের কথা। দশ বছরের মধ্যে সেন রায় কোম্পানীটাই তাঁর মালিকানায় এসে গিয়েছিল। সেখান থেকে কন্ট্রাক্টরের ব্যবসা, আমদানি-রপ্তানির ব্যবসা, জাহাজ কোম্পানী ইত্যাদি বহুবিধ পথে তাঁর বাণিজ্য-সাম্রাজ্য ভারতবর্ষের সীমানা পেরিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় বহু-বিস্তৃত হয়ে উঠেছে।

যদি কখনও উদয়নারায়ণের সঙ্গে আপনার আলাপ হয়—না তাঁর সঙ্গে আলাপ হওয়া আপনার পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয়—তা হ'লে তিনি হেসে নিজের কর্ণঠ হাত দু'টি দেখিয়ে বলবেন যে, তাঁর ভাগ্য তাঁর নিজের এই হাত দু'টি দিয়েই গড়া, উদয়গিরি বাড়ীটা তাঁর সেই জলন্ত পুরুষকারের প্রতীক। তবে আরও যারা ঘনিষ্ঠভাবে মেশেন তাঁরা জানেন যে, জীবনে যদি কোন একটি জিনিষের জন্তে তাঁর গর্ববোধ থাকে, সেটি হ'ল তাঁর একান্ত আন্তরিক কথা—নিজের স্বীর সম্বন্ধে এতটা গর্ব-বোধ সাধারণতঃ কোন মানুষের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় না। উদয়নারায়ণের সম্পদের ইয়ত্তা নেই, তাঁর ভোগস্পৃহাও সেই রকম আত্মসচেতন পৌরুষে পরিতৃপ্ত। যখন যেটা ধরেছেন তখন তাকে শেষ পর্যন্ত দেখে তবে নিরন্তর হয়েছেন। তাঁর প্রবৃত্তি সব সময়েই তৃপ্তি খুঁজছে বিভিন্ন জিনিসকে নিজের দখলে আনতে, আয়ত্তের মধ্যে আনতে।

এক সময়ে গাড়ীর শখ হয়েছিল। সেইদিনকার সাক্ষ্য হিসাবে অতি প্রাচীন রোলস্ রয়েস থেকে শুরু করে চোখ-ঝলসান হিস্পানো সুইজা পর্যন্ত এগারটি দুস্প্রাপ্য গাড়ী বিশেষ ভাবে তৈরী একটি গারাজে সংরক্ষিত আছে। কখনও জয়পুরী গহনা, কখনও ভারতীয় নৃত্য-শিল্পের নিদর্শন, কখনও বা ইম্পাতের তৈরী অস্ত্র শস্ত—বিভিন্ন জিনিষের চূড়ান্ত এক-একটি সংগ্রহ তৈরী করা

তার জীবনে এক-একটি অধ্যায়ের মত এসেছে আর তাঁর উদয়গিরির ঘরে ঘরে, সিঁড়ির পাশে, বারান্দায় পলি-মাটির মতন তাঁদের অমূল্য নিদর্শন রেখে গিয়েছে। একটি কাজ তিনি কখনও করেন নি, অন্ততঃ তাঁর অন্তরঙ্গরা সেই কথাই বলেন। অত্যাশ্চর্য্য অনেক বড়লোকের অমূল্যস্বর্ণ, মেয়েদের সঙ্গে ভালবাসার সম্পর্কটাকে অর্থ বা প্রতি-পত্তির বিনিময়ে প্রাপ্য সামগ্রী হিসাবে সংগ্রহ করতে যান নি। শোনা যায়, কোন এক বিশেষ দুর্ব্বলতার মুহূর্ত্তে তিনি ব'লে ফেলেছিলেন যে, তাঁর উচ্চাশা ছিল সমস্ত মেয়েদের মধ্যে অবিসংবাদী রূপে শ্রেষ্ঠ একজনকে তিনি সঙ্গিনী করে আনবেন, তার সঙ্গে ভিড় ক'রে দাঁড়াতে পারে এমন আরও কতকগুলি মেয়েকে জীবনে স্থান দিয়ে তিনি নিজেকে ভারাক্রান্ত করতে চান নি।

সুরঙ্গমা রায় যে এরকম একটি স্থান অধিকার করার উপযুক্ত, তাতে সন্দেহ নেই। তবে তিনি আজকে যা, তা যে অনেকটাই উদয়নারায়ণের জন্তে, তাতেও সন্দেহ নেই। উদয়নারায়ণের ঠিক বাহার বছর বয়স, যখন তিনি তাঁর ভাবী স্ত্রীকে প্রথম দেখেন। দেশ স্বাধীন হবার পরে কয়েক বছর কেটে গেছে, National Steamship কোম্পানী চালু করবার পরে প্রায় এক বছর অতিবাহিত হয়েছে, এখন আশা করা যেতে পারে যে, সে তার নিজের গতিতেই চলতে থাকবে। প্রচুর কর্মব্যস্ততার পরে প্রায় মাস তিনেক হ'ল শুরু করেছেন বালুচরী শাড়ীর সংগ্রহটা। তাও শেষ হয়ে এসেছে। এমন একটি ভাঁটার সময়ে রসা রোডের ওপরে মহিলা কলেজের সামনে বাস স্টপেজে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলেন একটি মেয়েকে। কলেজ ছুটির পরে তার অথবা তার সঙ্গিনীদের কারুরই বেশভূষার পারিপাট্য ছিল না, কিন্তু ঘূর্ণায়মান প্রগল্ভতার স্রোতের মাঝে এই মেয়েটি যেন নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ ছোট্ট দ্বীপের মতন।

উদয়নারায়ণ রোজই সেই সময়ে অফিসে যান। পরদিন প্রায় নিজের অজান্তে উদ্ভ্রীত হয়ে রইলেন মেয়েটিকে দেখা যায় কি না। প্রথমে মনে হ'ল নেই। কিন্তু একটু পরেই দেখলেন যে, সঙ্গিনীদের সঙ্গে সঙ্গে কলেজের ফটকের নীচে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। সেই দিনই বাড়ী ফিরে এসে অতি বিখন্ত নগেনবাবুকে প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিলেন। দু'তিন দিন বাদে মেয়েটির সমস্ত পারিবারিক খবর উদয়নারায়ণকে জানিয়ে নগেন-বাবু জিজ্ঞাসা করলেন যে তার বাবাকে নিয়ে আসবেন কি না। উদয়নারায়ণ কয়েক মুহূর্ত্ত চিন্তা ক'রে বললেন,

না, আপনি কালকে একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করুন, তার পরে তাঁর সুবিধামত আমি যাব তাঁর কাছে। নগেন বাবু আপত্তি জানালেন, বললেন, কিন্তু আর কিছু না হোক, ওরা ত'একটু বিব্রত বোধ করতে পারেন আপনি ওদের বাড়ীতে উপস্থিত হ'লে?

তবে মানব-চরিত্র সশব্দে উদয়নারায়ণের জ্ঞান কারুর চাইতে কম নয়। তিনি এমন ভাবে সব অবস্থাটাকে নিজের আয়ত্তের মধ্যে নিয়ে এলেন যে, নিতান্ত দীর্ঘায়িত নিম্নকেরা ছাড়া আর কেউ কোন ক্রটি ধরতে পারলে না। আড়ম্বর বাদ দিয়েই বিয়ে হ'ল, তবে অহুষ্ঠানের দিক দিয়ে কোন কিছু বাদ গেল না। কেরাণী বাবার একমাত্র মেয়ে, দেখতে ভাল ব'লে তাঁদের হয়ত ভরসা ছিল যে খুব খারাপ জামাই তাঁরা পাবেন না। কিন্তু এ রকম অশ্রাব্য সৌভাগ্য যে তাঁদের জীবনে বিধাতার আশীর্বাদে মত নেমে আসবে তা কি ক'রে তাঁরা ভাববেন?

উদয়নারায়ণের এক বয়সটাই বেশী হয়েছিল। তবে ঐ স্বাস্থ্য, দেখতে গতাহুগতিক ভাবে ভাল না হ'লেও প্রবল পৌরুষব্যঞ্জক চেহারা—কারুর চোখেই তাঁকে মেয়ের পাশে বেমানান ব'লে মনে হয় নি। নতুন জামাই-এর দিক থেকে ভদ্রতাম্ব বা অশ্রু কোন কিছুতে বিন্দুমাত্র ক্রটি কিছু হ'ল না। অমায়িক নগেনবাবুর মাধ্যমে, সামাজিকতার সব ছত্রভেদে সবারই যেন অবলীলাক্রমে ডিঙ্গিয়ে চ'লে গেলেন। বিয়ের পরে তিন মাসের মধ্যে মেয়ের বাবার পৈত্রিক বাড়ী সুল্লর ক'রে মেরামত হয়ে গেল, প্রৌঢ় দম্পতি সেখানে অপ্রত্যাশিত স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে দিন কাটাতে কাটাতে দু'শো মাইল দূরে কলকাতায় মেয়ে-জামাইএর উদ্দেশ্যে প্রচুর আশীর্বাদ জানাতে লাগলেন, মনে মনে এবং চিঠিপত্রে।

বিয়ের আগে মেয়ের নাম ছিল অলকা। কিন্তু উদয়-নারায়ণ তা পার্শ্বে রাখলেন সুরঙ্গমা। বললেন, তার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে নামটা মানাচ্ছিল না। আসলে সেই বাসু ঠ্যাণ্ডে দেখা তরুণীটির সঙ্গে সুরঙ্গমা রায়ের মিল কিছু খুঁজে পাওয়া যাবে না। জহরীর চোখে উদয়-নারায়ণ তার মধ্যে কি দেখেছিলেন তা আজকে জানা নেই, তবে অশ্রুদের কাছে অদৃশ্য অথচ তাঁর কাছে দৃশ্য যে ব্যক্তিত্বের প্রকাশ তিনি তাঁর স্ত্রীর মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা ক'রে এসেছেন, তার পরিচয় আজকের সুরঙ্গমা রায়ের প্রতিটি পদক্ষেপে প্রতিটি উচ্চারণে পাওয়া যাবে। সুল্লরী অনেকেই হয়, গানও ভাল গাইতে পারেন

আমাদের দেশের অনেক সুন্দরী মহিলা। কিন্তু বেশ-ভূষায়, কথা বলতে, মানুষের সঙ্গে নিজের দূরত্ব বজায় রেখে মন কেড়ে নিতে সুরঙ্গমার অসাধারণত্ব মহিমাময়ী নারীদের এক চরম বিকাশ।

উদয়নারায়ণ সকলের কাছে যতটা সহজলভ্য—সুরঙ্গমা ঠিক ততটাই দুর্লভ। এমন কি খবরের কাগজের পাতায় মাসের মধ্যে তিন-চার বার তাঁর যে ছবি বেরোয়—বিভিন্ন সামাজিক ও সাংস্কৃতিক অস্থান উপলক্ষে—তাতেও তাঁর স্বাভাবিকতাকে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। আর বোধ হয় সেই জন্তেই উদয়গিরির ঘরোয়া সঙ্গীত বৈঠকগুলিতে নিমন্ত্রিত হবার জন্যে কলকাতার সব চাইতে নাক-উঁচু মানুষেরাও এত উদগ্রীব হয়ে ব'সে থাকেন। প্রতি মাসেই প্রায় বৈঠকটি হয়। উদয়গিরির চারতলাতে মস্ত বড় চাতাল—মাঝখানে অপ্রত্যাশিত একটি ফোয়ারা—শোনা যায়, ফ্রান্সের কোন বিলাস-প্রাসাদ থেকে তাকে উঠিয়ে আনা হয়েছে। বসবার আসনগুলি থেকে সুরু ক'রে আলোর ব্যবস্থা পর্যন্ত সবই উদয়নারায়ণের নিজস্ব পরিকল্পনা।

সেখানকার সেই মোহময় পরিবেশের জন্তেই হয়ত শহরে আগন্তুক কোনও বড় ওস্তাদের সঙ্গীতের সঙ্গে সুরঙ্গমা দেবীর আতিথেয়তা, কিংবা সুরঙ্গমা দেবীর গানের সঙ্গে সমজদার ওস্তাদের তন্ময়-চিন্তিতা ভাগ্যবান্ অতিথিদের কাছে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকত। অনেক রাতে তাঁরা যখন এই বিশেষ অভিজ্ঞতাটুকুর কথা ভাবতে ভাবতে নিজেদের বাড়ী ফিরতেন, উদয়নারায়ণ উচ্ছ্বসিতভাবে স্বীকে বলতেন, তুমিই আমার জীবনের সবচাইতে বড় কীর্তি। সুরঙ্গমা দেবী কোনও উত্তর দিতেন না। শুধু হাসতেন। উদয়নারায়ণ স্বভাববিরুদ্ধ ভাবে আবেগ-বিহ্বল হয়ে পড়তেন। বলতেন, লেনার্দো দা ভিঞ্চি যোনালিসার ছবি এঁকে গিয়েছেন—তুমি আমার জীবন্ত যোনালিসা। সুরঙ্গমা দেবীর হাসি ঠোঁটের কোণে আরও রহস্যময় হয়ে উঠত।

সম্প্রতিকালে উদয়নারায়ণ নতুন ক'রে প্রেমে পড়েছিলেন—মোগল আমলের চিত্রকলার সঙ্গে। তিনি নতুন ক'রে চিনছিলেন এই বিশেষ শিল্পকলাটিকে আর সারা ভারতবর্ষে খবর পাঠিয়েছিলেন অনাবিকৃত অনাদৃত ছবির সন্ধানে।

ওদিকে নতুন রোলিং মিল তৈরীটাও উদয়নারায়ণকে ব্যস্ত রাখছিল। স্বীকৃতি সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ পর্যন্ত তাঁর কম হচ্ছিল। অবশ্য সুরঙ্গমা দেবীর তাতে কোনও অভিযোগ ছিল না। তুচ্ছতম জিনিষটিও তিনি চাইবার আগেই

পেয়ে যান, সঙ্গীতসাধনায় কেটে যায় দিনের অনেকটা সময়। কেবল যখন গ্র্যানাইটের স্তূপের মতন মস্ত বাড়ীটার মধ্যে অবসর সময়টুকু নিটোল নিঃসঙ্গতার চাপে অসহ্য মনে হ'ত, তখন তাঁর সেই হাসিটা আরও রহস্যময় হয়ে উঠত। সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে অক্লান্তকর্ষা উদয়নারায়ণের মনে নেশা ধরার মতন হ'ত। বারবার বলতেন, তোমার চাইতে মহার্ঘ্য কোন কিছু আমার ব'লে পাই নি। তোমার কোনও কিছু আমার অজানা নয়, তুমি আমারই প্রিয় শিষ্যা, কিন্তু তুমি অতুলনীয়।

সেদিন দুপুরে খেতে এসে উদয়নারায়ণ বললেন, সুরঙ্গমা, আজ বিকেলে আমি দিল্লী যাব, মোহনলাল ট্রাক্কল করেছিল, কয়েকটা মূল্যবান কিউরিয়ো পেয়েছে, আজই দেখে দাম বলা দরকার, নইলে যে আমেরিকান ক্রেতা ব'সে আছে, হৌঁ মেরে নিয়ে যাবে। আমি কাল সকালের flight-এই চ'লে আসবার চেষ্টা করব। সুরঙ্গমা বললেন, বেশ ত। উদয়নারায়ণ একটু কুণ্ঠিত ভাবে বললেন, কিন্তু আজ সন্ধ্যায় যে সেই নতুন অভিনয়টা দেখতে যাওয়ার কথা ছিল 'শীঘ্রমহলে' ? সুরঙ্গমা বললেন, তাতে কি হয়েছে, পরে দেখব। উদয়নারায়ণ বললেন, না, তা কেন ? তুমি বরং প্রতাপকে নিয়ে যাও—ও ত তোমাকে বেশ খুশী রাখে দেখেছি। সেই ভাল কথা, কেমন ? সুরঙ্গমা উত্তর দিলেন না।

পরদিন এগারোটা নাগাদ উদয়নারায়ণ যখন ফিরলেন তখন সুরঙ্গমা ব্রেকফাস্ট করছেন। উদয়নারায়ণ বললেন, আজ এত দেরি কেন ? ঘুম থেকে উঠতে বুঝি দেরি হয়েছে ? সুরঙ্গমা বললেন, হ্যাঁ, কাল বাড়ী ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল। উদয়নারায়ণ তৃপ্ত ভাবে কফির পেয়ালাটা সরিয়ে দিয়ে বললেন, কাল কি যে জোগাড় করেছি দেখলে তুমি ভারী খুশী হবে—এতদিনে আমার miniature collectionটা জাতে উঠল। আঙ্গু ওগুলো, ওদের অনারে জমিয়ে পাটি দেব একটা। কিন্তু এখন বল, কাল অভিনয় কেমন দেখলে। সুরঙ্গমা বললেন, কেমন আর ? সেই একই রকম, মানুষলী। উদয়নারায়ণ অত্মমনস্কভাবে বললেন, তোমাকে কি রকম বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে আজকে। ব'লে খবরের কাগজটা টেনে নিয়ে প্রথম পাতাতে চোখ বোলাতে গিয়েই স্তম্ভিত হয়ে গেলেন—বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে, গত সন্ধ্যায় প্রচণ্ড অগ্নিকাণ্ডে শীঘ্রমহল রঙ্গমঞ্চটি সম্পূর্ণ ভস্মীভূত। অক্ষুট শব্দ ক'রে সুরঙ্গমার মুখের দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখলেন, তিনি জানলা দিয়ে বাইরের রৌদ্রস্নাতা প্রকৃতির দিকে দৃষ্টি মেলে রয়েছেন—মুখের হাসিটুকু অগাধ, রহস্যময় !

বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিকীতে

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

রামকৃষ্ণ যেন একটি রাজহংস। আনন্দের সাগরে ভাসমান রাজহংসকে স্পর্শ করতে পারে না ছুঃখ-সুখ, লাভ-ক্ষতি, জয়পরাজয় কোন-কিছুই। জগন্মাতার পদপ্রান্তে নির্বিশেষে শাস্ত বালকটির মত তিনি ব'সে আছেন চূপচাপ। মা ছাড়া আর কিছুই তিনি জানেন না, আর কিছুই তিনি কামনা করেন না। আনন্দময়ীর কোলে ব'সে আছেন রামকৃষ্ণ—একটি আনন্দময় চিরশিশু। ঈশ্বরীয় আনন্দের অমৃত পান ক'রে রামকৃষ্ণ ভাবে বিভোর হয়ে আছেন। পরিপূর্ণ তৃপ্তির একটি অনির্বচনীয় অহুত্বভূতিনি তিনি সদাহাস্যময়।

রামকৃষ্ণের প্রিয়তম শিষ্যটি কিন্তু উড্ডীয়মান ঈগলের প্রসারিত দু'টি জোড়ালো ডানার কথাই মনে করিয়ে দেয়। মহাবীর্যের তিনি জীবন্ত প্রতীক। ক্ষাত্রতেজে বহ্নিশিখার মতই তিনি জ্বলছেন। তাঁর কণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছে রণতুর্ধ্য। দামামা বাজিয়ে তিনি আহ্বান করছেন তাঁর স্বদেশকে দিগন্তজোড়া অজ্ঞানের অন্ধকারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে, সমস্ত ক্লীবতা এবং তামসিকতাকে পরিহার ক'রে কর্মসাগরে ঝাঁপিয়ে পড়তে, আত্ম-কেলিকতার আদিম মহাপাপকে পদদলিত ক'রে আত্ম-মানবতার সেবায় আগিয়ে আসতে, পরামুর্করণের দাসস্থলভ মনোভাবকে ধুলায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ভারতের নিজস্ব সভ্যতার এবং সংস্কৃতিতে শ্রদ্ধাবান হ'তে। বিবেকানন্দ যেন বজ্রপাণি পুরুষ। বেদান্তের অগ্নিগর্ভ বাণীর অশনিপাতে জ্ঞাতির যুগযুগসংগত অবসাদভার চূর্ণবিচূর্ণ ক'রে দিচ্ছেন, আত্মঅবিশ্বাসের বিষবৃক্ষকে পুড়িয়ে অন্ধার ক'রে ফেলছেন। বিবেকানন্দের ভাষায় বাকৃদের গন্ধ, রসনায় কঠিন নির্মল সত্যের খরখড়োর দীপ্তি। রামকৃষ্ণের এই ক্ষত্রিয় শিষ্যটি সম্পর্কে ফরাসী মনীষী রলঁ (Romain Rolland) ঠিকই মন্তব্য করেছেন :

He was energy personified, and action was his message to men.

গুরুদেব সম্পর্কে নিবেদিতার সেই চমৎকার মন্তব্যটি :

How often did the habit of the monk seem to slip away from him, and the armour of the warrior stand revealed !

‘সন্ন্যাসীর গৈরিক বসন তাঁর অঙ্গ থেকে ব'সে পড়ত বারম্বার ; দেখা যেত, গৈরিকের নীচে যোদ্ধার বর্ম !’

বিবেকানন্দ ঝড়কে এনেছিলেন সাধী ক'রে। তাঁর জীবনের আকাশে ঝোড়ো মেঘদের আনাগোনার বিরাম ছিল না। ছিন্ন মেঘের ফাঁকে ফাঁকে কখনও কখনও আনন্দ-লোকের নির্মল নীলিমা দেখতে পেয়েছেন। কিন্তু জগজ্জননীর পদপ্রান্তে রামকৃষ্ণ যে একটি অনাবিল নিরবচ্ছিন্ন শান্তি উপভোগ করতেন সেই শান্তি বিবেকানন্দের মধ্যে ছিল না। নির্বিশেষ তিনি ছিলেন না। শেলীর স্বাইলার্কের মত পৃথিবীর বহু উর্দ্ধে সেই জ্যোতির্লোকের অসীমে তিনি উধাও হ'তে পারেন নি। তিনি যেন ওয়ার্ডসওয়ার্থের স্বাইলার্ক। একদিকে ধরণীর মৃত্তিকা তাঁকে আকর্ষণ করছে, আর একদিকে চিরনীল মহাকাশ তাঁকে ডাকছে। রলঁ ঠিকই লিখেছেন, Battle and life for him was synonymous. তাঁর ঝড়াক্কর আত্মায় সংগ্রামের অস্ত ছিল না। বর্তমান আর অতীত, প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য, ধ্যান এবং কর্ম—কাকে তিনি পশ্চাতে রাখবেন এবং কাকেই বা আসন দেবেন, পুরোভাগে ?

“সাইক্লোনিক” সন্ন্যাসী ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দের একখানি পত্রে লিখেছেন জনৈক আমেরিকানকে :

“How I should like to become dumb for some years, and not talk at all ! I was not made for these worldly fights and struggles. I am naturally dreamy and slothful. I am a born idealist, and can only live in a world of dreams. The touch of material things disturbs my visions and makes me unhappy.”

“কয়েকটা বছর আমি যদি একদম চূপচাপ থাকতে পারতাম ! এই সব জাগতিক সংগ্রামের জন্তে তৈরী হই নি আমি। আমি স্বভাবতই কর্মকে এড়িয়ে চলতে চাই, ধ্যানের দিকেই আমার স্বাভাবিক ঝোঁক। জন্ম থেকেই আমি আদর্শবাদী, ধ্যানের জগতে বাস করতেই আমার ভাল লাগে। যা পাথিবী তার সংস্পর্শ আমার ধ্যানকে বিচলিত করে, আমাকে ছুঃখ দেয়। কিন্তু, হে প্রভু, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।”

নির্ভীকল্প সমাধির মধ্যে ডুবে থাকবেন—এই ত ছিল তাঁর স্বপ্ন। ঈশ্বরের সন্ধানেই ত তিনি দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ীর পূজারী ব্রাহ্মণটির কাছে ছুটে এসেছিলেন। ধন কণস্থায়ী, রূপ কণস্থায়ী, জীবন কণিকের, যৌবনই বা কদিনের? ঈশ্বর শাস্ত, ভক্তি চিরকালের। পৃথিবীর বিবেকানন্দেরা সুখ-সম্পদ-মায়ী-মমতার বন্ধনে বাঁধা পড়তে পারেন? অবতার পুরুষ বীর আত্মাকে নিজের হাতে তৈরী করেছিলেন পরম আদরে, তিনি দিব্যরত্ন বর্জিত ক'রে কাজ নিয়ে কেমন ক'রে পরিতৃপ্ত থাকবেন? স্বামীজীর পত্রাবলীর মধ্যে তাই দেখতে পাই একখানি চিঠিতে রয়েছে :

What, seekest thou the pleasures of the world?—He is the fountain of all Bliss. Seek for the highest, aim at the highest and you shall reach the highest.

“কি, জগতের সুখস্বাচ্ছন্দ্য কামনা কর তুমি? তিনিই সমস্ত আনন্দের উৎস। যিনি সকলকে অতিক্রম ক'রে আছেন তাঁরই সন্ধানে ত্রুতী হও, তোমার লক্ষ্য হোক সেই পরম পুরুষ আর তাঁকে তুমি নিশ্চয়ই লাভ করবে।”
ঐ চিঠিতেই রয়েছে,

Wealth goes, beauty vanishes, life flies, powers fly,—but the Lord abideth for ever, love abideth for ever.

ছেলেবেলা থেকে নরেশ্বরের মন ঈশ্বরেতে। গুরুদেবের সঙ্গে প্রথম পরিচয়—সে ত ঈশ্বরের অবেষণে মুরতে মুরতে চরম দারিদ্র্যের অন্ধকারেও নরেন্দ্রনাথ নিজের ঐহিকসুখ প্রার্থনা করতে পারলেন না; বললেন, ‘মা! আমার বিবেকবৈরাগ্য দাও।’ এ হেন বিবেকানন্দের মর্মের গভীরতম আকৃতি ছিল, ঈশ্বরের পদপ্রান্তে নিঃসঙ্গ মুক্ত জীবনযাপন করবেন, ডুবে থাকবেন ঈশ্বরীয় আনন্দের অমৃতসাগরের মধ্যে। তাই ত চিকাগোর বর্ষসভায় সেই ঐতিহাসিক বক্তৃতার পর হিন্দুসন্ন্যাসীর জয়ধ্বনি যখন আমেরিকানদের কণ্ঠে কণ্ঠে তখন গৌরবের সেই তরঙ্গচূড়ায় স্বামীজী কাঁদছেন—আনন্দের আতিশয্যে নয়, হৃৎখে। নির্জনে সচ্চিদানন্দের ধ্যানের মধ্যে ডুবে থাকবেন, সংসারের অরণ্যে বহুকালকের মত অপার মুক্তির সন্ধানে একা একা মুরে বেড়াবেন—হায়, সেই মুক্ত-জীবনের স্বপ্ন ইহজীবনে আর বুঝি কলবান হবার নয়! অজ্ঞাতবাসের পালা ফুরিয়ে গিয়ে এখন থেকে শুরু হ'ল রপণর্ষী। এখন থেকে শুধু কাজ আর কাজ, জনসভার

পর জনসভায় বক্তৃতার পর বক্তৃতা, বাধার পর বাধার সঙ্গে সংগ্রামের পর সংগ্রাম! র'লা লিখেছেন স্বামীজীর জীবনীতে :

What did he think of his victory? He wept over it. The wandering monk saw that his free solitary life with God was at an end.

এত বড় জয়! কিন্তু স্বামীজীর মনোভাব কি? জয়ে তিনি কাঁদলেন। তিনি বেশ বুঝতে পারলেন, ঈশ্বরের সঙ্গে পরিত্রাজক সন্ন্যাসীর নির্জনে মুক্ত জীবন যাপনের পালা শেষ হয়ে গেল!

কিন্তু পরিত্রাজকের অজ্ঞাতবাসের পালায় ছেদ পড়ল—সে ত সন্ন্যাসীর নিজেরই ইচ্ছায়। জীবনের ভীষ্মপর্বের আধাত-সংঘাতের মধ্যে তিনি গান্ধীবধার ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন কারও উপরোধে অহরোধে নয়; রামকৃষ্ণের উদার যুগবাণীকে বিশ্বময় ছড়িয়ে দিতে, বেদান্তের অমৃতবাণী জগতকে শোনাতে, প্রাচ্যের ও পাশ্চাত্যের মধ্যে মিলনের স্বর্ণ-সেতু রচনা করতে। কিন্তু আরও একটা জরুরী প্রয়োজনে বিবেকানন্দ আমেরিকায় গিয়েছিলেন। ভারতবর্ষের হৃৎযোচনের প্রয়োজনে। আমেরিকা ধনকুবেরদের দেশ আর ভারতবর্ষের জন-সাধারণ হৃৎসহ দারিদ্র্যে জীবন্ত। উলারের দেশ থেকে সাহায্য সংগ্রহ ক'রে এনে মৃতকল্প স্বদেশবাসীগণকে নবজীবনের মধ্যে বাঁচানোর প্রেরণাও স্বামীজীকে আমেরিকায় যেতে অনুপ্রাণিত করেছিল।

বিবেকানন্দের মত মহামানবেরা মগজের মধ্যে শুধু জ্ঞানের সম্পদ নিয়ে আসেন না; তাঁদের সংবেদনশীল হৃদয়ে আত্মমানবতার জগ্রে অপরিমিত করুণা নিয়ে আসেন তাঁরা। জ্ঞানের আর করুণারই মণিকাঞ্চন যোগ ঘটেছিল বিবেকানন্দের জীবনে। বুদ্ধি তাঁর খুবই স্বচ্ছ ছিল। অন্ধ ভাবাবেগ তাঁর প্রজ্ঞার নির্মলদীপ্তিকে কোন সময়েই আবিল করতে পারত না। আর অনাবিল জ্ঞানের ওজ্র আলোয় তিনি পরিষ্কার দেখতেন; জগতের হৃৎযোচনের জগ্রে আমরা যা করি তার কোন মূল্য নেই। কর্মযোগের মধ্যে তিনি বলছেন :

In the presence of an ever active providence who notes even the sparrow's fall, how can man attach any importance to his own work? Will it not be a blasphemy to do so when we know that He is taking care of the minutest things in the world? We have

only to stand in awe and reverence before Him saying, "Thy will be done."

“জগতের যিনি প্রভু, যার সদাজাগ্রত চক্ষু সবকিছুই দেখছে, ক্ষুদ্র চড়াই পাখীটির পতন পর্যন্ত দেখছে, যার কাজের মুহূর্তের জ্ঞান বিরাম নেই তাঁর সামনে মানুষ নিজের কাজকে কেমন ক’রে মূল্য দিতে পারে? জগতের সামান্যতম বস্তুর পিছনেও যার পরিচর্যা রয়েছে তাঁর কাছে নিজের কাজকে গুরুত্ব দেওয়া ঈশ্বরের বিরুদ্ধে অপরাধ। আমরা সসম্মানে তাঁর সম্মুখে শুধু বলতে পারি ‘তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক।’

জগতের কোন স্থায়ী উপকার করা মানুষের পক্ষে সম্ভব—একথা বিবেকানন্দ বিশ্বাস করতেন না। কর্মযোগে বলছেন :

No permanent or everlasting good can be done to the world ; if it could be done, the world would not be this world.

জগতের চিরস্থায়ী ভাল করা সম্ভব নয় ; সম্ভব হ’লে পৃথিবী আর এই পৃথিবী থাকত না।

যে গুরুদেবের পদপ্রান্তে ব’সে নরেন্দ্রনাথের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষা তিনি ত বারম্বার এই কথাই বলতেন, ‘ঈশ্বরই বস্তু আর সব অবস্তু।’ তাঁর সব জোরটা ছিল ঈশ্বর লাভের উপরে। জগতের উপকার হবে ব’লে তিনি ত জগন্মাতার কাছে কতকগুলো পুত্র, রাস্তাঘাট, ডিসপেন্সারি, হাসপাতাল কামনা করেন নি, তিনি কামনা করেছিলেন মায়ের পাদপদ্মে শুদ্ধা ভক্তি। তাই ব’লে জগতের দুঃখ-কষ্ট সম্পর্কে উদাসীন থাকতে হবে—এমন কথাও ঠাকুর বলেন নি। কথামৃতের মধ্যে আছে :

“তবে দয়ার কাজ—দানাদি কাজ—কি কিছু করবে না? তা নয়। সামনে দুঃখকষ্ট দেখলে টাকা থাকলে দেওয়া উচিত।”

এ হেন রামকৃষ্ণের প্রিয়তম শিষ্য বিবেকানন্দ ঈশ্বরকে বাদ দিয়ে কেবল জগতের উপকার করার জন্তে সর্বদা সচেষ্ট থাকবেন—এরকম একটা সিদ্ধান্তে বুদ্ধি সায দেয় না। স্বদয়ের মাঝে দৈববাণীর মত সর্বদাই তিনি শুনতে পেতেন : “ত্যাগ কর, ত্যাগ কর সব। ঈশ্বরীয় আনন্দের মধ্যে ডুবে থাক।” জগতের উপকার তুমি কি করবে? কত ঈশা বুদ্ধ মহম্মদ এলেন! কত হিতকথা পৃথিবীকে শোনালেন তাঁরা। কুকুরের বাকালেজ কি অণুমাত্র সোজা হয়েছে? ‘সেই যেখানে জগত ছিল এককালে সেইখানে আছে বসিয়া।’

কিন্তু ভারতবর্ষের ঐ লক্ষ লক্ষ অনশনক্লিষ্ট অর্ধ-উল্ল

চলন্ত নরককালগুলি যে তাঁর ভাই! তাদের দুঃসহ দারিদ্র্যের অলস্ত জতুগৃহের মধ্যে রেখে দিয়ে তাঁর শাস্তি কোথায়, মুক্তি কোথায়? ধর্ম কোথায়? রক্তের প্রতিটি কণা দিয়ে তিনি যে, অহুভব করেছেন তাদের অসহনীয় দৈত্যের যাতনাকে! সেই প্রেমের অহুভূতি এমনই স্মৃতি ছিল যে আমেরিকান ধনীদেব গৃহে অত আরামের মধ্যেও রাতে তিনি ঘুমাতে পারতেন না। সমুদ্রপারে তাঁর দুঃখিনী জন্মভূমির ক্রোড়ে অজ্ঞানের অন্ধকারের মধ্যে যারা ডুবে আছে, দারিদ্র্য যাদের জীবনমৃত ক’রে রেখেছে তাদের মুচল্লান মুখগুলির কথা বারম্বার তাঁর মনে পড়ত আর তিনি মেঝেতে শুয়ে ছট্‌ফট্‌ করতেন। তাঁর কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে আসত অশ্রুট আর্দ্রনাদ। তাঁর স্বদয়ের কাছে আর্দ্রমানবতার আবেদন ছিল দুর্বীর। তাঁর স্বদেশের ভাগ্যহত নরনারীদের কান্না থামানোর জন্তে সহস্রবার তাঁকে যদি জন্মগ্রহণ করতে হয় তাতেও বিবেকানন্দ প্রস্তুত। নিবেদিতা ঠিকই লিখেছেন,

Our Master has come and he has gone, and in the priceless memory he has left with us who knew him, there is no other thing so great, as this his love of man.—(The Master As I Saw Him).

“আমাদের গুরুদেব এসেছিলেন, চ’লে গেছেন। তিনি যে অমূল্য স্মৃতি রেখে গেছেন তার মধ্যে অহুপম হয়ে আছে তাঁর এই মানবপ্রীতি।”

বিবেকানন্দের জীবন সত্যিই একটা অস্বহীন সংগ্রাম। একদিকে যিনি শাস্ত, যিনি শিব, যিনি অদ্বৈত তাঁর প্রতি অমুরাগে তিনি পাগল হয়ে আছেন। আর একদিকে যারা সকলের নীচে, সকলের পিছে বেঁচে থেকেও মরে আছে তাদের দুঃখের ভার হাক্কা করবার জন্তে তাঁর ব্যাকুলতার অস্ত্র নেই। দু’য়ের মধ্যে ভারসাম্য রাখতে গিয়ে স্বামীজী হিম্‌সিম্‌ খেয়ে যেতেন। শ্যাম রাখতে গিয়ে কুল থাকে না, কুল রাখতে গিয়ে শ্যামকে হারাতে বসেন। কর্মবীর বিবেকানন্দের কষুকণ্ঠ গর্জ্জন ক’রে উঠছে : ‘বীর আমি, যুদ্ধক্ষেত্রে মরব, এখানে মেয়েমানুষের মত ব’সে থাকা কি আমার শাজে?’ গুরু-ভ্রাতাদের একজন কন্ঠের উপরে স্বামীজীর এতটা গুরুত্ব আরোপকে প্রসন্ন নয়নে দেখতে পারেন নি। রামকৃষ্ণ ত মানব সেবার চাইতে ঈশ্বর-প্রাপ্তিকেই বেশী মূল্য দিতেন। সেই বক্রোক্তি শুনে স্বামীজীর চোখ ছ’টিতে যেন আগুন জলে উঠল। শরীর থরথর ক’রে কাঁপতে লাগল। ভাবাবেগে কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে এল। নিজের

ঘরে পালিয়ে গেলেন তিনি। ধ্যানের মধ্যে ডুবে রইলেন অনেকক্ষণ। তরঙ্গবেগ শান্ত হ'লে কোমলকণ্ঠে স্বামীজী গুরুভাতাদের বললেন,

Oh, I have work to do ! I am a slave of Ramakrishna, who left his work to be done by me and will not give me rest till I have finished it !

“কাজ আমাকে করতেই হবে ! আমি যে রামকৃষ্ণের দাস। তাঁর অমৃত বাণীকে বিশ্বময় ছড়িয়ে দেবার ভার তিনি যে আমাকে দিয়ে গেছেন। সে কাজ সমাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত তিনি তো আমাকে বিশ্রাম দেবেন না !”

বিবেকানন্দ যতদিন বেঁচে ছিলেন অবিচলিত নিষ্ঠার সঙ্গে তাঁর গুরুদেবের কাজ ক'রে গেছেন। তাঁর কণ্ঠে ত কর্মযোগেরই জয়ধ্বনি ! তাঁর মস্ত ত বীর্যেরই মস্ত ! তবু তাঁর পত্রাবলীর মধ্যে স্বামীজীর দীর্ঘশ্বাস গুনতে পাওয়া যাবে। সেই দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এসেছে অন্ধকারের পারে যিনি জ্যোতির্ময় পরমপুরুষ তাঁর সঙ্গে মিলিত হবার আকুতি থেকে। কবে ধর্মেশ্বর নামিয়ে রেখে, কর্মভার নব-সেবকের হাতে দিয়ে অধৈতের ধ্যানে তিনি ডুবে যেতে পারবেন ? রামকৃষ্ণের মতই ঈশ্বরের মাধুর্য্য-শ্রোতে দিবারাত্রি ভেসে চলবেন ? আমেরিকায় কিন্তু পাজীর নিষ্কার শরজালে তাঁকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিচ্ছে। স্বদেশের শিক্ষিতসমাজ ঈর্ষায় অন্ধ হ'য়ে তাঁকে আঘাত হানছে। একটা সুমন্ত জাতিকে জাগ্রত করবার

জন্তে বিবেকানন্দ একাকী লড়াই ক'রে চলেছেন পর্কত প্রমাণ তামসিকতার বিরুদ্ধে। রণক্লান্ত ঈগলের ডানা-দুটি হিমালয়ের শান্ত শীতল ক্রোড়ে বিশ্রামের জন্তে মাঝে মাঝে উশুখ হয়ে উঠতো। ঈগলের ইচ্ছা করতো, গুরুদেবের মতো গুহ রাজহংসটি হ'য়ে তিনি যদি শান্তছন্দে সচ্চিদানন্দ সাগরে ভেসে বেড়াতে পারতেন।

অধৈত আর আর্ন্ত মানবতা—দুয়েরই সমান আকর্ষণ ছিল বিবেকানন্দের কাছে। রল' ঠিকই লিখেছেন :

He never could satisfy the one without partially denying the other.

তবুও আশ্চর্য্য হ'তে হয় তাঁর ক্ষমতা দেখে। আপাতবিরোধী সুরগুলিকে তিনি মেলাতে পেরেছিলেন একটি অপূর্ণ ‘সিম্ফনি’র মধ্যে। আবার রল'র ভাষাতেই বলি,

It was wonderful that he kept in his feverish hands to the end the equal balance between the two poles : a burning love of the Absolute (the Advaita) and the irresistible appeal of suffering Humanity.

দু'য়ের মধ্যে ভারসাম্য রক্ষা করা যখন একান্ত অসম্ভব হয়েছে তখন করুণার কাছে বিবেকানন্দ সমস্ত কিছু বলি দিয়েছেন। অধৈতবাদী বৈদান্তিকের গৈরিকের নীচে একটি বিরাট প্রাণকে আমরা আবিষ্কার করি। সেই প্রাণের দিব্য মহিমার কাছে মাথা নীচু না করে উপায় কি ?

বরযাত্রী

শ্রীধর্মদাস মুখোপাধ্যায়

বিয়েবাড়ীতে একটি মাত্র লোককে ঘিরেই যত রোশনাই, যত আনন্দোৎসব, যত আলো আর শঙ্কস্বনি। যত লোক আসে বিয়েবাড়ীতে সবাই দেখে সেই একটা লোককে। কেননা সে বর অর্থে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু বরকে না দেখে আসে বরযাত্রীদের দেখতে এমন বিয়েবাড়ীর ঘটনা নিশ্চয়ই তোমরা জান না।

আমি এরকম একটা ঘটনার কথা জানি যেখানে বিয়েবাড়ীর সব লোক হুম্‌ডি খেয়ে পড়েছিল বরযাত্রীদের দেখার জন্ত।

—কি ব্যাপার ?

—তাই নাকি ?

রমেনের মুখ থেকে কথা ক'টা বেরুবা-মাত্র বন্ধুর দল ছেকে ধরল ওকে। এমন-কি সন্ধ্যাবাহিত চারুভ্রতর নববধূ পরিস্ফুট উৎসুক হ'য়ে উঠেছে এ গল্প শুনতে তা তার মুখের দিকে চেয়েই রমেন বুঝে ফেলল এক নিমিষে।

রমেন চিরকালই জমাটে গল্প বলায় ওস্তাদ। বাইরে যখন অঝোর ধারায় বৃষ্টি নামে তখন চায়ের পেয়ালায় মুখ দিয়ে ভূতের গল্প এমন চমৎকার বলতে পারে যে, শ্রোতার গল্পের আসর ভাঙার পর সঙ্গী-ছাড়া বাড়ী যেতেই পারে না। যদি বাঘের নাম কেউ কোনরকমে উচ্চারণ করে তবে স্তব্ধ হবে বাঘের গল্প এবং সে রাতে আলো-ছাড়া কেউ বাড়ী যাবে না এবং আলো না পেলে বন্ধুর বাড়ীতেই রাত কাটাতে এমন ঘটনাও ঘটেছে।

শৈলেশ রমেনকে এতখানি প্রাণান্ত দিতে রাজী নয়। সে বলে, টোপের মাথায় দেওয়া আর চন্দনতিলকে সাজা বরকে ছেড়ে মেয়েরাও বরযাত্রীদের দেখবার জন্ত ভাড় করেছিল ?

—হাঁ। ভাড়টা মেয়েদেরই ছিল বেশী। আর সেই কারণেই এ গল্প শোনার মত।

শৈলেশ এই জবাবের পরও খুশী নয়। কিন্তু মুখ বুজি রইল। অতেরা হুম্‌ডি খেয়ে পড়ল গল্প শুনতে রমেনকে ঘিরে।

—আর ভূমিকা নয় ! গল্প স্তব্ধ কর রমেন। চারুভ্রতর ভাড়া।

গ্রামে আমাদের পাশের বাড়ীর ছেলের বিয়ে। আমরা সব বরযাত্রী। বাইশ জনের মত আমরা

বরযাত্রী, আমরা ধোপদূরন্ত ভাল জামাকাপড় প'রে বাত্রা করলাম বিয়েবাড়ীর উদ্দেশ্যে। বাড়ী থেকে ষ্টেশন মাইল-দুয়েক। সেখান থেকে ট্রেন ধরতে হবে।

গাঁয়ের ছেলে, হেঁটেই পৌছলাম ষ্টেশনে। যথারীতি ট্রেন ধ'রে নামলাম কাটোয়া—আমোদপুর তারো গেজের ছোট লাইনের এক জনবিরল ছোট ষ্টেশনে। চারদিকে ধূ ধূ করে মাঠ। জনবসতির কোথাও চিহ্ন পাওয়া যায় না ! দৃষ্টিশক্তি প্রখর হ'লে অনেক অনেক দূরে হিল্ হিল্ করা গ্রামের অস্পষ্ট চিহ্ন দেখা যায়। সে গ্রাম হয়ত বেশ কয়েক মাইল দূরে।

আমরা নামতেই চারদিকে চেয়ে প্রায় হতাশ হ'য়ে পড়েছি কল্পাপঙ্কের কোন লোকজন না দেখে। এমন সময় এক ভদ্রলোক হাঁপাতে হাঁপাতে এসে হাজির। সাজপোশাকে তাঁকে দেখেই বোঝা যায় তিনি বিয়ে বাড়ীর লোক।

—এই যে আসুন ! আসুন ! নমস্কার ! আমার পৌছাতে একটু দেরী হয়ে গেল বলে কিছু মনে করবেন না। অনেক দূরের পথ ত ! তা ছাড়া গরুর গাড়ীতে এলাম কি না !

—কতখানি পথ ? আমিই প্রশ্ন করলাম প্রথমে।

ভদ্রলোক এবারে বিব্রত হ'য়ে পড়েছেন বোঝা গেল। আগে থেকে অনেক পথ বলে যে ভুল তিনি করেছিলেন এবারে তা শুধরে নিলেন। বললেন—ঐ ত দেখা যায় গ্রাম—ঐ যে হিল্ হিল্ করে বাড়ীগুলো ! তিন চারখানা মাঠ পেরুলেই গ্রাম।

তার কথামত সেদিকে চেয়ে গ্রাম দেখলাম না কোন। শুধু দেখলাম আকাশ যেন ধূসরের মত বেঁকে গিয়ে দিকচক্রবালে যেখানে মাটি ছুঁয়েছে সেই অস্পষ্ট বনরেখাকে—মনে হয় যেন ধোঁয়ার কুণ্ডলী।

একথা মাত্র ছইওয়াল গাড়ি দেখেও প্রশ্ন করলাম, কিসে যাব আমরা !

ভদ্রলোক একটু অপ্রস্তুত হয়ে হাত জোড় ক'রে দাঁড়ালেন। আজ্ঞে, গাড়ি পাওয়া যায় নি, তাই কষ্ট ক'রে আপনাদের হেঁটেই যেতে হবে। পথ সামান্য ! শুধু একখানি গাড়ি এসেছে বর নিয়ে যাবার জন্ত।

ছোট গরুর গাড়িতে বর আর বাচ্চা তিন-চারজনেই ভর্তি। আমাদের অহমতি নিয়ে ভদ্রলোক বর নিয়ে গাড়ির সঙ্গে রওনা দিলেন। আমরা গুরু করলাম হাঁটতে। সঙ্গে আমাদের কতাপক্ষের কেউ নেই। বরের ভাই বিষ্ট পথ চেনে। অতএব সেই পথপ্রদর্শক।

গল্প করতে করতে হাঁটছি আলোর ওপর দিয়ে। কখনও পথ জমির মধ্য দিয়ে, কখনও আলোর উপর দিয়ে। চারদিক শূন্য—বিরাস্ট শূন্য। কোথাও হঠাৎ একটা পুকুর, তার পাড়ে ছ'-চারটে তালগাছ।

হাঁটছি ত হাঁটছি। মাঠের পর মাঠ পার হয়ে যাচ্ছি। গ্রামের কোন চিহ্ন নেই। এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি আকাশের দিকে। আকাশ অন্ধকার ক'রে হঠাৎ নামল বৃষ্টি। একেবারে মুহুর্তে, কোথাও দাঁড়বার নেই আশ্রয়। এমন-কি একটা গাছও নয়। বাইশজন বরযাত্রী বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে চলেছি বিয়েবাড়ীর উদ্দেশ্যে। এত জ্বরে বৃষ্টি যে আগের লোককে দেখাই যায় না। তবু চলেছি মাঠের মধ্য দিয়ে। লোকালয় ত দূরের কথা একটা মাহুঘ পর্যন্ত চোখে পড়ে না। এমন বিব্রত অবস্থা যে, কেউ কারও সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলতে পারছি না।

এতক্ষণ তবু চলছিলাম। এবারে আর চলা যায় না। আঠাল মাটি পিছল হয়েছে দারুণ; এর ওপর জলের ঝাপ্টা। পা টিপে টিপে চলেছি কাঁপতে কাঁপতে। শীতে দাঁতে দাঁত লেগে যাবার যোগাড়। উপায় নেই। থামলে আর চলা যাবে না। থাকবই বা কোথায়! মিছামিছি দেরি করেও লাভ নেই।

ভিজি একেবারে বেড়াল-ভেজা হ'য়ে আমরা হাজির হলাম একটা ছোট নদীর পাড়ে। নদীটা পার হ'তে হবে। চওড়ায় হাত-পাঁচেক, গভীরতা নাকি বেশী নয়, এক-বুক কি এক-গলা জল।

—এত ছোট নদী হয় নাকি সমতলে?

শৈলেশ যেন স্রুযোগ পেয়ে রমেনকে বেকায়দায় ফেলতে চায়।

—ওর চেয়েও ছোট নদী আছে ব'লে শুনেছি।

—রমেন তুমি চালিয়ে যাও! শৈলেশের কথা শোনার দরকার নেই।

ন'ড়ে-চ'ড়ে সবাই আবার ঠিক হয়ে বসেছে।

বৃষ্টিটা তখন ধ'রে এসেছে অনেকটা। এবারে আমরা সকলে একত্রিত হয়েছি অনেকক্ষণ পরে। কথা বলব কি কাঁপুনি থামে নি তখনও। পণ্ডিতমশায় বুড়ো মাহুঘ। তাঁকে ধ'রে নিয়ে আসছে একজন। ছ'জন এর মধ্যেই

আছাড় বেয়েছে পিছল মাটিতে। জামা-কাপড়ে কাদার দাগ। বৃষ্টির ছাতে অনেকটা ধুয়ে গেলেও কাদার দাগ সম্পূর্ণ মোছে নি। বরের ভাই বিষ্ট এবারে এগিয়ে এসে আশ্বাস দেয়—এসে গিয়েছি আর! নদীটা পার হ'লেই গ্রাম।

—কই কোথায়? দেখা যাচ্ছে না ত?

—বৃষ্টির জন্ত ভাল দেখা যাচ্ছে না। নদী পার হলেই দেখা যাবে গ্রাম। বিষ্টের পুনরায় আশ্বাসবাণী।

—কতখানি জল হবে!

—বেশী নয়।

আমি বললাম, কাম বেশী যাই হোক তুমি আগে নেমে পড় বিষ্ট!

বিষ্ট আমাদের এই দুর্দশায় লজ্জিত আর ব্যথিত। সে কথাটি না ব'লে পার হয়ে গেল। মনে হ'ল একটু সাঁতার দিয়েই পার হয়ে গেল নদী।

ওপারে গিয়ে সে বলল—এখানটায় জল একটু বেশী। আপনারা বাঁদিক দিয়ে চ'লে আসুন। হেঁটেই পার হ'তে পারবেন।

—তুমি ত বেশ সাঁতারে গেলে! আমরা পার হব কি ক'রে?

—ভয় নেই, চ'লে আসুন! সাঁতার না-জানা কেউ নেই ত?

আমরা সবাই প্রস্তুত হলাম ভবনদী পার হবার জন্ত। বঁকে দাঁড়ালেন পণ্ডিতমশাই। মোটা ছোটখাটো মাহুঘটি নদী পার হ'তে চাইলেন না। এর ওপর বরস হয়েছে অনেক।

প্রমাদ গণলাম আমরা। কি হবে! নদী পার হওয়া ছাড়া বিয়েবাড়ীতে পৌছাবার আর যে উপায় আছে তা হচ্ছে দু'মাইল পথ ঘুরে নদীকে এড়িয়ে যেতে হবে, যে পথে বর গিয়েছে গরুর গাড়ি চেপে। অতএব। সকলেই চিন্তিত।

আমাদের চিন্তা দূর করতে এগিয়ে এলেন মাষ্টার-মশাই! একই স্থলে একজন পণ্ডিত আর একজন মাষ্টার।

—ভয় নেই পণ্ডিতমশাই! আমি আপনাকে পার ক'রে দেব।

পণ্ডিতমশায়ের কাঁপুনি থামে নি তখনও। কাঁপা গলাতেই প্রতিবাদ জানালেন, না বাবা! তুমি পারবে না।

—পারব পণ্ডিতমশাই, ভয় পাবেন না। আপনি আমার কাঁধে চাপুন। আমি নির্বিবাদে আপনাকে পাড়ে নিয়ে যাব।

না, না ক'রেও রাজী হ'তেই হ'ল পণ্ডিতমশায়কে। শুভক্ৰমে দুর্গানাম স্মরণ করে পণ্ডিতমশায় মাষ্টারমশাইয়ের কাঁধে চেপে বসলেন। আমরা একে একে আগেই পার হয়েছি অনেককেই। মাষ্টারমশাই পা টিপে টিপে জলে নামলেন কাঁধে পণ্ডিতমশাইকে নিয়ে। এক পা, দু'পা ক'রে কিছুটা নামতেই পা পিছলে একেবারে হু'জনেই জলের নীচে। আমরা যারা পাড়ে দাঁড়িয়ে ঝপাং ক'রে একটা বিরাট শব্দ শোনার পর চেয়ে দেখি কাউকে দেখা যায় না। হু'জনেই তলিয়ে গিয়েছেন। জলের ওপর মাহুষের বদলে শুধু ঘোলা জলের বিরাট ঘূর্ণি তোলপাড় করছে। নীচের থেকে জল পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে ওপরে। মাঝে মাঝে হু-চারটে বুদবুদ। বজ্রার সময় নদীর পাড় ভেঙে পড়লে যেমন বিকট শব্দ তুলে চার-পাশের জলকে প্রচণ্ডভাবে আলোড়িত করে, ঠিক তেমনি।

আমরা সেকেণ্ড কয়েকের জন্ত হতভম্ব হয়ে আছি দাঁড়িয়ে। প্রায় মিনিট খানেক কেটে যাওয়ার পরও কেউ উঠছেন না। সাড়া নেই দেখে বুঝলাম হু'মণ ওজনের পণ্ডিতমশাই পড়েছেন হু'মণ মাষ্টারমশায়ের ওপরে। কাণ হয়ে হু'জনে এমনভাবে পড়েছেন এবং পণ্ডিতমশায় মাষ্টারমশায়কে এমনভাবে চাপা দিয়েছেন যে, মাষ্টারমশায়েরও আর ওঠার ক্ষমতা নেই। তিনি ছটফট করছেন পণ্ডিতমশায়ের বিরাট বপুকে সরিয়ে পৃথিবীর আলো-বাতাস নেবার জন্তে। পণ্ডিতমশায়ও তাই। জলের নীচে হু'জনের জড়াজড়ি ক'রে কুস্তির ফলে নীচের জল প্রচণ্ড আঘাত খেয়ে ওপরে উঠছে বিরাট আলোড়ন তুলে।

—দেখ কি! নেমে পড় জলে! ম'রে গেল যে! ওদের তোল আগে।

কে যেন সশ্বিং ফিরে পেয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে শব্দে। সঙ্গে সঙ্গেই আমরা তিন-চারজন জোয়ান ঝাঁপ দিয়ে পড়েছি ততক্ষণে জলে। অতি কষ্টে চার-পাঁচ জনে তাদের হু'জনকেই টেনে তুলে এনেছি ডাঙ্গায়। যা আশ্বাজ করেছিলাম তাই। কাণ হয়ে পড়েছেন একজন অস্ত্রের ওপরে জড়াজড়ি ক'রে।

মাষ্টারমশায়ের জ্ঞান আছে, কিন্তু কথা বলতে পারছেন না। পণ্ডিতমশায় হাঁপাচ্ছেন ভীষণ। কথা বলবার ক্ষমতা থাকলেও বলতে পারছেন না। রাগের চোটে শুধু একটা কথা শোনা গেল, হারামজাদা! আবার হু'বার শ্বাস নিয়ে, মেরে ফেলে—ছিলটা বলার দম পেলেন না বোধ হয়।

মাষ্টারমশায় মরার মত প'ড়ে। পেটটা ফুলেছে যেন। মনে হয় জল খেয়েছেন অনেক। বাচ্চা হেলে হ'লে পা ধ'রে ছোটো পাক দিলেই নাক-মুখ দিয়ে সব জল বার হয়ে আসত। জল খেয়ে আড়াই মণ ওজন হয়েছে মাষ্টার-মশাই-এর। তাকে ও পণ্ডিতমশাইকে জলের নীচে থেকে তুলে আনতেই আমরা পাঁচ-ছ'জন লোক হিমসিম গেয়েছি।

অতএব পেটে চাপ দিয়ে দেখব কিনা ভাবছি এমন সময় মাষ্টারমশাই উঠবার চেষ্টা করছেন নিজেকে নিজেকেই বুঝলাম। আমরা তাঁর যতটা জল খাওয়ার কথা ভাবছিলাম ততটা নয়। মিনিট দশেকের মধ্যে অনেকটা সামলে নিয়েছেন হু'জনেই। পণ্ডিতমশাই হাঁ ক'রে শ্বাস টানছেন আর মাঝে মাঝে 'হারামজাদা; সর্বোনাশ করেছিল আমার; মেরে ফেলেছিল আর কি!'

মাষ্টারমশাই গানিকটা বমি ক'রে জল উঠিয়ে ফেলে একটু সুস্থ হয়েছেন মনে হ'ল। আমরা যারা ওঁদের তুলে এনেছি তারাও বেশ পরিশ্রান্ত। শীত আর নেই আমাদের। বাকী যারা পাড়ে দাঁড়িয়ে হাসছিল মাঝে মাঝে থুক থুক ক'রে তারাও শীত কাটিয়েছে মনে হচ্ছিল। আমরা ওঁদের মুখের পানে চেয়ে ব'সে আছি। হেলে-হোকরা হু'একজন তখনও হাসছে থুক থুক ক'রে মুখে ভিজ়ে রুমাল চেপে।

হাসির কথা তুলতেই রমেনের শ্রোতারোও এবারে আর চাপতে পারল না তাদের হাসি। এতক্ষণ ওরাও হেসেছে মনে মনে। এবারে একেবারে প্রকাশে।

—তোমরা হেসে গল্পটাকে কিন্তু এখানেই দিলে শেষ করে। গল্প কেন্দ্র শেষ হয় নি।

—গল্প শেষ ক'রে দিয়েছে তুনে চারুকৃত্তর ধমক খেয়ে সবাই চুপ। সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে চারুকৃত্ত তার নববধূকে ছোট্ট একটা চিমটি দিয়ে চুপ করতে ইসারা জানাল।

আবার নিস্তব্ধ ধর। গল্প শুরু।

পণ্ডিতমশাই আর মাষ্টারমশাইকে হু'জনে ধ'রে নিয়ে আমরা গুরু করলাম আবার হাঁটতে। বৃষ্টি ধরে এসেছে। শুধু ফিস্ ফিস্ ক'রে জের টেনে চলেছে আগের ধারা-বরষণের। জলে ভিজ়ে যা চেহারা হয়েছে তাতে চেনার উপায় নেই। কারও চুলের ভিতরে কাদা, কারও বা জামা কাপড়ে কাদা। এই অবস্থায় বিয়েবাড়ীর শঙ্করনি আর মেয়েদের হলুধনি আনন্দকোলাহলের মধ্যে প্রায় বরের পিছু পিছুই আমরা পৌঁছলাম বিয়েবাড়ীতে।

এ পর্যন্ত আমাদের অস্ত্র কোন খেয়ালই ছিল না। বিয়েবাড়ীর ভিতরে আলো আর আনন্দ কলরবের মধ্যে

আমরা ভূতের মত চেহারা আর কাদামাখা ভিজ্জে জামা-কাপড় নিয়ে দাঁড়াতেই চারপাশের চাপা ফিস্ ফিস্ শব্দে নিজেরদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচকিত হলাম। মনে হ'ল অসুখে কোন আয়না না থাকলেও বিষেবাড়ীর মানুষের মুখচোখই যেন আয়নার কাজ করছে।

উপায় নেই। কত্নাকতারা ক্রটি স্বীকার, দুঃখ প্রকাশ, ক্ষমা প্রার্থনার জন্ত এগিয়ে এলেন হাতজোড় ক'রে।

—থাপনাদের ভারী কষ্ট দিলাম আমরা; ভিজ্জে একেবারে শেষ হয়ে গিয়েছেন দেখছি! ক্রটি নেবেন না!

মেয়ের বাবা এগিয়ে এসে করজোড়ে দাঁড়ালেন—কত্নাদায়গুস্ত আমি: আমার ক্রটিকে ক্ষমা ক'রে নেবেন দয়া করে! গরীব ব্রাহ্মণ, তাই গাড়ির ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নি!

অন্ত একজন ভদ্রলোক শুরু করলেন এবারে—এরকম জানলে যে ভাবেই হোক গাড়ির ব্যবস্থা রাখতাম। আপনাদের কষ্টের সীমা নেই সত্যি!—যাই হোক আপনারা ভিজ্জে জামা-কাপড় ছেড়ে ফেলুন। আমরা শুকনো কাপড় এনে দিই!

হাজির হ'লাম বিষের আসরে। পণ্ডিতমশাই ছিলেন একটু পিছিয়ে। তিনি এসে পড়েই সামনেই মেয়েপক্ষকে পেয়ে তুমুল গর্জন ক'রে উঠলেন—কি রকম ভদ্রলোক মশাই! এই দুর্যোগে একটা গাড়ি পর্যন্ত পাঠান নি, নদী পার হ'তে গিয়ে হারামজাদা আমায়—পণ্ডিতমশাই কথাটা শেষ করতে না পেরে কাশতে শুরু ক'রে দিলেন।

কত্নাকর্তাদের হাতজোড় আর আমাদের অহুসে পণ্ডিতমশায় থামার পর আমরা ভিজ্জে কাপড় শুকোতে দিয়ে ওঁদের দেওয়া শুকনো কাপড় প'রে এসে বসলাম বিষের আসরে। সমস্ত বিষেবাড়ীর মেয়ে-পুরুষ সব কিছু ফেলে ছুটে এস বর দেখতে। কিন্তু একি! সকলের

চোখে-মুখেই হাসি। তারা বর দেখছে না, দেখছে আমাদের আর হাসছে মুখ টিপে টিপে।

—কি ব্যাপার? চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম আমাদের শচীনকে।

শচীন এদিক-ওদিক চেয়ে বলে, বুঝতে পারছি না ত? হাসিটা এতক্ষণে ছিল পুরুষ আর মেয়েদের সকলের মধ্যেই। এবারে পুরুষেরা কাজের লোক ব'লে স'রে যেতেই দেখি মেয়েরা মুখ টিপে হাসছে আর সঙ্গে সঙ্গে স'রে যাচ্ছে আমাদের অসুখ থেকে।

বার বার এদিক-ওদিক চেয়ে পিছনে দেখি মাষ্টার-মশাই সাত আট বছরের মেয়ের একটা কাপড় আর সমর একটা গামছা মত কি পরে বরের আসরে এসে হাজির। প্রায় ছ'ফুট লম্বা সমরের ভাগ্যে শেষে জুটেছে পড়বার জন্ত একটা গামছা! গরীব ভদ্রলোক বাইশ জনের জন্য বাইশখানা বড় কাপড় জোগাড় করতে না পেরে এই ঘোর বর্ষার মধ্যে আমাদের গামছা পর্যন্ত দিয়েছেন লজ্জা নিবারণের জন্ত।

সমরের দিকে চেয়ে ফুল দিয়ে সাজানো ঘর, গালিচা-পাতা বরাসন আর অসুখে রঙীন প্রজাপতির মত রঙ-বেরঙের শাড়ীতে সেজে-আসা মেয়েদের দিকে চোখ তুলে চাইতে পারলাম না। তাদের চোখেমুখে কৌতুক আর বিজপের ঝাঁক হাসি, কখনও বাইরে থেকে ঝিল্ ঝিল্ শব্দে উচ্চকিত হাসি আমাদের লজ্জায় মিশিয়ে দিল মাটির সঙ্গে।

মনে মনে বললাম, মা বসুমতী দ্বিধা হও! অমন অসুখ পাট-করা ধোপছুরন্ত জামাকাপড় ভিজিয়ে শেষ পর্যন্ত গামছা প'রে বিষের আসরে এলাম বরযাত্রী সেজে!

রমেনের গল্প শেষ হয় নি তখনও। কিন্তু আর কে শোনে, আর কেই-ই বা বলে। আসরের সকলের চাপা হাসি ততক্ষণে ফেটে পড়ল নববধুর মুখ দিয়ে। সেও এবারে হাসি চাপতে না পেরে হেসে উঠল ঝিল্ ঝিল্ ক'রে।

গ্রন্থ-পরিচয়

দ্বিজেন্দ্র কাব্য সংকলন । দিলীপকুমার রায় সংকলিত ।

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-৭। আট টাকা ।

দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্যের সঙ্গে এখনকার পাঠকের পরিচয় প্রায়শই প'থপু'থকের ওই বহুব্যবহৃত ছ'একটি কবিতার বাইরে নয়। এই অকিঞ্চিৎকর পরিচয়ের প্রধানতম কারণ, সাম্প্রতিককালে তাঁর কাব্য-গ্রন্থগুলির পুনর্মুদ্রণ অভাবে, সেগুলি পাঠকদের সংগ্রহ করা যথেষ্ট আয়াস-সাধ্য। হুতরাং কবিপুত্র ঈশুজ্ঞ দিলীপকুমার রায় সংকলিত বঙ্গাঙ্গন গ্রন্থটির মূল্য অশেষ ।

The lyrics of Ind সহ দ্বিজেন্দ্রলালের আটখানি কাব্যগ্রন্থের পাতকটি থেকে কবির প্রতিনিধিত্বমূলক কিছু কিছু কবিতা ও গান সংকলন-গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। এমন কি, কবির নাট্যকাব্যের অংশবিশেষও সংকলনে উপস্থিত করতে সংকলন-কর্তা ভোলেন নি। যার ফলে, আমার মনে হয়, দ্বিজেন্দ্রলালের সমগ্র কবিচরিত্রটি সংকলনের মধ্যে বিধৃত। বস্তুত, যদি বলি এ-সংকলনটির প্রকাশ উৎসাহী সাহিত্য প'থকের কাছে একটি সংবাদ, তা হ'লে কি খুব বেশী বলা হয়?

দ্বিজেন্দ্রলাল জনচিন্তকল্পী কবি। তাঁর কবিতার অসংখ্য কলি শুধু কণ্ঠে নয়, প্রবাদ-বচনের মত অংগুৎ অনেকের মুখে মুখে ফেরে। এ-থেকে বোঝা যায় তাঁর কাব্যে জনচিন্তকল্পের সামর্থ্য কি অপরিসীম। অবশ্য এর মূলে আছে কিকিৎ নাটকীয় শব্দের অর্থ সন্ধান। পরিণামে কিন্তু তারা গািতিকবিতার অন্তর্মুখী গুঞ্জন থেকে স'রে গিয়ে অনেক সময় উচ্চরোলের ঐশ্বর্য ডেকেছে।

রবীন্দ্রনাথের সমকালবর্তী কবি দ্বিজেন্দ্রলাল। অগচ্চ রবীন্দ্রনাথের দ্রুনিবার অনুকরণ-আকর্ষণ থেকে তাঁর কবিতা সম্পূর্ণ মুক্ত। এবং রবীন্দ্রনাথকে দূরে সরিয়ে নিলে, তৎকালীন বাংলাকাব্যে দেবেন্দ্রনাথ সেন পঞ্চম কয়েকজন প্রধান কবিরের তিনি অগ্রতম হয়েও অনগ্র। এ-স্বতন্ত্রে উৎসে ছিল তাঁর পৌরষদীপ্ত ও অবৈগকম্পিত স্বদেশপ্ৰীতি আর পুঞ্জ সমাজচেতনা। যার স্ববর্ণ ফসল তাঁর প্রাণবান দেশাত্মবোধক ও নিপুণ হাস্যরসাত্মক কবিতা-গান। স্থগের বিষয় এ-গ্রন্থে তাঁর নিদর্শন হুপটর।

এরপরই আসে তাঁর ভক্তিমূলক গািতিকবিতা। এখানে প্রত্যাশিত নিষ্ঠুর অনুভবচেতনা অপেক্ষা তাঁর কাব্য প্রচলিত ধর্মবিবাসের স্বভাব-ভক্ত উচ্ছ'সে উদ্ভাস। তাঁর প্রেমের কবিতায় আবার, 'মলয় আসিগা কয়ে গেছে কানে প্রিয়তম তুমি আসিবে', এ-জাতীয় সহজ সরল অগচ্চ অমোঘ প'ক্তি কখনো-সম্বনো এসে গেলেও, প্রেম অথবা প্রকৃতিবিস্ময়ক কবিতা-গানের চেষ্টাকৃত শব্দ ব্যবহার অত্যন্ত গদ্যায় ও ব্যঞ্জনাধীন।

তাঁর কবিতার ভাষার ব্যঞ্জনশক্তির এ-অভাবকে অনেক সমালোচক 'ঠিক অভাব না ব'লে স্বভাব বলাই সম্ভব' ব'লে উল্লেখ করেছেন। তিনি উইমেনশনে বিশ্বাসী না হয়ে হুপট বাক্-নৈপুণ্যের অনুরাগী। যদিচ

এদের ব্যবহার ও বিষ্ঠাসে (syntax) যে-গদ্যরীতিকে ছন্দোবদ্ধরূপে তিনি প্রবর্তন করেন, বাংলা কাব্যের মুক্তি প্রবাহে সে-কৃতিত্ব অসামান্য; তিনি ঐশ্বর্যযোগ্য পণিকৃৎ :

—এস বন্ধু কাছে বসো ; বন্ধুভাবে তোমার কাছে,
নিতান্তই বন্ধুভাবে, আমার কিছু বলবার আছে।
বাক্যধানাহানি চমুগাণ্ডারি পরিহারি',
এস একটু শাস্তভাবে বন্ধুভাবে তর্ক করি।

(মদ্যপ)

বিয়ের রাত সাহানাতে প্রথম নিশার অবসান,
যৌবনের সেই প্রথম স্বপ্নে চুম্বনের সেই হুরাপান,
জীবনকুঞ্জে হেনার গন্ধ আঁকুল অন্ধ ব'সনার,
—কে আঁহিসু রে—আজকে আমার জর্প প্রাণে নিয়ে আঁর।

(প্রবাস)

ছন্দের ক্ষেত্রেও তাঁর যে সংসাহসী সাক্ষ্য, তা দীর্ঘদিন অবহেলিত হ'লেও, আজ প্রজ্ঞার সঙ্গে স্বীকৃত। বিশেষ ক'রে, স্বরবৃত্ত ছন্দের অপার শক্তি ও সম্ভাবনার যে-পথ তিনি অবিকার করেছেন, সে-প্রসঙ্গে গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট দিলীপবাবুর আলোচনাটি মূল্যবান।

গ্রন্থে হুচাপত্রের অভাব একান্ত গীড়াদায়ক। অংশা করি পরবর্তী সংস্করণে এ-ত্রুটি সংশোধিত হবে।

শ্রীশুশীলকুমার নন্দী

সামূহিক বিকাশ প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড। এস, কে, দে প্রণীত। অনুবাদক ত্রিময় বান্দ্যোপাধ্যায়। দ্বিতীয় সংস্করণ। পৃঃ ৩২ + ১১৪ থাকার স্পিক এণ্ড কো' (১৯৩৩) প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা। মূল্য নয় টাকা।

রাজনৈতিক মুক্তিলাভের পর দেশের নেতৃত্বানায় ব্যক্তিগণ অনুভব করিলেন যে, অর্থনৈতিক স্বাধীনতা লাভ না হইলে মুক্তি শুধু জীবনের বহিরঙ্গ পাকিয়া যাইবে! গ্রন্থকার এস, কে, দে মহাশয় স্বীয় ইঞ্জিনিয়ারের ব্যবসায় পরিভাগ করিয়া দেশের পুনর্গঠনে অ'শ্বনিয়োগ করেন এবং দেশ সমাজ-উন্নয়ন কায়ে ভারতের প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর দক্ষিণ-হস্ত স্বরূপ হইয়া উঠেন। ১৯৫৩ সালের শেষ ভাগ হইতে তিনি কেন্দ্রীয় শাসন ব্যবস্থার ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী হইয়া আছেন।

দীর্ঘ কয়েক বৎসরের অস্তিত্বতা, বিশেষ করিয়া গ্রামাঞ্চলে গণভক্তের প্রতিষ্ঠার প্রয়াসে তাঁহাকে বহুবিধ বাধার সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। অবশেষে তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন যে, সমবায় ও পঞ্চায়তী রাজ-প্রতিষ্ঠা যুগপৎ প্রতিষ্ঠিত না হইলে ম'নুষ্যের অর্থনৈতিক মুক্তি তাঁর হবারে সম্ভব হইবে না।

আমাদের দেশের শাসকবর্গের মধ্যে স্থিরভাবে চিন্তা করিবার সময়ের বড় অভাব। দ্রুত কর্মশীতের মধ্যে চিগ্না স্বচ্ছতা লাভ করে না। তা'হা

সঙ্গেও শ্রীযুক্ত এস, কে, দে যে ঋণে সময় দিয়া স্বীয় অভিজ্ঞতাকে পরিপাক করিতে সমর্থ হইয়াছেন, ইহা আনন্দের বিষয়। বিভিন্ন সময়ে বিকিণ্ড লেখার মধ্যে দিয়াও তাঁহার চিন্তা হৃৎপটত লাভ করিয়াছে। মানব-প্রকৃতি, জীবনের ধর্ম, সমাজ উন্নয়নে ব্যক্তি ও গোষ্ঠীর স্থান, ভারতের ঐতিহ্য ও তাহার সঙ্গে নবজীবন প্রতিষ্ঠার সম্পর্ক, নানা বিষয়ে বহুবিধ চিন্তার পরিচয় তিনি প্রদান করিয়াছেন।

অনুবাদক হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রায় অসাধ্য সাধন করিয়াছেন। অনুবাদকের অনুবাদ বলিয়া মনে হয় না। শ্রীযুক্ত এস, কে, দে লেখন মণ্ডলীর মধ্যে অন্তর্নিহিত দর্শনটিকে তিনি যে হৃৎপট আকারে প্রদানে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা বিস্ময়কর।

সমালোচকের চোখে সময় লেখার মধ্যে একটি অভাব পরিলক্ষিত হইয়াছে। তাহা হয়ত উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। মহাত্মা গান্ধী ১৯২১ সাল হইতে দেশকে নতুনভাবে গড়ার প্রয়াস করিয়াছিলেন। সেই

এসঙ্গে বহু বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান গড়িয়া ওঠে; দেশ বহুবিধ অভিজ্ঞতা সংগ্ৰহ করে। এইসকল তাহার কোনও স্পর্শলাভ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। অন্ততঃ তাঁহার অভিজ্ঞতা বা দর্শন উহার দ্বারা কোথাও সমৃদ্ধ হয় নাই। 'রামরাজ্য'র বিষয়ে মন্তব্য তিনি করিয়াছেন। কিন্তু সে রামরাজ্য বাস্তবিকর রামরাজ্যও নয়, গান্ধীজীর রামরাজ্যও নয়। তাহা দারিদ্র্য, বঞ্চন, গল্পের গাড়ির দ্বারা রচিত। ইহলোককে প্রত্যাখ্যান করিয়া পরলোকে মুক্তিকামী। এ 'রামরাজ্য'কে অন্ততঃ গান্ধীজীর রামরাজ্যের ব্যঙ্গচিত্র বলা চলে।

এইটুকু সামান্য ত্রুটির কথা বাদ দিলে শ্রীযুক্ত এস, কে, দে স্বাধীনভাবে বর্তমান যুগের একজন দরদী চিন্তাশীল মানুষ হিসাবে স্বীয় অভিজ্ঞতার যে দার্শনিক নির্ধাস সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে দেশপ্রেমী সকলের ভাল লাগিবে।

শ্রীনির্মলকুমার বসু



আনন্দ উৎসবে
ক.হোড়ের
প্রসারিত সামগ্রী

ক.হোড় ২৩ কোং • কলিকাতা-১৯

সম্পাদক—শ্রীকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড কলিকাতা



অবাসী প্রেস, কলিকাতা

বুন্দেলা-কেশরী ছত্রসাল
(একখানি প্রাচীন চিত্র হইতে)

:: ক্রমান্বয়ে তত্ত্বোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

“সত্যম শিবম্ সুন্দরম্”

“নামমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৩শ ভাগ

১ম খণ্ড

৩য় সংখ্যা

আষাঢ়, ১৩৭০

বিবিধ প্রসঙ্গ

রাষ্ট্রপতির বিদেশ ভ্রমণ

আমাদের রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণন বিগত ১৯ জুন বিদেশ ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। ২রা জুন নিউ ইয়র্কে পৌছাইবার পর তিনি নয়দিন যুক্তরাষ্ট্রে ছিলেন, তার পর সেখান হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া তিনি ব্রিটেনে ১২ই জুন পৌছাইয়াছেন। এই প্রসঙ্গ লিখিবার সময় তিনি সেখানেই আছেন এবং ব্রিটেনে তাঁহার বার দিনের সফর শেষ হইলে পরে এদেশে ফিরিবার কথা আছে।

রাষ্ট্রপতির বিদেশ ভ্রমণ এইবার একটু অল্প ধরনের হইতেছে, কেননা যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেন উভয় দেশই তাঁহাকে রাষ্ট্রীয় মর্যাদার সহিত অভ্যর্থনা করিয়াছে ও করিতেছে। মার্কিন দেশে রাষ্ট্রপতিকে স্বাগত করার বিষয়ে কিছু নূতনত্বও ছিল এবং তাঁহাকে যেভাবে মর্যাদা দেওয়া হইয়াছে তাহাতেও বিশেষত্ব ছিল। অবশ্য এতাবৎ যে-সকল সংবাদ আসিতেছে তাহাতে এই বিদেশ ভ্রমণের পূর্ণ বিবরণ নাই, আছে শুধু সেইটুকু, যাহাতে এদেশের লোকে খুশী হয়। ভারতবিরোধী মার্কিন ও ব্রিটিশ সংবাদপত্রের রিপোর্ট ও মন্তব্য পড়িলে বুঝা যাইবে যে, এই বিদেশযাত্রা ফলপ্রসূ কতটা হইয়াছে। যে সংবাদগুলি আমাদের দৈনিকপত্রে প্রকাশিত হইতেছে তাহাতে আড়ম্বর ও মর্যাদা দানেরই উল্লেখ আছে। তাহার অধিকাংশই “এহ বাহ্য” বলিয়া সরাইয়া দেওয়া যাইতে পারে।

মার্কিন দেশে অবস্থানকালে রাষ্ট্রপতি যাহা বলিয়াছেন এবং তাঁহার সম্মাননা ও সম্বর্দ্ধনার জন্ত সেখানের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ যাহা বলিয়াছেন, তাহারও অতি সংক্ষিপ্ত ও সারহীন চূষক এখানে প্রচারিত হইয়াছে। তবে কয়েকটি ইংরেজী সংবাদপত্রে রাষ্ট্রপতির টেলিভিসন মাধ্যমে প্রস্তোত্তর দানে এক পূর্ণ বিবরণ দিয়াছে। এই টেলিভিসন সারা যুক্তরাষ্ট্রে প্রচারিত হইয়াছে এবং ইহা সুদীর্ঘ ও ব্যাপক আলোচনায়ুক্ত। ইহার মধ্যে অনেক কিছু আছে যাহা প্রশ্রয়ানযোগ্য এবং সে কারণে সর্বপ্রথমে উহারই আলোচনা করা প্রয়োজন। কেননা উহাতে এমন অনেক কথা আছে যাহা দ্বারা মার্কিন দেশের লোকে বুঝিতে পারে যে, নেহরুর ভারত ছাড়াও আর একটি ভারত আছে যাহার জীবন-পথ সহজ ও সরল না হইলেও তাহার মধ্যে মানবত্বের ধারা সাধারণভাবেই প্রবাহিত হইতেছে।

এই টেলিভিসন সাক্ষাৎকারে আমেরিকান ব্রডকাস্টিং কর্পোরেশনের প্রধান রাষ্ট্রনৈতিক সংবাদদাতা মিঃ স্কেলি প্রশ্ন করেন এবং রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণন উত্তর দিয়াছিলেন। মিঃ স্কেলি অভিজ্ঞ এবং অতি নিপুণ প্রশ্নকারী বলিয়া খ্যাত এবং তাঁহার কয়েকটি প্রশ্নে অতি গভীর এবং জটিল সমস্যার অবতারণা করা হইয়াছিল। রাষ্ট্রপতির উত্তর প্রশ্ন প্রত্যেক ক্ষেত্রেই সুস্পষ্ট এবং ত্রায়সঙ্গত হয়। কোনও অবাস্তব কথার আড়ম্বর তাহাতে ছিল না এবং অযথা

ভারতীয় নীতির উচ্চাঙ্গের ব্যাখ্যা তাহার মধ্যে ঢোকান হয় নাই।

মিঃ জন স্কেলি সাক্ষাৎকারের আরম্ভে রাষ্ট্রপতির পরিচয় ও প্রশস্তি জ্ঞাপন করিয়া তাঁহাকে স্বাগত জানান। রাষ্ট্রপতি অকারণে বক্তৃতার কোয়ারা না খুলিয়া, দুইটি কথায় তাঁহাকে ধন্যবাদ দেন। মিঃ স্কেলি তার পরই বলেন, “এইভাবে শক্তিশক্তিগোষ্ঠী-বহির্ভূত জগতের একজন বিশিষ্ট নেতার সহিত সাক্ষাৎকারের বিশেষত্ব এই যে, অনেক সমস্তার—যথা : পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে বর্তমান যুগ্মত্ব ভাবের উপর এক নিলিপ্ত দৃষ্টিতে বিবেচিত মত তিনবার স্মরণযোগ্য পাওয়া যায়।”

“মহাশয়, আপনার নিজের পর্যবেক্ষণের উপর নির্ভর করিয়া আপনি আমাদের বলিতে পারেন যে, পরস্পরকে এবং পৃথিবীর বৃহৎ অংশকে বিক্ষোভে চূর্ণ না করিয়া এই যুগ্মত্ব ভাষিয়া (উভয়ের মধ্যে) কি পূর্ব ও পশ্চিমী দল আর বেশীদিন চালাইতে পারিবে?”

রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণন—“পূর্ব ও পশ্চিম বলিতে আপনি ভৌগোলিক সংস্থানের কথা বোধ হয় বলিতেছেন না। যখন আপনাদের প্রেসিডেন্ট পশ্চিমের ও পূর্বের বৃহত্তম গণতন্ত্রবাদী রাষ্ট্রের কথা বলিয়াছিলেন, তিনি ভৌগোলিক সংস্থানের কথাই বলিয়াছিলেন। আপনি রাষ্ট্রনৈতিক জগতের পূর্ব ও পশ্চিমের কথা বলিতেছেন।”

মিঃ স্কেলি—“ইয়া।”

রাষ্ট্রপতি—“গণতন্ত্রবাদী ও কম্যুনিষ্ট। ইহারাই আপনার প্রশ্নের বিষয়।

“আমার মনে হয় যে, জগতের মুখ সূর্যের (আলোকের) দিকে ফিরাইয়া দিয়া লোকসমাজে এই সম্পর্কে আশাবাদের প্রবর্তন করা আমাদের কর্তব্য। এই জাতীয় যুগ্মত্ব বহু শতাব্দী ধরিয়া চলিতেছে, যথা : গ্রীক ও বর্বর, রোমক ও কার্থেজিয়, ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্টান্ট, অক্ষশক্তিবর্গ এবং মিত্রশক্তিগোষ্ঠী। এবং এখন আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে কম্যুনিষ্ট ও অকম্যুনিষ্ট জগতের মধ্যে যুদ্ধ।

“এ সকল (পূর্বকার) বিবাদের কোন কোন ক্ষেত্রে যুদ্ধ দ্বারা নিষ্পত্তি হইয়াছিল, কিন্তু প্রত্যেক ক্ষেত্রেই উভয়দিকেই একের উপর অস্ত্রের প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। গ্রীকেরা বর্বরদের কর্তৃক প্রভাবিত হয় এবং বর্তমানে অক্ষশক্তিভূক্ত জাতিগুলি ও মিত্রশক্তির অন্তর্গত জাতির মধ্যে পরম মিতালি রহিয়াছে এবং সেইজন্য জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্বে একরূপ একটা প্রলয়ঙ্কর পরিণতির ঐতর দিয়া আমাদের যাইতে

হইবেই, একরূপ কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে আপনাদের সিনেটে ভাষণ দেওয়ার স্মরণ্য আমি পাইয়াছিলাম। এই সমস্তা সম্পর্কে আমি বলিয়াছিলাম যে, আমাদের মধ্যের সকল বিচ্ছেদকারী বিবাদই প্রায় শূন্যে লীন হইতে পারে এবং আমরা সকলে এক স্বাধীন ও স্বাভাবিক জগতে বন্ধুভাবে পরস্পরের সহিত সহযোগ করিয়া থাকিতে পারি, যদি কালের নিয়ময় শক্তিমানব প্রকৃতির স্বাভাবিক, পুনরুত্থান ক্ষমতা, সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক সংস্থাগুলির রূপান্তর গ্রহণ ক্ষমতা এবং সর্বোপরি বিধাতার দয়া, এই সকলের প্রভাব চলিতে থাকে।

“ইহাই আমার আশা-ভরসা এবং আমার ঐ কথা বলার পরের কয় বৎসরে যাহা ঘটিয়াছে তাহাতে আমার কথার যথার্থতা প্রমাণিত হইয়াছে।

“মিঃ ক্রুশ্চভ সেদিন বলিয়াছেন যে, ধনিকতন্ত্রবাদী রাষ্ট্রের নিকট আমাদের শিক্ষা করার অনেক কিছু আছে। সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতিতে আপোষ-মীমাংসা চলিতেছে। এমন কি আণবিক বিক্ষোভের সীমা ক্ষেত্রেও এখন পাটিগণিতের প্রশ্নই আসিয়াছে। সোভিয়েট বলেন যে, তিনবার মাত্র (বৎসরে) পরিদর্শন ও পরীক্ষা করিতে দিতে তাঁহার রাজী। যুক্তরাষ্ট্র চাহেন সাত-আট বার করিবার ব্যবস্থা সম্বন্ধে আপোষ স্বীকৃতি এবং এ বিষয়ে আমাদের মধ্যে আপোষ চুক্তি হওয়ার সম্ভাবনা কিছু আছে মনে হয়, কেননা মানুষ-মাঝেই মানুষ হিসাবে বাঁচিয়া থাকিতে এবং আত্মরক্ষার বিষয়ে প্রকৃতিগত ইচ্ছা রাখে।

“সকল শক্তিমান বৃহৎ জাতি, যাহাদের আণবিক অস্ত্রশক্তি আছে, তাহারা সে সব রাখিতে পারে কিন্তু তাহাদের এই স্বভাবজাত অস্তিত্ব বজায় রাখার ঈশ্বা সেই সঙ্গে আছে এবং আমার সন্দেহ নাই যে, ঐ স্বভাব জাত প্রবৃত্তিই থাকিয়া যাইবে।

“সেইজন্য আমি বলি যে, যে সকল অস্ত্রবাচক positive প্রেরণা এই দুই বিবাদমান শক্তিকে পরস্পরের নিকটে আনিতেছে সেগুলির উপরই গুরুত্ব আরোপ করা উচিত, এইরূপ স্বষ্টিকারী ঈশ্বা আরও বর্ধিত করা উচিত এবং জগতকে ধ্বংসের দিকে যাইতে দেওয়া উচিত নয়। উহা আত্মঘাতী, ধ্বংসমুখী ক্রোধোন্মত্ত ও বিপথগামী লোকদের কবল হইতে রক্ষা পাইবে।”

মিঃ স্কেলি : “প্রেসিডেন্ট মহাশয় আপনি কি পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে আণবিক পরীক্ষা বন্ধ করার সম্ভাবজনক চুক্তিতে দুই তরফের মধ্যে আরও অধিকতর মনের মিল

স্থাপনের বিষয়ে অপরিত্যক্ত্য চাবি (স্বত্ব) হিসাবে দেখিতেছেন ?”

রাষ্ট্রপতি : “আমি সবিশেষে আশা করি যে, ঐ সমস্তার পূরণ সন্তোষজনকরূপে হইবে এবং পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে মনের মিল আসিবে। আমি উহা হইবে এই আশা পোষণ করি।”

মিঃ স্কেলি : “প্রেসিডেন্ট মহাশয় আপনি সোভিয়েটের মধ্যে কিছু অস্তিত্বচক স্পন্দনের কথা বলছিলেন। আপনি কি এমন আশাপ্রদ লক্ষণ কিছু দেখিতেছেন যাহাতে এখন হয়ত সন্তোষজনক বুঝাপড়ার সম্ভাবনা আগের চাইতে বৃদ্ধি পাইয়াছে ?”

রাষ্ট্রপতি : “আমি ১৯৪৯ হইতে ১৯৫২ পর্যন্ত দুই-তিন বৎসর সোভিয়েট দেশে ছিলাম। তারপরও তিন-চারিবার মিঃ ক্রুশ্চভের সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছে। তিনি আমাকে একবার সুস্পষ্টভাবে বুঝাইয়া-ছিলেন যে, তাঁহারাজের দেশে জনকল্যাণমুখী রাষ্ট্র গঠনে প্রয়াসী। এবং তিনি এমন অনেক কিছু বলিয়াছেন যাহাতে বুঝা যায় যে, তাঁহার রাজস্বের জ্ঞান আছে। তিনি নিজের ব্যাপার লইয়া হাসিতে পারেন, যাহার অর্থ তাঁহার মধ্যে মানবত্ব ফুটিয়া উঠিতেছে।

“আমার মনে পড়ে সেকথা, যাহা তিনি লগুনে শ্রোতাদের বলেন। তিনি এইভাবে বলিয়াছিলেন, ‘আমি জানি আমাদের সম্পর্কে আপনাদের বিরূপ সমালোচনা কেন হয়। একবার আমার এক খালকোস হইতে আগত ছাত্রের সঙ্গে দেখা হয় এবং আমি তাকে প্রশ্ন করি ‘আনাকারেনিনা’ লিখিয়াছে কে ? সে অশ্রু-সিক্ত নয়নে কাঁপিতে কাঁপিতে বলে ‘আমি লিখি নাই’।

“আমি সেই ছাত্রের শিক্ষককে বলি ‘তুমি ইহাদের কি শিক্ষা দিতেছ’ ? শিক্ষক তিন দিন পরে আসিয়া আমায় বলে, সে এখন স্বীকার করিতেছে যে উহা সেই লিখিয়াছে।

“ঐ কথাগুলিতেই আমাদের ধারণা হয় যে, মিঃ ক্রুশ্চভও নিজের বিষয় লইয়া হাসিতে সমর্থ এবং তিনি তাঁহাদের পন্থার বিরুদ্ধে যে সমালোচনা হয় তাহা প্রশ্রয়িত করিতে এবং বাধা-বিঘ্ন লক্ষ্য করিতে সক্ষম। যখন একজন নিজের হস্তকর কাজ লইয়া হাসিতে পারে তখন তাহার জন্ত আশা আছে।

“আমার মনে পড়ে ওদের রেডিওতে ঐ রকম হাস্য-রসের ব্যঙ্গের কথা। রেডিওতে প্রশ্ন করা হয় ‘পু’জিবাদ কাহাকে বলা হয়’ ? উত্তর হয়—‘মাতুষ যখন মাতুষকে

শোষণ করে’। তারপর প্রশ্ন হয় ‘কম্যুনিজম বলে কাহাকে’ ? উত্তর হয় ‘তাহার উল্টা’।

“দেখুন যখন সোভিয়েট রেডিও পর্যন্ত এইভাবে হাসি-ঠাট্টা চালাইতে পারে তখন বুঝিতে হইবে তাহার পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে আদান-প্রদানের কিছু যোগসূত্র প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টিত। যোগসূত্রের অভাবই আমাদের যত কষ্টের কারণ। যদি তাহা স্থাপিত হয় তবে বুঝা-বুঝির সম্ভাবনা বৃদ্ধিত হয়। আমি ইহাই অশুভব করি।”

মিঃ স্কেলি : “প্রেসিডেন্ট মহাশয়, আপনি বলিলেন পূর্ব-পশ্চিমের মধ্যে অস্ত্র নিয়ন্ত্রণ বিষয়ে কথাবার্তা এখন পাটিগণিতের পর্যায়ে পৌঁছিয়াছে। অর্থাৎ, কে কতবার অস্ত্রকে পরিদর্শন করিতে দিবে। কিন্তু সোভিয়েট ইউনিয়ন দুই কি তিনবার পরিদর্শন করিতে দিবে বলিবার সঙ্গে এখনও পরিষ্কার করিয়া কি প্রকার পরিদর্শনের কথা তাহার মনে রহিয়াছে তাহা ব্যক্ত করিতে বাকী রাখিয়াছে। এখনকার অবস্থায় সেটাই বিশেষ বাধা-বিঘ্নের কারণ। আপনি কি নিরাপদে পূর্ণরূপে পরিদর্শনের ব্যবস্থা এই কার্যক্রমের অতি আবশ্যকীয় অঙ্গ হিসাবে প্রয়োজনীয় মনে করেন ?”

রাষ্ট্রপতি : “উহা নিতান্তই প্রয়োজন। কিন্তু আমাদের ধৈর্য বা আশা হারানো উচিত নয়। আমার একথাই মনে হয়, যদি আমরা চেষ্টা করিতে নিবৃত্ত না হই তবে সাফল্য আসিবেই।”

মিঃ স্কেলি বিশ্বখ্যাত কংগ্রেসে প্রদত্ত রাষ্ট্রপতির ভাষণ উল্লেখ করিয়া বলেন যে “আপনি সেই ভাষণে বলিয়াছিলেন যে, জগৎকে যদি বর্তমান উৎকণ্ঠা ও আশঙ্কার টানাটানি হইতে মুক্ত করিতে হয় তবে সর্বপ্রথমে ক্ষুধার্ত মানবের খাদ্য সমস্তা পূরণ করা প্রয়োজন। অতীতকালে বিখ্যাত ব্রিটিশ ঐতিহাসিক অর্নল্ড টয়েনবী বলিয়াছেন যে, এই ক্ষুধা দমন অভিযান কখনও সফল হইতে পারিবে না—যদি না জন্ম নিয়ন্ত্রণ বিরোধী সমস্তাগুলির উপর প্রবল ও ব্যাপক আক্রমণ চালিত করা হয়। আপনার এ বিষয়ে মত কি ?”

রাষ্ট্রপতি বলেন যে, “এদেশে (ভারতে) দুই দিকেই মনোনিবেশ করা হইতেছে এবং আমরা প্রত্যাশা করি যে, অস্ত্রোত্তরোত্তর সেইভাবে কাজ করিবে। ছোট দেশগুলির ক্ষুধা ইহা মহান সমস্তা। যদি তাহাদের (আত্মরক্ষার জন্ত) অস্ত্রশস্ত্রের জন্ত অজস্র অর্থব্যয় না করিতে হইত তবে ক্ষুধা নিবারণ ও জন্ম নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা তাহার করিতে পারিত। আমি আশা করি যে, যদি জাতিসংঘের বৃহত্তম শক্তিশালী জাতিগণ উহাদের নিরাপত্তা এবং

বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করার প্রতিশ্রুতি দেন তবে ঐ ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের মধ্যে অনেকে অন্তরল কমাইবেন। এবং তবেই তাহাদের সমাজ ও অর্থনৈতিক উন্নতির পথে সাহায্য করা হইবে।”

মিং স্কেলি : “সংযুক্ত সোভিয়েট ও কম্যুনিষ্ট চীনের মধ্যে আদর্শবাদ লইয়া যে বিবাদ চলিতেছে, আপনি কি ইহার মধ্যে রাষ্ট্রনৈতিক হেরফেরের চাল লইয়া অন্তর্বিবাদ মাত্র দেখিতেছেন, না ইহা জগৎব্যাপী কম্যুনিজম প্রবর্তনের উপায় কোন দার্শনিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে তাহা লইয়া সম্মুখ দৃষ্ট মনে করেন?”

রাষ্ট্রপতি তাহাতে সোজাশুজি উত্তর দেন, “এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার আয়ত্তের বাহিরে, কেননা বিবাদ কি জাতীয় তাহা আমার জানা নাই। সম্প্রতি একটা মনান্তর ঘটিয়াছে এবং উহা মিটিয়া যাইতে পারে আবার বৃদ্ধি পাইতেও পারে। সব কিছুই নির্ভর করে পরে কি ঘটে তাহার উপরে। চীনের সঙ্গে যোগসূত্র না থাকায় আমাদের এইরূপ অনুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে।”

এই প্রশ্নেই রাষ্ট্রপতি সারা জগতকে এক সমাজ ভুক্ত করিয়া রাষ্ট্র ও জাতির উর্দ্ধে প্রতিষ্ঠিত বিশ্বমানবের ধ্যানচিত্রের ব্যাখ্যা করেন। এখনকার ঝগড়া-বিবাদ যুদ্ধবিগ্রহকে ঐ বিশ্বসমাজ ও বিশ্বমানবের জন্ম-যন্ত্রণা বলিয়া তিনি মনে করেন। ঐ ভাবেই কম্যুনিজম ও গণতন্ত্রবাদের মধ্যে প্রভেদ বুঝাইয়া কেন তিনি গণতন্ত্রবাদকে মানুষের প্রগতি ও উন্নতির বিষয়ে স্থায়ী সুফল-প্রদায়ক মনে করেন, সে কথা বলেন।

প্রসঙ্গতঃ রাষ্ট্রপতি বলেন, অপরকে আক্রমণ করা বা অপরের এলাকা গ্রাসের জন্ত ভারত নিজ শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে না, আত্মরক্ষার জন্তই করিতেছে। সামরিক দুর্বলতা আক্রমণকারীর মনে লোভের জন্ম দেয়, কিছুটা সামরিক শক্তি প্রতিবন্ধকের কাজ করে।

তিনি বলেন, চীনারা যে ভারতীয় এলাকা দখল করিয়া রাখিতে সমর্থ হইয়াছে ইহাতে চীনের মর্যাদা বাড়িয়াছে এবং অনেকে হয়ত কম্যুনিষ্ট মতাদর্শের কথা ভাবিতেছেন। কিন্তু ভারতের গণতান্ত্রিক জীবনধারা জনগণের জীবনযাত্রার মান উন্নয়নে বেশ কিছুটা সফল হইয়াছে এবং দৃষ্টান্ত হিসাবে ইহাও সংক্রামক। অনেকে হয়ত ভাবিতেছেন চীনের উদাহরণই ভাল, কিন্তু ইহা বেশিদিন টিকিবে না।

চীনা আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের জোটবর্জন নীতি সম্পর্কে তিনি বলেন, ভারত যে কোন শক্তি-

গোষ্ঠীতে জড়াইয়া পড়ে নাই তাহাতে পৃথিবীর কল্যাণ হইয়াছে। কিন্তু ভারত গণতন্ত্র, স্বাধীনতা এবং শান্তি-পূর্ণ উপায়ে বকেয়া বিরোধের নিষ্পত্তির আদর্শের সমর্থক।

বিশ্বশান্তি সম্পর্কে শেষ পর্যন্ত গণতন্ত্র ও কমিউনিজমের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হইবে, এ বিষয়ে রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণন আশাবাদী, এই কথা তিনি সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে জানান।

তিনি বলেন, জনসাধারণের মনে আশার সঞ্চার করা, বিশ্বের কল্যাণের দিকে তাহাদের দৃষ্টি ফেরানো সকলেরই অবশ্যকর্তব্য।

গণতন্ত্র অথবা কমিউনিজমের প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে রাষ্ট্রপতি বলেন, স্বাধীনতা ও আত্মমর্যাদা বজায় রাখিয়া বৈষয়িক উন্নতি সাধনের শ্রেষ্ঠ অযোগ-অবিধা রহিয়াছে গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার মধ্যে। এই দিক হইতে বিচার করিলে বলা যায়, কমিউনিজমের পরিবর্তে গণতন্ত্রই যে ভারতে স্থায়িত্ব লাভ করিবে, তাহাতে তাঁহার কোনও সন্দেহ নাই।

জোট বর্জন নীতি লইয়াও রাষ্ট্রপতি কোনও উচ্চ-স্তরের নীতিবাদের অবতারণা করেন নাই। অতি সহজ ও সরল ভাবে ঐ নীতি গ্রহণ করায় আমাদের অনুবিধা ও জগতের অল্প রাষ্ট্রের কি অনুবিধা হইয়াছে, তাহাই তিনি বলেন। ভালমন্দ লইয়া তত্ত্বকথার ব্যাখ্যান তিনি করেন নাই। সত্যগ্রহের সম্পর্কে প্রশ্ন করায় তিনি প্রথমেই বলেন, এই অহিংস প্রতিরোধ নীতি বা সত্যগ্রহ সম্পর্কে কোনও মতামত দেওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভব নয়। “আমাদের ক্ষেত্রে আমরা স্বাধীনতা অর্জন বিনা রাষ্ট্র-নৈতিক ছলচাতুরি, প্রবঞ্চনা বা হিংসাত্মক শক্তির ব্যবহার করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম এবং সেই সময়ের জগতে নানা প্রকার অবস্থার হেরফের হওয়াও আমাদের ঐ আদর্শ বজায় রাখিতে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল। সেই কারণে ভারতের এই দৃষ্টান্ত মানব জগতের মহান শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে অন্যতম হইয়াছে। তবে অন্য দেশে ভিন্ন অবস্থা ও ঘটনার বেশ এই পথ লওয়া চলিবে কি না, সে বিষয়ে আমি কিছু বলিতে পারি না। সবই নির্ভর করে অবস্থার উপর।”

সত্যগ্রহ জগতের অন্যতম মহান শক্তি কি না এই প্রশ্নের উত্তরে রাষ্ট্রপতি সোজা বলেন, “উহা জগতের মহান শক্তির মধ্যে অন্যতম, একথা আমি বলিতে পারি না। এখানে-সেখানে কিছু লোক এই শক্তির ব্যবহার করিতেছে, এই পর্যন্ত বলা যায়।”

রাষ্ট্রপতি এই টেলিভিশন সাক্ষাৎকারে ভারতবাসী ও ভারতকে সহজে বুঝিবার পথ মার্কিন দেশবাসীর কাছে খুলিয়া দিয়াছেন। প্রকৃত পাণ্ডিত্যের সহিত ও সহজ সরল দার্শনিক দৃষ্টিতে সকল প্রশ্নের উত্তর তিনি যে ভাবে দিয়াছেন তাহা অমূল্য।

ব্যাপক দুর্নীতি

সম্প্রতি কলিকাতার সিরাজুদ্দিন কোম্পানীর বিরুদ্ধে খনিজ ইত্যাদি রপ্তানীর ব্যাপারে বিদেশী মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ ও রপ্তানী-শুল্ক বিষয়ে ফাঁকি দেওয়ার অভিযোগ আসে। এই বিষয়ে কেন্দ্রীয় পুলিশের তদন্তে নানা গোপনীয় তথ্যের আবিষ্কার হয়। সেই সব কথা কি ভাবে জানি না, সংবাদপত্রমহলে ছড়াইয়া পড়ায় কয়জন উচ্চপদস্থ অধিকারীর নামে প্রকাশিত হয় যে, ইংহারা নাকি বিলক্ষণ আর্থিক ও অন্যতরাভীয় উপচোঁকন—সহজ ভাষায় যার নাম খুস—লাভের কারণে ঐ ব্যবসায়ী-প্রতিষ্ঠানের ফাঁকির পথ খুলিয়া দিয়াছেন। কেন্দ্রীয় খনি ও জ্বালানী দপ্তরের মন্ত্রী শ্রী কে. ডি. মালব্যের নাম এই ব্যাপারে এতদূর জড়াইয়া পড়ে যে, প্রধানমন্ত্রী নেহরু—প্রথমে লক্ষ্য করিবার পর—সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি শ্রী এস. কে. দাসকে ঐ অবৈধ লেনদেন বিষয়ে তদন্ত করিতে নিযুক্ত করেন। শোনা যায় সেই তদন্তের ফলাফলের আভাস পাইয়া শ্রীমালব্য প্রধানমন্ত্রীর নিকট তাঁহার পদত্যাগ পত্র দাখিল করিয়াছেন। এ বিষয়ে পাকা খবর এখনও প্রকাশিত হয় নাই।

সম্প্রতি ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ এই খনিজ রপ্তানী বিষয়ে আরও কিছু তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন। তাহা আংশিকভাবে নীচে উদ্ধৃত হইল :

“খনিজ সম্পদ উত্তোলন এবং খনিজাত দ্রব্য রপ্তানীর ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকার বিদেশী পরিচালনাধীন তিনটি বড় বড় প্রতিষ্ঠানকে বেশ কিছুদিন যাবৎ যে বিশেষ সুযোগ-সুবিধাগুলি দিতেছেন, সম্প্রতি সংশ্লিষ্ট মহলে তাহার বিরুদ্ধে তীব্র বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে।

“সংশ্লিষ্ট মহলের অভিযোগ, জাতীয় সরকারের অসু-গ্রহবলেই ইংহারা ভারতের অর্থনৈতিক স্বার্থবিরোধী কাজ করিতে পারিতেছে। এই প্রতিষ্ঠানগুলি যে শুধু লক্ষ লক্ষ টাকার রয়্যালটি ফাঁকি দেয় বা কোটি কোটি টাকার বিদেশী মুদ্রা কপূর করিয়া দেয় তাহাই নহে, কারসাজি-বলে খনিজাত দ্রব্যের আন্তর্জাতিক বাজারের উপরও বিকল্প প্রভাব বিস্তার করে এবং ফলে, ভারতের খনিজাত দ্রব্য রপ্তানী বাণিজ্যের প্রভূত ক্ষতি হয়।

“এই তিনটি প্রতিষ্ঠানের একটির কর্তৃত্ব উড়িষ্যা ও বিহারে, আর একটির ঘাঁটি মধ্যপ্রদেশে এবং তৃতীয়টির স্বার্থ প্রধানতঃ মহারাষ্ট্রে। ভারতের শিল্প-বাণিজ্য জগতে তিনটিরই যথেষ্ট প্রভাব। তাহা ছাড়া, কয়েকটি আন্তর্জাতিক খনিজাত দ্রব্য আমদানী-রপ্তানী প্রতিষ্ঠান এবং ইংলণ্ডের দু’একটি বিখ্যাত ইস্পাত কারখানার সঙ্গেও ইংহাদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে।

“স্বাধীনতার পর ভারত সরকার স্থির করিয়াছিলেন, গুরুত্বপূর্ণ কতকগুলি খনিজদ্রব্যের ব্যাপারে বিদেশী ব্যবসা প্রতিষ্ঠানগুলিকে আর হাত দিতে দেওয়া হইবে না; এমন কি, কতকগুলি ক্ষেত্রে স্বদেশী ব্যবসায়ীদেরও বাদ দিয়া সরকার নিজেই খনি পরিচালনা এবং খনিজাত দ্রব্যের ব্যবসা নিয়ন্ত্রণ করিবেন। সেই অন্ত্যায়ী, বিদেশী ও স্বদেশীদের বহু ‘অসুমতিপত্রের’ (মাইনিং লিজ রাইট) আবেদনও বাতিল করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। উল্লিখিত তিনটি প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রেও তখন সেই নীতির ব্যতিক্রম ঘটে নাই।

“কিন্তু হঠাৎ কেন যেন সরকারের নীতি পাল্টাইয়া গেল। সরকার স্থির করিলেন, কতকগুলি ক্ষেত্রে বে-সরকারী ব্যবসায়ীদেরও ‘সঙ্গে লওয়া’ হইবে। অর্থাৎ, সরকার তাহাদের সঙ্গে যৌথভাবে ব্যবসায় নামিবেন।

“এই নীতি পরিবর্তনের সুযোগ সবচেয়ে বেশী করিয়া কাজে লাগাইল ঐ তিনটি প্রতিষ্ঠান। আইনতঃ সরকার তাহাদের সঙ্গে নিলেন, কিন্তু কার্যতঃ দেখা গেল তাহারা ই সরকারকে সঙ্গে লইয়াছেন—সরকারের শুধু নাম আছে, কাজ সব প্রতিষ্ঠানগুলি নিজেরা নিজেরাই চালায়। এমন কি, কতকগুলি ক্ষেত্রে স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশনকে বাদ দিয়া রপ্তানীর সম্পূর্ণ অধিকারও ইংহাদের দেওয়া হইল।”

তার পর বিবরণ রহিয়াছে যে, কিভাবে সরকারকে ফাঁকি দেওয়ার পথ খুলিয়া যাইবার পর খনিজ-শুল্ক (রয়্যালটি) পর্যন্ত বাদ দিয়া ইংহারা কাজ চালাইতেছে এবং কিভাবে এই ভারতরাষ্ট্রের ব্যাপক ক্ষতিসাধন ইংহারা করিতেছে।

আমরা শুধু বুঝিলাম না যে, ঐ “সংশ্লিষ্ট মহল”, যেখানে “সম্প্রতি” “তীব্র বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে” এতদিন চুপ করিয়াছিল কেন। সংশ্লিষ্ট মহল বিক্ষোভ প্রকাশের পথ চিনিত না বা জানিত না, একথা বিশ্বাস্য নয়। অবশ্য আমরা জানি সরকারী দপ্তরে সংলোক বাহারা আছেন তাঁহারা দপ্তরের মধ্যে অসং দুর্ভিক্ষদিগকে ভয় করেন, কেননা একেবারে উপরে বাহারা আছেন, তাঁহারা হয়

এ বিষয়ে কোনও প্রতিকার করিতে অনিচ্ছুক নিবন্ধীতে থাকিবার জন্য, নয় তাঁহারা উপযুক্ত “বিবচনার নজর” প্রাপ্তির কারণে সে বিষয়ে অন্যমত পোষণ করেন। সুতরাং সং কর্তৃকারীর পক্ষে নির্বিবাদী হইয়া থাকাই শ্রেয়। কিন্তু যদি তাঁহারা সত্যসত্যই “বিক্ষুব্ধ” হওয়ার ক্ষমতা রাখেন, তবে সে বিক্ষোভ-জ্ঞাপনের অন্য পথ কি ছিল না? সংবাদপত্রের মাধ্যমে, পরোক্ষভাবে এই দুর্নীতি বিষয়ে আন্দোলন বহু উপরে ঠেলা দেওয়ার ফলে অবশ্য নীচের লোকের মনে সাহস আসিতে পারে। যাহাই হউক এই জাতীয় বিক্ষোভের সঞ্চার দেশের পক্ষে আশাপ্রদ, তাই আমরা আশা করি অন্য অন্য মহলেও এই বিক্ষোভের সংক্রামণ হইবে। দুর্নীতি ত ব্যাপকভাবে চতুর্দিকেই ছড়াইয়া গিয়াছে।

“যুগান্তর”ও কয়দিন পূর্বে ঐরূপ দুর্নীতির একটি উদাহরণ দিয়াছেন। জানি না ঐ-সংক্রান্ত বা সংশ্লিষ্ট মহলে এ বিষয়ে কোনদিন বিক্ষোভ দেখা দিবে কি না। তবে যেহেতু এখানে অসতের ভয়ে সংলোকের কি অবস্থা হয় তাহার সামান্য উদাহরণ আছে, সে কারণে উহাও আংশিকভাবে উদ্ধৃত করা হইল:

“মেমারি (বর্দ্ধমান), ৮ই জুন—এই ভঙ্গ বঙ্গে কোথাও যদি কাগজের নোটের খনি থাকে তাহা হইলে তাহা এই মেমারিতেই। এখানকার বায়ুনপাড়ার মোড়ে কাঁচা টাকার যে কালোবাজারী লেনদেন চলিতেছে কাহারও সহিত তাহার তুলনা চলিতে পারে বলিয়া মনে হয় না।

“ত্রিভুজের মত স্থানটির তিনদিকে কালো পীচের ঝকঝকে তকৃতকে ‘রাস্তার দেওয়াল’। তিন দিকেই বন্ধুকাধারী সিপাহী সারাক্ষণ পাহারা দিতেছে—কাহারও ‘টু’ শব্দটি করিবার জো নাই। একের পর এক লরী আসিতেছে, কাঁটার মালসমেত তাহার ওজন দেখা হইতেছে, তাহার পর আবার তাহারা চলিয়া যাইতেছে।

“ভিতরে যাইবার হুকুম নাই, তবে বাহির হইতেও জানিবার কিছুই বাকি থাকে না। কাঁটার লরী উঠিতেই রু বুক লইয়া ড্রাইভার নীচে লাফাইয়া পড়েন, ঘরের ভিতরে নিভুতে ‘কাঁটার বাবু’দের সম্মুখে কড়কড়ে কয়েকখানা নোটসমেত রু বুকটি আগাইয়া দেন, তাহার পর আবার চলিয়া আসেন—ওধু বায়ুনপাড়া কেন, মেমারির যে-কোন ওয়াকিবহাল ব্যক্তিকে প্রশ্ন করেন, তিনি এই কথাই বলিবেন।

“সত্যটা যাচাই করিতে গিয়াছিলাম। অনেক অমুনয় (এবং অর্থ ত্যাগ করিয়া) জনৈক সর্দারজীকে রাজী করাইয়া বর্দ্ধমান হইতে তাঁহার লরীতে করিয়া মেমারি গিয়াছিলাম। ওয়েত্রীজে লরী উঠিতেই সর্দারজী হাত

বাড়াইয়া উপর হইতে একটি কাপড়ে বাঁধা মোড়ক বাহির করিলেন, তাহার পর সেখান হইতে রু বুকটি বাহির করিয়া পকেট হইতে কয়েকটি দশ টাকার নোট তাহাতে গুঁজিয়া লাফাইয়া পড়িলেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া আসিলেন। জিজ্ঞাসা করিতেই হাসিয়া বলিলেন, ‘দস্তুরি আছে, বাবুজী’।”

দৈনিক দশ-পনের হাজার “কাঁচা টাকা” এইভাবে হস্তান্তর হওয়ার বিবরণ এবং উহা যে প্রায় সর্বজন-বিদিত, এই তথ্য ঐ সঙ্গেই দেওয়া হইয়াছে। প্রশ্ন এই যে, এই জাতীয় খনিকে ইচ্ছারা দেওয়া হয় না কেন, অর্থাৎ সরকার বিলাতি হোটেলের ওয়েটারদের কাছে হোটেলের মালিক যে ভাবে “প্রিমিয়ম” আদায় করিয়া তবে কাজে ভর্তি করেন, সেই ভাবে ঐরূপ খনি যেখানে জানা আছে সেখানে নিযুক্ত করার পূর্বে প্রাণীদের ডাক:দিয়া নগদ অর্থের বিনিময়ে ঘুষ লওয়ার অধিকার দিলে হয়ত কিছু টাকা সরকারের হাতে আসিতে পারে।

পরলোকে ডাক্তার পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়

শল্য-চিকিৎসক হিসাবে সর্বভারতীয় খ্যাতির অধিকারী ডাঃ পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় গত ২৩শে মে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭১ বৎসর হইয়াছিল।

ডাঃ পঞ্চানন ১৮৯২ সনে বালীতে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি রিভার্স টেমসন স্কুল হইতে এন্ট্রাল ও ১৯১০ সনে উত্তরপাড়া কলেজ হইতে ইন্টারমিডিয়েট পাস করেন। ১৯১৭ সনে তিনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হইতে এম. বি. পাস করিয়া, ১৯২৬ সনে তদানীন্তন কারমাইকেল মেডিকেল কলেজে সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত হন। ঐ বৎসরেই বাংলার সরকার তাঁহাকে হাসপাতাল পরিচালন পদ্ধতি সম্পর্কে ব্যাপক অভিজ্ঞতা লাভের জন্ত যুক্তরাজ্যে পাঠান। সেখানে গিয়া তিনি এফ. আর. সি. এস. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। যুক্তরাজ্য হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া, তিনি ছয় বৎসর কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের সুপারিন্টেন্ডেন্টরূপে কাজ করেন। ১৯২৮ সনে তিনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজের অনারারি সার্জেন্ট নিযুক্ত হন। ঐ সময় হইতে ১৯৫২ সন পর্যন্ত তিনি প্রফেসর অব ক্লিনিক্যাল সার্জারি, প্রফেসর অব সার্জারি প্রভৃতি বিভিন্ন পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং ১৯৫২ সনে তিনি প্রফেসর অব সার্জারি রূপেই মেডিকেল কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

কিন্তু ইহাই তাঁহার বড় কথা নয়, শল্য-চিকিৎসক হিসাবে তিনি যে খ্যাতি অর্জন করিয়া গিয়াছেন তাহা দেশবাসী আজ বৈজ্ঞানিক যুগেও স্মরণ করিবে।

সাময়িক প্রসঙ্গ

শ্রীকরণাকুমার নন্দী

স্বর্ণনিয়ন্ত্রণাদেশের ফলাফল ও পরিণতি

সম্প্রতি গুজরাটরাজ্য সফরকালে এবং তাহারও পরে কোলার স্বর্ণখনির উৎপাদন ব্যয়ের সমালোচনা প্রসঙ্গে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী মোরারজি দেশাই বলিয়াছেন বলিয়া জানা যায় যে, স্বর্ণনিয়ন্ত্রণ দ্বারা ভারতে সোনার দর আন্তর্জাতিক মানে নামিয়া যাইবে এমন অসম্ভব আশা তিনি কোনকালে করেন নাই, এমন দাবিও করেন নাই। স্বর্ণনিয়ন্ত্রণাদেশ প্রবর্তনের দ্বারা এ দেশে গোপনে বেআইনী ভাবে স্বর্ণ আমদানীর কারবারটি শুধু তিনি বন্ধ করিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার এই উদ্দেশ্য, অর্থমন্ত্রী দাবি করেন, সম্পূর্ণ ভাবেই সাফল্য অর্জন করিয়াছে। ইহার দ্বারা গত কয়েক বৎসর ধরিয়া যে প্রকৃত পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রার অপব্যয় ঘটিতেছিল, এই চোরার আমদানী কারবারটি বন্ধ হওয়ায় এখন তাহা সম্পূর্ণ ভাবেই নিয়ন্ত্রণাধীন হইয়াছে।

অর্থমন্ত্রী সম্ভবতঃ স্মৃতিশক্তির অতি-কৌণত্যা রোপে ভুগিতেছেন। কেননা, স্বর্ণনিয়ন্ত্রণাদেশ জারি করিবার উপলক্ষ্যে তিনি আকাশবাণী মারফৎ যে ভাষণ প্রচার করেন, তাহাতে এই নিয়ন্ত্রণাদেশের উদ্দেশ্যসমূহের মধ্যে ভারতে সোনার দাম আন্তর্জাতিক মূল্যমানের কাছাকাছি নামাইয়া আনাও যে অগ্রতম ছিল, একথা বেশ স্পষ্ট ভাষায়ই প্রচার করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ, এই উপলক্ষ্যে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী আকাশবাণী মারফৎ এক দীর্ঘ ভাষণ দিয়া স্বর্ণনিয়ন্ত্রণাদেশের উদ্দেশ্য ও প্রকৃতির যে ব্যাখ্যা দেন তাহাতে এই আদেশ দ্বারা নিম্নলিখিত উদ্দেশ্যগুলি সাধিত হইবে একরূপ দাবি করেন :

(১) এই আদেশ দ্বারা প্রথমতঃ গহনা ব্যতীত দেশে মজুদ স্বর্ণভাণ্ডারের একটা সম্যক এবং নির্ভরযোগ্য হিসাব পাওয়া যাইবে।

(২) এই আদেশ দ্বারা সোনা কেনা-বেচা বেআইনী ঘোষিত হওয়ায় এই ধাতুটির চাহিদা আপনা হইতেই কমিয়া যাইবে এবং ফলে একদিকে যেমন ইহার মূল্য কমিতে শুরু করিবে, অত্রদিকে তেমনি দেশে বিদেশ হইতে সোনার চোরার আমদানী বন্ধ হইবে। এই আদেশ

দ্বারা সোনার বাজার বন্ধ করিয়া দেওয়া এবং মজুদ স্বর্ণের হিসাব দাখিল করিতে সকল স্বর্ণভাণ্ডারী-বা মজুদ স্বর্ণের মালিকদের বাধ্য করিবার ফলেও সোনার চোরার আমদানীর কারবার চালান অসম্ভব করিয়া তোলা হইবে।

(৩) ১৪ ক্যারেটের অধিকতর স্বর্ণমূল্যবিশিষ্ট কোনপ্রকার গহনা প্রস্তুত বা বিক্রয় করা বেআইনী বলিয়া ঘোষিত হওয়াও সোনার দাম আনুপাতিক পরিমাণে কমিতে বাধ্য হইবে।

(৪) এ ভাবে সোনার দাম কমিয়া গেলে, স্বর্ণের মালিকদের মধ্যে অনেকেই তাঁহাদের সোনার বিনিময়ে স্বর্ণবণ্ড ক্রয় করিতে প্রস্তুত হইবেন। যে দরে এভাবে সরকারী স্বর্ণবণ্ড বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহা নিয়ন্ত্রণাদেশের অব্যবহিত পূর্বেকার বাজার-দরের প্রায় অর্ধেক সত্য, কিন্তু অত্র ভাবে সোনার কারবার চালু রাখিবার উপায় না থাকায় শতকরা ৬০ শতক স্বর্ণবণ্ড ক্রয় করা লাভজনক বলিয়াই দেখা যাইবে। এভাবে সরকারী তহবিলে প্রভূত পরিমাণ স্বর্ণ প্রবাহিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। বাহারা সরকার-নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে এভাবে স্বর্ণবণ্ডের বিনিময়ে সরকারী তহবিলে তাঁহাদের মজুদ স্বর্ণ জমা দিবেন, তাঁহাদের ঐ পরিমাণ সোনার উপর সরকারের ত্রায়াপ্রাপ্য সম্পত্তিকর, আয়কর বা অতিরিক্ত আয়কর কিছুই দাবি করা হইবে না এবং কি ভাবে এই স্বর্ণ সংগ্রহ করা হইয়াছে তাহারও কোন হিসাব চাওয়া হইবে না।

এই নিয়ন্ত্রণাদেশ কয়েক মাস হইল চালু হইয়াছে এবং এ পর্যন্ত ইহার ফলাফল হিসাব করিলে অর্থমন্ত্রীর সাফল্যের দাবি কতটা গ্রাহ্য তাহা বুঝা যাইবে। স্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণাদেশ জারি হইবার প্রাথমিক কাল যাহা সকলেরই প্রত্যক্ষ হইতেছে তাহা এই যে, ইহার ফলে দেশজোড়া স্বর্ণশিল্প ব্যবসায়টি একপ্রকার সম্পূর্ণই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ইহার ফলে বহু লক্ষ স্বর্ণশিল্পী ও এই ব্যবসানে সংশ্লিষ্ট কর্মীগোষ্ঠী যে, একদম বেকার হইয়া পড়িয়াছেন তাহা সকলেই দেখিতে পাইতেছেন। ইহাদের ক্ষম

কোনও বিকল্প জীবিকার ব্যবস্থা করিবার দায়িত্ব অর্থমন্ত্রী সম্পূর্ণই অস্বীকার করিয়াছেন। স্বর্ণনিয়ন্ত্রণাদেশের এই প্রত্যক্ষ ও আণ্ড ফলটি আমাদের সকলেরই সম্মুখে দেখা যাইতেছে।

কিন্তু ইহা ছাড়া আর কোন সুফল ফলিয়াছে বলিয়া দেখা যাইতেছে না। একমাত্র গহনার দোকানগুলির মালিক ও স্বর্ণব্যবসায়ীরা ব্যতীত আর কেহ বড় একটা তাঁহাদের নিকট মজুদ স্বর্ণের বিশেষ কিছু হিসাব দাখিল করেন নাই। ফলে দেশের মজুদ স্বর্ণের একটা সম্যক হিসাব আঁজিও প্রস্তুত করা সম্ভব হয় নাই। ইহার সম্বন্ধে অর্থমন্ত্রী কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন, কি নূতন উদ্ভাবনের দ্বারা মুনাফাপুষ্ট ধনীদিগকে স্পর্শমাত্র না করিয়া কি ভাবে দরিদ্র বা নিম্নমধ্যবিত্তকে অধিকতর নিষ্পেষণ করা যায়, তাহা এখনও জানা যায় নাই। তবে যাহারা মোরারজি দেশাইয়ের প্রকৃতির সহিত পরিচিত আছেন, তাঁহারা আশঙ্কা করেন যে এই রকম একটা কিছু উদ্ভাবন তিনি শেষ পর্যন্ত করিবেনই। কিন্তু যাহাই করুন তাহার ফলে দেশের মজুদ স্বর্ণের একটা সম্পূর্ণ হিসাব পাওয়া সম্ভব হইবে, এমন আশা করিবার কোন সমীচীন কারণ নাই। এবং এই মজুদ স্বর্ণের অধিকাংশ কেন, এমন কি অপেক্ষাকৃত সামান্য অংশও স্বর্ণবণ্টনের বিনিময়ে সরকারের তহবিলে জমা করা সম্ভব হইবে, এমন আশা করা বাতুলতা মাত্র।

কেহ কেহ বলিয়াছেন, অর্থমন্ত্রী যদি স্বর্ণবণ্টনের মূল্যায়ন দেশের চলতি বাজার-মূল্যের অস্থাপাতে করিতেন তাহা হইলে সম্ভবতঃ এই খাতে সরকারী তহবিলে অনেকটা স্বর্ণ ব্যক্তিগত গোপন তহবিলগুলি হইতে প্রবাহিত হইতে পারিত। আমরা মনে করি তাহাও হইত না। কেননা সকল দিক হইতে বিচার করিয়া দেখিলে বুঝিতে কষ্ট হইবার কথা নহে যে, ইহাও স্বল্পমূল্য নহে। গোপন স্বর্ণের বৃহৎ ভাণ্ডারগুলির অধিকাংশই যে কালোবাজারী কারবার, সরকারী ট্যাক্স ফাঁকি ইত্যাদি নানাবিধ অবৈধ উপায়ে সংগৃহীত ও সঞ্চিত, এই বিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিবার সমীচীন কারণ নাই। এ সকল সরকারী পাওনা উপযুক্ত পরিমাণে দিতে হইলে এই সকল গোপন স্বর্ণের মজুদ তহবিলের অন্ততঃ পক্ষে তিন-চতুর্থাংশ এভাবেই ব্যয় হইয়া যাইত। সরকার যখন তাঁহাদের পাওনা দাবি ছাড়িয়া দিয়া সম্পূর্ণ স্বর্ণটুকুরই বিনিময়-মূল্য দিতে স্বীকার করিতেছিলেন, তখন এই দিক দিয়া দেখিতে হইলে সোনার মালিকরা যে বাজার-দরের অর্ধেক মূল্যও

তাহাদের হায্য পাওনার অতিরিক্ত অনেক বেশী পাইতে-ছিলেন, ইহা সত্যই বোধগম্য। তাহার উপরে শতকরা ৬০ টাকা হারে সুদের স্বীকৃতিও ইহাদের জন্ত স্বাভাবিক হারের অধিক অতিরিক্ত মুনাফার ব্যবস্থা করিয়াই দেওয়া হইয়াছিল। তাহা ছাড়াও যখন এ খা অরণ করা যায় যে, এই সোনার বেশ একটা মোটা অংশ চোরা-আমদানার দ্বারা সংগৃহীত হইয়াছে এবং ইহার জন্ত রাষ্ট্র এবং দেশ-বাসী উভয়কেই প্রভূত কতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে, তখন যেই মূল্যে স্বর্ণবণ্টনের বিনিময়ে স্বর্ণের দর বাধা হইয়াছে তাহাও অতিরিক্ত মনে হইবে।

যাহা হউক স্বর্ণনিয়ন্ত্রণাদেশ জারি করিবার ফলে আর যাহাই ঘটয়া থাকুক, সরকারের তহবিলে দেশের সঞ্চিত স্বর্ণভাণ্ডারের প্রায় কোন বিশিষ্ট অংশই প্রবাহিত হয় নাই, কিংবা দেশে অবস্থিত মজুদ স্বর্ণের কোন একটা নির্ভরযোগ্য মোটামুটি হিসাব পাওয়াও সম্ভব হয় নাই। সোনার দর বাড়িয়াছে কিংবা কমিয়াছে, এই প্রশ্নের উত্তরে অর্থমন্ত্রী স্বয়ংই স্বীকার করিয়াছেন, কম নাই এবং আত্ম-সমর্থনের জন্ত এখন বলিতেছেন যে একরূপ আশাও তিনি কখনও করেন নাই। তবে তিনি দাবি করিতেছেন যে, এই আদেশ জারি করিবার পিছনে তাঁহার আসল উদ্দেশ্য ছিল, এ দেশে বিদেশ হইতে বেআইনী ভাবে সোনার চোরা-আমদানী বন্ধ করা, তাহা সম্পূর্ণই সিদ্ধ হইয়াছে। অর্থমন্ত্রীর এই দাবিটুকু কতটা পরিমাণে আপাতঃসত্য এবং কতটা পরিমাণে ভবিষ্যতের জন্ত নির্ভরযোগ্য, তাহা বিচারের বিষয়। ইহা হয়ত সত্য যে, স্বর্ণনিয়ন্ত্রণাদেশ জারি করিবার ফলে দেশে চোরা স্বর্ণ আমদানীর বিরুদ্ধে যে আপাতঃ-দৃশ্য প্রতিবন্ধকগুলি সৃষ্টি করা হইয়াছে, তাহার ফলে সাময়িক ভাবে অন্ততঃ চোরা-আমদানী হয় একেবারেই বন্ধ হইয়া আছে কিম্বা প্রভূত পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। ইহা সম্ভব যে, এই প্রকার চোরা আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ীগোষ্ঠী এই সকল নতুন প্রতিবন্ধকগুলি অতিক্রম করিবার উপযুক্ত উপায় উদ্ভাবন করিতে এখন ব্যস্ত আছেন বলিয়া সাময়িক ভাবে কারবার বন্ধ করিয়াছেন কিংবা অল্পদিকে প্রবাহিত করিতেছেন। ইহা সত্য যে, সকল প্রকার চোরা আমদানী রপ্তানীর ব্যবসার অবস্থান্তর ভেদে তাহাদের পদ্ধতির রদবদল করিয়া থাকে। সম্ভ্রতি এক সংবাদে প্রচার যে আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে বার-স্বর্ণের চাহিদা আপাততঃ কিছুটা কম হইয়াছে। সম্ভবতঃ চোরা কারবারে বার স্বর্ণের সহজ আন্তর্জাতিক পরিবহন বিপজ্জনক হইয়া উঠিতেছে এবং এই ধরনের সোনার

কারবারীরা এ বিষয়ে নতুন ব্যবস্থা প্রবর্তন করিবার আয়োজন করিতেছেন। লগুনে প্রচারিত একটি সংবাদে প্রচার যে, সম্প্রতি এক স্থান হইতে অল্প স্থানান্তর কালে অর্ধটন পরিমাণ সোনা চুরি হইয়াছে। এ সকল ঘটনার তাৎপর্য্য হয়ত এই যে, সোনার চোরা রপ্তানী বা আমদানী ব্যবসায় হস্ত নতুন কৌশল উদ্ভাবিত হইতেছে এবং হয়ত আগে যতটা অংশ ধরা পড়িত, নতুন নতুন কৌশলের দ্বারা তাহার সামান্য অংশই এখন আইনের বন্ধনে ধরা পড়িতেছে।

যাহাই হউক, অর্থমন্ত্রীর দাবি-অনুযায়ী যদি স্বীকার করিয়াও লওয়া হয় যে, চোরা-আমদানী আপাততঃ বন্ধ হইয়াছে, তাহা হইলেও যে ইহা আবার জোরদার হইয়া উঠিবে না, তাহার নিশ্চয়তা কোথায়? সোনার চোরা-আমদানী বন্ধ করিতে হইলে যে-সকল প্রাথমিক আয়োজনগুলি সিদ্ধ হওয়া একান্ত আবশ্যিক—যথা, দেশের স্বর্ণভাণ্ডারের একটা সম্যক ও নির্ভরযোগ্য হিসাব, সোনা বাজার-দর আন্তর্জাতিক দরের কাছাকাছি হওয়া, ইত্যাদি—কোনটাই নিয়ন্ত্রণাদেশ দ্বারা সিদ্ধ হয় নাই। ফলে দেশের অভ্যন্তরে সোনার চাহিদা এবং দর উভয়ই উচ্চ পর্দায় বাধা আছে। ফলে আজ বন্ধ থাকিলেও কাল যে আবার চোরা-আমদানী আরও অধিকতর পরিমাণে চলিতে থাকিবে না তাহার সত্যকার আশাস কোথায়?

অতএব দেখা যাইতেছে যে, কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর উদ্ভাবিত এই স্বর্ণনিয়ন্ত্রণাদেশ দ্বারা যাহা সিদ্ধ হইয়াছে তাহা কেবলমাত্র কয়েক লক্ষ লোকের জীবিকা হরণ। সোনার সাদা বাজার আইন করিয়া বন্ধ করা হইলেও ইহার চোরা বাজার বন্ধ করা সম্ভব হয় নাই, কখনও হইবে বলিয়াও মনে হয় না। অতএব চোরা-আমদানীও বন্ধ করা সম্ভব নহে। বর্তমানে এই চোরাবাজারের সোনার দর নিয়ন্ত্রণাদেশ জারি হইবার পূর্বেকার বাজার-দর হইতে যে আরও বেশী তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে।

অতএব প্রশ্ন এই যে, অর্থমন্ত্রী এরূপ একটি হঠকারিতা কেন করিলেন? ইহা স্পষ্ট ও অবিসম্বাদী যে, কালো বাজারের মুনাফা, ট্যাক্স ফাঁকি এবং অস্বাস্থ্য নানাবিধ উপায়ে অবৈধ ভাবে সঞ্চিত অর্থরাশির গোপন তহবিলের প্রয়োজনেই সোনার চাহিদা এত বেশী বাড়িয়াছিল এবং বড়-গোছের সোনার চোরা-আমদানী কারবার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই সঙ্কে হস্তক্ষেপ করিতে না পারা পর্য্যন্ত এই চোরাকারবার বন্ধ করিবার কোন উপায় ছিল না। কিন্তু স্বর্ণনিয়ন্ত্রণাদেশ জারি করিয়া যে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ

হওয়া কোন ক্রমেই সম্ভব ছিল না, ইহাও সহজেই অনুমান করা যাইত। বস্তুতঃ আশঙ্কা হয় যে, অর্থমন্ত্রীর আদৌ এ উদ্দেশ্যই ছিল না। কেবলমাত্র সাধারণের সমালোচনা বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যেই তিনি এমন একটি আদেশ উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, কালোবাজার বা চোরাবাজার বন্ধ করিবার মানসে নহে। তাহা সত্যই করিতে চাহিলে অল্প এবং অনেক বেশী সহজ উপায় ছিল। একটি উপায় কতটা সাফল্যের সঙ্গে প্রয়োগ করা যাইতে পারিত তাহা ব্রহ্মদেশে জেনারেল নে উইন পূর্বেই প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন।

দামোদর ভ্যালী ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার

দামোদর ভ্যালী কর্পোরেশনের অন্তর্গত বস্ত্রা-নিরোধ, সেচ, বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন ও সরবরাহ ইত্যাদি নানাবিধ বহুমুখী পরিকল্পনার রূপায়ণের সম্পূর্ণ ব্যয়ভার কেন্দ্র, বিহার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার একত্রে বিভিন্ন অংশে বহন করিয়াছেন। ইহার মধ্যে একা পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে অংশ গ্রহণ করিয়াছেন তাহা কেন্দ্র ও বিহার রাজ্য সরকারের সম্মিলিত দায়িত্বেরও অনেক বেশী। চলতি ব্যয়ের বেলাও পশ্চিমবঙ্গ সরকার অগ্ররূপ ব্যয়গ্রহণ বহন করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু সেচ, জল সরবরাহ, বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ ইত্যাদি বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের দামোদর ভ্যালী কর্পোরেশনের নিকট হইতে ন্যূনতম পাওনাও কখনও মেটাইবার প্রয়াস করা হয় নাই। ইহা লইয়া বৎসর বৎসর পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের সহিত ডি. ভি. সির মতবৈধ ও দ্বন্দ্ব লাগিয়াই রহিয়াছে। কিন্তু ডি. ভি. সি স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বাধীন সংস্থা (autonomous corporation), ইহার পরিচালনার উপরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সর্বোচ্চতম আর্থিক দায়িত্ব সত্ত্বেও কোন অধিকার নাই। তাই রাজ্য সরকার কেবল ডি. ভি. সির অপটুতা ও দায়িত্বপালনে অক্ষমতার কথা বলিয়াই ক্ষান্ত হইতে বাধ্য হইয়াছেন।

অতঃপক্ষে ডি. ভি. সির প্রধান কার্যালয় কলিকাতা হইতে স্থানান্তরিত করিয়া বিহারে রাঁচী কিম্বা মাইথনে তুলিয়া লইয়া যাইবার জন্ত বিহার রাজ্য সরকার অনেকদিন হইতে চাপ দিতেছিলেন। বিহার সরকারের তরফ হইতে এ বিষয়ে স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে, এই কার্যালয় পশ্চিমবঙ্গে অবস্থিত বলিয়া এই সংস্থার অধীনে চাকুরির ব্যাপারে বাঙালীরাই অধিকতর সুবিধা পাইয়া আসিতে-ছিলেন। ইহা ছাড়াও বস্ত্রা-নিরোধ ও সেচের ব্যাপারেও ডি. ভি. সি হইতে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যই বিহারের তুলনায়

অনেক বেশী লাভবান হইবেন বা হইতেছেন। ডি. ভি. সি. উৎপাদিত বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহের ব্যাপারেও পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার প্রায় সমান সমান সুবিধা ভোগ করিতেছেন।

অতএব অন্ততঃ এই সংস্থার অধীনে চাকুরির দিক দিয়া, বিহারবাসীরা বাঙালীর তুলনায় অধিকতর সুবিধা করিয়া লইতে পারে তাহার জ্ঞ ডি. ভি. সি-র প্রধান কার্যালয় বিহারের অন্তর্গত কোন কেন্দ্রে স্থানান্তরিত করিবার জ্ঞ বিহার রাজ্য সরকার জোর চাপ দিতেছিলেন। বস্তুতঃ এই চাপের ফলে কিছুদিন পূর্বে ডি. ভি. সি-র কর্ম-কর্তারা এক স্বকম ঠিকই করিয়া ফেলিয়াছিলেন যে, এই কার্যালয়টি মাইথনে স্থানান্তরিত করা হইবে। এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে সংস্থার কর্মচারীদের আবেদন-নিবেদন সকলই বিফল হয়। শেষ পর্যন্ত একমাত্র পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল সেন মহাশয়ের দৃঢ় প্রতিবাদের ফলে এই সিদ্ধান্ত রদ করিতে সংশ্লিষ্ট কর্মকর্তারা বাধ্য হন। কিন্তু তথাপি তাঁহারা আর একটি কৌশল প্রয়োগ করিয়া বিহার সরকার ও ডি. ভি. সি-র কর্মকর্তাগণের অভিলাষ বহল পরিমাণে পূরণ করিয়া লইয়াছেন। বত্মা-নিরোধ, সেচ-সরবরাহ ও বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন ও সরবরাহের আনুষ্ঠানিক সুবিধার প্রয়োজনের অজুহাতে সংস্থার ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগসমূহ ও তৎসংশ্লিষ্ট কর্মচারী-গোষ্ঠীকে ইতিমধ্যে মাইথনে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। ইহার ফলে ডি. ভি. সি-র কর্মচারীদের মধ্যে পশ্চিম-বঙ্গের স্থায়ী বাসিন্দা অনেকেরই যে প্রভূত অসুবিধায় পড়িতে হইয়াছে শুধু তাহাই নহে, এ সকল দপ্তর মাইথনে স্থানান্তরিত করিবার পর অনবরত নতুন লোক নিয়োগ করা হইতেছে এবং তাঁহাদের প্রায় শতকরা ১০০ জনই বিহারবাসী, অন্ততঃপক্ষে অবাঙ্গালী।

ডি. ভি. সি-র সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের সম্বন্ধে বিহার, কেন্দ্রীয় সরকার, এমন কি স্বয়ং ডি. ভি. সি-র কর্মকর্তা-গোষ্ঠী পর্যন্ত আগাগোড়াই একটা বিরুদ্ধ মনোভাব যে পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন, তাহার প্রমাণের অভাব নাই। কিছুদিন পূর্বেও বিহার রাজ্যবিধান সভায় এই লইয়া প্রশ্ন তোলা হইয়াছিল। জনৈক বিশিষ্ট কংগ্রেস-সভ্য বিহার সরকারকে বলেন বলিয়া প্রচার হয় যে, এই বহুমুখী রিভার-ভ্যালী প্রজেক্টের ফলে বিহার নানাভাবে কেবল ক্ষতিগ্রস্তই হইয়াছে, আর কেবলমাত্র বাঙালী তাহা হইতে সুবিধা লুটিয়াছে। তিনি বলেন যে, বত্মা-নিরোধ সমস্তা বিহারের সমস্তা নহে, ইহা পশ্চিমবঙ্গের সমস্তা এবং উহারই সমাধানকল্পে বিহারে যে-সকল

বাধ বাধা হইয়াছে, তাহার প্রয়োজনে লক্ষ লক্ষ বিহারী চাষীকে তাহাদের জমি হইতে উচ্ছেদ করিতে হইয়াছে, ইহাদের বহু সহস্র লোককে আজ পর্যন্ত প্রতিশ্রুত বিকল্প চাষোপযোগী জমি কিংবা ক্ষতিপূরণ পর্যন্ত দেওয়া হয় নাই। সেচের জল-সরবরাহের ব্যাপারেও বিহারের ডি. ভি. সি-র নিকট হইতে কোন উপকার লাভ হয় নাই। ইহার প্রায় সবটাই লাভ হইয়াছে পশ্চিমবঙ্গের। কেবলমাত্র বৈদ্যুতিক সরবরাহের ক্ষেত্রে বিহার খানিকটা সুবিধা পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে ভাগ করিয়া পাইয়াছেন, কিন্তু এ ক্ষেত্রেও উৎপাদিত বৈদ্যুতিক শক্তির অধিকতর অংশ পশ্চিমবঙ্গই পাইতেছেন, বিহার ততটা নহে।

ইহার জবাবে অনেক কিছুই বলা যাইতে পারিত। যথা, বাঁধের প্রয়োজনে উচ্ছেদকৃত চাষীদের বিকল্প চাষো-পযোগী জমির ব্যবস্থা করিয়া দিবার দায়িত্ব লইয়াছিলেন বিহার রাজ্য সরকার। ইহার উপরেও তাঁহাদের পাওনা নির্দ্ধারিত আর্থিক ক্ষতিপূরণও ইহাদের মধ্যে বন্টন করিবার দায়িত্বও বিহার সরকার গ্রহণ করিয়াছিলেন। পশ্চিমবঙ্গের অংশের এই হিসাবে ক্ষতিপূরণের অর্থ সম্পূর্ণটাই বহুকাল পূর্বেই পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিহার সরকারের হাতে তুলিয়া দিয়াছেন। উচ্ছেদকৃত চাষীদের যদি আজও বিকল্প চাষোপযোগী জমি বা আর্থিক ক্ষতি-পূরণ না পাইয়া থাকেন, তবে তাহা ঘটয়াছে বিহার রাজ্য সরকারের অত্যাচার গাফিলতির দরুন : এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে দায়ী করা অত্যাচার ও অসমীচীন। বত্মা-নিরোধ ব্যবস্থা বা চানের জ্ঞ সেচের জলের প্রয়োজন হয়ত বিহারের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গের অপেক্ষাকৃত অনেকটা বেশী। কিন্তু ইহার জ্ঞ পুঁজি-লয়ী (capital outlay) এবং ব্যয়বরাদ্দ (revenue expenditure) যাহা প্রয়োজন, তাহার অধিকাংশটাই পশ্চিম-বঙ্গকেই বহন করিতে হইয়াছে। পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, পশ্চিমবঙ্গ এই উভয় খাতে যে ব্যয়ভার বহন করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন, তাহা বিহার রাজ্য ও কেন্দ্র সরকারের সম্মিলিত দায়িত্বেরও অনেক বেশী। আর ডি. ভি. সি-র উৎপাদিত বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহের যে অধিকতর অংশ পশ্চিমবঙ্গে প্রবাহিত হইতেছে বলিয়া অভিযোগ করা হইয়াছে, সেই প্রসঙ্গে একটি পুরাণো ঘটনা উল্লেখ করা প্রয়োজন। আজ ডি. ভি. সি-র বৈদ্যুতিক শক্তির খরিদারের অভাব নাই, যতটা সরবরাহ করা সম্ভব সবটাই উচিত মূল্যে এবং তৎক্ষণাৎই বিক্রয় হইয়া যাইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু ডি. ভি. সি. যখন বোঝারোতে প্রথম বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন করিতে আরম্ভ করে,

তখন এই শক্তিৰ সবটোৱা খৰিদ্ধাৰ পাওয়াও ভাৱ ছিল। যেই মূল্যে ডি.ভি.সি. হাইটেনশন্ ভোৰ্টেজ (১১১০০ কেভি) বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ কৰিতে তখন সক্ষম ছিল, তাহাৰ অনেক কম খৰচায় পশ্চিমবঙ্গ-বিহাৰ বুহুং শিল্প এলাকাৰ অধিকাংশ শিল্প-সংস্থাই আপন আপন প্ৰয়োজনমত শক্তি উৎপাদন কৰিষা লইত। কলিকাতা ইলেকট্ৰিক সাপ্লাই কৰ্পোৰেশ্যন কিংবা আসানসোল এলাকাৰ দিশেৰগড় কিংবা শিবপুৰ পাওয়ার সাপ্লাই কোং কিংবা লয়াবাদে সিদ্ধুয়া সাপ্লাই কোং, সকলোও অনেক কম খৰচায় বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন কৰিত। ১৯৪৬-৪৭ হইতে ১৯৫০-৫১ সাল পৰ্য্যন্ত ডি.ভি.সি.ৰ প্ৰথম চেয়াৰম্যান ও প্ৰধান কৰ্মকৰ্ত্তা সুখীন্দ্ৰ মজুমদাৰেৰ প্ৰভাবে ডি.ভি.সি. প্ৰস্তুত বৈদ্যুতিক-শক্তিৰ প্ৰাচুৰ্য্যেৰ ফলে দামোদৰ উপত্যকা ভৱিষ্য বিদ্যুৎশক্তি নিৰ্ভৰ যে নূতন নূতন মধ্যমানবিশিষ্ট ও ক্ষুদ্ৰ শিল্প-সংস্থা সমূহ গড়িয়া উঠিবে বলিয়া কল্পনা কৰা হইয়াছিল, তাহাৰ কিছুটাও বস্ত্ততঃপক্ষে ঘটে নাই। ডি.ভি.সি.ৰ আদি পৰ্ব্বেৰ পৰিকল্পনাৰ অধিকাংশই যে বাস্তব হিসাব বিৰোধী কল্পনাৰ উপৰে মাত্ৰ ভিত্তি কৰিয়া গড়িয়া তোলা হইয়াছিল, বৈদ্যুতিক-শক্তি উৎপাদনেৰ বেলায় তাহাৰ প্ৰকৃষ্ট প্ৰমাণ পাওয়া গিয়াছিল। সেই সময়ে খৰিদ্ধাৰেৰ অভাবে ডি.ভি.সি.-ৰ প্ৰাথমিক শক্তি উৎপাদনেৰ কাল পৰ্য্যন্ত যথেষ্ট চাহিদাৰ অভাব খটিয়াছিল। সেই সময়ে সৰকাৰী চাপ দিয়া দিয়া বুহুং শিল্প সংস্থাগুলিকে এবং কলিকাতা ইলেকট্ৰিক সাপ্লাই কৰ্পোৰেশ্যনকে উহাদিগেৰ স্ব স্ব উৎপাদন-খৰচাৰ অনেক অধিক মূল্য দিষা ডি.ভি.সি.-ৰ নিকট হইতে বৈদ্যুতিক শক্তি ক্ৰয় কৰিতে বাধ্য কৰা হয়। তাহাও সম্ভব হইয়াছিল কেবলমাত্ৰ সৰকাৰী ক্ষমতাবলে ইহাদিগেৰ অতিৰিক্ত শক্তিৰ চাহিদা মিটাইবাৰ উপযুক্ত উৎপাদনকাৰী যন্ত্ৰপাতিৰ আমদানী কৰিবাৰ লাইসেন্স বন্ধ কৰিয়া দিষা। আজ অবস্থা শক্তিৰ চাহিদাৰ অভাব নাই, অভাব কেবল উৎপাদনেৰ এবং সরবরাহেৰ।

যাহা হউক, ডি.ভি.সি.ৰ কৰ্মকৰ্ত্তাগোষ্ঠী পশ্চিমবঙ্গ সৰকাৰেৰ নিকট তাঁহাদেৰ নূনতম দায়িত্ব প্ৰথম হইতেই আজ পৰ্য্যন্ত কখনও মিটাইতে পাৰেন নাই। বহুনিৰোধ ব্যবস্থাৰ ব্যবহাৰ এমন দায়িত্বহীনতাৰ সহিত কৰা হইয়াছে যে, ১৯৫৬ সনে বহুাৰ ফলে পশ্চিমবঙ্গ ৰাজ্যেৰ সমগ্ৰ পশ্চিমাঞ্চল ভাসিয়া গিয়া অসম্ভব ক্ষতি সাধন কৰিয়াছে। তাহাৰ পৰে আৰও একবাৰ পশ্চিমবঙ্গেৰ বৰ্দ্ধমান, হগলী জেলাসমূহ বহুাৰ প্ৰকোপে ক্ষতিগ্ৰস্ত হইয়াছে, তবে

১৯৫৬ সনেৰ মত এমন সৰ্ববিপ্লবী হয় নাই। এই দুইটি বহুাৰ জন্ত ডি.ভি.সি.ৰ অক্ষমতা ও দায়িত্বহীনতা যে প্ৰভুত পৰিমাণে দায়ী, সে বিষয়ে কোন সন্দেহেৰই অবকাশ নাই। কিন্তু এইখানেই ডি.ভি.সি.ৰ কৰ্মকৰ্ত্তাদেৰ অক্ষমতা ও দায়িত্বহীনতাৰ শেষ হয় নাই। সেচেৰ জল সরবরাহেৰ ব্যাপাৰে প্ৰথম হইতেই পশ্চিমবঙ্গ ৰাজ্যেৰ নিকট ইহাদেৰ নূনতম প্ৰতিশ্ৰুতি ও দায়িত্ব কখনও আংশিকভাবেৰ বেশী পৰিমাণে পালিত হয় নাই। ইহাৰ ফলে পশ্চিমবঙ্গেৰ কৃষি উন্নয়নেৰ পথে যে বিৰাট প্ৰতিবন্ধক ৰহিয়াছে তাহা অতিক্ৰম কৰিয়া তৃতীয় পৰিকল্পনাযুগীয় উৎপাদন-পৰিমাণ কখনই সম্ভব হইবে না, ভবিষ্যতে ডি.ভি.সি.ৰ নিয়ন্ত্ৰণাধীনে কখনও সেচেৰ অবস্থা বিশেষ ভাবে উন্নত হইবে এমন আশাও সুদূৰ-পৰাৱত। বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহেৰ ব্যাপাৰেও ডি.ভি.সি. কখনই পশ্চিমবঙ্গেৰ নিকট তাহাৰ নূনতম প্ৰতিশ্ৰুতি বা চুক্তি ৰক্ষা কৰিয়া চলিতে পাৰে নাই। অনবৰতই সরবরাহে বিঘ্ন খটিয়াছে ও খটিতেছে। ইহাৰ ফলে পশ্চিমবঙ্গেৰ শিল্পোৎপাদন যে বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্ৰস্ত হইয়াছে, তাহাৰ প্ৰমাণেৰ অভাব নাই।

এই সকল কাৰণে পশ্চিমবঙ্গ ৰাজ্য সৰকাৰ কিছুকাল হইতেই ডি.ভি.সি.ৰ নিয়ন্ত্ৰণাধীন সেচ-ব্যবস্থা ও বিদ্যুৎ-শক্তি সরবরাহেৰ আয়োজনসমূহ আপন নিয়ন্ত্ৰণাধীনে লইয়া আসা যায় কি না তাহা বিবেচনা কৰিয়া দেখিতে-ছিলেন। ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় কেবলমাত্ৰ বিৰোধী পক্ষ হইতে নহে, এমন কি সৰকাৰ পক্ষ হইতেও কেহ কেহ এমন অভিমত প্ৰকাশ কৰিতেছিলেন যে, বাংলা দেশ যখন চুক্তিমত উপযুক্ত সময়ে এবং পৰিমাণে সেচেৰ জল (সেচেৰ জলেৰ বিশেষ প্ৰয়োজন বীজ বপনেৰ সময়ে ও তাহাৰ পৰ কিছুদিন ধৰিয়া এবং বৰ্ষান্তে ধানে পাক ধৰিবাৰ সময়, কাৰ্ত্তিক, অগ্ৰহায়ণ মাসে), কিংবা বিদ্যুৎহীন ভাবে এবং চুক্তি অমুযায়ী পৰিমাণে বিদ্যুৎশক্তি কিছুই ডি.ভি.সি.ৰ নিকট হইতে পাইতেছে না, তখন এই সংস্থাটিৰ জন্ত একুশ প্ৰচণ্ড আৰ্থিক দায়িত্ব গ্ৰহণ ও বহন কৰিবাৰ কোনই নৈতিক দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ ৰাজ্যেৰ নাই এবং এই সংস্থাটিৰ পৰিচালন ব্যয়েৰ যে বুহুংম অংশ পশ্চিমবঙ্গ ৰাজ্য সৰকাৰ এ যাবৎ বহন কৰিয়া অসিতেছিলেন তাহা এখন বন্ধ কৰিয়া দেওয়া এবং ইহাৰ বহুনিৰোধ, সেচ-সরবরাহ, বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন ও সরবরাহ সংস্থাসমূহ স্থাপন কৰিবাৰ জন্ত পশ্চিমবঙ্গ আজ পৰ্য্যন্ত যত অৰ্থলগ্নী বা খৰচ কৰিয়াছেন তাহা সবই ফেৰৎ চাওয়া উচিত। ইহা লইয়া কেন্দ্ৰীয়

সরকার ও সংবাদপত্র মারফৎ জানা যায়, বিহার সরকারের সঙ্গেও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খানিকটা আলোচনা হইয়া থাকিবে। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সেচ ও শক্তি মন্ত্রণালয়ের সঙ্গেও চতুর্থ পরিকল্পনামুযায়ী শক্তি-উৎপাদন সম্প্রসারণের আয়োজনের আলোচনাকালেও এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর সহিত কিছুটা আলোচনা হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। হয়ত এই সকল কারণেই এই প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের দাবির বাতর্ধ্য কেন্দ্রীয় সরকার মহলে খানিকটা অহুভূত হইতে শুরু করিয়া থাকিবে বলিয়া মনে হয়। ইহা অবশ্য ডি. ভি. সির পক্ষে স্লাধার পরিচায়ক নহে। কিন্তু পূর্বেই যেমন উল্লেখ করা হইয়াছে, পশ্চিমবঙ্গের পুঁজি ও অর্থপুঁজি এই স্বয়ংস্বাধীন (autonomous) সংস্থাটি কেবল যে আগাগোড়া পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে ইহার কর্ম-বিভাগগুলির কোনটিরই সম্বন্ধে আজি পর্যন্ত ইহার ন্যূনতম চুক্তি বা দায়িত্ব পালন করিতে সক্ষম হয় নাই শুধু তাহাই নহে, উপরন্তু যে পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থবিরোধী সকল আয়োজন বা আন্দোলনেই ইহার সোৎসাহ সমর্থন প্রভূত পরিমাণে সকল সময়েই লক্ষ্য করা গিয়াছে, তাহারও প্রমাণের কোন অভাব নাই। তাই ডি. ভি. সিকে বাতিল করিয়া উহার নিয়ন্ত্রণাধীনে যে সকল সংস্থার সহিত পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থ জড়িত আছে, সেই সবগুলি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের অধিকারের প্রস্তাব যে জনসাধারণের উৎসাহ-পূর্ণ সমর্থন লাভ করিবে, ইহাতে সন্দেহের কোন কারণ ছিল না।

সেই কারণেই বোধ হয় আপন অন্তিত্ব বজায় রাখিবার একটা চেষ্টা ডি. ভি. সির তরফ হইতে করা হইতেছে বলিয়া দেখা যাইতেছে। কেন্দ্রীয় সরকারের পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থের প্রতি উদাসীনতা এবং পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থ-বিরোধী কার্যকলাপে বিহার রাজ্য সরকারের পরোক্ষ এবং অপ্রকাশ্য অহুমোদন, এই উভয় মিলিয়া ডি. ভি. সিকে দুঃসাহসী করিয়া তুলিয়াছিল বটে, কিন্তু এই পশ্চিমবঙ্গই যে ইহার অন্তিত্ব রক্ষা করিবার জন্য যে অবশ্যপ্রয়োজনীয় আর্থিক রসদ জোগাইয়া আসিতেছিল তাহা সাময়িক ভাবে উপেক্ষা করা হইলেও, অস্বীকার করা অসম্ভব। সম্প্রতি প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য এলাকার মধ্যে অবস্থিত ডি. ভি. সির সকল বস্তানিরোধ, সেচ ও বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন ও সরবরাহ ব্যবস্থা-সম্পর্কিত সম্পূর্ণ আয়োজনটি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের পরিচালনাধীনে অর্পণ করা হউক। এই প্রস্তাবটি

কিছুদিন পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের বিবেচনাধীন ছিল। কিন্তু সম্প্রতি উহারায় রায় দিয়াছেন যে, বিহার রাজ্যের অন্তর্গত অন্ততঃ মাইথন ও পাঞ্চেৎ বাঁধ ও তৎসংলগ্ন বৈদ্যুতিক সংস্থাসমূহ একই সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের পরিচালনাধীনে না আনিলে, প্রস্তাবিত সংস্থাগুলির পরিচালনদায়িত্ব গ্রহণ করিয়া তাহা সম্পূর্ণ ও সুষ্ঠুভাবে পালন করা একেবারেই অসম্ভব হইবে।

আমাদের মনে হয় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই সিদ্ধান্তটি তাঁহাদের সন্ধিবেচনারই পরিচয় জ্ঞাপন করে। বস্তানিরোধের প্রাথমিক ব্যবস্থা মাইথন ও পাঞ্চেৎ বাঁধ দুটির মধ্যে নিহিত আছে। সেচের জলের সরবরাহের মূল উৎসও এই দুইটি বাঁধ-সংশ্লিষ্ট বিরাট জলাশয় দুইটির মধ্যে। উচ্চতম চাহিদা বা অকস্মাৎ (accidental) বিরতির সময় বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহে ঐ দুইটি বাঁধ-সংশ্লিষ্ট জলবিদ্যুৎ-উৎপাদক যন্ত্রই ঠেকা দিয়া থাকে। এই তিনটি মূল সংস্থাই যদি অপরের (এবং বিশেষ করিয়া অক্ষমতাহীন ডি. ভি. সির) নিকট হস্ত থাকে তাহা হইলে বাকী সংস্থাগুলি আপন নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিয়াও পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি বস্তানিরোধে, কি সেচ-জল-সরবরাহে, কিংবা বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহে যে বিশেষ সফলতা অর্জন করিতে সক্ষম হইবেন না, তাহা অবশ্যস্বাভাবী। অতএব বিহার রাজ্যের অভ্যন্তরে অবস্থিত হইলেও এইগুলির উপর পশ্চিমবঙ্গের দাবি যে সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। অবশ্য পশ্চিমবঙ্গের এই দাবি মানিতে হইলে বিহার রাজ্যের সমর্থন প্রয়োজন। বর্তমানে এইটিই বিহার সরকারের বিচার ও বিবেচনাধীন আছে বলিয়া প্রকাশ। কেন্দ্রীয় সরকার বিহার সরকারকে এই বিষয়ে তাঁহাদের সমর্থন যদি স্পষ্টভাবে জ্ঞাপন করিতেন তাহা হইলে সম্ভবতঃ বিহার সরকারের এই বিষয়ে একটা আশু সিদ্ধান্তে অবিলম্বে পৌঁছান সহজ হইত। হয়ত ডি. ভি. সির ত্রায় অন্তর্কর্ত্তী একটা সংস্থা সকল সংশ্লিষ্ট রাজ্যসমূহের দাবি ও প্রয়োজনের সামঞ্জস্য সাধন করিয়া এগুলি চালাইতে পারিলে আরও ভাল হইত এবং প্রতিবেশী রাজ্য দুইটির মধ্যে মতান্তরের কোন অবকাশ থাকিত না। কিন্তু এত বৎসর বৈধেয়্য ধরিয়া—অবশেষে একটা কিছু অবিলম্বেই যে না করিলেই নয় ইহা অনস্বীকার্য হইয়া পড়িয়াছে। আশা করা যায়, পশ্চিমবঙ্গের দাবির বাতর্ধ্য দৃঢ়তার সহিত সমর্থিত এবং স্বীকৃত হইবে।

বিপ্লবে বিদ্রোহে

শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত

৩

স্বর্ঘ্য সেনের হাতে ছেলের দল যখন কাজে উপদেশ নিয়েছে, মরণ-বাঁচনের কোন প্রশ্নই তাদের কাছে নেই! প্রাণ ত দেবই—এই সংকল্পই সৃষ্টি করেছে এক উচ্ছল আনন্দ, যে আনন্দকে বলা হয়েছে সর্বসৃষ্টির মূল। অর্জুনকে যুদ্ধে উদ্বুদ্ধ করতে হয়েছে শ্রীকৃষ্ণের, জীবন ছিন্নবস্ত্রের মত তুচ্ছ—একথা শেখাতে হয়েছে। শেখাতে বেগ পেতে হয় একথা, সর্বদেশে সর্বকালেই। এই বিপ্লবীদের ছেলেদের কাছে এ কিস্তি হয়ে গেছে যেন একান্ত স্বতঃসিদ্ধ। এই এদের চরিত্রের পরিচয়। এই ছেলেমেয়ের দল এসেছে যেন অর্জুনের দিন থেকে এক অভিব্যক্তির ধারা বেয়ে—যুগযুগের পূর্বপক্ষ-প্রতিপক্ষ সমন্বয়ের শৃঙ্খল অতিক্রম করে। মানবচরিত্রের এই অভিব্যক্তি কি সৃষ্টি করে বিপ্লবেরও অভিব্যক্তি?

যে-জাতের শিক্ষক হয়ে জন্মেছিলেন বিগত শতাব্দীতে রামমোহন, বিদ্যাসাগর, রাণাঢ়ে, দয়ানন্দ, বঙ্কিম, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ; সে-জাতের প্রথম বাইশ বছর যেমন প্রফুল্ল, ক্ষুদিরাম, সত্যেন, কানাই, পিংড়া, যতীন্দ্রনাথ, চিত্তপ্রিয়, বসন্ত বিশ্বাস, আবাদ বিহারী, পিংলে, গোপীনাথ, ভগৎ সিং, অনন্তহারি, যতীন দাস,—তেমনি শেষ চার বছরের স্বর্ঘ্য সেন, দীনেশ মজুমদার, বিনয় বোস, প্রীতিলতা, রক্ত সেন, চন্দ্রশেখর আজাদ, নির্মল সেন, দীনেশ গুপ্ত, রামকৃষ্ণ বিশ্বাস, অতুল সেন, নরেশ রায়, ব্রজকিশোর, জীবন ঘোষাল, টেগরা বল, অহুজা সেন, তারকেশ্বর, বাদল গুপ্ত, স্বদেশ রায়, নির্মলজীবন, মতি কাহনগো, হরকিশেণ, অপূর্ব সেন, কালিদাস চক্রবর্তী, গোগাটে, মধু দত্ত, মণি লাহিড়ী, অনিল ভাট্টা, অনাথ পাঞ্জা, যুগেন দত্ত, ভবানী ভট্টাচার্য্য, কানাই ভট্টাচার্য্য, আরও কত, কত জন! এঁরা প্রমাণ দিয়ে যান, জাতের ঐ শিক্ষকদের শিক্ষা ব্যর্থ হয় নাই, আত্মপরায়াণতাই আমাদের আবহ-মানকালের নয়, আত্মবিলুপ্তির পথও এ-জাত ধরতে জানে।

মৃত্যুর যে-সময় এজাত যুগ যুগ ধরে হারিয়ে

ফেলেছিল, নিজেদের নিঃশেষে মুছে ফেলার আনন্দে সে-সম্পদ জাতের জীবনে ফিরিয়ে আনতে আত্মবলি দিলেন সেদিন দেশের অগণিত যুবক আর যুবতী। দেশ আশা করে রয়েছে, এঁদের আত্মদান-সমৃদ্ধ জাত আজকের বিরাট সম্ভাবনার বিশাল ক্ষেত্রে এক নতুন জগৎ গড়ে তুলবে। ইতিহাস অহুসরণ নয়, অহুসরণে ইতিহাসের ধারা শুকিয়ে আসে। অতীতের সমৃদ্ধি নিয়ে জাতের চরিত্র গড়ে, সেই চরিত্রের ভিত্তিতে ভবিষ্যৎ মহত্তর, উজ্জলতর হয়ে ফোটে। বিপ্লবের পরিচয় ক'টা বোমা ফাটল, তার ভিতর নয়; কি চরিত্র ফুটল, তার ভিতর।

শতাব্দীর গোড়ায় বিপ্লবী বাংলার মর্মবাণী যেমন ফুটে ওঠে “যুগান্তরের” মুখে, তৃতীয় দশকে তেমনি “স্বাধীনতা”য়। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের পর “স্বাধীনতা”র শেষ সংখ্যায় সম্পাদকীয় বের হ'ল “দুঃখ চট্টগ্রাম!” বিদ্রোহী নেতৃত্বের তরফ থেকে প্রশ্ন এল, যাতে বিশ্বাস নেই, তার প্রচার কেন? এর ঠিক পূর্বে বিপ্লবী আর বিদ্রোহী দলের এক মিলন চেষ্টা হয়েছিল। সেই স্ববাদেই এই প্রশ্ন। মিলনের সূত্রপাতে বিপ্লবী ভেবেছেন, মিলনে বিপ্লব এগিয়ে যাবে; বিদ্রোহী ভেবেছেন, তাঁদের চেষ্টা প্রসার লাভ করবে। ধীরে ধীরে মনের দিক থেকেই ভবিষ্যতের ছবি এঁকেছেন। দেখা দিয়েছে চিন্তার বিশৃঙ্খলা আর কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা। এই অসম্ভব চেষ্টায় লাভবান হয়েছে সাম্রাজ্যবাদী শক্তি—তাই দলই বিভিন্নভাবে ধা ধেয়েছে। “স্বাধীনতা”-সম্পাদকের জবাব ঐ প্রশ্নের: যা বিশ্বাস করে না, বিপ্লবী তা লেখে না। আজ যা ঘটেছে, আরও যা ঘটতে চলেছে, “স্বাধীনতা” গত এক বছর ধরেই তা বলে গেছে।

চট্টগ্রামের ঘটনায় যুবকদলে তখন উন্মাদনা এসে গেছে। তাদের কাছে মুখরুপ করতে বিদ্রোহী-নেতৃত্বকে বলতে হ'ল, একসঙ্গেই এগোতে চেষ্টা করব। সে-কথায় আন্তরিকতা থাকতে পারে না। সুতরাং যুবকদলের তরফ থেকে বিদ্রোহী-নেতৃত্বের আওতার বাইরে গিয়ে

কিছু করবার চেষ্টা হয় কয়েক ক্ষেত্রে, বন্দীশালা থেকে পালিয়ে। এ যেন স্বর্ধর্মত্যাগ। সাম্রাজ্যবাদী একে বড় একটা নামে অভিহিত করে। কিন্তু এতে কোন চরিত্র ফোটে নাই। প্রাণহীন এই প্রচেষ্টা যেন ১৯৩০ সালের প্রখ্যাত বঙ্গবন্ধুর নিঃসন্ত স্মৃতিস্তম্ভ। তা কাজে লাগল বিপ্লবী শক্তির নয়, বিদেশী শক্তির।

অতীতের পর পতন। জাতের যে-চরিত্র ফুটল, বিশেষ করে এই কয় বছরের বাংলায়, তাকে ভয় পাবার কারণ ছিল বই কি সাম্রাজ্যবাদী শাসকের। রামমোহন থেকে অরবিন্দ রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত জাতের শিক্ষকরা মরা জাতের অতীত থেকে তার জীবন-কাঠি খুঁজে পেয়েছিলেন। বাইরের দিকের ধর্ম তার তিতিক্ষণ, অন্তরের দিকের আগ্রহ বিদ্বি, আর নিত্যকার জীবনের দিকে তাকান ভূজীথা। এরই উপর ভারতীয় বিপ্লবী জীবনের প্রতিষ্ঠা। এই জীবন তার বিপুল বিশাল তরঙ্গে সবে যখন উঠেছে, তারই শীর্ষে দাঁড়িয়ে যতীন্দ্রনাথ হোসে বলেছেন, আমরা মরব, জাত জাগবে। জাগার মত করেই যে জেগেছিল জাত—তা সে দেখিয়ে গেল এই শেষ পাঁচ বছরে—১৯৩০ থেকে ১৯৩৪ সাল পর্যন্ত।

তারপর? তারপর শুরু হ'ল এই পূর্বপক্ষের প্রতিপক্ষ—এই thesis-এর antithesis। গতাহুগতিকতা আর বিপ্লবধর্ম 'পরস্পরে রঙায় চোখ'। গতাহুগতিকতার বাঁধা পথ পড়ে ছিল জাতের জীবনে কয়েক শতাব্দী ধরে। তার মর্মকথা, আপনি বাঁচলে বাপের নাম। আত্মপরাধগণতা হয়ে উঠেছিল তার ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ। এতেই ভাঙন ধরিয়েছিলেন জাতের ঐ শিক্ষকরা আর তাঁদের দীক্ষায় দীক্ষিত বিপ্লবীরা। দৃষ্টি এড়াল না শ্যেনচক্ষু সাম্রাজ্যবাদীর। ভাষাভাষা দৃষ্টিতে দেখতে অভ্যস্ত আমরা, দেপেছি আর চিনি শুধু সাম্রাজ্যবাদীর অত্যাচারকেই। দেহের উপর অত্যাচার সঙ্গল করেই যে দু'শ বছর ইংরেজ আমাদের উপর রাজত্ব করে নি, তা আমরা দেখেও দেখি নি। তার অস্তিত্বের এই চূড়ান্ত সঙ্কটকালে সে তার কোন অস্ত্র ব্যবহারেই কার্পণ্য করে নি। তার লক্ষ্য হয়েছিল সেদিন জাতকে বিপ্লব-ধর্ম ভুলিয়ে আবার তার গতাহুগতিকতার কিরিয়ে নিতে। এই দৈহিক ও আধ্যাত্মিক সমগ্র নির্যাতনের (total repression-এর) সে নাম দিয়েছিল—বেশ বুদ্ধিমানের মতই নাম দিয়েছিল—অ্যান্টিটেররিষ্ট ক্যাম্পেন। জাতের তরফ থেকেও একটু বুদ্ধিমানের মত চোখ খুলে দেখলেই ধরা পড়ে: এরই মারফৎ সেদিন—

(১) দেশের শিক্ষা ও শিক্ষককে নানাভাবে বিপথে

চালানো হয়েছে। সাহিত্য ও সংবাদপত্রও পড়ে এর ভিতরেই।

(২) সিনেমার বহুল প্রচার ও প্রসারও ঐ একই উদ্দেশ্যে।

(৩) বেলাপুলা, আমোদ-প্রমোদও ফেলায় জেলায় খণ্ডিতাবকশ্রেণীর লোকের সাহায্যে এমন দিকে টেনে নেওয়া হ'ল, যেন চিন্তা ও চরিত্রের গভীরতা গ'ড়ে উঠবার অবকাশ না পায়।

(৪) রাজনৈতিক দিকেও পৃথিবীর ইতিহাসে একটা সফল বিপ্লবের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে যে-দল দাঁড়াতে চেয়েছে, তাকেও তুলনায় একটা অকিঞ্চিৎকর আপদ (lesser evil) ব'লে ধরে নেওয়া হয়েছে, আর বন্দীশালায়, আন্দামানে এবং মুক্তির বেলাকার হিসাবেও যেমন, দেশের বুহুস্তর ক্ষেত্রেও তেমনি, নানাভাবে চেষ্টা হয়েছে যাতে এই কম্যুনিষ্ট দল দাঁড়িয়ে যেতে পারে; দেশের মাটিতে যে-আদর্শনিষ্ঠা জেগে উঠেছে, যে-বিপ্লব-ধারা গ'ড়ে উঠেছে, তাকে নিশ্চেষ্ট নিশ্চিহ্ন করে দিতে সাহায্য করতে পারে। রাজনীতির শিওরা জানে না কিন্তু ঝামু সাম্রাজ্যবাদী এ্যাগুয়ারসনের দল জানত, অল্পকরণ—বিপ্লব-বিরোধী একরকম স্থিতিস্থাপকতা। তাতে কোন চরিত্রের পরিচয় থাকতে পারে না, কোন মরিয়্য ধরনের আন্দোলন গ'ড়ে উঠতে পারে না। তাই এই দলটির মারফৎ জাতির জাগ্রত যৌবনের আদর্শনিষ্ঠার মোড় ঘুরিয়ে দিতে চেয়েছে।

(৫) অস্ত্র চেষ্টাও হয়েছে। দেশবন্ধুর দিন থেকে বিপ্লবী রাজনীতি বাংলায় ছিল সব্যসাচী, সে ভান হাতে বিপ্লবের আয়োজন করেছে, বা হাতে গণপ্রতিষ্ঠানকে বিপ্লব-যজ্ঞের দিকে টেনেছে; এর ভিতর গণপ্রতিষ্ঠানে প্রতিষ্ঠার মোহ জাগে বৈকি? বিপ্লব-নিষ্ঠা যে মুহূর্তে স্থিমিত, সেই মুহূর্তে এই মোহজ্বালে বিদ্বান বুদ্ধিমান ব্যক্তিরাও জড়িয়ে পড়তে পারে। সাম্রাজ্যবাদী শাসকের সেই ত ভরসা। স্বরাজ্যদলকে পশু করবার জন্তে যে-দিন সাম্রাজ্যবাদী শাসক প্রথম বেঙ্গল অভিজ্ঞানের পত্তন করে, দেশবন্ধু সেদিন তাঁর বিপ্লবী বন্ধুদের ত্যাগ করেন নাই, বরং তাঁদের আরও আঁকড়ে ধরেছেন। কোনোমতে ক্ষমতায় আসা নয়, সংঘাত সৃষ্টি লক্ষ্য—বিপ্লব আর স্থিতিস্থাপকতায় সংঘাত। এই বিপ্লবী মনের ধর্ম। দেশবন্ধুর ছিল সেই মন। দেশবন্ধু এদিন নেই, বিপ্লবীতে বিদ্রোহীতে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করার কাজে বিদেশী শাসকের পক্ষে বাংলার এক খ্যাতনামা আইন-জীবীকে কাজে লাগানো সহজ হ'ল। পনেরো বছর পূর্বেও বাংলার কয়েকজন আইনজীবী এই চেষ্টা

করেছিলেন। কিন্তু তখন দেশবন্ধু ছিলেন : তাই অসহযোগের সেই যৌবন-জ্বল-তরঙ্গকে রোধ করা কারো সাধ্যে কুলায় নাই। কিন্তু এখন শাসনচক্রের কেন্দ্রে ব'সে এই বাঙ্গালী আইনজীবী যুগান্তর অমূল্যলনের ক্ষমতাদখল-ক্ষমতার উনিশ-বিশের হিসাব কষে। দুর্দমতর বিপ্লব-চেষ্টার পৈশাচিক নিষ্পেষণে দুদিনের মতো জা'ত তখন ঝিমিয়ে পড়েছে। অস্বাভাবিক কিছু নয়। সর্বদেশে সর্বকালেই পড়ে। তখন কেন্দ্রীয় সরকারের এই সদস্তটির পক্ষে মোহগ্রস্তের কাছে রাজনৈতিক ক্ষমতায় আসার উপায় হিসাবে বিপ্লবীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহীর প্রতি আকর্ষণ জাগানো শক্ত হয় নাই। এর পাঁচ বছরের ভিতরেই বিপ্লবী কংগ্রেসকে চরমার করবার গোড়াপত্তন করেছে।

এরই আভিসন্ধাস্ত (corollary) হিসাবে এসে পড়ল ইতিহাসকে বিকৃত করার চেষ্টা। অ্যাটি-টেরিষ্ট ক্যাম্পেনের দিন থেকে দেশে মুদ্রায়ত্ত, সংবাদ-সাহিত্য—এসবের উপর নানাভাবে অনেকখানি নিয়ন্ত্রণ প্রবল হয়ে ওঠে। সেই নিয়ন্ত্রণের ভিতর দিয়ে বিদ্রোহী আর বিপ্লবীর সীমারেখা লোপ ক'রে বিপ্লবীকে মুছে ফেলবার চেষ্টা হয়েছে। সাম্রাজ্যবাদী শাসকের এই স্বাভাবিক চেষ্টা সহজ হয়েছে, তার কারণ আগেই বলেছি—দেশের সাধারণ লোকের কাছে বিপ্লব-বিদ্রোহের সমস্তটা এমন ক'রে কখনও ফুটে ওঠার অবকাশ হয়নি। এমন কি, এসবে যারা অংশ নিয়েছেন, তাঁদেরও কারও কারও কাছে হয়নি। স্মৃতিকথা কোন্টা বিপ্লব-বাদের, কোনটা বিদ্রোহের বার্তার, তা লেখকরাও তলিয়ে দেখেন নাই। ফলে, নাম-করা ঐতিহাসিকরাও পথ হারিয়ে মুড়িমিশ্রি একই দরে বিক্রি করেছেন। গুপ্ত সমিতির ইতিহাস লেখার বিপদ্ কোথায় তা এঁদের অজ্ঞাত। হাতের কাছে যা পেয়েছেন, তাই টুকে ইতিহাসের নামে বাজারে ছেড়েছেন। এই পল্লবগ্রাহী যুগে এই জিনিষই গবেষণার নামে চলছে।

(৬) বাংলার গভর্ণর অ্যাগারসনও হিসাব ক'রে দেখেন, যে নামে বিপ্লবীদল দাঁড়িয়ে যেতে পারে, সেই নাম নিজের বন্ধুদের মারফৎ কাজে লাগিয়ে বিপ্লবীদের অন্ততঃ চাল মাৎ ক'রে দেওয়া যায় কি না।

কিন্তু নিঃশেষে নিজেকে মুছে ফেলেই যে খোঁজে আপন সার্থকতা, এই সব হিসাব তার নাগাল পায় না। যুগান্তর দলের নেতৃস্থানীয়েরা এই স্তরে বন্দীশালা থেকে মুক্তি পেয়ে পরিপূর্ণ আত্ম-বিলোপ সাধন করলেন। সাধারণ ঘোষণা প্রচার ক'রে যুগান্তরের বিলুপ্তি

সাধন করলেন। জাতিকে জাগিয়ে জাতীয় প্রতিষ্ঠান দাঁড় করান হয়েছে—রাউলাট আইন, জালিয়ানওয়ালা-বাগ, অসহযোগের দিন থেকে আইন অমান্ত, চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন, ডালহৌসি স্বোষার, লেবং-এর দিন পর্যন্ত। বিপ্লবের সাধনা এরপর সেখান থেকেই চলতে পারবে। এর জন্তে আলাদা আর কোন সদর যোঁকাম (Headquarters) রাখার প্রয়োজন নেই। যুগান্তরের প্রয়োজনও তাই ফুরিয়েছে। রাজনৈতিক কোন দল এভাবে স্ব-প্রণোদিত হয়ে নিজের বিলোপ সাধন করে না, ইতিহাসে এর কোন নজীর নেই।

দলের নেতৃস্থানীয়েরা ছিলেন অনেকেই সর্বস্বার্থদৃষ্টি-সর্বসংস্কারমুক্ত সন্ন্যাসী বা সন্ন্যাসীর শিষ্য বা সন্ন্যাসের আদর্শেই গড়ে উঠেছিলেন। তাঁদেরই আত্মানে সাড়া দিয়ে আত্ম-বিলুপ্তির আনন্দে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলেন প্রকুল চক্রবর্তী থেকে তারাদাস ভট্টাচার্য পর্যন্ত বীরের দল। কারা এঁরা?—যারা এমন অনাড়ম্বর মিলিয়ে দিলেন নিজের “এই নামগ্রাসী, আকারগ্রাসী, সকল পরিচয়গ্রাসী নিঃশব্দ ধূলিরাশির মধ্যে।” তেমনি মিলিয়ে গেল, যে এদের কোলে নিয়ে মাহুস করেছিল, সেই যুগান্তর দল। এত বছরে বিদ্রোহী মনের ছোঁয়াচ লেগেছিল অনেকের মনে। তার ফলে যুগান্তরেরই বিশিষ্ট নেতৃস্থানীয় অনেকে এই সংকল্পের সঙ্গে একমত হ'তে পারেন নাই, সিদ্ধান্ত নেবার আগেই তাঁরা স'রে গেলেন। কিন্তু যুগান্তর দল গড়বার আর কোন চেষ্টা হয় নাই। দল গড়বার পাটোয়ারী বুদ্ধি এঁদেরও শিক্ষা-সংস্কারের বাইরে।

৪

এসে পড়ল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। এ যুদ্ধের চরিত্র থেকেই বুঝা গেল, বিদেশী শাসনকে চরম আঘাত জানবার সুযোগ ও সময় এসেছে। কিন্তু পথ কি? বিপ্লব, না, বিদ্রোহ? জাতের অধিকাংশ মাহুস—এমন কি শিক্ষিত মাহুসও—ছোট পথকে স্পষ্ট ক'রে দেখবে, বুঝবে, এমন আশা করা যায় না। এটা বুঝবার দায়-দায়িত্ব জাতের নেতৃত্বের। দুই রকম চিন্তাই তাঁদের ভিতর দেখা দিয়েছে। বিদ্রোহের পথের কথা যারা ভাবছিলেন, তাঁরা লড়াইয়ের গোড়াতেই ধ্বনি তুললেন, England's danger is our opportunity। এ-ও সেই অহংকরণ। এঁরা দেখলেন না, সিন্‌ফিন্ কোন্ সময়ে যুদ্ধের কোন্ অবস্থায় এই ধ্বনি তুলেছিলেন। কংগ্রেস-নেতৃত্ব তখন

দেশের সকল দলের কর্মীদের সঙ্গেই পৃথক্ পৃথক্ ভাবে পরামর্শ করছেন। প্রাণো যুগান্তর দলের কর্মীদেরও ডাকেন।

‘অরবিন্দ বহু বৎসর আগে বলেছিলেন, রাইফেলই যতদিন সাম্রাজ্যবাদের চরম অস্ত্র ছিল, ততদিন নিছক অস্ত্রের লড়াইতে পরাধীন জাতের পক্ষে স্বাধীনতা অর্জন সম্ভব ছিল। আকাশযানে যুদ্ধের দিনে, কামানেরও ধ্বংস-ক্ষমতা যখন এমন মারাত্মক হয়ে উঠেছে, তখন গেরিলা যুদ্ধেও স্বাধীনতা অর্জনের সম্ভাবনা অনেক কমে এসেছে। এখন বেশীর ভাগ নির্ভর করতে হবে গণ-শক্তির উদ্বোধনের উপর। অবশ্য, বিদেশী কোন রাষ্ট্রের সহায়তায় পরাধীন জাতের বাধা ব্যাধাত অনেক কমেতে পারে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কালে যতীন্দ্রনাথ যখন জার্মানীর সাহায্য নিয়ে স্থানে স্থানে ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ করার কল্পনা করেছিলেন, তখন স্বভাষচন্দ্র যুগান্তর দলে সবে যোগ দিয়েছেন এবং পরোক্ষভাবে যতীন্দ্রনাথের আদর্শে অনুপ্রাণিত হন। এবারে যুদ্ধ লাগবার সকল আয়োজন তিনি ইউরোপে থাকতেই দেখেন এবং এই পছাতেই অগ্রসর হবার সংকল্প করেন। কংগ্রেস-নেতৃত্বের সঙ্গে তাঁর মতের মিল হয় নাই। দেশের বিপ্লব-চেষ্টার দায়-দায়িত্ব তিনি কংগ্রেসের কাছেই ছেড়ে রেখে বিদেশে চ’লে যান। সেখানে তিনি প্রথম জার্মানীতে এবং পরে পূর্ব এশিয়ায় ভারতীয় জাতীয় বাহিনী গঠন করেন। যুদ্ধের শেষ দিকে তিনি ভারত অভিমুখে অভিযান চালাতে চালাতে নিজেকে নিঃশেষে বলি দিয়ে যান।

দেশের ভিতর বিপ্লবী-কংগ্রেসের পক্ষে তখন সমস্তা—জাতের জাগ্রত উদ্যমকে বিপ্লবের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া; সময় সুযোগ বুঝে কার্যকরী পন্থায় বৈপ্লবিক অভ্যুত্থানের আয়োজন করা। ভিন্ন রাষ্ট্রের সাহায্যের জন্তে অপেক্ষা ক’রে তার আত্মশক্তির উদ্বোধন হবে না। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের বেলা জাতের জাগরণের যে শৈশব ছিল, আজ তা নেই। বিপ্লবের পন্থায় জাত অনেক দূর এগিয়েছে। এখন জাগ্রত জাতের আত্মশক্তির উপরই প্রধানতঃ নির্ভর করতে হবে। প্রাণো যুগান্তর দলের কর্মী গান্ধীজী বাদে চিনতেন, ১৯৩৯ সালে তাঁদের প্রশ্ন করতে, তাঁদের মুখপাত্রের জবাব হ’ল—আইরিশ ইতিহাসের ও কথা এখন খাটে না। কোন লড়াইয়েরই গোড়ার দিকে গণ-সংগ্রামের সুযোগ আসে না। তখন জনগণের সচ্ছলতা বরং বাড়বে, তাদের ভিতর বৈপ্লবিক উত্তেজনা কম থাকবে। লড়াই কিছুকাল চলতে থাকলে

দেশের অর্থনৈতিক কাঠামো ভাঙবে, জনগণের উৎপন্ন দ্রব্যের দাম কমবে, তাদের প্রয়োজনীয় বস্তুর মূল্য বাড়বে। ক্রমে হয়ত একটা দুর্ভিক্ষই দেখা দেবে। গণ-সংগ্রামের দিন আসবে ঠিক সেই দুর্ভিক্ষ আসবার পূর্বক্ষেণে (‘‘on the eve of that famine’’)। দুর্ভিক্ষ এসে পড়লে কিন্তু কোন সংগ্রাম চলে না। গান্ধীজী এ-মতে সায় দিলেন।

এই দলের অগ্রতম মুখপাত্র বললেন, কিন্তু মহারাজী, হয় নেতৃত্ব নিন, নয়ত স’রে দাঁড়িয়ে অগ্রকে নিতে দিন। গান্ধীজী বললেন, আশা হারিও না। তবে ভুলে যেও না, আমি বুড়ো হয়েছি। বিশ বছর আগে যেমন ভরসা পেতাম, অপর পক্ষ অসং মতলবে সাম্প্রদায়িক হাসামা বা অত্ৰবিধ বিঘ্ন সৃষ্টি করলে নিজে ছুটে গিয়ে একটা সুরাহা করতে পারব, আজ আর নিজের শারীরিক শক্তির উপর সে আস্থা নেই। তবু দেখা যাক কি করা যায়।

গান্ধীজী এবং কংগ্রেস-নেতৃত্ব মাসে দু’একবার ক’রে ওয়ারিং কমিটিতে একত্র হয়ে তখন পথের আলোচনা করছেন। সশস্ত্র বিপ্লবের পথে এগিয়ে যারা এই সময় নিজেদের দলের বিলোপ সাধন ক’রে কংগ্রেসেই সর্বান্তঃকরণে যোগ দিয়েছেন, তাঁদের মুখপাত্র তখন সাম্প্রদায়িক Forward। সেই কাগজেও প্রতি সপ্তাহে এই পথের আলোচনা চলছে। ধীরে ধীরে এই সঙ্কটের বিশ্লেষণে তাঁরা পেলেন : এই যুদ্ধে একপক্ষে সাম্রাজ্যবাদী শক্তি, অপর পক্ষে ক্যাসিষ্ট শক্তি। ক্যাসিষ্ট শক্তির উত্থান রুশ বিপ্লবের প্রতিক্রিয়ায়। পূর্বপক্ষ Dictatorship of the Proletariat, প্রতিপক্ষ Dictatorship of the Bourgeoisie, এই দুইয়ের সমন্বয় লোকায়ত্ত সমাজ-তান্ত্রিক শাসনতন্ত্র। সাম্রাজ্যবাদী দুই শক্তির সংঘাত থেকে যদি জন্ম নিয়ে থাকে রুশিয়ার কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র, আজকের সাম্রাজ্যবাদী ও ক্যাসিষ্টবাদী রাষ্ট্রের সংঘাতেও বিবর্তনের ধারায় ফুটে উঠবে এক নতুন রাষ্ট্র—হয়ত জনগণের কল্যাণ-রাষ্ট্র। ভারতকে এর জন্তে কয়েক শতাব্দীর বন্দ-সংঘাত এক সঙ্গে পেরিয়ে যেতে হবে। Forward এর সেদিনের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বলছে—

‘‘In India, we are just going through, as it were, three of the greatest revolutions of the world at one swoop. They are the Reformation, the French Revolution and the Revolution of 1917. Those who are used to

new history from an evolutionary standpoint know what it means. The outside world has come too suddenly upon us and the epilogue of the world history that this year is writing has been too abruptly introduced on the scene of a placid, ancient India. In this devastating whirlpool, when the tops and bottoms are fast tearing away all the ties between them, the Congress has shown wonderful adaptability, an unsuspected vitality. Yesterday's upholder of the sacredness of all hereditary rights, rights of the upper and middle classes, says today: 'Gandhiji based on non-violence does not mean mere transfer of power. It should mean complete deliverance of the toiling and starving millions from the dreadful evil of economic serfdom'."

আদর্শ স্পষ্ট। কিন্তু পথ কোথায়? স-শস্ত্র পন্থায় এই বিরাট বিপুল উত্থানের পরিকল্পনা ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে অসম্ভব। বৈপ্লবিক আগ্রহ, উত্তেজনা, শক্তির ভারতবাসীর যতখানি অভাব ততখানি যদি অস্ত্র দিয়ে পূরণ করতে যাওয়া যায়, তাহ'লে তা হবে বৈদেশী শাসকের হাতে মারণাস্ত্র। জাতের বৈপ্লবিক শক্তি যতখানি ব্যাপক হবে তাকেও সে ক্ষুণ্ণ করবে। কিন্তু বিপ্লব-বহি যদি একবার দেশময় জ্বলে ওঠে, তারপর কে কোথায় কতটুকু হিংসার আশ্রয় নিল, না বল, যায় আসে না। এ বিষয়ে ওয়ার্কিং কমিটি—বিশেষতঃ কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট মোলানা আজাদ এই মৌদলের সঙ্গে একমত। ক্রমে গান্ধীজীর মতও এই যে দাঁড়ায়।

তবু কিন্তু পথের সন্ধান মেলে না। ওয়ার্কিং কমিটিতেও আলোচনা হয়। করওয়ার্ডেও। এ যেন বিভিন্ন গবেষণাগারে একই বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের তথ্যসন্ধান। সারা জীবন ধরে জীবন দিয়ে যারা পথ খুঁজছেন তাঁদের মতের প্রতি শ্রদ্ধা। পরস্পরকে কার্ণকর করে। ওয়ার্কিং কমিটির সভায় যোগ দেবার ক্ষেত্র রওনা হবার পথে করওয়ার্ডের সম্পাদকীয় প্রবন্ধের ক-একটা প্রফ-কপিও কোন দিন নিয়ে যান মোলানা আজাদ। অবশেষে মহাত্মা গান্ধী অকস্মাৎ বিচ্যুত করেন ব্যক্তিগত সত্যগ্রহের পন্থা।

পরিপূর্ণ সমাধান মিলল এই আসল সমস্তার। বিপ্লবপন্থী কর্মী সবাই খুশী। সেই পুরোণো কথা—জাতের বিপ্লবীসংস্থা কংগ্রেসই জাতের হয়ে বৈদেশী

শাসকের হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নেবে; কেড়ে নিয়ে গণতান্ত্রিক ভারতের শাসন-ব্যবস্থা গড়ে তুলবে। দেশের অগণিত স্থানীয় সংস্থা যেমন তার নির্বাচক, তেমনই তার রক্ষক, তার শক্তির উৎস। এই সব স্থানীয় সংস্থার সংহত বিপ্লবশক্তি-দৃষ্ট চল্লিগ কোটি মানুষ। এদের ডাক দিয়ে যাবে প্রতি স্থানে স্থানীয় সেনানায়ক—ব্যক্তিগত সত্যগ্রহী, The Representative Man। নিরস্ত্র জনগণের মুক্তিসংগ্রামে একান্ত প্রয়োজন এই স্থানীয় নেতৃত্বের। এক নেতা যাবে, অস্ত্র নেতা দাঁড়াবে। নেতার ডাকে দশ হাজার মানুষ, বিপ্লবী মানুষ উঠে দাঁড়ালে, কি করবে স্থানীয় চৌকির একশটা বন্দুক? না হয় এক হাজার লোককে গুলী করে মারবে। বাকী নয় হাজারের হাতে তখন চৌকি আর তার বন্দুক। বিপ্লবের এই পরিকল্পনাতেই ১৯৪২ সালের অভ্যুত্থান যা দাঁড়াবার দাঁড়াল।

বিপ্লবের এই পরিকল্পনাতেই একদিন এমন সম্ভাবনা দেখা দিল, পশ্চিমের ইংরেজ সাম্রাজ্য থেকেই তখন পর্যন্ত জাত মুক্তি পায় নাই, আবার পূর্ব থেকে জাপানী সাম্রাজ্যের বাহিনী প্রবল ঝড়ার আকারে এগিয়ে আসছে। চেনা ঘোড়াটাকেই আঁকড়ে থাক, বুদ্ধি দিলেন বুদ্ধিমানেদের দল। দুইকেই রুখতে হবে, বলল জাতের সেনানায়ক বিপ্লবী নেতৃত্ব। বিপ্লবের ধর্মই এই। ওর মর্মকথা সেই পুরোণো L'audace l'audace encore de l'audace স্পর্ধা, স্পর্ধা, আরও বেশী স্পর্ধা। সেদিনের ইতিহাসের পাতায় Valmyর যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে তাকালে মনে হবে না, এ রাস্তার পাগলের চীৎকার। বিপ্লব-বিধ্বস্ত ফ্রান্স সেদিন সমগ্র ইউরোপকে যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত করেছিল। অভিযম্যর মত ইউরোপের কোন্ জাত না ফ্রান্সকে ঘিরে ঘরতে গিয়েছিল সেদিন? ঘরের পাশে প্রাণিয়া আর অস্ট্রিয়া সেদিন প্রবল পরাক্রান্ত রাই।

কিন্তু এর পরই আমাদের কি হ'ল? ক্ষমতা হস্তগত করা আর ক্ষমতা হস্তান্তরিত হয়ে আসা—এ দু'য়ে দিনে আর রাতে প্রভেদ। কি হ'ল, কেন হ'ল, কি হ'তে পারত, কি করা উচিত ছিল; যে দেশ-বিভাগের বিনিময়ে ক্ষমতা হাতে এল, সেই দেশ-বিভাগের দাবির বৈপ্লবিক সমাধান কখন হ'তে পারত, কি হ'তে পারত, কেন হ'ল না—সে অনেক কথা; সে আলোচনা এখন করব না।

মোটের উপর ইতিহাসের পরিণতি এখানে যাই হয়ে থাক, বিচক্ষণ বিপ্লবী ঐতিহাসিক হাইগম্যানের

চোখ এড়ায় নাই। সেই ১৯২১ সাল থেকেই এশিয়া আর আফ্রিকার বহু শতাব্দীর দুর্বল পতিত পরাধীন জাতগুলোর দৃষ্টি একলক্ষ্যে দেখছে ভারতের এই নিরস্ত্র বিপ্লবের ধারা। বিপ্লবের সর্বপ্রধান অস্ত্র, জাতীয় জাতের আত্মসম্মানবোধ। যতীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞেস করেছিলেন তাঁর এক অহুগামী,—কেমন করে লড়লে তুমি ঐ অতগুলো গোরা সৈন্যের সঙ্গে একলা? জবাব দিলেন যতীন্দ্রনাথ, তুই কি মনে করিস, গায়ের জোরেই শুধু লড়া যায়? এইটেই আসল কথা। বিপ্লবের এইটেই চরম কথা। আজও বিভিন্ন পরাধীন দেশে যারা প'ড়ে আছে, বিভিন্ন স্বাধীন দেশেও যারা অগ্নের দাসত্বে পরাধীন হয়ে প'ড়ে আছে, কোথায় কোন্ আশার আলো ফুটত তাদের চোখে এই আণবিক যুগের অন্ধকারে—যদি না ভারতীয় বিপ্লব চিন্তিত বিপ্লবের এই শেষ পছা নিরস্ত্র মানুষের, 'মরিয়' সত্যপ্রহের পছা?

মানবজাতের ধ্বংসের বীজ ঐ মিসাইল আর হাইড্রোজেন বোমাও নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের মন্ত্রেতন্ত্রে যাবে না; যাবে মানববংশের হয়ে মানব-সন্তান যেদিন বলবে, ক্ষুধার অগ্নির দাসত্বও আর করব না, জেল দাও, আর গুলী কর, স্বদেশবিশেষের ভাইকে যেয়ে নিজে বেঁচে থাকার অপমানও সহিব না, মারবার ঐ সব অস্ত্রপাতির কলকারখানা হাতেও ছৌব না।

কিন্তু আজকের পৃথিবী অবাধ হয়ে দেখছে—যেমন দেখছে পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠীর মানুষ, তেমনই কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রগোষ্ঠীর মানুষ, তেমনই গোষ্ঠী-নিরপেক্ষ জাতরা; এমন সম্ভাবনাপূর্ণ যে বিপ্লব—উন্মীলনের সঙ্গেই যেন এসে গেল তার নিমীলন! কেন এমন হ'ল? দেশের মানুষও বিশ্বয়ে হতবাক। ভারতীয় বিপ্লবীর তরফ থেকে কিন্তু এর জবাব আছে এবং হতাশায় কিম্বিয়ে না পড়বার কারণও আছে। বিরোধ-সমস্যার বিচারেই পাওয়া যায়, যুগযুগের আত্মপরাণ জাত আত্মবিশুদ্ধির যে উৎসর্গে উঠেছিল, তার প্রতিপক্ষও ছিল বালা বেঁধে তখনও তার রক্তের কণায় কণায়, সে আবার তাকে মামিয়ে নিয়ে এল তার পুরোণো স্ব-ভাবের দিকে। জাতের অগণিত মানুষ জাতের অঙ্গসংখ্যকের প্রতিপক্ষ। এ যুগে বিপ্লবের, নিরস্ত্র বিপ্লবের সার্থকতা জাতের সকল মানুষের বিপ্লবী আত্মসম্মান জাগিয়ে। তা জাগে নাই। সাময়িক মোহ এসে আবার তাই তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। তার যুগযুগের স্বার্থবুদ্ধি তাকে ক্ষমতা-প্রলুব্ধ করে তুলল।

নেতৃত্বের ভিতরই বিপ্লবীও ছিল, বিদ্রোহীও ছিল। যেমন ছিলেন সেখানে গান্ধীজী, তেমনই ছিলেন সর্দারজী। যুক্তি হ'ল, ক্ষমতা হাতে পেলে সব কিছু করা যায়। সব কিছু করা যায়, কেবল পারা যায় না জাতকে প্রাণ দিতে। এ যেন আধুনিক বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগার—যন্ত্র-মানুষ (robot) তৈরী করা যায় সেখানে নির্মূল, কেবল তার প্রাণ নেই। তাই প্রাণ-চাঞ্চল্যে সজীব একটা বিপ্লবী জাতের সৃষ্টি আসছে না জাতের জীবনে, এসেছে ব্যুরোক্রাসির হাতের প্রাণহীন প্রকল্প আর সংগঠন। আর আছে ঐ ক্ষমতা-লাভের সংক্রামকতা। ক্ষমতার পরে চাকরি, চাকরির পরে ডানহাতে ছুঁটাকা ভাতা, বাঁহাতে অস্ত্র কিছু। আবার সেই আত্মপরাণতার মিশ-কালো সুড়ঙ্গপথ।

সাম্প্রতিক চীনাযুদ্ধের কালেও দেখা গেল, দেশ যখন আক্রান্ত, তখন সেটা সৈন্যসামন্তেরই ব্যাপারমাত্র। নিজেদের দেশ বাড়ী রক্ষার ব্যাপারেও টাকা যোগানো ছাড়া নিজেদের করবার কিছু নেই। এর নাম স্বাধীনতা নয়, স্বরাজ্য ত নয়ই। যে আদর্শ নিয়ে ভারতবর্ষ স্বাধীনতার লড়াই করেছিল, তা থেকে আবার সে বয়েক দশক পিছিয়ে গেছে, দেশকে আবার সেই সৈন্যসামন্ত আর ব্যুরোক্রাসির হাতে সঁপে দিয়ে। মাথাঘ ব'সে আছেন মাত্র জনকতক মন্ত্রী। দেশবাসীর সাথে যোগ তাঁদের যেটুকু তা এই সব কর্মচারীদের মারফৎ।

কিন্তু এ নতুন কিছু নয়। একটা কথা আছে A nation gets the sort of Government it deserves.। দূরবীক্ষণ যন্ত্রে বিশ্বতির সীমারেখা পর্যন্ত দৃষ্টি ফেলে কোথায় কবে স্ব-শাসন চেয়েছি তা ত খুঁজে পাইনে। চেয়েছি স্ব-শাসন, সে শায়েস্তা খাঁই করুন আর সার হেনরী ক্রেকই করুন। যেন খেয়েদেয়ে অথৈ-হাচ্ছন্দ্যে জীবনের দিন ক'টা কাটিয়ে দিয়ে যেতে পারি। এ পাপস্পর্শ কি রক্ষণক্ষা থেকে সহজে যাবার? এখনও অনেক বিরোধ-সমস্যার বজ্রদৃঢ় শিকলের আঘাত খেতে হবে তার জন্ত। তার আগে যুক্তি নেই, স্বরাজ্য মেই। তবে ভরসা আছে—ইতিহাস গরুর গাড়ীর তালে চলার অভ্যাস ছেড়ে দৌড়ছে, সে চলছে এখন জেট প্লেনে তুলনীয় গতিতে।

কিন্তু ইতিহাস চলবে তার স্বাভাবিক ধারা ধরে—উপস্থিত, এক অদূরের আদর্শ নিয়ে। জনগণের নামে ক্ষমতা আহরণ করে তার উপভোগই সে ক্ষমতাকে

অন্তঃসারশূন্য ক'রে দিয়েছে। হাসতে হাসতে প্রাণ দিয়ে যাঁরা জাতির জীবনে প্রাণ এনেছেন, তাঁদের স্মৃতি কারও কারও কাছে আজও অমলিন। তাদের নাম পরিচয় দেওয়া যায় না, কিন্তু তারা আছে। তারা এক দিকে যেমন দেখছে এই চির-সুধার্ত্ত রূপাপাত্তের পালকে, আর একদিকে তেমনি তারা জানে, জীবনের পরিপূর্ণতম সার্থকতা কোথায়—সে সার্থকতা নিজের জীবনের রসে ভবিষ্যৎশীঘ্রদের জন্তে দেশের মাটিকে উর্বর ক'রে যাওয়ার ভিতর। প্রবঞ্চিত মানুষের দুঃখের এরা মূর্ত্ত প্রতাক। সেই দুঃখের অবসান জনগণের

কল্যাণ-রাষ্ট্রে। এরই সমৃদ্ধ পরিণতি the withering away of the State। ১৯৪৭ সালে প্রাপ্ত ক্ষমতার প্রতিপক্ষ গ'ড়ে উঠছে এই পনের বছর ধ'রে সেই ক্ষমতার উপভোগের ধরণের ভিতর দিয়ে। এ হুমু এড়িয়ে যাওয়া চলবে না। এ হুমুদর শেষে গ'ড়ে উঠবে কল্যাণ-রাষ্ট্র তাদের হাতে, যাঁরা জানে, নিজেকে নিঃশেষে দিয়েই কেবল পাওয়া যায় জীবনের পূর্ণতা, জীবনের আনন্দ। রাষ্ট্রবিধি নয়, এই আনন্দই হবে এর পর সমাজ-জীবনের নিয়ামক—সেই পুরোণো কথা—ত্যাগেন ভুলীথা।

— ০ —

বিজ্ঞানাগর আধুনিক বাংলা গানের প্রথম artist। তিনি শুধু অনুবাদক এবং বিজ্ঞানগর পাঠ্য পুস্তকাবলীর লেখক নন। তাঁর লেখা (শঙ্করা, মীতার বনবাস ও ভাস্করবিনাস প্রভৃতিতে) সেই রস আছে বা থাকলে বাক্যসমষ্টি সাহিত্য নামধেয় হয়। প্রথম প্রথম তিনি লখা লখা সমান ব্যবহার করতেন বটে, কিন্তু বস্তুমণ্ড প্রথম প্রথম তা করতেন। উত্তরেই পরে ভাষাকে সহজ ক'রে এনেছিলেন।

সেঙ্গপীরের অনেক নাটকের, শুধু আখ্যান নয়, কথোপকথনের বিস্তারিত বাক্যও পূর্ববর্তী লেখকদের গ্রন্থ হ'তে নেওয়া; কিন্তু সেগুলি কেও তাঁকে তাঁর বশ থেকে বঞ্চিত করে না। কিন্তু বিজ্ঞানাগর যদিও অভিজ্ঞান শকুন্তল, উত্তররামচরিত, বা Comedy of Errors-এর অনুবাদ করেন নি, ঐ নাটকগুলি থেকে উপক্ৰাসের মত গ্রন্থ লিখেছেন, তবুও আমরা অনেক সময় তাঁকে শুধু অনুবাদকই মনে করি।

১৯১০।১৯৪১ তারিখে শ্রীঅরদাশঙ্কর রায়কে লেখা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্রাংশ।

ছায়াপথ

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

। আট ।

রামকিঙ্করের পরীক্ষা পাসের খবর পেয়ে শিবকিঙ্কর লিখলে :

বাবাজীবন, আমাদের বংশে কেহ কখনও পরীক্ষা পাস করে নাই। তুমি আমাদের বংশের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছ। তোমার কাকীমা ও ভাইবোনরা সকলেই খুব আনন্দ করিতেছে। অনেকদিন এবাটি আস নাই। সকলেই তোমাকে দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছে। কয়েক দিনের ছুটি লইয়া যতশীঘ্র পার একবার বাটি আসিবা।

এখানে বিশ্বনাথের পাশে সে বৈদ্যুতিক আলোর নিচে মাটির প্রদীপের মত জ্বলছিল। মনের মধ্যে গোরব-বোধ জাগবার অবকাশই পায় নি। তার উপর সকল সময় সামনে হরেকৃষ্ণের মেধাচ্ছন্ন মুখাস্তি। তার মধ্যে তার মনে একটা গুমোট লেগেই ছিল। কাকার চিঠিতে তার প্রথম গোরববোধ জাগল। মনে হ'ল, সে ত সামান্ত ব্যক্তি নয়। তাদের বংশে সে প্রথম ম্যাট্রিকুলেট।

হরেকৃষ্ণ বলে, এখানে কাঁকামুটেও ম্যাট্রিকুলেট। হ'তে পারে। কিন্তু তাদের গ্রামে সে পঞ্চম ম্যাট্রিকুলেট।

স্কুল দূরে। ছেলেদের রোদ-বুড়ির মধ্যে জল-কান্না ভেঙে ছ'কোশ যেতে হয়, আসতে হয়। তার উপর ম্যালেরিয়া আছে, কলেরা-বসন্ত আছে। এতগুলি বাধা অতিক্রম ক'রে যারা ম্যাট্রিকুলেশন পাস করে, গ্রামবাসীদের চোখে তারা সামান্ত ব্যক্তি নয়।

নিজের অসামান্যতা গ্রামের মধ্যে দেখিয়ে আসবার জন্যে রামকিঙ্করের মনটা উৎসুক হয়ে উঠল।

হরেকৃষ্ণের কাছে যেতে তার ভয় হয়। তবু গেল। কাকার সঙ্গে হরেকৃষ্ণের ভাব মিল নয়। কাকার চিঠির কথাই সে তুললে।

তবে হরেকৃষ্ণ হো হো ক'রে হেসে উঠল : বাপু, তুমি বড় গাছে নৌকো বেঁধেছ। আমি সামান্ত লোক। এ সব কথা আমার কাছে কেন ?

ধাক্কাটা সামলাবার জন্যে রামকিঙ্কর কয়েক মুহূর্ত

চুপ ক'রে রইল। তারপর বললে, আপনি ম্যানেজার। আপনার কাছেই ত—

আজুল দিয়ে অল্প কর্মচারীদের দেখিয়ে হরেকৃষ্ণ বললে, আমি ম্যানেজার ওদের কাছে। তুমি হ'লে গিন্নীমার খাস কর্মচারী, আমার এজিয়ারের বাইরে। হাঃ, হাঃ, হাঃ।

রামকিঙ্কর ভিতরে ভিতরে উত্তপ্ত হচ্ছিল।

বললে, তা হ'লে ছুটি পাব না ?

—ছুটি!—হরেকৃষ্ণ আবার হো হো ক'রে হেসে উঠল,—তোমার আবার ছুটি কি? খুশি হ'লে কাজ করবে, না হ'লে কাজ করবে না, ছুটি। ম্যাট্রিক পাস ক'রে এখনও যে দয়া ক'রে তেলের পিপে গড়াচ্ছ, সেই ত যথেষ্ট!

রামকিঙ্কর চ'লে এল।

বুঝলে, এখান থেকে ছুটি পাওয়া যাবে না। এবং এর জন্যে গিন্নীমার কাছে যাওয়া, কথায় কথায় গিন্নীমার কাছে যাওয়া, অত্যন্ত অসঙ্গত হবে। সে অল্প ব্যাপারে গিন্নীমার কাছে গেছে। ভবিষ্যতেও প্রয়োজন হ'লে যেতে পারে। কিন্তু হরেকৃষ্ণ দোকানের ম্যানেজার। তাকে ডিঙিয়ে ছুটির ব্যাপারে গিন্নীমার কাছে দরবার করতে সে প্রস্তুত নয়,—বাড়ী যাওয়ার ইচ্ছা তার যত প্রবলই হোক।

সে গুমু হয়ে কাজ করতে লাগল।

সুবল এসে জিজ্ঞাসা করলে, ছুটি হ'ল না ?

—না।

—ও দেবে না। তোমাকে গিন্নীমার কাছেই যেতে হবে।

—সে আমি চাই না।

—কেন ?

—কথায় কথায় তাঁর কাছে যাওয়া ঠিক নয়। যেটুকু

দয়া করছেন, তাও হয়ত বন্ধ হয়ে যাবে।

—যাবে না।

—কি ক'রে জানলে ?

—তুমি কত মাইনে পাও, বাবু জেনে পাঠিয়েছেন।

—ভাতে কি ?

জুবল মুচকি মুচকি হাসে : হরেকেষ্টর সশ্বেহ, তোমার মাইনে বাড়বে। বোধ হয় কলেজের মাইনেটা যোগ হবে।

রামকিঙ্কর চুপ ক'রে রইল।

জুবল বললে, বাড়ি আর কি, যে টাকাটা গিন্নীমার হিসেবে খরচ পড়ছিল, সেটা কোম্পানীর খাতায় পড়বে। তোমার ভাগ্যটা এখন খুব ভালো চলছে হে!

রামকিঙ্কর চম্কে জুবলের দিকে চাইলে। এ দোকানে, সত্য বলতে কি, জুবলই তার একমাত্র হিতৈষী। তারও মনে কি হিংসা জমছে? বিচিৎর কিছুই নয়।

সন্ধ্যাবেলায় হরেক্ষয় রামকিঙ্করকে ডাকলে : তোমার কত দিনের ছুটি দরকার ?

রামকিঙ্কর অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলে। কষ্টেরটা খুব কর্কশ শোনাল না। মনিবের বাড়ী থেকে কি কোন নির্দেশ এল? কিন্তু তা কি ক'রে আসবে? সে ত সেখানে কিছু জানায় নি।

উত্তর না পেয়ে হরেক্ষয় নিজের থেকেই বললে, সাত দিন হ'লে হবে ?

রামকিঙ্কর বললে, না, অতদিন কি ক'রে থাকব? কলেজ রয়েছে। শনিবার যাব, রবিবার, আর তিন-চার দিন হ'লেই হবে।

—তাই হবে। কিন্তু তার বেশি যেন দেরি ক'রো না।

—না।

রামকিঙ্কর কাকাকে চিঠি দিলে, শনিবার সে বাড়ী যাচ্ছে।

ভর্তির জন্তে গিন্নীমা যে একশ' টাকা দিয়েছিলেন, তার থেকে কিছু টাকা তার ছিল। ভাইবোনদের জন্তে তার থেকে কিছু জিনিষ কিনলে।

সামনের এই দু'তিনটে দিন যেন আর কাটে না। যে গ্রামকে সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল, ক'দিন ধ'রে সেই গ্রামের অজস্র খুঁটিনাটি সে ভাবতে লাগল। কত দিনের কত ছোটখাটো কথা। একমাত্র তার কাছে ছাড়া যে সব কথার কোন মূল্য নেই।

তার বাল্যবন্ধুদের কথা। তাদের জন-দুই পড়া ছেড়ে দিয়ে চাষবাস দেখছে। একজন এবার পরীক্ষা দিয়েছিল। কিন্তু পাস করেছে কি ফেল করেছে খবর পায় নি। ফেলই করেছে সম্ভবত। পাস করলে তার কাকার চিঠিতেও একটা খবর পেত নিশ্চয়।

স্টেশনে এসে খোঁজ করলে, যদি চেনা লোক পাওয়া যায়। ওদের গ্রামের লোক কলকাতায় কেউ থাকে না। তবে পাশাপাশি কিছু লোক কলকাতায় থাকে।

কিন্তু কাকেও পেলেন না।

স্টেশনে নেমে অনেকখানি পথ হাঁটতে হবে। মোট-পৌঁটলা বিশেষ ছিল না। যা ছিল তা হাতে ঝুলিয়েই নিয়ে যাওয়া যায়। ভেবেছিল তার বন্ধুদের কেউ স্টেশনে আসতে পারে। তার বাল্যবন্ধুদের কেউ। যাকে বলা যায় অত্যাগসহনো বন্ধু। ভোরে উঠেই যাদের দেখবার জন্তে মন ব্যাকুল হয়ে উঠত।

কিন্তু কেউ আসে নি।

বাড়ী পৌঁছুতে রাত ন'টা হ'ল।

পাড়াগাঁয়ে ন'টা অনেক রাত্রি। পথের দু'পাশের দাওয়া শূন্য। গ্রাম অন্ধকার। মাঝে মাঝে পোদ্দার বুড়োর কাশি ছাড়া জনমানবের সাড়া নেই।

দু'পাশে ঘন বাঁশের বনে জোনাকী উড়ছে।

বাড়ী এসে দেখলে শিবকিঙ্কর অন্ধকারে বৈঠকখানার দাওয়ায় ব'সে তামাক টানছে। বোঝা যায়, তারই জন্তে অপেক্ষা করছে। এরকম বড় কখনও হয় না।

রামকিঙ্কর কাকাকে প্রণাম করলে।

—আয়। এত বেরি হ'ল যে?

—ট্রেনটা লেট ছিল।

—আমারও তাই মনে হ'ল। আবার মনে হ'ল, তুই বোধ হয় এলি না। চল, ভেতরে চল।

শিবকিঙ্কর আগে আগে চলল।

এমনও বড় কখনও হয় না।

সদর দরজা বন্ধ ক'রে উঠান থেকেই হাঁকলে : কই গো, রাম এসেছে।

বড়ঘরের দাওয়ায় শিবকিঙ্করের স্ত্রী যশোদা ছেলে-মেয়ে নিয়ে নিদ্রা যাচ্ছিল। স্বামীর ডাকে ধড়মড় ক'রে উঠে বসল।

—এলি? বাবা! তোর জন্তে ব'সে থেকে এই একটু চোখ টানল। আয়, আয়।

রামকিঙ্কর খুঁড়ীমাকে প্রণাম করলে।

—আয়, আয়। ওরে, দাদাকে হাতমুখ ধোয়ার জল দে।

সবাই উঠে বসল। দাদার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল।

—কি রে? চিনতে পারছিস না?

সবাই লজ্জিতভাবে হাসলে। চিনতে পারছিল,

কিন্তু কি রকম যেন লাগছিল। মনে হচ্ছিল, চেহারাটা একটু বদলেছে। সেই সঙ্গে যেন কণ্ঠস্বরও।

খাওয়া-দাওয়ার পরে যশোদা জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় গুবি? কোঠার ওপরে, না বৈঠকখানায়?

তিন বৎসর পরে রামকিঙ্কর বাড়ী এল। পূজার সময়ও আসে নি। আসে নি ইচ্ছা ক'রে নয়, অর্থাভাবে। তার আগে এ বাড়ীতে সে যে কোথায় গুভ, কোঠার উপরে, না বৈঠকখানায় মনে করতে পারছে না?

শিবকিঙ্কর ধমক দিলে, কোঠার ওপর ও কি শোয় যে আত্ম শোবে?

তাই বটে। রামকিঙ্কর বরাবর বৈঠকখানায় গুয়ে এসেছে। অর্থাৎ বড় হবার পর থেকে।

জিজ্ঞাসা করলে, সেই তক্তাপোশটা আছে?

—আছে বই কি!—শিবকিঙ্কর বললে।

—তা হ'লে ওইখানেই ভাল।

যশোদা বড় ছেলেকে বললে, দুধ, যা ত বাবা, বৈঠকখানায় দাদার বিছানাটা ক'রে দিয়ে আয়।

হারিকেন নিয়ে দুধ, তার পিছু পিছু রামকিঙ্করও গেল।

সে কলকাতা যাবার পর আর কেউ এ ঘরে গুয়েছে ব'লে মনে হ'ল না। যদিও মেঝেটা, বোধহয় সে আসবে ব'লেই ঝাড়-পোঁছ হয়েছে।

মেঝের কয়েকটা গর্ত চোখে পড়ল। ইন্দুরের গর্ত নিশ্চয়ই। কিন্তু সাপ ইন্দুরের গর্তেই থাকে।

জিজ্ঞাসা করলে, হাঁরে দুধ, সাপ-খোপ নেই ত?

বিছানা পাততে পাততে নিশ্চিন্ত কণ্ঠে দুধ বললে, থাকলেই বা। তুমি ত মশারির ভেতর শোবে।

তা বটে। মশারির ভিতর গুলে সাপের ভয় নেই।

দুধ জিজ্ঞাসা করলে, তামাক সাজব নাকি?

—কি হবে?

—খাবে না?

রামকিঙ্কর হেসে বললে, না রে। ও সব ছেড়ে দিয়েছি।

—কি খাও তবে? বিড়ি?

—তাও না।

দুধ অবাক হয়ে দাদার মুখের দিকে চাইলে। দাদার শোঁ-টানে কলকে জলে উঠেছে, এ তার নিজের চোখে দেখা। সেই দাদা তামাক দূরে থাক, বিড়ি পর্যন্ত খায় না।

তার অনেক পরিবর্তন হয়েছে।

সকালে খোলা জানালা দিয়ে বিছানায় রোদ এসে পড়েছিল। রামকিঙ্কর তখনও গুয়ে। প্রথম রাজে ভাল খুম হয় নি। মুখের উপর রোদ এসে পড়ায় খুমটা ভাঙল।

বাইরে বৈঠকখানার সামনের উঠানে তার বন্ধুরা এসে জুটেছে। শিবকিঙ্কর তাদের সঙ্গে গল্প করছে। গুয়ে গুয়েই তাদের কথা রামকিঙ্করের কানে আসছে।

শিবকিঙ্কর বলছে, আর সে রাম নেই হে। আরও খানিকটা লম্বা হয়েছে, রং ফর্সা হয়েছে, কলকাতায় চুল ছাঁটা, তার ওপর বিবেচনা কর একটা পাস দিয়েছে, তারও একটু জোলুস আছে। গলার স্বর পর্যন্ত বদলে গেছে।

গুনে ওরা খুব আমোদ অহভব করছে: তাই নাকি?

—হ্যাঁ।

—উঠিয়ে দোব?

—না, না। এখানে সকালে ত আর দোকানের কাজ নেই। একটু ঘুমোয় ত ঘুমুক।

মুখে রোদ এসে পড়েছে, রামকিঙ্কর এখনই উঠত কিন্তু তার প্রসঙ্গ আলোচনা হওয়ায় আর উঠতে পারলে না। মটকা মেরে প'ড়ে রইল। একটু পরে যখন ওরা প্রসঙ্গান্তরে পৌঁছল তখন ধীরে ধীরে উঠে বাইরে এল।

সবাই এসেছে,—বলাই, গোপী, রাধাকৃষ্ণ, শশী। শুধু কেদার নেই।

রামকিঙ্কর কেদারের কথা জিজ্ঞাসা করলে।

—সে গাঁয়ে নেই।

—কোথা গেল?

—আজকাল আর সে গাঁয়ে থাকে না। স্বত্তরবাড়ীতে বাস করে।

—স্বত্তরবাড়ীতে? কেন?

—স্বত্তরের ওই একটি কত্তে। পরমা-কড়ি আছে। তারাও ধ'রে বসলে, ও দেখলে গাঁয়ে ব'সে লাঙ্গল ঠেলে লাভ নেই। বোশেখ মাসে গেল, আর ফিরল না।

রামকিঙ্করের মনটা ভারি খারাপ হয়ে গেল। তার বন্ধুদের মধ্যে কেদার সবচেয়ে নিরীহ, সবচেয়ে ভালো ছিল। কেদারের সঙ্গেই তার ভাব সবচেয়ে গভীর ছিল।

জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় বিয়ে হ'ল?

—পলাশপুরে।

—বউ কেমন হয়েছে?

—বটে এক রকম।

—আমি কিছুই জানতাম না।

একটু পরে আবার বললে, না। দেশ ছাড়বে কেন, আবার আসবে। দেশ কি কেউ ছাড়ে?

—দেশ না ছাড়ে ভালই। আমরা কিন্তু তাকে খরচের খাতায় লিখে রেখেছি।

আর একজন বললে, তোকেও।

বিস্মিতভাবে রামকিঙ্কর বললে, আমাকে কেন?

—না ত কি? কদিন পরে বাড়ী এলি?

—আমি টাকা-পয়সার অভাবে আসতে পারি না।

—বিয়ে হ'লে আসবি। তোর কাকাকে বলছিলাম এইবার রামের একটা বিয়ে দাও।

রামকিঙ্কর শিউরে উঠল: কি সর্বনাশ! ওই ত মাইনে, এখন বিয়ে করব কি?

—কেন? আমরা কি চাকরি করি? তাই ব'লে বিয়ে করি নি?

—তোদের কথা জানি না।—রামকিঙ্কর অত্যন্ত ভাবে উত্তর দিলে।

পল্লীগ্রামে বিবাহটা ছেলেদের কাছে একটা সমস্যা হইল। এই উপলক্ষ্যে আপাতত একটা প্রাপ্তিযোগ থাকে। ছু'পাঁচ বিঘা ধানের জমি প্রায় সকলেরই আছে। তাতে মোটা ভাত-কাপড়টা চ'লে যায়। স্ত্রী ব্যয়বহুল নয়। উদযান্ত পরিশ্রমের বিনিময়ে ছ'বেলা ছ'টি শাক-ভাত, বছরে তিনখানা শাড়ি, কিছুই নয়। স্ত্রী একাধারে রাঁধুনী, ঝি, সমস্তই। সুতরাং যোল বছর বয়সের পর ছেলেরা বড় একটা কুমার থাকে না, থাকতে চায়ও না।

কিন্তু শহরের জীবন-যাত্রা রামকিঙ্কর দেখে এসেছে। মেয়েরা দেখানে যে ঘর-সংসার দেখে না, পরিশ্রম করে না, তা নয়। কিন্তু গ্রামে এবং শহরে পরিশ্রমের ধারা বিভিন্ন। গ্রামে সকল কাজই বাড়ীর বউরা করে। শহরে বউরা ততখানি করে না। কিছু ঝিয়ে করে, কিছু চাকর। তার উপর শাড়ি-গহনার বাহার আছে, সিনেমা থিয়েটার আছে, প্রসাধনের খরচ আছে, ছেলেমেয়ে হ'লে তার লেখাপড়ার খরচ আছে। বিবাহের সময় থেকেই স্বামী বোটার খরচের পথ প্রশস্ত হয়। দেখে-ওনে ছেলেরা ঝিয়ে করতে ভয় পায়।

পাড়াগাঁয়ে সে সব বালাই মেই। বিয়েটা ভাত-মুড়ি বাওয়ার মতই সহজ এবং উপাদেয়।

রামকিঙ্করের চিন্তিত ভাব দেখে বজুরা খুব আমোদ অনুভব করছিল।

বললে, চিন্তা করিস্ না। তোর জন্তেও মেয়ে দেখা চলছে।

—বলিস কি!—রামকিঙ্কর চমকে উঠল।

—হ্যাঁ। পাতিলপুরের মেয়ে। বেশ অবস্থাপন্ন ঘর। ধান-জমিই ছ'শ বিঘে। খামারে পঁচিশটা গোলা। গরু-বাছুর গোয়াল-ভর্তি। তার ওপর এক-খানা কাপড়ের দোকান আছে। দেবে-থোবেও ভালো। মেয়েটিও বেশ ডাগর-ডোগর। প্রাইমারী দেবে এবার।

বর্ণনা দিয়ে ওরা হাসলে।

পল্লী অঞ্চলে ডাগর মেয়ে বড় পাওয়া যায় না। প্রাই-মারী অবধি পড়াও না। মেয়েদের সাধারণত এগারো-বারো বৎসরের মধ্যেই বিয়ে হয়ে যায়। তারা প্রাই-মারী পরীক্ষা দেবার আর সুযোগ পায় না। সুতরাং পাত্রী হিসাবে লোভনীয় সম্ভব নেই।

রামকিঙ্কর খুশিতে পারলে না, ওরা কাকার নির্দেশ-মত এই আলোচনা আরম্ভ করেছে, না নিজেরদের খেয়ালমত। উদ্দেশ্য যাই হোক, এ আলোচনায় আর অগ্রসর হওয়া সুবিধাজনক নয়।

বললে, পলাশপুর যাবি?

—সেখানে কি?

—কেদারের সঙ্গে দেখা করতে। অনেক দিন দেখা নেই। আবার কবে ছুটি পাব, গাড়ি ভাড়া জুটবে, তার ঠিক নেই। চন্ না, সবাই মিলে গিয়ে তার উপর খানিকটা হামলা ক'রে আসি।

হামলার নামে সবাই উৎসাহিত হয়ে উঠল। পলাশপুর দূরে নয়। ক্রোশ চারেক। ষেয়ে দেয়ে বেরুলে রাত আটটার মধ্যে আবার ফিরতে পারবে। কারও হাতে কোন কাজ নেই।

সবাই উৎসাহের সঙ্গে রাজী হয়ে গেল।

গ্রামের মেঠো রাস্তায় জুতা চলে না। কখনও কাদার জন্তে, কখনও ধুলোর জন্তে। বর্ষার সময় থেকে শীতের মুখ পর্যন্ত কাদা। কোথাও বেশি, কোথাও কম। আরও বেশি হয় গরুর গাড়ি চলার ফলে। কোথাও এত কাদা যে, গাড়ির চাকা বসে যায়। তোলা যায় না। গরু-মাষ পড়লে আর উঠতে পারে না। অবার শীতকালে তেমনি ধুলো। হাঁটু পর্যন্ত ধুলোর সাদা হয়ে যায়।

আগে এদিকে জুতার চল কম ছিল। এখন জুতা একজোড়া সকলেরই আছে, যদিও তার ব্যবহারের সুযোগ কমই মেলে। যদিও পায়ের জন্তেই কেনা, কিন্তু হাতেই জুতা চলে বেশি। লোকে গ্রাম পার হয়েই জুতা হাতে নেয়। গন্তব্য-গ্রামে ঢোকবার মুখে পায়ের কাদা পুকুর-ঘাটে ধুয়ে পায়ে দেখ।

তেমনি ক'রে রামকিঙ্করও পলাশপুরে গিয়ে

পৌছল। কেদারের শ্বশুরের নামটা কেউ জানে না। কিন্তু এইটুকু গ্রামে, জামাই হলেও, কেদারের নামটাই যথেষ্ট।

বস্তুত তারও দরকার হ'ল না।

গ্রামে ঢুকই একটা ছুতোরের দোকান। গরুর গাড়ির চাকা তৈরি হচ্ছে। কেদার সেইখানে ব'সে তামাক খাচ্ছে আর আড্ডা দিচ্ছে। সেইখানে ওদের সঙ্গে দেখা।

কেদার ত অবাক।

সে ভাবতেই পারেনি, তার গ্রামের বন্ধুদল, বিশেষ ক'রে রামকিন্দর, কোন স্বত্রে তার শ্বশুরবাড়ীর গ্রামে এসে উপস্থিত হবে।

কিছুটা বিস্ময়ে, কিছুটা আনন্দে কেদার কিছুকণ ছটকটি করলে। তারপর বললে, তারপর? কেমন আছি? বল। রাম কবে এলি? গাঁয়ের সব খবর কি বল দিকি।

আরও অনেক প্রশ্ন কেদার জিজ্ঞাসা ক'রে বসত। রামকিন্দর বাধা দিলে: গাঁয়ের সব খবর কি রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই জেনে নিবি? তোর শ্বশুরবাড়ী অবধি নিয়ে যাবি না?

—নিশ্চয়, নিশ্চয়।

কেদার হনু হনু ক'রে আগে আগে চলতে লাগল: আয়, আয়।

ওখান থেকে এক মিনিটের রাস্তা। মোড়টা ঘুরেই। সামনে বোধহয় একটা ঝাড়া বেলগাছ। তার সামনেই বৈঠকখানা। ডানদিকে মস্তবড় গোয়ালে অনেকগুলি গরু-মহিষ রোমন্থন করছে। এ পাশে কয়েকটা গোলা, মস্ত বড় বড় কয়েকটা ঝড়ের পালা।

বৈঠকখানায় ছ'পাশে ছ'খানা ছোট ছোট ঘর, মাঝখানে চাতাল। চাতালের মাঝখানে একখানা ভাঙ্গা চেয়ার। তার সামনে একখানা আম কাঠের টেবিল, ওপাশে ওই কাঠেরই একখানা বেঞ্চি।

কেদার সগৌরবে জানালে, চেয়ার-টেবিল রাখতে হয়েছে, বুঝলি? শ্বশুর ত ইউনান বোর্ডের হাকিম। দারোগা থেকে আরম্ভ ক'রে বত বড় বড় লোক সবই মাঝে মাঝে আসেন। লুচি-মাংস আহার ক'রে বাড়ী যান।

কেদার হা হা ক'রে হাসতে লাগল।

—তোদের কিন্তু রাজে এখানে থাকতে হবে। পেছনের পুকুরে সব সময় মাছ জিওনো থাকে। জাল ফেললেই একসের পাঁচপো মাছ উঠে আসবে। রাজে

মাছের ঝোল ভাত খেয়ে, সারা রাত গল্প ক'রে, কাল সকালে ছেড়ে দোব।

রামকিন্দর হেসে বললে, তাই বটে! দারোগা এলে লুচি-মাংস আর জামাই-এর বন্ধুদের বেলায় ঝোল ভাত! সেটি হচ্ছে না। থাকলে লুচি-মাংস খাব, নইলে চ'লে যাব।

কেদার খুব বিব্রত হয়ে উঠল। বললে, কি জানিস্ ভাই, তাঁরা সব খবর দিয়ে আসেন। অসুবিধা হয় না। এখন এই অসময়ে হঠাৎ বললে মাংস জোগাড় করা—

বাধা দিয়ে রামকিন্দর বললে, কিছু ব্যস্ত হ'তে হবে না। আমাদের এখনই ফিরতে হবে।

—পাগল নাকি! তোদের দেখে কি আনন্দ হচ্ছে, সে আর বলবার নয়। মনে হচ্ছে, আবার যেন গাঁয়ে ফিরে গেছি। মাইরি বলছি, তাই মনে হচ্ছে।

—গাঁয়ের কথা মনে হয় তোর?

—বলিস্ কি! মনে হয় না? একলা ব'সে থাকলেই গাঁয়ের কথা মনে হয়। মাঝে মাঝে মন যখন খুব খারাপ হয়, তখন কি করি জানিস্?

বড় বড় চোখ ক'রে কেদার সকলের মুখের দিকে পর্যায়ক্রমে চাইলে। বললে, আমাদের গাঁয়ে পালের পুকুরের ধারে একটা হাঁটু-ভাঙ্গা দ'-এর মত তালগাছ আছে না? ঠিক সেইরকম একটা গাছ এ গাঁয়েও আছে, সেইখানে গিয়ে বসি। মনে হয় যেন গাঁয়েই আছি।

—তা, চল গাঁয়ে।

—যাব একদিন। কিন্তু আজ তোমাদের এইখানেই থাকতে হবে।

রামকিন্দর গভীরভাবে বললে, থাকতে ইচ্ছে করছে। তুই যখন বলছিস্। কিন্তু উপায় নেই।

—কেন?

—কাল সকালেই আমাকে দেখতে আসবে।

—তাই নাকি!—আনন্দে কেদার উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।—তা হ'লে তোর বিয়ে বল।

কুণ্ঠিতভাবে রামকিন্দর বললে, পছন্দ হ'লে তবে ত।

—আলবৎ পছন্দ হবে। তোকে পছন্দ হবে না, এ একটা কথা! মেয়ে কেমন?

—তা কি ক'রে জানব? ওরা জানে।

ওরা বললে, মেয়ে মন্দ নয়, জান্‌লি? রং তোর বউয়ের চেয়ে একটু ফরসাই হবে, কিন্তু মুখত্ৰী অত সোন্দর নয়। তবে অবস্থা ভাল, দেবে-খাবেও ভাল।

তুনেই কেদারের মুখটা গভীর হয়ে গেল। অক্ষুটে একবার বললে, অবস্থা ভাল।

—খুব ভাল।

—হঁ।

উৎসাহে ও উত্তেজনার এদের আসার খবরটা কেদার ভিতরে জানাতে ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু ভিতরে মেয়েরা টের পেয়ে গিয়েছিল। স্নতরাং ওদের জন্তে বাটিভরা মুড়ি এল, গুড় এল, একবাটি ক'রে গুড়ের চা-ও এল। দারোগাবাবুদেরও গুড়ের চা খেতে হয় কি না কে জানে? বোধহয় হয় না। তাঁরা পূর্বাহ্নে খবর দিয়ে আসেন কি না।

কেদার অনেক সাধ্য-সাধনা করলে থাকবার জন্তে। বন্ধুদের ছেড়ে দিতে তার খুবই কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু কাল সকালেই যখন রামকিঙ্করকে দেখতে আসবে, তখন কি আর করা যায়।

ওদের সঙ্গে সঙ্গে সে মাঠ পর্যন্ত এল। হঠাৎ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখে নিলে, কাছাকাছি কেউ কোথায় আছে কি না। তারপর রামকিঙ্করের হাত দু'টি ধ'রে সকাতরে বললে, একটা কথা তোকে বলি রাম।

—বল্।

—অবস্থাপন্ন ঘরে বিয়ে করিস না।

ওরা অবাক্।

রামকিঙ্কর সহাস্তে জিজ্ঞাসা করলে, কেন রে?

—না। ওতে সুখ নেই।

—তাই নাকি!

—হ্যাঁ। আবার তাও বলি, বিয়ে করবি না কেন, কর্। কিন্তু বিয়ের মজা ওই বউভাত পর্যন্ত।

—তার পরে?

—তার পরে আর মজা নেই।

এবারে ওদের সঙ্গে কেদারও হো হো ক'রে হেসে উঠল।

॥ নয় ॥

আবার সেই কলিকাতা।

সেই গাড়ি-ঘোড়ার ঘর্ষর, রাস্তার ভিড়, ঘেঁষাঘেঁষি খিজি, সেই হরেক্ষণের কুটিল, বিরক্ত মুখ, আর তেলের কারবার। রক্ষা এই যে, কলেজ আছে। সেখানে অবশ্য বিশ্বনাথ নেই। কিন্তু আরও অনেক ছেলে রয়েছে যাদের সরল, সরস, সতেজ মুখ দেখলে মনে আশা এবং স্মৃতি জাগে। মন প্রসন্ন হয়।

অনেক দিন দেশে যায় নি, বেশ ছিল। দেশ থেকে

ফিরে দেশের জন্তে মন কেমন করে। যখনই একা থাকে, দেশের কথা রোমন্থন করে। বেশ আনন্দ পায়।

কেদারের কথা প্রায়ই মনে পড়ে। 'বিয়ের মজা ওই বউভাত পর্যন্ত, জানলি? তার পরে আর মজা নেই।' কেদারের মনে যেন আনন্দ নেই। অমন সরল, হাসি-খুশী ছেলেটার মুখে যেন বিষমতার ছায়া। সন্দেহ হয়, বিয়ের আনন্দ তার শেষ হয়ে গেছে।

কেন, কে জানে।

হয়ত ঘর-জামাই রয়েছে সেইজন্তে। মেয়েরা খণ্ডর-বাড়ীতে স্বামীকে যতখানি আদর-যত্ন করে, বাপের বাড়ীতে ততখানি করে না বোধ হয়।

কিন্তু খণ্ডরবাড়ীতেই বা সে থাকে কেন? তাদের অবস্থা খণ্ডরের মত ভাল না হ'তে পারে, কিন্তু যা আছে তাতে আর পাঁচজনের যেমন চলে তারও তেমনি চ'লে যেত।

কেদারের উপর তার রাগও হয়; তার জন্তে দুঃখও হয়। বেচারী কেদার! ভারী প্যাঁচে প'ড়ে গেছে।

বিশ্বনাথের সঙ্গে সমঝাভাবে এসে পর্যন্ত দেখাই-করতে পারে নি। ছপুয়ে একটুখানি ফুরসৎ আছে। কিন্তু তখন বিশ্বনাথের কলেজ। সন্ধ্যায় দোকান থেকে ছুটি পেলেই ছুটতে হয় কলেজে।

এই অবস্থায় একদিন কলেজে বেরুচ্ছে এমন সময় কলেজ-ফেরত বিশ্বনাথ এসে উপস্থিত।

—কবে ফিরলে?

অপ্রস্তুত ভাবে রামকিঙ্কর বললে, ফিরেছি তিন-চার দিন হ'ল। কিন্তু সময়ের অভাবে যেতে পারি নি তোমাদের বাড়ী।

—বাঃ! বেশ ছেলে! আমরা ভাবছি, তুমি এখনও দেশ থেকে ফেরোই নি। ভাগ্যিস আজ এলাম! কলেজ যাচ্ছ?

—হ্যাঁ।

—চল। তোমার সঙ্গে কিছুদূর যাই।

দোকান থেকে রাস্তায় নেমে ছ'পা যেতেই বিশ্বনাথ বললে, একটা চাকরি খালি আছে। কবে?

—নিশ্চয় করব। কোথায়?

—বাবার জানা একটা অফিসে।

উৎসাহে রামকিঙ্কর লাফিয়ে উঠল। ও নিগের চাকরি, জিগ্যেস করছ করব কিনা!

—কিন্তু তোমার কি পোষাবে? মাইনে মোটে আশীটি টাকা।

—সে ত অনেক টাকা। এখানে কত পাই জান?

—কিন্তু থাকতে-থেকে পাও। মেসে থাকতে গেলে কত পড়বে জান?

—কত?

—পঞ্চাশ টাকার কম নয়। তারপরে জলখাবার আছে, আর-পাঁচটা খরচ আছে।

চিন্তিত ভাবে রামকিঙ্কর বললে, কলেজের মাইনেও আছে। এখান থেকে চ'লে গেলে গিন্নীমা নিশ্চয় কলেজের মাইনেটা দেবেন না। যা বলেছ। ভাববার কথা আছে।

তারপর বললে, আমার মন বলছে এই তেলের পিপের হাত থেকে বাঁচি। কিন্তু—

বললে, তোমার বাবা এখন বাড়ী আছেন?

—আছেন সম্ভবত।

—তা হ'লে আজ আর কলেজ যাব না। তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করিগে চল। তিনি যা বলবেন, তাই করা যাবে।

বিশ্বনাথের বাড়ীর দিকে চলতে চলতে রামকিঙ্কর বললে, আসল কথা কি জান, এই দোকানে আর এক মুহূর্তও থাকতে ইচ্ছে করছে না। বিশেষ হরেকেশবাবুর জন্তে।

—তোমাদের ওই বিনমুখো ম্যানেজার?

—হ্যাঁ।

—ভদ্রলোককে আমারও ভাল লাগে না। আমি তোমাদের দোকানে গেলেই কি রকম বাঁকা চোখে চায়।

—ওই ত! তোমরা যে আমার কাছে আস, তোমাদের জন্তে আমি যে পাস করলাম, কলেজে ভর্তি হলাম, গিন্নীমা যে আমার পরীক্ষার ফি দিলেন, এখনও মাইনে দিচ্ছেন, এটা ও একেবারে সহ্য করতে পারে না। ওর জন্তেই আমার আরও বিরক্ত লাগে।

ছ'জনে নিঃশব্দে পথ চলতে লাগল।

রামকিঙ্কর বললে, ওদিকে আবার গিন্নীমার কথাও ভাবতে হবে। ভদ্রমহিলা আমাকে খুবই অগ্রহ করেন। আমি চ'লে গেলে মনে মনে হয় ত দুঃখিত হবেন।

—হওয়াই স্বাভাবিক।

—নয়?

হেসে বললে, চাকরির যদি একটা সম্ভাবনা দেখা গেল, তার কত বিঘ্ন দেখ! একেই বলে কপাল! মাসীমা কি বলেন?

—ভীর ইচ্ছে, তুমি দোকান ছেড়ে দাও। তিনি বলেন, ওখানে থেকে তোমার পড়াশুনা হবে না।

—ঠিকই বলেন। দোকানের হাওয়াই অল্প রকম। যা সরস্বতীর ওখানে প্রবেশ নিষেধ।

ছ'জনে হাসতে লাগল।

বিশ্বনাথের বাবা চন্দ্রনাথবাবু পরামর্শদানের দায়িত্ব এড়িয়ে চললেন। কি চাকরি, কি করতে হবে, কাজের সময়, সব বুঝিয়ে দিয়ে বললেন, এখন তুমিই বল, তোমার সুবিধা হবে কি না।

স্বলোচনা ঝঙ্কার দিলেন—ও ছেলেমানুষ, ও কি বলবে? ও কি কাজ কবে, কোথায় থাকে, কেমনভাবে থাকে, সব তুমি জান। অফিসের চাকরি ক'রে চুলও পাকালে। তুমি বলবে, কিসে ওর ভাল হবে, কিসে মন্দ হবে।

চন্দ্রনাথ গৃহিণীর দিকে চেয়ে হাসলেন।

রামকিঙ্করকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি ওখানে কত পাও আগে বল।

—আজ্ঞে, কুড়ি টাকা পেভাগ, ছ'টাকা বেড়ে বাইশ হয়েছে। আর থাকা-খাওয়া।

স্বলোচনা গালে হাত দিলেন—বছরে মোটে ছ'টাকা ক'রে মাইনে বাড়ে?

রামকিঙ্কর বললে, আজ্ঞে, প্রতি বছর বাড়ে না। ছ'টার বছর অন্তর-অন্তর বাড়ে। গিন্নীমা খুণী হয়ে এবারে ছ'টাকা বাড়াবার হুকুম দিয়েছেন।

চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, গিন্নীমা কে?

—আজ্ঞে দোকানের যিনি মালিক...ভীর মা।

বিশ্বনাথ বললে, ওর পরীক্ষার ফি তিনিই দিয়েছিলেন। এখনও কলেজের মাইনে তিনিই দেন।

চন্দ্রনাথ বললেন, তা হ'লে মাইনের সঙ্গে ওটাও যোগ কর। দাঁড়াচ্ছে একত্রিশ টাকা।

রামকিঙ্কর বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ।

গৃহিণীর দিকে চেয়ে চন্দ্রনাথ বললেন, বিশেষ তফাৎ হচ্ছে না তা হ'লে।

স্বলোচনা বললেন, কিন্তু অফিসের কাজে উন্নতি আছে।

চন্দ্রনাথ বললেন, সেটা ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে। কারও উন্নতি হয়, আবার কেউ গোঁজে বুড়ায়।

স্বলোচনা বললেন, তবু সম্ভাবনা ত রয়েছে।

চন্দ্রনাথ বললেন, তা আছে। কিন্তু ওই গিন্নীমার কথা ভাবছি।

—কি ভাবছ?

রামকিঙ্করকে চন্দ্রনাথ বললেন, কাল সকালেই তুমি

গিন্নীমার সঙ্গে দেখা কর। তাঁকে সব কথা খুলে বল। তিনি তোমার হিতৈষী। তিনি যা বলবেন, তাই করবে।

সুলোচনা বললেন, ততদিন চাকরী থাকবে ?

—তা থাকবে। দু'চার দিন আমি আটকে রেখে দেব। তোমাকে বলি রাম, ওই গিন্নীমাকে ক্ষুধ ক'রে কোথাও যাওয়া তোমার ঠিক হবে না।

চন্দ্রনাথবাবুর কথা সুলোচনা ছাড়া আর সকলেরই মনঃপূত হ'ল। রামকিঙ্কর দোকানে চাকরি করে, এ তাঁর ভালো লাগে না। কিন্তু স্বামীর কথার উপর তিনি আর কথা বললেন না। কিন্তু তাঁর মনটা ঠিক প্রশন্ন হ'ল না।

পরদিন সকালেই রামকিঙ্কর গিন্নীমার সঙ্গে দেখা করলে।

কয়েকদিন যাওয়া-আসার ফলে এখন আর রামকিঙ্করকে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এস্তেলা করতে হয় না। বাড়ীর সরকার এবং চাকর-দাসী সকলেই জেনে গেছে, রামকিঙ্কর গিন্নীমার অমুগ্রহ-ভাজন।

রামকিঙ্কর গিয়ে গিন্নীমাকে প্রণাম করতেই তিনি আশীর্বাদ ক'রে বললেন, বসো বাবা। দেশ থেকে কবে ফিরলে ?

রামকিঙ্কর একটু অবাক হ'ল। সে যে দেশে গিয়েছিল, গিন্নীমা জানলেন কি ক'রে ? বোঝা যায়, বাড়ীতে ব'সেও তিনি রামকিঙ্করের, এবং বোধ করি দোকানেরও খবর রাখেন। তার কোন স্মৃতিও নিশ্চয় আছে।

বললে, তিন-চারদিন হ'ল ফিরেছি।

—বাড়ীর সব খবর ভাল ? তোমার কাকা-কাকীমা, তাঁদের ছেলেমেয়েরা সব ভাল আছেন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনাদের আশীর্বাদে সবাই ভাল আছেন।

—বর্ষা কেমন ? চাষ-বাস চলছে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। বর্ষা মন্দ নয়।—ব'লেই হেসে বললে,, আপনি কি চাষ-বাসের খবর রাখেন ?

গিন্নীমা-ও হেসে বললেন, রাখি বইকি বাবা। আমি ত পাড়ারগায়েরই মেয়ে।

ব'লেই বললেন, তাঁরা এক রকমের বড়লোক। পাঁচজনকে নিয়ে, পাঁচজনের সঙ্গে মিলেমিশে তাঁদের কারবার ছিল। পাঁচজনের সুখ-দুঃখের সঙ্গে যোগ ছিল। এরা নিজেরা বড়লোক। নিজেদের সুখ-ঐশ্বর্য, আরাম-

বিলাস নিয়ে আছে। কারও সঙ্গে মনের কোনও যোগ নেই।

গিন্নীমা হাসলেন।

বললেন, অত্যাচারও ছিল বইকি। সে-ও নিজের চোখে দেখা। আবার দান-ধ্যানও ছিল। এরা অত্যাচার তেমন করে না। আবার দান-ধ্যানও করে না। করে, ঘুস দান করে।

ব'লে হাসলেন।

বুড়ো মাহুগ, পুরণো কথা গেলে আর ছাড়তে চান না। অনেক পুরণো কথার পরে রামকিঙ্কর আসল কথা পাড়বার ফুরাস্ত পেলে।

বললে, একটু দরকারে এসেছিলাম।

—বল। পড়াগুলো চলছে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। কিন্তু একটু মুশ্কিলে পড়েছি।

—কি ?

—আমার এক বন্ধুর বাবা আমার জন্তে একটি চাকরি যোগাড় ক'রেছেন।

—কোথায় ?

—তাঁর জানা একটি অফিসে। আশী টাকা মাইনে।

—তারপরে ?

কাল সন্ধ্যাবেলায় তাঁর কাছে গিয়েছিলাম। তাঁকে সব কথা বললাম। আপনার কথাও।

—আমার কি কথা ?

একটু ইতস্ততঃ ক'রে রামকিঙ্কর বললে, আপনার অমুগ্রহের কথা।

গিন্নীমার মুখ যেন বেশ প্রশন্ন হ'ল। জিজ্ঞাসা করলেন, তিনি কি বললেন ?

—বললেন, রাম, এই শহরে তাঁর চেয়ে বড় হিতৈষী তোমার আর নেই। চাকরি তোমার জ'ন্তে দু'চার দিন অপেক্ষা করবে। তুমি তাঁর সঙ্গে দেখা কর। তিনি যা পরামর্শ দেবেন তাই করবে।

গিন্নীমা চুপ ক'রে রইলেন।

তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, এখানে কি তোমার কোন অসুবিধা হচ্ছে ?

—কিছু না। তবে ওটা অফিসের চাকরি। ভবিষ্যতে উন্নতির সম্ভাবনা আছে।

গিন্নীমা হাসলেন : ভবিষ্যৎ কতদূর মাহুগ দেখতে পায় বাবা ? ও কিছু নয়। তুমি সন্ধ্যাবেলায় এস বাবা। আমি ছেলের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তোমাকে বলব।

রামকিঙ্কর বললে, সন্ধ্যাবেলায় কলেজ আছে।

—বেশ, কাল সকালে এস।

গিন্নীমাকে প্রণাম করে রামকিঙ্কর বেরিয়ে এল।

গিন্নীমা বললেন বটে, কিন্তু ছেলেকে ধরা বড় সহজ কথা নয়। বৃন্দাবনচন্দ্র সন্ধ্যার সময় বাগানে যান, কোনদিন ফেরেন, কোন, দিন ফিরতেই পারেন না। যেদিন ফেরেন সেদিন এত-রাত্রে এমন অবস্থায় ফেরেন যে, তা মা হয়ে চোখে দেখা যায় না।

ফিরেই শুয়ে পড়েন, ওঠেন বেলা এগারোটায়। তারপরে নানারকম পরিচর্যা আছে। তাদের জন্তে খাস-ভৃত্য ঘনশ্যাম আছে। পরিচর্যাস্তে বাথরুমে চোঁকেন একটায়, বেরোন দুটায়। তিনটে থেকে পাঁচটা পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে কতকটা অস্থভাবে আলোচনা করা চলে। পাঁচটার পর বৃন্দাবনচন্দ্র উস্খুস করেন। সন্ধ্যায় বাগানে যাবার আয়োজনের জন্তে।

গিন্নীমা সেই সময়টা ওঁকে ধরলেন।

—সকালে রাম এসেছিল।

—রাম কে?

—আমাদের বড় বাজারের দোকানের ম্যানেজার ছিল দেবকিঙ্কর,—

বৃন্দাবনচন্দ্রের মনে পড়ল। এমনিতে শুদ্ধলোক খুব বুদ্ধিমান। কথা বুঝতে এক মিনিট লাগে।

বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ। আমাদের দোকানে কাজ করে। কি বলতে চায়?

—কোন্ অফিসে একটা চাকরি পাচ্ছে।

—বেশ তা। যাক্ না।

—কিন্তু ছেলেটা ভালো। এবারে ম্যাট্রিক পাস করেছে।

—জানি। ওর বাবাও খুব ভালো লোক ছিল।

—হ্যাঁ। ওকে আমি ছাড়তে চাই না। তোমার হরেকেষ্ট লোক খুব সুবিধার নয়। চুরি-চামারি করে বলে আমায় সন্দেহ।

মুখ তুলে বৃন্দাবনচন্দ্র সহাস্তে বললেন, সন্দেহ কি, চুরি করে। আমি ত জানি।

—জানিস? তবে ওকে রেখেছিস কেন?

—উপায় নেই ব'লে। হরেকেষ্ট কিছু মারে, কিছু রাখে। ওর চেয়ে ভালো লোক পাব কোথায়? সব চোর।

গিন্নীমা বললেন, আমি বলি রামকিঙ্করকে ম্যানেজার করলে কেমন হয়?

বৃন্দাবন হেসে বললেন, তুমি যা বলবে তাই হবে

মা। কিন্তু রামকিঙ্কর যে বড় ছেলেমায়া। ব্যবসারে ঘোর-প্যাঁচ আছে। সে কি ও বুঝবে?

—আন্তে আন্তে বুঝবে।

—আন্তে আন্তেই ওকে ম্যানেজার করতে হবে। এত তাড়াতাড়ি নয়। এখন পড়ছে, পড়ুক না।

—কিন্তু চ'লে যেতে চাচ্ছে যে!

—যাবে না। সকলকে বাদ দিয়ে একা ওর মাইনে ত বাড়ান চলে না। ওকে বই কেনবার জন্তে একশ টাকা দিয়ে যাও। এবার পুজোর সকলকে দু'মাসের মাইনে বোনাস দোব ভাবছি। বড় কম মাইনে পায় বেচারারা। সেই জন্তেই চুরি করে। সেই সময় রামকে আলাদা ডেকে গোপনে আরও কিছু দিয়ে দিও। তাহলেই ওর পুষিয়ে যাবে। আর যাবার নাম করবে না। বৃন্দাবনচন্দ্র মন্দ বুদ্ধি দেন নি।

সকালে রামকিঙ্কর এলে গিন্নীমা ম্যানেজার করার কথা প্রকাশ করলেন না। শুধু বললেন, বাবা, ভাগ্য কার কখন কোন্ পথে খোলে কেউ জানে না। এখন-কার ছেলেরা আপিসে কাজ করার জন্তে ব্যস্ত। কিন্তু ব্যবসাও খারাপ নয়। তুমি দেবকিঙ্করের ছেলে। তাকে আমরা বড় ভালবাসতাম; সেজন্তে তোমার ওপরও একটা টান আছে। তুমি আপিসে যদি যেতে চাও, বাধা দোব না। কিন্তু থাক, এই আমাদের ইচ্ছে।

রামকিঙ্কর হেসে বললে, তাহলে যাব না মা-জননী।

প্রণাম করে সে উঠে যাচ্ছিল। গিন্নীমা জিজ্ঞাসা করলেন, আর শোন। তোমার বই-টাই সব কেনা হয়েছে?

এরই মধ্যে অত বই কেনার রামকিঙ্করের সামর্থ্য কোথায়? সে নতমুখে চুপ করে রইল।

—একটু দাঁড়াও।

ব'লে গিন্নীমা ভিতরে গেলেন। ফিরে এসে একশ টাকার একখানা নোট ওর হাতে দিয়ে বললেন, এইতে বই কিনো। আর অভাব-অভিযোগ কিছু থাকলে আমাকে জানিও।

রামকিঙ্কর আবার একবার তাঁকে প্রণাম করে খুশী হয়ে চ'লে গেল, দোকানে নয়, বিশ্বনাথের বাড়ী। সেখানে বিশ্বনাথের বাবা-মাকে সব কথা খুলে বললে।

চন্দ্রনাথ গৃহিণীর দিকে চেয়ে সহাস্তে বললেন, দেখেছ! আমি তখনই বলেছিলাম, ওদের আশ্রয় ছাড়া রামের পক্ষে ভালো-হবে না।

দোকানের চাকরি। সুলোচনার মন একটু খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগল বটে, কিন্তু স্বামীর কথার সারবস্তা অস্বীকার করতে পারলেন না।

ক্রমশঃ

অমৃতস্য পুত্রাঃ

শ্রীপদ্মজ ভূষণ সেন

আদালতের জীর্ণ কালো কোটটা শোবার ঘরের হুকে টাঙ্গিয়ে রাখতে গিয়ে রাজচন্দ্র উকিলের একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল, তারপর এদিক পানে ফিরতেই গৃহিণীর চোখে চোখ পড়ে গেল।

স্বামী উকিল, কাছারি থেকে ফিরলেই মুক্তামালা আজ তের বছর ধরে ওমনি ক'রে কাছে এসে দাঁড়ায়—একদিনেরও ব্যতিক্রম হয় নি। আজও দাঁড়িয়েছে নিস্তব্ধ ছায়ায় মত। রাজচন্দ্রও আজ তের বছর ধরেই ওমনি ক'রেই দৃষ্টি বিনিময় ক'রে থাকে এই সময়ে, কিন্তু মুক্তামালার দৃষ্টির ঔজ্জ্বল্য কেমন যেন স্তিমিত হয়ে আসছে দিন দিন।

আহা বেচারী! আর একটা দীর্ঘশ্বাস নিজেরই অজ্ঞাতে বেরিয়ে এল রাজচন্দ্রের বুক খালি ক'রে—মুখে কিন্তু দুটে ঊঠল হাসির রেখা। মুক্তার মনে হ'ল, এ হাসি যেন আগের ফেলে-আসা দিনের পরিপূর্ণ হাসি নয়—এ হাসি নিতান্ত বাহ্যিক—হয়ত বা হাসির অভিনয়।

কিন্তু স্বামীরই বা দোষ কি? বেলা দশটায় নাকে-মুখে দুটো গুঁজে ছুটে যায় আদালতে। কাজ নেই, তবু ওকে অভিনয় করতে হয় কর্তব্যসুতার—অভিনয় চালাতে হয় ফুরাস্তহীন বড় উকিলের অম্বকরণে, এ এজলাস থেকে ও এজলাসে—এ ঘর থেকে ও ঘরে। আশ্চর্য্য ওর স্নায়ুশক্তি—এই প্রাত্যহিক নিরর্থক অভিনয়ের ক্ষান্তি নেই, শ্রান্তি নেই। কিন্তু মুক্তা বেশ বুঝতে পারছে যে, ওর স্বামীর প্রাণরস দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে নিজের বিফলতার দুঃখের তাপে।

রাজচন্দ্রের দীর্ঘশ্বাস মুক্তা শুনেছে—ধুক্ ক'রে উঠেছে বুকের ভেতরটা। এত বড় গ্রীষ্মের দিনে টিফিন বলতে হয়ত জুটেছে, কাছারির দোকানে তেতো এক কাপ গরম পাঁচন, যেটা দোকানদার চা ব'লেই সগর্বে বিক্রি ক'রে থাকে। তাও হয়ত আবার সবদিন—

মুক্তামালার কি হ'ল কে জানে, জড়িয়ে ধরল বিফল-কর্মী রাজচন্দ্রকে—

“কর কি—? কর কি—ছেলেমেয়েরা সব—”

মুক্তা সেই মুহূর্তে নিজেকে সংযত ক'রে নিল। তের

বছরে এসেছে পাঁচটা ছেলেমেয়ে। এই সব অবৈতনিক স্নেহের প্রহরী কখন কে যে এসে পড়ে—

রাজচন্দ্র শার্ট গেঞ্জি খুলে ব'সে পড়ল চেয়ারে। তিনটে বাজলেই মুক্তা বাইরে বারান্দার দিকে টুলের পাশে সবুজে রেখে দেয় এক বালতি জল আর একটা গামছা—খেটে আর তেতেপুড়ে আসছে তার স্বামী—কত খাটুনি! হায় মুক্তা, সে খাটুনির কথা তুমি স্বপ্নেও ভাবতে পার না! সে যে কি অদ্ভুত খাটুনি! বার-লাইব্রেরীর খবরের কাগজখানার মাঝ বিজ্ঞাপনের ছবি দেখে দেখে যখন চোখদুটো টাটিয়ে ওঠে তখন একবার বেরিয়ে পড়ে অর্ধশীন আদালত পরিভ্রমায়, চলে যায় এজলাস ঘরের দিকে—সেখানেও একই দুশ্চর পুনরাবৃত্তি! মফঃস্বলের মুনসেফ আদালত, এখানে তিন-চারজন উকিলের একচেটে ব্যবসা, আর কেউ মাথা গলাতে পারে না। অর্থাৎ ত্রি তিন-চারজন ওকালতি ক'রে খান, বাকী সব বাড়ীর খেয়ে ওকালতি করেন। কিন্তু এজলাস ঘরের আট-দশখানা চেয়ারে শোভাবর্দ্ধন ক'রে ব'সে থাকেন প্রবীণ আর প্রায়-প্রবীণ উকিলবাবুরা—কেউ সামনে খুলে ব'সে থাকেন ডেলি বজলিখানা, কেউ পড়বার ভান করেন অস্ত্রের আর্জি-জবাব। এই ভানের খাটুনি রাজচন্দ্রও খাটে।

“ও কি? হাত-মুখ ধোওনি এখনও—?” রাজচন্দ্রের চিন্তার জাল ছিঁড়ে দিল মুক্তামালা—এক হাতে ধুমায়িত চা অথ হাতে খানকয়েক রুটি আর আলুভাজা!

খাবার দেখেই রাজচন্দ্রের মুখের ভেতরটা তেতো হয়ে ওঠে—হয়ত জীবনের সমস্ত আশ্বাদ ওর মুখে জমা হয়েছে আজ।

“মুক্তা, থাক্ ওসব—ভাল লাগছে না—” রাজচন্দ্র চেয়ার ছেড়ে গড়িয়ে পড়ল নিজের বিহানায়।

ভীষণ অপ্রস্তুত হ'ল মুক্তা—অমার্জনীয় অপরাধী ব'লে মনে হ'ল নিজেকে। প্রেটের ওপর ক'খানা রুটি—সেই কোন্ দুপুরের শেষ উনোনে মুক্তা রুটি ক'খানা ভেজে রেখে দেয় প্রতিদিন—এখন শুকিয়ে হয়ে উঠেছে কাঠ! জলে সেদ্ধ আর তেলের প্রক্ষেপ দেওয়া জড়সড়

আলুভাজা—ছি ছি, এই খেয়ে কি চলে খাটুনির মাহুগের? কিন্তু—? কিন্তু মুক্তামালাই বা কি করবে? জীবনে কখনও ওরা কারও সম্বন্ধে অত্যাচার করেনি, অথচ ভগবান্—! চক্‌চক্‌ ক'রে উঠল নিকরপায় মুক্তামালার চোখদুটো—এক মুহূর্ত কি ভাবল, তারপর হুন্‌হুন্‌ ক'রে ফিরে গেল রান্নাবরের দিকে চা আর রুটির প্লেট হাতে নিয়েই।

মুক্তার এমন ক'রে ফিরে যাওয়ার অর্থ রাজচন্দ্র বুঝতে পেরেছে, চড়া গলায় হাঁক দিল—“এই, শুনছ—?”
কিন্তু কোন সাড়া এল না।

কোলের মেয়েটার সাবু আর সকলের চা-বাবদ চিনি কেনা হয় আড়াই ছটাক দৈনিক, আর কেনা হয় দৈনিক একপোয়া দুধ মেয়েটারই নামে। হ্যাঁ, মেয়েটার নামে এইকথ যে, সকলের চায়ের চাহিদা মেটানর পর যদি কিছু থাকে, তা হ'লে বাকীটা মেশাতে হয় মেয়েটার দৈনন্দিন আহার সাপুতে। কিন্তু সে যাই হোক, এটা স্বীকার করতেই হয় যে, ভগবান্ আছেন—ওধু ঐ সাবু খেয়েই দিনি দুইপুঠি হয়ে আছে কোলের মেয়ে রুমা! মেই চিনি থেকে রুমাকে বঞ্চিত ক'রে মুক্তা গেল হয়ত রাজচন্দ্রের জন্ত সজ্জি তৈয়ার করতে!

“এই, শুনছ?” রাজচন্দ্র আর একবার চিংকার বশে, কিন্তু কে শুনছে? চায়ের উনোনে চাপান কড়াইয়ে সজ্জি ভাজার ঘণ্টাটানি রাজচন্দ্র দিব্যি শুনতে পেল, নাকে এনে লাগল সজ্জি ভাজার বিশেষ গন্ধ। ক্যাস—ঐ বোপ হয় মুক্তা হল চালল সজ্জির তপ্ত কড়াইয়ে—না না, রাজচন্দ্র কিছুতেই খাবে না এমন সজ্জি। মুক্তার কোন কাণ্ডজ্ঞান হ'ল না এ জীবনে।

খানিকটা গরম সজ্জি আর একটা বাটিতে দুধের সর, যে সরটা একপোয়া দুধ হ'তে তুলে রাখা হয়েছে, নিয়ে মুক্তা আবার হাটুর হ'ল রাজচন্দ্রের কাছে—টেবিলের ওপর রেখে বলল—“নাও, ওঠ দেখি—”

চঞ্চল পায়ে দৌড়ে এগিয়ে আসছে রাজচন্দ্রের চেলে সতু—দূর থেকেই শোনা যায় সে শব্দ। ঠিক এই ভয়টাই করছিল মুক্তামালা—এক মুহূর্ত দেরি না ক'রে সতর্ক সাক্ষীর মত আগলে দাঁড়াল স্বামীর ঘরের দরজা। যা লোভী হয়েছে সতু! ওধু সতু! বাকী চারটেও তাই। না, কিছুতেই ওকে মুক্তা রাজচন্দ্রের ঘরে ঢুকতে দেবে না এখন।

কিন্তু মুক্তার সে চেষ্টা ব্যর্থ হ'ল—হুড়মুড় ক'রে এসে পড়ল সতু এবং মাথের আগল-দেওয়া বাহর নীচ দিয়ে মাথা গলিয়ে ঠিক দেখে ফেলল বাবার জন্ত টেবিলে

সাজান সজ্জি, সর। রাজচন্দ্র স্পষ্ট দেখতে পেল, সতুর চোখে নিমেষের লোভাতুর দৃষ্টি। সতু অপ্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে গেল থমকে—“বাবা, আজ যে আমার বেন্ট এনে দেবে বলেছিলে—এনেছ?”

“বেন্ট? অ'চ্ছা, সে হচ্ছে। নে, হাত পাত্—” রাজচন্দ্র চামচ দিয়ে খানিকটা সজ্জি তুলে নিয়ে দিতে যায় সতুকে, কিন্তু কোথায় সতু?

মুক্তামালার যে অগ্নিদৃষ্টি আর রুগ্ন ভ্রুকুটি এক নিমেষে সতুকে সেখান থেকে অদৃশ্য ক'রে ফেলেছে তার এক বিস্ময়োত্তর পায়নি রাজচন্দ্র।

“সতু—উ! অ সতু—উ—উ—” রাজচন্দ্র হাঁক দেয়।
“আমাকে ডাকছ বাবা—?” সতু অবশ্য আর এ তল্লাটে নেই, কিন্তু তার বদলে যেন আকাশ থেকে পড়ল কণ্ঠা—মিতু।

“হ্যাঁ—ডাকছেন, এস।” রুগ্ন ভাবে ধমকে উঠল মুক্তামালা—“মুখপুড়ী ছল করবার আর জায়গা পাও না? মেয়ে কি না, তাই এই বয়সেই এত ধর্ষুনি! বলি এখন বাড়ীর ভেতরে তোমার কি রাজকর্ষ্য আছে শুনি?”

মিতুও অদৃশ্য হ'ল পরমুহূর্তে।

কিন্তু মুক্তামালার গজরাণির শেষ নেই—তার মুখ্য বক্তব্য হ'ল এই যে, তুলনা ক'রে দেখলে ছেলেদের অত খাব খাব থাকে না, ওরা কখন খায়, কোথায় বেড়ায়! কিন্তু মেয়েগুলো? বাবাঃ, এত খায় কিন্তু হোঁকহোঁকানি প্রভাব ওদের যায় না! তানয় ত কি? কাণ্ড দেখ না—‘ডাকছ বাবা!’ মুখ ভেঙে মুক্তামালা অহুকরণ করল মিতুর, তারপরই রাজচন্দ্রকে ধমক দিল—“খেয়ে নাও দেখি, আমার কত কাজ পড়ে আছে—”

‘না’, করার ক্ষমতা রাজচন্দ্রের নেই। রাজচন্দ্রের মনে হ'ল, এও একরকমের চুরি। কত ধারা? ৩৭৯? না বেআইনী আয়দ্বাং—৪০৩ ধারা? যাদের প্রাপ্য তাদের ফাঁকি দিয়ে, বঞ্চিত ক'রে চুপি চুপি সজ্জিটা খেতে হবে রাজচন্দ্রকে। ইচ্ছা হয়, মুক্তাকে জিজ্ঞাসা করে, এ সজ্জির স্বাদ নোনা না মিষ্টি? কিন্তু যাকে জিজ্ঞেস করবে সে এখন অজ্ঞ মাহুগ। কথার খেই ধ'রে ধ'রে সে এখন পৌছেছে অর্থনীতির মূল তথ্যে—“আজ আমাদের অভাবটা ছিল কিসের? যদি ঐ মুখপোড়া মুখপুড়ীগুলো না আসত? কি দরকার ছিল তোদের আসবার? যা আনছে সবই যাচ্ছে তোদের পিণ্ডির আয়োজনে—”

হাতমুখ ধুয়ে-মুছে রাজচন্দ্র গামছাখানা এগিয়ে ধরল মুক্তার দিকে—“নাও, ধর—”

“ধরগে যাও—” মুখামাটা দিয়ে মুক্তামালা চলে গেল রাত্রাঘরের দিকে। রাজচন্দ্র নিঃশব্দে ঢুকল নিজের ঘরে। এর পর সূত্রির খানিকটা অস্তিত্ব না খেলে মুক্তা আজ আশ্চর্য রাখবে না সত্য-মিত্রদের—অত্যাঁয় ভাবে দায়ী করবে ওদের।

কাজেই খেতে হ’ল সূত্রি। তারপরই মনে প’ড়ে গেল, সতুর বেন্টের কথা—আজ দিন-সাতেক হ’ল একটা বেন্টের জন্তে আদার করছে—কিন্তু পেরে উঠছে না রাজচন্দ্র। বিশ্বাস হচ্ছে না যে, একজন উকিল তার ছেলের জন্য বারো আনা দামের বেন্ট কিনতে পারছে না। কি ক’রে পারবে রাজচন্দ্র? গত বুধবার ত্রিগ্রাম-কৃষ্ণের জন্মোৎসবে টাকা দিতে হয়েছে তিন টাকা—এর কম দিলে কি ভাবত আশ্রমের কর্মীরা, বৃহস্পতিবারে মুন্সেফ বাবুর ফেয়ারওয়েল, শনিবারে গেল জয়রামবাবু উকিলের ছেলের বৌভাত—দিতে হ’ল কিছু। ক্ষমতা থাক বা না থাক, সম্মান রাখার খেঁসারত অর্থহীন সম্মানী লোককে দিতেই হয়।

“না,—বাবাকে ডেকে দাও না—কে একজন ডাকছে”—সত্যমায়ের কাছ থেকে নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে উঠোনের অত্যাঁয় হ’তে বক্তব্যটা জানিয়ে গেল। কে জানে মায়ের রাগটা পড়েছে কি না।

মুক্তামালাকে ডাকতে হ’ল না, রাজচন্দ্র নিজেই ওনতে পেয়েছে সতুর কথা—গেজিটা গায়ে দিয়ে নিজের সেরস্তা ঘরের দিকে চলল। মনে মনে আঁচ ক’রে দেখতে চেষ্টা করে, কে আসতে পারে এই অসময়ে। ডিক্রিজারির পনেরোটা টাকার এক পরস্যাও মক্কেল ডিক্রিদারকে দেওয়া হয় নি—আজ হয়ত এসে পড়েছে সে।

না, সে নয়, আশ্চর্য হ’ল রাজচন্দ্র। যে এসেছে তাকে আদালত এলাকায় প্রায়ই দেখা যায়—হয়ত মক্কেল। রাজচন্দ্রের অনেকদিন পরে ভগবানের কথা মনে হ’ল—ভগবান্। সতুর বেন্টটা তা হ’লে আজই কিনে দিতে পারে। যদি চার টাকা ন’-ই দেয়, দুটো টাকা ত নিশ্চয় দেবে। বারো আনার বেন্ট কিনবে আর অনেক দিন পুরো এক প্যাকেট সিগারেট কেনে নি রাজচন্দ্র।

সমস্তম্বে উঠে দাঁড়াল লোকটি—“আদাব উকিল বাবু।”

আদাব। কি চায়?

গলায় কি যেন আটকে গেল লোকটার, কাঁশল একবার, তারপর অত্যন্ত বিনীত ভাবে মাথা নিচু ক’রে

বলল, “উদয়পুরে যে ইনকুয়ারী করেছেন তার রিপোর্ট দেবার দিন কাল—তাই—”

মনে পড়েছে রাজচন্দ্রের। উকিল কমিশনার হয়ে একটা লোকাল ইনস্পেকশন ক’রে এসেছে, কিন্তু একে ত উদয়পুরে দেখেছে ব’লে মনে হয় না।—“তুমি কি ঐ মোকদ্দমায় পক্ষ আছ নাকি?”

“না হুজুর। বাদী ইয়াজুদ্দি আমারই চাচেরা ভাই—বজায় গরীব, কিন্তু বিবাদী এক লম্বরের মামলাবাজ, তার ওপর মস্ত বড়লোক, গাঁ-হুদুদ লোক ওর হাতে। আপনি ত নিজের চোখে দেখেছেন, বাড়ীর জল-নিকাশী মুড়িটা বেবাদী বন্ধ ক’রে দিয়েছে মাটি ফেলে—এখন আগনেতে এক হাঁটু জল দাঁড়ায় মুড়ি বন্ধ থাকায়—”

রাজচন্দ্রের চোখের সামনে ভেগে উঠল বিরোধী স্বানের চিত্রটা—বাদী তার বাড়ীর জল-নিকাশী মুড়িটা চালাতে চায় বিবাদীর কাঁকা জমির ওপর দিয়ে। এরই মধ্যে চারটে ফৌজদারি হয়ে গিয়েছে—এখন শেষ নিষ্পত্তি দেওয়ানী আদালতে।

“হুজুরের রিপোর্টেই ইয়াজুদ্দির জীবন-মরণ। আপনি ত সেখানে এক গেলাস জলও খান নি, তাই শুনে এলাম ছুটে—” একখানা দশ টাকার নোট ভাঁজ খুলে সন্তর্পণে রেখে দিল টেবিলে।

—সতুর বেন্ট, গৃহিণীর রাউন্ড, গোয়ালার ছুধের দাম, পরিপূর্ণ এক প্যাকেট সিগারেট। তার পরেও হয়ত রাজচন্দ্রের হাতে থেকে যেতে পারে কিছু, যদি গ্রহণ করে ঐ নোটটা পরিবর্তে রিপোর্ট হবে বাদীর অহুকূলে। আর যদি নোটটা না গ্রহণ করে, যদি ফিরিয়ে দেয়?

একটা সর্বগ্রাসী ভবিষ্যৎ অনিশ্চয়তার অন্ধকার নেমে এল রাজচন্দ্রের চোখের সামনে। দিনের পর দিন সতুকে দিয়ে যেতে হবে মিথ্যা ত্রোকবাক্য, দুধওয়ালাকে বলতে হবে—ঘুম হচ্ছে না নাকি ক’টা টাকার জন্তে? হিসাব ক’রে দিয়ে দোব। অর্থাৎ, রাজচন্দ্র যে টাকাটা দিচ্ছে না সেটা তার আর্থিক অনটনের জন্তে নয়—দিচ্ছে না শুধু হিসাব কষার আলসেমিতে—দৈনিক এক পোয়া ছুধের হিসেব।

কিন্তু তাই ব’লে খুশি নিতে হবে? একজন নিরীহ লোকের করতে হবে সর্বনাশ? রাজচন্দ্র দেখল, ভাঁজ আর মোড় খাওয়া দশ টাকার নোটটা আপনা থেকেই ন’ড়ে উঠল, কুঁকড়ে উঠল—একটা মোড়-খাওয়া কেউটার বাচ্চা যেন ছোবল দিতে উঠল রাজচন্দ্রের টেবিলের ওপর। দেওয়ালে নজর পড়ল—বিঠাকুর,

বিদ্যাসাগর, রামকৃষ্ণের ছবি—ওরা কি শুধু দেওয়ালের অলঙ্কার ?

ঘামে ভিজে উঠল রাজচন্দ্রের গেজিখানা।

লোকটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে রাজচন্দ্রকে দেখে চলেছে—
ঠায় পাথরের মত ব'সে ব'সে এত কি ভাবছে উকিল
বাবু ? এর মধ্যে বিবাদী পক্ষ এসে তছির ক'রে গেল
নাকি ? দশ টাকাটা বড় কম হয়েছে। মোকদ্দমার
মূল কথা হ'ল তছির—ভাল তছির। মামলা রুজু
করলেই নম্বর পাওয়া যায় না—নম্বর জানতে হয়।
গড়জারি না জারি করতে চাও সমন ? নথী দেখতে চাও
বেদিনে ? ইন্জাংগনের হুকুম ও-বেলা নাগাদ জারির
জন্তে বের করতে চাও ? তছির করলে—

না, না, কোন কথা নয়। লোকটা আর একখানা
দশ টাকার নোট রেখে দিল টেবিলে, তারপর হাতজোড়
ক'রে বলল, “হজুর, গরীব ভাই—আপনার মান কি
আর রাখতে পারে—শুধু পান সিগারেটের জন্তে—
আদাব।”

“তোমার নাম কি ?”

“হেদায়েতুল্লা—” একগাল হেসে উত্তর দিল।

শোনা নাম। বড় রকমের টাউট। রাজচন্দ্র সমস্ত
বুঝে নিয়েছে—মামলার দালাল। উকিল-মোক্তারের
ভবিষ্যৎ এরা যতটা নিশ্চয়তার সঙ্গে ভাগ্নে-গড়ে ততটা
নিশ্চয়তার সঙ্গে স্বয়ং ভগবানের ভাঙ্গা-গড়াও চলে না।
এই টাউটের পাল্লায় পড়েছে বাদী। ওর ঘাড় ভেঙ্গে
নিয়েছে হয়ত পঞ্চাশ টাকা, রাজচন্দ্রকে দিয়েও হয়ত নিট
লাভ থাকবে তিরিশ টাকা।

বৈকালিক দ্বিতীয় দফার চা নিয়ে মুক্তা অথরে যাবার
ভেজানো দরজার ও-পিঠ থেকে কড়াটা নাড়ল—ঐ
কড়ার শব্দ তরঙ্গের কোড বা ভাষ্য একমাত্র রাজচন্দ্রই
বুঝতে পারে, কোন্টা মামুলী, কোন্টা জরুরী আর
কোন্টা জুলুমী।

রাজচন্দ্র উঠে গেল চাঘের কাপটা আনতে। মুক্তা-
মালা চাঘের কাপটা তুলে দিতে গিয়ে রাজচন্দ্রের মুখের
দিকে চেয়ে দেখল, কোন প্রাপ্তিযোগের চাপা ঝিলিক
খেলছে কিনা। স্বামীর সাক্ষ্য বা নিরাশার অহুচারিত
ভাষা মুক্তামালা সঠিক ভাবে পড়তে পারে শুধু ওর মুখ
দেখে, কিন্তু আঙ্গ কিছুই ধরতে পারল না। রাজচন্দ্রের
নাকের ডগা, কপাল গেজি ভিজে উঠেছে ঘামে—কেমন
যেন থম্‌থমে ভাব—কি হয়েছে ?

“লোকটা কে—মকেল ?” মুক্তামালা নিচু গলায়
জিজ্ঞাস করল।

রাজচন্দ্র ফ্যান ফ্যান ক'রে চেয়ে থাকল, কোন উত্তর
দিল না—কোন জটিল চিন্তার দুর্ভেদ্য ঠুলি দিয়ে যেন ওর
চোখ-কান বন্ধ।

রাজচন্দ্র চায়ে চুমুক দিচ্ছে কিন্তু চিন্তার ছেদ নেই—
যে শুদ্রলোক নিজের হেলের আদার রাখতে পারে না,
জোগাতে পারে না বাচ্চার দুধ, নিজের স্ত্রীকে যে পরিষে
রাখে হেঁড়া ব্লাউস, তার নীতিজ্ঞান টন্টনে হবে না ত
হবে কার ? যথেষ্ট হয়েছে—আর নয়। মুখ থাকতে
কেউ নাক দিয়ে খায় না। হাঁটিতে জেনেও কে দেয়
হামা ?

চাঘের খালি কাপটা তাড়াতাড়ি মুক্তার হাতে
ফিরিয়ে দিয়ে আবার ফিরে গেল সে পেরেক্তা ঘরে—কিন্তু
কোথায় লোকটা ? মুক্তামালার কড়া নাড়ার শব্দ
পেয়ে হয়ত সে স'রে পড়াই বাহুনিয় মনে করেছে—নোট
দু'খানা টেবিলে চাপা দেওয়া আছে কাঁচের চাপার
নিচে।

মুক্তা উঁকি দিয়ে দেখল—রাজচন্দ্র একাই ব'সে আছে
গালে হাত দিয়ে। পা টিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াল
রাজচন্দ্রের চেয়ারের পেছনে—হুখানা দশ টাকার নোট।
মুক্তামালার চোখ যেন বিশ্বাস করতে চায় না—স্বামীর
পকেট হাতড়ে অত টাকা একসঙ্গে অনেক দিন দেখে নি।

“মকেল দিল বুঝি ? দাও না গোটা পাঁচেক
আঙ্গ—” আদার করল মুক্তা।

“টাকার কি খুবই দরকার—মুক্তা ?”

একটা ভীষণ ক্লান্ত কথা মুক্তামালার ঠোঁটের ডগায়
এল কিন্তু বলা হ'ল না—নিজের জিভটা সংযত করতে
পারার গুণে নয়—কথাটা আটকে গেল রাজচন্দ্রের কেমন
এক অসহায় মুখের চেহারা দেখে।

বাইরে সিঁড়ির কাছে সাইকেল থেকে নামল
এখানকার এক জুনিয়র উকিল—অপারেশন মজুমদার।
বছর সাতেক হ'ল ওকালতিতে ঢুকেছে—রাজচন্দ্র বিশেষ
স্নেহ করে ওকে। স্বাস্থ্য আর উৎসাহ আছে প্রচুর,
তাই উকিল-বারের মুকদ্দিরা নিজেদের রোজগার ওরফে
সময়াভাবের অজুহাতে ওকে বারের নানা অবৈতনিক
কাজের ভার দিয়েছে। অপারেশন পরম উৎসাহে আদায়
ক'রে বেড়ায় বার ফাণ্ড, হিসেব রাখে উইকুলি নোটসের,
এ. আই. আর-এর আর গাদা গাদা আইনের বই-এর।
কিন্তু ওরা একটা টাকারও সংস্থান ক'রে দেয় না কোন
মামলার জুনিয়র নিয়ে—স্বনুসেক আদালতে আবার
জুনিয়র নেওয়া কি ! এতদিন ওর পেনশন পাওয়া বাপ
বেঁচে ছিল, কোন ভাবনাই ছিল না। এখন হাড়ে হাড়ে

টের পাছে যে, পুকুরপাড়ে শুধু তেল গামছার জোগাড়ে যতই তড়বড় ক'রে বেড়াও না কেন, জলে নিজে না নামলে সঁাতার শেখা যায় না!

অপরের একটা ঠেকায় প'ড়ে রাজচন্দ্রের কাছে এসেছে। অপ্রত্যাশিত পিতৃবিয়োগে সাংসারিক বোঝাটা ওর কাঁধে কেটে বসেছে—যত দিন যাচ্ছে ততই ওর চেহারার জৌলুস ম্লান হয়ে আসছে। কোটের হাতায় আর কলারের পেছনে স্বতোর আঁশ উকি মারতে লেগেছে। রাজচন্দ্রের বড় দ্বন্দ্ব হয় ওকে দেখে—একটা সবুজ সতেজ চারা গাছে যেন ঘর-পোড়ার আঁচ লেগেছে, কিন্তু সাধ্য নেই যে দৌড়ে পালায়। করবে কি? স্কুলের মাষ্টার? ছাত্র আর সহকর্মীরা আশুল দেখিয়ে বলবে—কিস্থ হয় নি ওকালতিতে। ব্যবসা? ভারতীয় দণ্ডবিধি ছেড়ে তুলাদণ্ড? উকিলী মেজাজ টুটি টিপে ধরবে না অপরের মজুমদারের? কাজেই জীবনের পাশার দান ওর চালা হয়ে গিয়েছে।

“বৌদিকে ওকালতি শেখাচ্ছেন নাকি রাজুদা?”

অপরের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে প্রশ্ন করল।

“না ভাই, নতুন ক'রে আর কিছু শেখাচ্ছি না! যা শিখেছে তারই ঠেলায়—”

“আঃ, কি যে তুমি! আহুন অপরেরাবু।”

মুক্তামালা অভ্যর্থনা করল।

“একটু চা খাওয়ান ত—” আর কিছু বলতে হ'ল না, মুক্তা চ'লে গেল চা করতে।

“মান থাকে না রাজুদা—গোটা পনেরো টাকা যদি—” কানহুটো লাল হয়ে উঠল অপরেরের। ঋণ চাওয়ার মত এতটা আত্মঘাতী অপমান মানুষ আর নিজে নিজেকে অত কোন উপায়ে করতে পারে না।

টাকা? পনেরো টাকা? রাজচন্দ্রকে কেটে ফেললেও পনেরো টাকা পাওয়া যাবে না! রাজচন্দ্রের হঠাৎ নজরে পড়ল যে, টেবিলের ওপরেই ত হু'খানা দশ-টাকার নোট প'ড়ে আছে!

“এই নাও—” রাজচন্দ্র এক মুহূর্ত দেরি করল না।

“এ যে কুড়ি টাকা দাদা—আমার কাছে ত ভান্জানি নেই—”

“কিছু দরকার নেই, তুমি কুড়ি টাকাই নিয়ে যাও।”

কৃতজ্ঞতার চোখহুটো চক্চক্ ক'রে উঠল অপরেরের, সেই সঙ্গে বার লাইব্রেরীর আর একটা চিত্র ভেসে উঠল চোখের সামনে—বারের চেরারে ব'সে যিজনবাবু দিনের শেষে নিজের বিভিন্ন পকেট থেকে এক-একটি টাকার নোট বের ক'রে দেখিয়ে দেখিয়ে অথচ গল্প করার ছলে

সাজিয়ে রাখছেন বাঁ-হাতে। এই নোট সাজানোর মধ্যে প্রকট হয়ে উঠেছিল একটা আদিম পণ্ড-প্রবৃত্তি,—একটা বলিষ্ঠ নেকড়ে বাঘ যেন একটা মৃত পণ্ডর মাংস খুবলে খুবলে নিচ্ছে এখান-ওখান থেকে, দূরে অপেক্ষমান ক্ষুধিত স্বজাতিদের দেখিয়ে দেখিয়ে! কই, যিজনবাবুর কাছে ত গতকাল পাঁচটা টাকাও ধার পায় নি অপরের!

মুক্তামালা হু'কাপ চা এনে টেবিলে রাখল।

“অত ভেবো না অপু। তবু আমি আবার বলছি, তুমি এ পেশা ছেড়ে দিয়ে অল্প কিছু ধর—নিদেন মোটর গাড়ির ড্রাইভারি।”

“তুমি নিজে যে বড় আঁকড়ে ধ'রে আছ? পরের বেলায় বক্তৃতা না দিয়ে নিজেই ত ছাড়তে পার আগে।” মুক্তামালা বেশ কাঁঝের সঙ্গে বলল।

চ'টে উঠল রাজচন্দ্র—“দেখ, মেয়েছেলেদের এটাই বড় দোষ! এঁচড়ের ডালনায় আর মাছের কালিয়ায় সরষে না জিরে কোন্টা লাগবে তার নির্দেশ তোমরা না-হয় দিও, কিন্তু কে কি পেশা ধরবে তার নির্দেশও কি তোমাদের কাছ থেকে নিতে হবে?”

অপরেরের নিজের স্ত্রীর চিত্রটাও ভেসে উঠল চোখের সামনে।—এদিক দিয়ে কোন পার্থক্য নেই এখানে আর ওখানে! স্ত্রী তরুণী বলে—“লেখাপড়া শিখে যদি পরিণামে দিনের পর দিন উপোস দেবার জ্ঞান লাভই হয়ে থাকে, তা হ'লে যে অশিক্ষিত বিড়ওয়ালা আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যে সংসার চালায় তাকেই বেশী পণ্ডিত বলা উচিত, নাই বা জানল অ, আ, ক, খ। শিক্ষার মুখে আগুন, কাঁটা মার পড়াগুনায়—” তরুণীর তিক্ত কথাগুলো বারংবার ভেসে এল অপরেরের কানে।

কয়েক চুমুকেই চা শেষ ক'রে চ'লে গেল অপরের।

“কই, নোট হু'খানা দেখছি না যে?” মুক্তা রাজচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করল।

“দিয়ে দিলাম অপুকে।” নির্দিকার উত্তর!

“মানে?”

“অপুর বড় দরকার। তা ছাড়া শুষের টাকা ঘরে না থাকাই ভাল।”

“শুধু—!” আঁকে উঠল মুক্তা, তারপর বলল, “শেষটা তুমি ঘুষ নিলে?”

“না—আমি নি' নাই। তুমি নিয়েছ, গডু নিয়েছে, মিডু নিয়েছে—”

“কি বলছ—আমি নিয়েছি শুষের টাকা?”

“হ্যাঁ,—হ্যাঁ, তোমরাই নিয়েছ।—ঠিক হাত পেতে

নাও নি সত্যি, কিন্তু তোমাদের প্রয়োজন নিয়েছে হাত বাড়িয়ে—আমি নিমিস্ত মাত্র !”

“ও—প্রয়োজন শুধু আমার, মিত্র, সত্বর—না? একথা তুমি বললে—” হু হু ক’রে জল বেরিয়ে এল মুক্তামালার চোখ দিয়ে। আজ তের বছর ঘর করছে রাজচন্দ্রকে নিয়ে; অভাব অনটন যতই হোক রাজচন্দ্র ত কোনদিন এতবড় কটু কথা বলে নি! মুক্তাই বরং পরিহাস করেছে, ব্যঙ্গ করেছে স্বামীর অনিশ্চিত রাজ্যগার নিয়ে—কতদিন, কতভাবে। কিন্তু আশ্চর্য ওর বৈধ—একটুও অশ্রুযোগ করে নি কোনদিন। আজ সেই রাজচন্দ্র কিনা ভাবছে যে, মুক্তামালা তার জীবনে না এলে ছিল ভাল—!

সেই মক্কেলটা আবার ফিরেছে, মুক্তাকে সদরে দেখে ইতস্ততঃ করছে চুকতে। মুক্তামালার কেমন যেন ভয় হয় লোকটাকে আবার আসতে দেখে—কিন্তু উপায় নেই, নিঃশব্দে ফিরে গেল অন্তরের দিকে।

লোকটা ঘরে এসে বসল—স্বক ক’রে উঠল রাজচন্দ্রের বুকটা—লোকটার গা থেকে যেন বেরুচ্ছে একটা অজানা বিষের গন্ধ, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে রাজচন্দ্রের, কিন্তু তবু সহ্য করতে হবে। টাকাটা যে ফেরত দেবে তারও উপায় নেই—একটা-দুটো নয়, কুড়িটা টাকা এইমাত্র কোথায় পাবে রাজচন্দ্র? ভগবান! ভগবান! ছাদ ফুঁড়েও ত টাকা ফেলে দেন অত্যাধীর সংসারে—আজ সেই রকম ত দিতে পারেন! ভগবান! হাসি পেল রাজচন্দ্রের, ভগবান! আজকাল শুধু তাদের, যারা ভগবানের জন্ত শ্রুত-পাথরের হর্ম্যামন্দির তোলে, গড়িয়ে দেয় সোনার মুকুট—চূড়ো!

“লেন বাবু, সিকরেট খান—” এক প্যাকেট সিগারেটে রেখে দিল টেবিলে লোকটা, তারপর ব’লে চলল—“বেশী আর কি! শুধু রেপোর্টে লেখে দেবেন যে, ঐটাই একমাত্র জল-নিকাশী মুড়ি—” তারপর চোখ দুটো শয়তানিতে মিটমিট ক’রে বলে, “আর একটা যে মুড়ি আছে অত্মদিকে সেটা চেপে গেলেই হবে! আপনি ভাল রেপোর্ট দেন, আরও—”

“থাম—” উৎকটভাবে ধমকে উঠে রাজচন্দ্র—“কুড়িটা টাকা দিয়ে মাথা কিনতে চাও? তোমার রিপোর্ট আমি দেবই না—”

লোকটা থ।

রাজচন্দ্র কিন্তু প’ড়ে গেল মহা-সমস্তায়।—খুব ত বড়াই করল, কিন্তু নিজে না নিক, টাকাটা ত প্রকৃতপক্ষে গ্রহণ করা হয়ে গিয়েছে, তা ছাড়া টাকাটা এখনই বা কোথা থেকে ফেরত দেবে?

দরদর ক’রে ঘেমে উঠল রাজচন্দ্র—অকালেই যেন সন্ধ্যা নেমে এল চোখের উপর।

অন্তরের দরজার কড়াটা বেজে উঠল মুক্তামালার পরিচিত সঙ্কেতে—ভাল লাগল না মোটেই, তবু উঠতে হ’ল।

মুক্তামালা একটা ক্রমালে বেঁধে নিয়ে এসেছে নোটে, আধুলিতে, সিকিতে মোট তেইশ টাকা বারো আনা—“এফুণি ফিরিয়ে দাও ঘুঘুর টাকা।”

“এ কি? কোথায় পেল এত টাকা?”—ফিস্ ফিস্ ক’রে জিজ্ঞাসা করল রাজচন্দ্র।

মুক্তামালা রাজচন্দ্রের গায়ে হাত দিয়ে ঠেলে দিল দরজার দিকে, “টাকাটা দিয়ে পাপ বিদেয় কর আগে—”

রাজচন্দ্র নোট আর খুচরোতে মোট কুড়ি টাকা গুণে ফেরত দিল লোকটার হাতে। হতবাক লোকটা বোকার মত চুপি চুপি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে—রাজচন্দ্র পরিজ্ঞানের নিশ্বাস ফেলে গা’টা এলিয়ে দিল চেয়ারে। খাম দিয়ে জর ছাড়ে কি না কে জানে, কিন্তু রাজচন্দ্র দেখল দেবার হ’লে ভগবান আজও ছাত ফুঁড়েই দেন!

মুক্তামালা চুপি চুপি এসে দাঁড়াল রাজচন্দ্রের চেয়ারের পাশে, চোখে ছুঁছুমির মিটিমিটি হাসি—“তোমার পকেট মেরেই জমিয়েছিলাম।”

রাজচন্দ্র ভুলে গেল যে, এটা সদর ঘর—মুক্তামালাকে পরম উচ্ছ্বাসে কাছে টেনে নিয়ে বলল,—“হায়রে! এমন এক মুক্তামালা কিনা শেষটা এই অভাগা বাঁদরের গলায়! তোমার বাবা কি ভুলটাই না করেছিলেন মুক্তা!”

“বাবা মোটেই ভুল করেন নি কত্তা! আমি চিরদিন জানি যে রাজার গলাতেই ত মুক্তামালা দিয়ে গিয়েছেন।”

বৈত মিষ্টি হাসিতে ভ’রে গেল অভাবী রাজচন্দ্রের সেরস্তা ঘর।

বিশ্বামিত্র

শ্রীচাণক্য সেন

২

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন পূজার বেশবাস বদল ক'রে শুভ্র বস্ত্রের
পুতি ও কুঁতলা পরিধান ক'রে প্রভাতী জলযোগের জন্তে
প্রস্তুত হ'লেন। জলযোগ ঠাকুর-বেয়ারা সাজিয়ে
দেয় খাবার ঘরে ; উপস্থিত থাকেন পরিবারের পুরুষরা
সবাই, মেয়েদের কেউ কেউ এবং একান্ত নিকটবর্তী
কোনও কোনও রাজনৈতিক কর্মী। কদাপি কখনও
নিমন্ত্রিত হন অন্তরঙ্গ বন্ধু বা সহকর্মী।

কৃষ্ণদ্বৈপায়নের পাঁচ ছেলে, তিন মেয়ে। মেয়েদের
বিয়ে হয়ে গেছে, তারা স্বভ্রালয়ে। ছেলেদের মধ্যে
চারজন বাবার সঙ্গে থাকে। বড় ছেলে অম্বিকাপ্রসাদ
তিনবার আইন পরীক্ষায় ফেল ক'রে চতুর্থবার প্রথম
বিভাগে উত্তীর্ণ হয়। বর্তমানে সে আইন কলেজে
অধ্যাপক, হাইকোর্টেও যাতায়াত করে। দ্বিতীয়
ছেলে শামাপ্রসাদ কাপড়ের ব্যবসায় ভাল উপার্জন
করছে। চতুর্থ ছেলে স্বর্ষ্যপ্রসাদ রাজনীতি করে ; বর্তমানে
বিধান সভার সদস্য। পঞ্চম ছেলে চন্দ্রপ্রসাদ কিছু করে
না। বিলাসপুর সহরে তার পরিচর, সে মুখ্যমন্ত্রীর
ছেলে।

তৃতীয় ছেলে দুর্গাপ্রসাদ বাবার সঙ্গে থাকে না।
বিদ্রোহের অপরাধে সে নির্বাসিত। পড়াশুনা ভাল
ছিল, একটানে এম.এ. পর্যন্ত পাস ক'রে গিয়েছে। কৃষ্ণ-
দ্বৈপায়নের তাকে নিয়ে অনেক আশা ছিল। ছেলেদের
সবাকার চেহারা সুন্দর, কিন্তু দুর্গাপ্রসাদের সঙ্গে কারুর
তুলনা হয় না। গৌরবর্ণ ছ' ফুট দেহে ব্যক্তিত্বের
ব্যঞ্জনা। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ভেবেছিলেন, তাকে এম. এল. এ
বানাবেন ; দু'-তিন বছরের মধ্যে উপমন্ত্রী ক'রে নেবেন।
যে কয়জন উপমন্ত্রী আছে তাদের সবার একজিত
যোগ্যতার চেয়ে দুর্গাপ্রসাদের যোগ্যতা তিনি বেশি মনে
করতেন।

কিন্তু দুর্গাপ্রসাদ বিদ্রোহ ক'রে বসল। তার রাজ-
নীতি বিপজ্জনক পথ ধরল। প্রথমে সে সমাজতন্ত্রী দলে
গিয়ে ভিড়ল। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বিশেষ বিব্রত হ'লেন না।
সমাজতন্ত্র ত কংগ্রেসের আদর্শ, যদি কেউ পারে কংগ্রেসই
পারবে তাকে বাস্তব রূপ দিতে। নিজে তিনি সমাজতন্ত্র

ব্যাপারটা কি, ভাল জানেন না ; কিতাব পড়ার সময়
কোথায় যে জানবেন ? তবে তিনি যে উদযাচলকে
সমাজতন্ত্রের পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন তাতে কোনদিন
তার সন্দেহ জাগে নি। কেননা, সমাজতন্ত্র যখন কংগ্রেসের
আদর্শ, এবং তিনি যখন কংগ্রেসী মুখ্যমন্ত্রী, তখন যা-ই না
কেন তিনি করুন, তাতেই সমাজতন্ত্রের পথ তৈরী হওয়া
উচিত। এমন সহজবোধ্য ব্যাপার নিয়ে এর চেয়ে বেশি
মাথা ঘামাবার প্রয়োজন নেই।

দুর্গাপ্রসাদ যখন সমাজতন্ত্রী দলে ভিড়ল, কৃষ্ণদ্বৈপায়ন
ভাবলেন, ছেলেটার বুদ্ধি আছে। কয়েকমাস বিরোধী
দলে কাজ করলে লোকের নজরে পড়বে, জনপ্রিয় হবে।
তা ছাড়া এ-কালে তরুণদের রাজনীতি করতে গেলে
কিছুটা “প্রগতিবাদী” হওয়া দরকার। তাই বাধা
দেবার প্রয়োজন মনে করেন নি। কিন্তু মাস ছয়েক পরে
একদিন দুর্গাপ্রসাদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে তিনি
দেখলেন, ছেলের মতিগতি একেবারে ভাল নয়। সে
কংগ্রেসে যোগ দিতে রাজী নয়।

কারণ ?

কারণ, কংগ্রেস নাকি আদর্শচ্যুত ! তার মুখে
কংগ্রেস সরকারের—যার মাথা তিনি নিজে—যে তীব্র
নিষ্ঠা কৃষ্ণদ্বৈপায়ন শুনতে পেলেন বিরোধী সংবাদপত্রের
সম্পাদকীয় তার কাছে নয়ম হাতবুলানি। পা থেকে
মাথা পর্যন্ত জ'লে গেল কৃষ্ণদ্বৈপায়নের।

“তুমি সন্তান হয়ে পিতৃনিষ্ঠা করছ ! তুমি কুসন্তান।”

দুর্গাপ্রসাদ চুপ ক'রে গিয়েছিল।

“বল, তুমি কংগ্রেসে আসবে কি না।”

“না।”

“তোমার ভবিষ্যৎ ভাল হ'ত।”

“অমন ভালয় আমার লোভ নেই।”

“তিন বছরে আমি তোমায় উপমন্ত্রী করতে
পারতাম।”

“তা অত্যন্ত অস্বাভাবিক হ'ত।”

“যে পাটিতে তুমি আছ তার ভবিষ্যৎ কি ?”

“সংগ্রাম।”

“তুমি মুখ। দেশে আজ, আরও অনেকদিন কোনও,

সংগ্রামের সম্ভাবনা নেই। যে সংগ্রাম আমরা করেছি তার পলিমাটি দেশকে উর্বর করেছে। দেশ এখন গঠনের পথে, সংগ্রাম ক'রে তোমরা কিছু বদলাতে পারবে না।”

“তবু করব।”

“জেলে যেতে হবে।”

“যাব।”

“তবে তাই যেমো।” চৈচিয়ে উঠেছিলেন কৃষ্ণদৈপায়ন।

কথাবার্তা সেদিন আর এগোয় নি।

দুর্গাপ্রসাদ কিছুদিনের মধ্যে আবার অঘটন ঘটিয়ে বসল।

এমনি এক প্রভাতী জলযোগের সময় হঠাৎ সে ঘরে ঢুকল। এ বাড়ীতেই সে থাকত, কিন্তু সচরাচর তাকে পারিবারিক আসরে দেখা যেত না। সকালবেলা বেরিয়ে যেত, ক্রান্ত অনেক রাতে।

পুরি মুখে দিতে গিয়ে কৃষ্ণদৈপায়ন মুহূর্তের জ্ঞাথমে গেলেন।

দুর্গাপ্রসাদ এসে তাঁর সামনে দাঁড়াল।

“আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল, পিতাজী।”

কৃষ্ণদৈপায়ন ঙ্গ কুঁচকে তাকালেন।

“আমি একটা শুভকাজে আপনার অহুমতি হাইছি।”

কৃষ্ণদৈপায়ন পুরিতে কামড় দিলেন।

“আমি আগামী কাল বিবাহ করছি, পিতাজী।”

নিম্নক ঘরের নৈশক্য চূর্ণ ক'রে কৃষ্ণদৈপায়ন চৈচিয়ে উঠলেন :

“কি করছ ?”

“বিবাহ, পিতাজী। অরেশ তেওয়ারীকে আপনি চেনেন। তাঁর মেয়ে কমলাকে।”

“সে ত বিধবা।”

“মাত্র এক বছর তার স্বামী জীবিত ছিল।”

“সে ত তোমাদের পার্টিতে বেলেলাপনা ক'রে দিন-রাত ঘুরে বেড়ায়।”

“কমলা খুব ভাল কর্মী, পিতাজী।”

“তুমি তাকে বিবাহ করছ ?”

“জী, পিতাজী।”

“তাইতে আমার মত চাও ?”

“আপনি অহুমতি দিলে ভাল হয়।”

“না দিলে ?”

“কমলাকে আমি কাল বিবাহ করছি, পিতাজী।”

“তোমার মার মত পেয়েছ ?”

“মত পাই নি। তবে তাঁর অমতও নেই।”

হঠাৎ কিছু বলতে পারলেন না কৃষ্ণদৈপায়ন। পুরিখানা চিবিয়ে খেলেন। তারপর চায়ের পাতে চুমুক দিলেন।

এবার বললেন, “তুমি আজই, এখনি, এই মুহূর্তে আমার বাড়ী থেকে বিদায় নেবে। একটা অসচ্ছিন্ন বিধবাকে পুত্রবধু আমি করতে পারি না। তুমি কদাপি আর আমার সামনে আসবে না।”

পাঁচ ছেলের মধ্যে তাই চারজন কৃষ্ণদৈপায়নের সঙ্গে বাস করে। মাত্র একজন, দুর্গাপ্রসাদ, এ বাড়ীর কেউ নয়। সহরের বাইরে যে অঞ্চলে দুই কাপড়ের কল, সেখানে ছোট্ট দোতলা বাড়ীর একতলায় সে বাস করে। সে আর তার স্ত্রী কমলা আর তাদের একটি কন্যা, সুভদ্রা।

আজ প্রভাতী জলযোগে যোগদান করতে কৃষ্ণদৈপায়ন উপস্থিত হয়ে দেখলেন, চার পুত্র ইতিমধ্যে আসন গ্রহণ করেছে। অম্বিকাপ্রসাদের স্ত্রী রাধাও এসে বসেছে। ঠাকুর-বেয়ারা প্রাতরাশ সাজিয়ে রেখেছে বৃন্দাকার টেবিলে।

কৃষ্ণদৈপায়ন ঘরে ঢুকে একবার চতুর্দিকে তাকিয়ে নিলেন, এটা তাঁর অভ্যাস। কোনও ঘরে, সভায়, আসরে, আলোচনায় উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গে প্রথমে তিনি চতুর্দিকে তাকিয়ে পরিস্থিতি বুঝে নেবার চেষ্টা করেন।

আজ খাবার ঘরের পরিস্থিতি অমৃভব ক'রে কৃষ্ণদৈপায়ন বিশেষ খুশী হলেন না। নিঃশব্দে টেবিলের মাঝখানে তাঁর নির্দিষ্ট চেয়ারে বসলেন। রাধা এক গ্লাস সান্ত্বনার রস এগিয়ে দিল। নিঃশব্দে পান করলেন।

কর্ণ ফ্রেক্স মিলিয়ে এক বাটি দুধ পান করেন কৃষ্ণদৈপায়ন প্রাতরাশের সময়। দুধ সামনে রেখে তিনি প্রথম কথা বললেন :

“অম্বিকাপ্রসাদ ?”

“পিতাজী।”

“তোমার চাকরি কি পার্মানেন্ট, না এখনও টেম্পোরারী ?”

“গত বছর পার্মানেন্ট হয়েছি। কিন্তু—”

“কিন্তু এখনও সেই লেকচারারই রয়ে গেছ।”

• “জী। কিছুতেই রীডারের পোস্টটা দিচ্ছে না।”

“পাবার যোগ্যতাও তোমার নেই।”

অম্বিকাপ্রসাদ চুপ ক'রে গেল।

“দিয়ে না কে ?”

“দুর্গাভাই।”

“হঁ। শক্ত মাহুষ। তার ছেলেকে সে আজ পর্যন্ত কোনও চাকরি ক’রে দেয় নি।”

“আপনার নতুন ক্যাবিনেটে দুর্গাভাই যোগ দেবেন?”

বিশ্বাস হাটলেন কৃষ্ণদেবপায়ন। “আমার নতুন ক্যাবিনেট জন্মাবে কি না খুব সম্ভব, অম্বিকাপ্রসাদ। তাই দেখে নিতে চাই, তোমরা কে কোথায় দাঁড়াতে পেরেছ। আমার আর কি? বুদ্ধ বয়সে এ সব ঝামেলা আর ভাল লাগে না। একমাত্র দেশের প্রয়োজনে, উদযাচলের প্রয়োজনে, রাজকার্যের গুরুভার অকৃতক্স দেশবাসীর মঙ্গলের জন্তে বহন করা।”

কথাগুলি বেশ শোনাচ্ছিল কৃষ্ণদেবপায়নের কানে। হঠাৎ মনে হ’ল, কেউ বুঝি শুনেছে না। দেখতে পেলেন, রাধা ঠাকুরকে নির্দেশ দিচ্ছে; অম্বিকাপ্রসাদ সংবাদপত্র পাঠ করছে; শ্যামাপ্রসাদ, স্বর্ষ্যপ্রসাদ ও চন্দ্রপ্রসাদ চুপি চুপি কিছু একটা আলোচনায় রত।

গলা চড়িয়ে কৃষ্ণদেবপায়ন ব’লে উঠলেন, “লেকচারারও তুমি হ’তে পারতে না, তোমার বাবা মুখ্যমন্ত্রী না থাকলে।”

চমকে উঠে অম্বিকাপ্রসাদ চুপ ক’রে গেল।

“কত মাইনে পাও?”

“তিন শ বত্রিশ টাকা।”

“তোমার ত তিনটি সন্তান, না?”

অম্বিকাপ্রসাদ রাধার দিকে তাকিয়ে বলল, “জী।”

রাধা চতুর্থবার মা হ’তে চলেছে।

“তোমার দিন চ’লে যাবে। এ দরিদ্র দেশে তিন শ বত্রিশ টাকা কম নয়। খাতাপত্র দেখেও ত কিছু পেতে পার।”

এবার মনোযোগ পড়ল শ্যামাপ্রসাদের ওপর।

“ব্যবসা কেমন চলছে?”

“মন্দ নয়।”

“বাপ চ’লে গেলে এ রকম চলবে?”

“না।”

“উঠে যাবে?”

“মনে হয় না।”

“আমি তোমাকে ব্যবসা গড়তে কোনও সাহায্য করেছি?”

“না।”

“কাউকে বলেছি তোমায় সাহায্যের জন্তে?”

“না।”

“পারমিট পাইয়ে দিয়েছি তোমাকে?”

“না।”

“সরকারী ধার পাইয়ে দিয়েছি?”

“না।”

“তা হ’লে আমি মুখ্যমন্ত্রী না থাকলে তোমার ব্যবসার ক্ষতি হবে কেন?”

“বা রে। হবে না।”

শ্যামাপ্রসাদ এর বেশি কিছু বলল না। পিতাজীকে সে জানে। আর কিছু বলা তিনি পছন্দ করবেন না।

কৃষ্ণদেবপায়ন কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করলেন। তার পর বললেন, “সুখনলাল কটন মিলসের এজেন্সি পেয়ে গেছ?”

“এখনও পাই নি।”

“কেন?”

“দেশপাণ্ডেজী—”

“হঁ।”

ভয়ানক গভীর হয়ে গেল কৃষ্ণদেবপায়নের মুখ। শক্ত, কঠিন, বক্র নাক হিংস্র হয়ে উঠল।

দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, “মাধব দেশপাণ্ডে?”

এর বেশি এগোলেন না। হঠাৎ নজর পড়ল চতুর্থ পুত্রের ওপর।

“স্বর্ষ্যপ্রসাদ?”

“পিতাজী।”

“তোমার খবর কি?”

“খবর কিছু আছে।”

“বল।”

“এখানেই বলব?”

“বলতে পার। এমন কিছু খবর তুমি সংগ্রহ করতে পারবে ব’লে মনে করি না যা তোমার ভাই-রা জানলে আমার বিশেষ ক্ষতি হবে।”

স্বর্ষ্যপ্রসাদের গৌরবর্ণ মুখ অপমানে রক্তিম হ’ল।

সে বলল, “দুর্গাভাইজী দিল্লীতে এক জরুরী পত্র পাঠিয়েছেন।”

মৃদু হেসে কৃষ্ণদেবপায়ন বললেন, “জানি।”

স্বর্ষ্যপ্রসাদ দমে গেল। তবু বলল, “পত্রের বিষয়-বস্তু জানেন?”

“জানি।”

স্বর্ষ্যপ্রসাদের মুখে আর কথা এগোল না।

“একটা খবর তুমি আমার দিতে পার, স্বর্ষ্যপ্রসাদ।”

“কিসের খবর, পিতাজী?”

“হরিশংকর ত্রিপাঠীর বাড়ীতে পরত’রাতে পাটি হয়েছিল, জান?”

“জানি।”

“কারা কারা উপস্থিত ছিলেন জানি?”

“সবাকার নাম জানি না।”

“সতাশ-আটাশ বছরের একটি মেয়ে ওখানে এসেছিল জানি?”

“জানি।”

“গরোহিনী সহায় তার নাম?”

“তা জানি না।”

“পাটি না ভাঙতেই এগারোটার সময় মেয়েটি বিদায় নেয়?”

“জানি না।”

“সুদর্শন ছবের গাড়ীতে সে চলে যায়।”

“আচ্ছা!”

“সে গাড়ীতে তিনজন পুরুষ ছিলেন। সুদর্শন ছবে, মাধব দেশপাণ্ডে, এবং আর একজন।”

স্বর্গপ্রসাদ চুপ করে রইল।

ঠাণ্ড টেবিলে ঢোকা মেরে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বলে উঠলেন: “এই যে তৃতীয় ব্যক্তি—দি মিসিং থার্ড ম্যান—ইনি কে ছিলেন বার করতে পার?”

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন যে চোখে স্বর্গপ্রসাদের চোখে তাকিয়ে রইলেন সে দৃষ্টি চতুর্থ পুত্র সহ্য করতে পারল না। চোখ নামিয়ে কিছুক্ষণ সে বসে রইল। তার পর উঠে দাঁড়াল।

বক্র হাসির সঙ্গে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বললেন, “চেষ্টা করে দেখ। দু’ঘণ্টা সময় আছে। দু’ঘণ্টা পরে মাধব দেশপাণ্ডে আমার কাছে আসবেন। তার আগে খবরটা আমার চাই।”

স্বর্গপ্রসাদ দরজা পর্যন্ত এগিয়ে যেতে, তিনি তাকে ডাকলেন।

“শোন।”

স্বর্গপ্রসাদ কিছুটা এগিয়ে এল।

“তোমার অগ্রজ দুর্গাপ্রসাদকে মনে আছে?”

স্বর্গপ্রসাদ মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল।

“সেই-বে, আমারই ছেলে দুর্গাপ্রসাদ, তোমার বড় ভাই! যে আমার বিরুদ্ধে দিনরাত প্রচার করছে; যার কুলটা জী কাপড়-কলের মজদুরদের ক্ষেপিয়ে হরতালের চেষ্টা করছে। তাকে মনে আছে?”

“জী।”

“উদয়াচলে মন্ত্রীসভার নেতৃত্ব যাতে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশলের হস্তচ্যুত হয় এ জন্তে আজ তারা মজদুরদের মিছিল বার করবে।”

“জানি।”

“মিছিল বার হবে বারোটোর সময়। শহরের বড় বড় রাস্তা ঘুরে গান্ধী পার্কে সন্ধ্যাবেলা তাদের সভা হবে।”

“জানি, পিতাজী।”

“আরও নিশ্চয় জান, এ মিছিলের পেছনে সুদর্শন ছবের সমর্থন ও সহায়তা আছে?”

“জেনেছি।”

“মজদুরদের মিছিল ও সভাকে আমি ভয় করি না। কিন্তু সুদর্শন ছবের গোপন চেষ্টায় জনসভায় অনেক সাধারণ মানুষের আগমন হ’তে পারে।”

“জেনেছি, এ সভার মারফৎ ওরা হাইকমাণ্ডকে জানিয়ে দিতে চায় যে উদয়াচলের জনসাধারণ—”

“বলতে গিয়ে থামলে কেন? জনসাধারণ আমাদের চায় না, এই ত?”

“জী।”

“জনসাধারণ কা’কে চায়?”

স্বর্গপ্রসাদ চুপ করে রইল।

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বলে চললেন: “জনসাধারণ কে, কারা, কোথায় তাদের অস্তিত্ব? কারখানার মজুর? মাঠের চাষী? ছাপোশা কেরানী? স্কুলের শিক্ষক? কলেজ-পালান ছেলে-ছোকরাদের দল? তারা রাজনীতির কি জানে? তারা পারবে রাজত্ব করতে? তারা জানে কি তারা চায়, কাকে তারা চায়? তারা কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশলকে কতটুকু জানে? সুদর্শন ছবেকে কি তারা একটুও চেনে? না, মাধব দেশপাণ্ডেকে, বা হরিশংকর জিপাঠিকে? যদি চেনে, তা হ’লে তারা কাউকে চায় না। অথচ তারা চাকু কি না চাকু, রাজত্ব আমরাই করব—হয় আমি, নয় হরিশংকর জিপাঠী, নয় মাধব দেশপাণ্ডে, নয় সুদর্শন ছবে। আর নয়ত সবাই একসঙ্গে, যেমন এতদিন করে এসেছি।”

স্বর্গপ্রসাদ বলল, “ঠিক কথা।”

“জনসভা, অতএব, জনমত নয়। জনমতে রাজত্ব চলে না।”

“তবু গণতন্ত্রে—”

“তোমার সঙ্গে রাজনীতি আলোচনার সময় নেই আজ। তা ছাড়া, তুমি এসব বুঝবেও না। এম.এল.এ ইয়েছ বাপের জোরে; আজ আমার গদি গেলে ওটুকুও তোমার থাকবে না। জীবনে এর চেয়ে বেশি কিছু করতেও পারবে না।”

স্বর্গপ্রসাদ মাটির দিকে তাকিয়ে রইল।

“যা বলছি শোন। মোহান্ত গণেশপ্রসাদের বাড়ী চ’লে যাও। তাঁকে ব’লে আমার সঙ্গে ছুটোর সময় যেন দেখা করেন। নিজে গিয়ে বলবে। টেলিফোন করবে না।”

“জী।”

“আর বলবে, মিছিল ভাঙ্গবার দরকার নেই। মিছিল, সভা সব নির্বিঘ্নে, শান্তিপূর্ণ ভাবে হয়ে যাক্।”

“যে আজ্ঞা, পিতাজী।”

“আরও বলবে, পরশুদিন পাণ্টা মিছিল ও জনসভা হবে। তার ব্যবস্থা অনেকখানি এগিয়েছে। মোহান্তজীকে সব দায়িত্ব নিতে হবে।”

হাত-ঘড়িতে চোখ রেখে কৃষ্ণধৈপায়ন প্রাতরাশ শেষ করলেন। উঠে ঘর থেকে বার হবার সময় কনিষ্ঠপুত্র চন্দ্রপ্রসাদকে দেখতে গেলেন।

“কি হে রাজকুমার?”

চন্দ্রপ্রসাদ উঠে দাঁড়াল।

“হুকুম করুন, মহারাজ।”

হেসে ফেললেন কৃষ্ণধৈপায়ন।

“কেমন চলছে?”

“অস্তিম মুহূর্তটা মন্দ কাটেছে না।”

“কিছু কাজকর্ম করবে?”

“না।”

“চলবে এমনি ক’রে?”

“চলবে, পিতাজী, চলবে।”

তার হাসিখুশি আয়ুর্দে মুখখানা দেখে কৃষ্ণধৈপায়নের ভাল লাগল। ছোট ছেলেটা কোনও কাজের নয়। দিন-রাত অকাজ-কুকাজ ক’রে বেড়ায়। তবু ছেলেদের মধ্যে ওর প্রতি কেমন দুর্বলতা বহন করেন কৃষ্ণধৈপায়ন। তৃতীয় সন্তান দুর্গাপ্রসাদ বিদায় নেবার পর সে দুর্বলতা বেড়ে গেছে।

তিনি পা বাড়াতে চন্দ্রপ্রসাদ আরও ব’লে বলল—

“ধাবড়াবেন না, পিতাজী। উদয়াচলের গদিতে আপনাকে সরিয়ে বসতে পারে এমন কেউ নেই।”

চলতে চলতে কৃষ্ণধৈপায়ন বললেন, “একজন আছেন।”

“তিনি গদিতে বসবেন না, পিতাজী।” চন্দ্রপ্রসাদ চটপট জবাব দিল, “আপনার কোনও ভয় নেই।”

কৃষ্ণধৈপায়ন পাশের দরজা দিয়ে নিজস্ব হবার মুখে চন্দ্রপ্রসাদ আবার বলল, “আপনার কোনও কাজে আমি লাগতে পারি না, পিতাজী।”

কৃষ্ণধৈপায়ন প্রশ্ন করলেন, “তুমি?”

“আশ্চর্য কথা ব’লে ফেলেছি পিতাজী।”

“তোমার ভাইদের মধ্যে একমাত্র তুমিই মুখ্যমন্ত্রীর

ছেলে। আর সবার কিছু একটা পরিচয় আছে। তোমার এ ছাড়া অন্য পরিচয় নেই।”

“তাই ত, পিতাজী, আপনার মুখ্যমন্ত্রিত্বে আমার স্বার্থ সবচেয়ে বেশি।”

“কি সাহায্য তুমি আমার করতে পার? তোমার একমাত্র কাজ দোকানে ঘুরে জিনিস কেনা—আর বিলে সই মেরে চ’লে আসা।”

“সে সব বিল আপনার কাছে আসে, পিতাজী।”

“আসে নিশ্চয়। দোকানদার বিনি পরসায় তোমাকে জিনিস দেবার লোক নয়।”

“বড় দুঃখ পেলাম পিতাজী। আমার ধারণা ছিল, ওসব বিলের বেশির ভাগই আপনার কাছে আসে না।”

এ প্রশ্ন চাপা দিলেন কৃষ্ণধৈপায়ন।

বললেন, “তোমাদের চার ভাই নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারছ না কেন?”

“পা কমজোর, পিতাজী। আকাজক্ষার বোঝা বইতে পারে না।”

“শোন চন্দ্রপ্রসাদ।”

“বলুন।”

“তোমার কি মনে হয়?”

“আমার?”

“হ্যাঁ, তোমার।”

“আমি ত রাজনীতি বুঝি না, পিতাজী।”

“তাই ত তোমাকে জিজ্ঞেস করছি।”

“একটা কথা আমি বুঝি। বলতে পারি, যদি তখনতে চান।”

“বল।”

“মুখ্যমন্ত্রী থাকা আপনার দরকার। এবং আপনাকে থাকতে হবে।”

কৃষ্ণধৈপায়ন তড়িৎদৃষ্টিতে চন্দ্রপ্রসাদের দিকে তাকালেন। মুখে তাঁর খুশির ঝিলিক্ খেলে গেল। কঠোর সংকল্পে তখুনি মুখ কঠিন হ’ল।

“একটা কাজ করবে তুমি?”

“বলুন।”

“পাণ্ডুজীকে খবর দেবে, কাল সকালে যেন আমার সঙ্গে দেখা করেন।”

“রাজ জ্যোতিষীকে?”

“আটটা পনের মিনিটে।”

“রাজনীতিতে জ্যোতিষশাস্ত্রও চলে নাকি পিতাজী?”

“রাজনীতিতে সব চলে।”

কৃষ্ণধৈপায়ন ঘর থেকে দ্রুত পদক্ষেপে বেরিয়ে বারান্দা অতিক্রম ক’রে লন পেরিয়ে দপ্তর ঘরের দিকে হেঁটে চললেন। প্রতি পদক্ষেপে বিভয়ের সংকল্প। ক্রমশঃ

রায়বাড়ী

শ্রীগিরিবালা দেবী

১০

অবশেষে বিহুর বহু ছুঃখ ও পরিশ্রমের পায়েসের কড়া নামিল। বাটি, কঁাসি ও পাথরের খোরায় খোরায় ভাগ হইতে লাগিল। তার পরে পায়েসের জের চলিল ঘণ্টার পরে ঘণ্টা। উহুনের গনুগনে আগুন কাটিয়া জল ঢালিয়া ঢালিয়া গোবরজলে নিকাইয়া শুদ্ধ করা হইল। উহুনের সংলিষ্ট বাসন-কোসন বাহির করিয়া দেওয়া হইল মাজিবার জুতা। অবশেষে গোবর-জলে গোটা ঘর, বারান্দা ধুইয়া-মুছিয়া বিহু অব্যাহতি পাইল।

মাক্কা হাতা, কড়া লইয়া এবার মনোরমা স্বয়ং দ্বধের পরিচর্য্যায় বসিলেন।

অবকাশ পাইয়া বিহু পলায়ন করিল তাহার নিভৃত কক্ষে। ঘরখানাকে বিহু খুব ভালবাসে। বিরান্টি রায়-ভবনের একপ্রান্তে তাহার নির্জন গৃহ। এ ঘরে বাড়ীর কেহ বিশেষ দরকার না হইলে আসে না! জনতা নাই, কোলাহল নাই। রাত্রে ছোট ঠাকুমা আসিয়া শয়ন করেন মার্জ, সারাদিনে আর এখানে পদার্পণ করেন না। ঘরের আসবাব—তার বাবার দান, বিবাহের যৌতুক খাট পালক টেবিল চেয়ার আলমারিতে ভরা। আলনায় তাহারই নিজস্ব গুটিকতক শাড়ী সেমিজ। কোণের দিকে তাহার বাক্স প্যাটরা। ত্র্যাকেটে তাহারই লাল গামছা। বাতাসে ছলিতেছে। এখানে এই একটিমাত্র স্থান তাহার একার। অল্প অংশীদার নাই।

পিতলের কলসী হইতে এক গেলাস জল খাইয়া বিহু পশ্চিমের বারান্দায় গিয়া মেঝের ওইয়া পড়িল। সামনের টেকিশালা নির্জন, কেহ কোথায়ও নাই। মাথার উপরে চন্দ্র-তারকাখচিত শরতের অনাবৃত অব্যাহত নীলাকাশ। ছাদশূন্য বারান্দায় তাঁদের আলো ঝরিয়া পড়িতেছে। গাছপালা চন্দ্রকিরণে স্নান করিয়া ঝরু ঝরু ঝরু শব্দে শাখা নাড়িতেছে। ঝোপেঝাড়ে জোনাকী জ্বলিতেছে। টেকিশালার পরে প্রাচীর, তারপরে মস্ত বড় পুষ্করিণী, বারান্দা হইতে দেখা যায়। শান-বাঁধানো প্রশস্ত ঘাট। সারি সারি সিঁড়ি গভীর জলে নামিয়া গিয়াছে। বর্ষার ভরাজলে জলাশয় টলমল করিতেছে। পুকুরের উত্তর পাড়ে ঘাট নাই, জনসমাগম নাই। তাই সবুজবর্ণের শেওলা লম্বা রেখাকারে আসন পাতিয়া রাখিয়াছে।

শ্যামল শৈবালের কঁাকে কঁাকে ফুটিয়াছে সাদা শাপলা ফুল। গগনের চন্দ্র নিম্নের কুমুদিনীকে কি সজ্জিত করিতেছে তাহা কে জানে? পুকুরের পশ্চিম পাড়ের নীচ দিয়া গলি-পথের খাল চলিয়া গিয়াছে গ্রামব্যাপী। শ্রোতের গতি গ্রামের শেষে চলন বিল অভিমুখে। চলন বিল মিশিয়া গিয়াছে বিহুদের হীরাসাগর নদীর সহিত। বর্ষাকালে গলিপথে ছোট-বড় নৌকা ভাসিয়া যাইতেছে বৈঠার হটরু হটরু শব্দ করিয়া।

গলির ঘোলা জলের পানে চাহিলে বিহুর মন যেন কেমন উদাস হইয়া যায়। মনে পড়ে সেই দিনের কথা—সেটা ছিল বসন্ত কাল, গলিপথ বারিশূন্য শুক। হেলিয়া-পড়া শিমুল ও গাব গাছের কি মনোহর পুষ্পসজ্জা। শিমুলের লাল ফুলে বনতল ছাওয়া। আশা আকাঙ্ক্ষায় ছুরু ছুরু বক্ষে আঁখিপল্লবে স্বপ্নজড়িত মাখিয়া বিপুল সমারোহের মধ্যে নববধূ বেশে পালকি চড়িয়া বিহু ওই পথ দিয়াই এ গৃহে আসিয়াছিল। পাথরকুটির কত লোক ঐ পথ বাহিয়া এখানে বাজার করিতে আসে। হরিণঘাটার কই মাছ এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ। খালুই বোঝাই দিয়া কইমাছ লইয়া আবার তাহার ফিরিয়া যায়। সকলেই যে যায়-আসে, কেবল বিহুই আসিয়া যাইতে পারে না। মণিকোঠায় বন্দিনী জীবনযাপন করিতেছে।

বছর খানেক পূর্বেও তাহার গতি ছিল স্বাধীন স্বচ্ছন্দ। এ গ্রামের গোঁসাইবাড়ীর বিগ্রহ শ্যামরায়ের দোলযাত্রার প্রসিদ্ধি আছে। মস্ত মেলা বসিয়া থাকে, নাগরদোলা আসে। গ্রাম গ্রামান্তর হইতে যাত্রী সমাগম হয়। শ্যামরায়ের পঞ্চম দোল তাদের দোল যাত্রার পরে।

গত বছর শ্যামরায়ের দোলের মেলায় বিহু আবদারে আবদারে ঠাকুরদাদাকে অতিষ্ঠ করিয়া মেলায় আসিয়াছিল, বর্ষার জলে ধুইয়া-মুছিয়া না গেলে ওই পথে তাহার পায়ের চিহ্ন হয় ত খুঁজিলে পাওয়া যাইত। কোথায় সে দিন? অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে। কোথায় সেই পাথরকুটির মুক্ত নীলাকাশ, বন হইতে বনান্তরে বিচরণ? কৌতুকময়ী চঞ্চলা হীরাসাগর, যাহার বন্ধ আন্দোলিত, উজ্জ্বলিত করিয়া, নদীর জলে শুভ ফেনা তুলিয়া ষ্টীমার একবার যায়, আবার আসে।

হীরাঙ্গাগরের এপারে চালে চালে বসতি, পরপারে শ্রামল শস্তক্ষেত্র তরে তরে বিস্তীর্ণ হইয়া অসীম আকাশের গায়ে মিশিয়া গিয়াছে।

মানসে ভাসিতেছে সেই হারাইয়া যাওয়া, কেলিয়া আসা দিবস-রজনী। সে যাইতে ছই পাশের ঘন বাঁশ-বনের বেঠেনীর মধ্য দিয়া নদীতে স্নান করিতে। তাহার সঙ্গী হইত ভুলু কুকুর; পিছু লইত দধিমুখী বিড়াল। তাহারা তাহার পায়ে পায়ে ঘুরিত, কাছে কাছে থাকিত, মুহূর্তের জন্তেও চোখের আড়াল করিত না।

তুখি বিড়াল-কুকুর? কাকা প্রবাসে পড়িতে যাইবার সময় তাঁহার অতি আদরের অতি সাধের এক খোপ ভরা পায়রাদের তত্ত্বাবধানের ভার তাহাকেই সমর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন। সে “শ্রায় আয়” করিয়া ডাকা মাত্র সেই লোটন পায়রার ঝাঁক লেজ ফুলাইয়া, ঝুঁটি নাড়িয়া উড়িয়া উড়িয়া আসিত। কোনটা বসিত মাথায়, কোনটা কাঁধে। হাত হইতে ধান চাল খুঁটিয়া খুঁটিয়া খাইত। লালমণি, ধলামণি, আদরিণী, সোহাগিনী, গাভীর দল কাছে গেলেই বিশাল নেত্র মেলিয়া সম্মুখে গা চাটিয়া দিত। আজ তাহারা কোথায়? কতদূরে? এখন তাহাদের কে দেখিতেছে? আঁচল ঘুরাইয়া কে তাহাদের গায়ের মণা মাছি তাড়াইয়া দিতেছে? মা ও ঠাকুমার এখন কি করিতেছেন? মায়ের কোলের এক বছরের খুঁ শৈলি বোধহয় ঘুরাইয়া পড়িয়াছে? সে মায়ের মত স্নহর না হইলেও দেখিতে মিষ্টি। শৈলি মিষ্টি হইলেও ভাই কেদারের মত স্নহর হইতে পারে নাই। উজ্জল প্রদীপের স্নায় মাত্র পাঁচটি বছর অল্পান তেজে জ্বলিয়া যে অকালে নিবিয়া গিয়াছিল, তাহার মত আর কে হইবে?

কেদারের বিরোধের পর তাহাদের বাড়ীতে শোকের ঝটিকা বহিয়া গিয়াছিল। গৃহে সঙ্গী ছিল না, সাথী ছিল না। ঠাকুমা ও মায়ের একমাত্র নয়নের মণি হইয়া থাকিতে থাকিতে বিহর যেন কেমন বুনা-বুনা স্বভাব হইয়া গিয়াছে। কাহারও সঙ্গে সহজে মিশিতে পারে না।

বিহর মাথার উপর দিয়া একটা নিশাচর পাখী কক্ কক্ করিয়া উড়িয়া গেল। সেই শব্দে সে সচকিত হইল। এত রাত্রি অবধি সে এখানে মাটিতে গুইয়া আছে কেন? কেহ ত কোথাও নাই, সে যে একাকী। পাখীটা কতদূরে উড়িয়া চলিয়া গেল, ও নিশ্চয় পাথরকুচি গ্রামের পাখী, তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিল। ঝিঝিরে বাতাসটাকেও যেন চেনা চেনা লাগিতেছে; বাতাসও আসিয়াছে সেখান হইতে ছুটিতে ছুটিতে।

তরুর আদরের ফুলমণি বিড়াল লোকের গা বেঁধিয়া থাকিতে ভালবাসে। বিহকে নিরালায় পাইয়া সে আনন্দে তাহার পায়ে গা ঘষিতে ঘষিতে ডাকিল, “মিউ, মিউ!”

অবোধ জীবের স্নেহের প্রত্যাশা বিহর ভাল লাগিল না। সে সজ্ঞারে ফুলমণির গায়ে একটা চাপড় মারিয়া গর্জন করিয়া উঠিল, “দূর হ কালোমুখা, আমার বালাই পড়েছে তোকে আদর করতে। তুই আমার দধিমুখীর পায়ের নোখের যুগ্মি নয়। যেমন ধোকড়ের বাড়ী, তেমনি মাকড়ের বেড়াল! সারাদিন গরব্ গরব্ ক’রে গা বেয়ে আসে।”

“একলা একলা কার সাথে কথা কইচো বোমা, বিলায়ের সাথে? আজ ত দিনমান দিব্যি ওনাগরে সাথে কাজে কামে ছিল, তা সাত তাড়াতাড়ি আবার বার হইয়া আইলে ক্যানে? একেবারে গাল ত শ্যাব-ম্যাস ক’রে ওনাগরে সাথে বাইয়া-দাইয়া ঘরে আইলে ভাল হ’ত?”

কামিনীর ম’র আগমনে বিহু ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, “শোন মাসী, আজ কি কাণ্ড হয়েছে। চিনির বদলে ভুল ক’রে আমি দুধে স্নজি দিয়েছিলাম, ওরা খুব বকেছেন।”

“তুমি দোষ করলি বলবে না? তাতে কি গৌসা করতে হয়, মা? ভুলচুক করতি না করতিই সগল কাম শিখে যাবে। আমি সকলি গুনেচি, নানান তালে থাকলেও তোমার পরে আমার নজর থাকে। যা হইবার হইচে, এখন তুমি যাও ওনাদের কাছে। একটু পরেই আমি সগলেই খাইতে ডাক দেব।”

“তা দাও গে মাসী, আমি যাব না। আমার হাত ব্যাথা করছে, মাথা ধরেছে। আমি খেতেও পারব না, ওদের কাছে যেতেও পারব না। আমি স্নজি চিনি না, ঘন দুধ দেখি নি, কেন সেই সমস্ত জিনিষ আমি খেতে যাব? খাব না, আমার খুম পেয়েছে আমি গুতে যাচ্ছি।” বলিতে বলিতে অভিমানিনী বিহু বিছানায় শয়ন করিতে গেল। অবুঝ বালিকা বুঝিল না এখানে তাহার অভিমানের মূল্য, অশ্রুজলের মূল্য কতটুকু।

১১

পরের দিন রাঙ্গাবাড়ীর বড় জামাতা হেমন্ত আসিয়া পৌঁছিল। জামাই করিবার মতনই তাহার অপক্লপ রূপ, স্নমিষ্ট স্বভাব। ছোটদের আনন্দ কলরবের মধ্য হইতে হেমন্ত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া ঠাকুমাকে প্রণাম

করিল। তাঁহাকে কাহারও খুঁজিয়া ডাকিয়া আনিতে হয় না। তিনি সময় সময় সমস্ত বাড়ী প্রদক্ষিণ করিয়া আবার চিরন্তন স্থানটি অধিকার করিয়া বসিয়া থাকেন।

হেমন্তকে নিরীক্ষণ করিয়া ঠাকুমা আনন্দে বিগলিত হইলেন। তাহার জামার প্রান্ত ধরিয়া নিকটে বসাইয়া আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন, “হেম, এলে ভাই? ভাল আছ? এই দেখ, এখনও মহেশের ভাঙ্গা নৌকোখানা ঘাট জুড়ে রইচে। তলিয়ে যাবার নাম-গন্ধ নেই।”

হেমন্ত হাসিমুখে বলিল, “সে কি ঠাকুমা; এক্ষুণি তলিয়ে যাবেন কেন? থাকুন কিছুকাল; দেখাশোনার যে চের বাকী রয়েছে।”—

“না দাদা, আর দেখতে চাই না। মেয়েমুনিষ্টির বেশি দেখার লোভ ভাল নয়। তা তুমি আমার পেসাদকে সাথে ক’রে আনলে না কেন, হেম? সে ছেলেমানুষ, অতদূর কলকাতা থেকে ষানিক রেলগাড়িতে, ষানিক ধুমোকলের নায়ে পদ্মা-যমুনা নদী পাড়ি দিয়ে কি একলা একলা আসতে পারবে? মহেশের খেয়ে-দেয়ে কাজ ছিল না, ছেলেকে পাঠিয়ে দিচে কোন ষাপধার গোবিন্দপুরে; লেখন-পড়ন করতে। রায়-বংশের কোন্ ছেলে কবে গেচে অত দূরে? বংশের ধারা অমার্জিত ক’রে মহেশ করেছে আজগুবি কাণ্ড। পেসাদের জন্তে আমার পরাণটা ঝুরে ঝুরে মরে দিনরাত।”

“এত ভাবেন কেন, ঠাকুমা? এ কি আপনাদের সেকাল আছে নাকি? একালের ছেলেদের লেখাপড়া না শিখলে কি চলে? প্রসাদের কলেজ বন্ধ হয় নি, সে পঞ্চমীর দিন আসবে। যে বিয়ে ক’রে বউ ঘরে এনেছে, তাকে অতটা নাবালক ভাববেন না। আমাদের আগে ছুটি হ’ল তাই আগেই চ’লে এলাম।”

“বেশ করেছ ভাই, তোমার হ’ল ‘আখার পরে কীর, পরাণ নয়কো থির।’ তুমি কেনে পেসাদের তরে দেরি করবে, তোমার যে ‘যার সাথে যার মজে মন, কিবে হাড়ি কিবে ডোম’।”

“এইবার আপনি ধরা প’ড়ে গেলেন ঠাকুমা, নিজে ডোম না হ’লে কি ডোম নাতনী হয়?”

“তা কইতে পার দাদা, আমি ভাল বামুনের মেয়ে, ভাল বামুনের বউ ছিলাম চিরকাল, ডোমের হাতে নাতনী দিয়ে এখন ডোম হয়ে গিইচি।”

এবার হেমন্ত রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল।

এতদিন পুজোর তব্বির তদারক করিয়া ঠাকুমার নিকরী অবশাদগ্রস্ত হৃদয়তন্ত্রীতে সুরের মূর্ছনা বাজিতে-

ছিল। জামাতার আগমনে সেই সুর পুলকের ঝঞ্ঝা তুলিল।

তরু রত্নশালার সিঁড়িতে ফুলমণিকে কোলে লইয়া একখানা মোটা আস্ত আখ দাঁতে কাটিয়া চিবাইতেছিল। ঠাকুমা তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া হাসিমুখে কহিলেন— “তপ্ত ভাত দুটো খেয়ে নে না। ভজি, হাবিজাবি খেলে কি পেট ভরে? ভাতের তুল্য আছে কি? লোকে কয়, ‘ভাতের বড় আলা, দুই, হাঁটু ভেঙ্গে আসে, কানে লাগে তাল’।”

চর্ষণরত তরু উত্তর দিল না। ঠাকুমা কাহারও প্রভাস্তরের প্রত্যাশা করেন না। এখানেও করিলেন না।

জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ তোদের কি মাছ এনেছে, তঞ্জি?”

“রুই আর চিতল মাছ। আর সেই শিংবাকানো বুড়ো ভেড়াটাকে কাটা হয়েছে।”

“জামাই এলে ত নানানুখানি করতেই হয়। গোয়লা দই দিয়ে গেল দেখলাম। যোগাড় ত ভালই হ’ল। ‘দধির প্রথম ঘূতের শেষ, তরুণ ছাগ বৃদ্ধ মেষ।’ তোর মা কেনে এখনো রাঁধার ঘরে আসছে না? মণিরাম ঠাকুর কি জুত ক’রে রাঁধতে পারবে? অরাঁধুনির হাতে প’ড়ে রুইমাছ কাঁদে, না জানি রাঁধুনি আমার কেমন ক’রে রাঁধে? উড়ে-ম্যাড়া সে হইবে এ বাড়ীর পাকা রাঁধুনি?”

“না গো, তানয় ঠাকুমা, আমাদের মণিরাম খুব ভাল রাঁধে। তুমি তার রান্না কক্ষণো খাওনি ব’লে অরাঁধুনি বলচ। আচ্ছা ঠাকুমা, তুমি কেমন রাঁধতে জান, তা কোনদিন খাই নি। একদিন খাওয়াও না রেঁধে?”

“আঃ, আমার পোড়া কপাল! ‘সেদিন গেছে বয়ে, চোলকলমি খেয়ে’। আর কি আমার সেদিন আছে? এখন আমি ‘আলপনা জানি মনে মনে, ধার আসে না হাতের গুণে।’ ছিল লো, আমারও একদিন ছিল। তখন পেতল লোয়ার এত চলন ছিল না; আমরা রাঁধতাম মাটির পাতিলে। সে বেমুনের যেমন স্বাদ হ’ত, তেমনি স্মরণ। তোর ঠাকুরদা পাতা চেটে খেয়ে আমার হাত চাটুতে চাইত।”

তরু খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগিল। তাহার হাসির গমকে ফুলমণি মাথা তুলিয়া ডাকিল, “উ-মিউ!”

ঠাকুমা তাহার বাবেয়র স্বর ধরিয়া ফের সুর করিলেন, “ভেড়ার মাংসের সাথে জামাই মন্ডিকের

চারটে পোলাও ক'রে দিতে হয়। তোর মা ভেন্ন অত তোড়জোড় করবে কে? 'সকলেই ত সিন্দুর পরে, কপাল গুণে আলো করে।' কালোজিরের ঝাড় হলেও রাঁধে ভাল।"

তরু চট্টা আশুন, "আমার মা যেন কালো জিরে, তুমি ত সাদা জিরে আছ। যাও না নারকেল খাঁটতে, মা আশুক রান্নাঘরে। কাজ করতে পার না, খালি খালি ফোড়ন দাও।"

ঠাকুমা ক্ষুধা হইয়া সেখান হইতে সরিয়া পড়িলেন। রায়বাড়ীর কর্ণশালার সম্মুখে উপনীত হইয়া হেমন্তর তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন। "মধুমতা, মাঝি কোথায় গেলি লো? তোদের চুলের টিকিরও দেখা নাই। হেমকে জল খেতে দিবি কখন? এত বেলায় তার পুকুরে ডুব দিয়ে না নাওয়াই ভাল। সামনে ঈর্ষিক মাস, ম্যালেরিয়ার সময়। নবনে তার চানের জল তুলে দিচ্, কুয়োর পাড়ের চৌবাচ্চায়। জামাই দুইতলায় রইচে; তোরা যা না একবার তার কাছে? কেউ খোঁজ-খবর না নিলে সে ভাববে কি? সকলেই কাজে মগ্ন হয়ে রইচে। সকল দিকে নজর রেখে কাজ করতে হয়, যারা রাঁধে তারা কি চুল বাঁধে না লো? হ্যাঁ, ভাল কথা মনে হ'ল, আমাদের যে প্রতিপদে ডালের বড়ি দেবার নিয়ম, বড়ি দিয়ে ছাত থেকে নামাসু নি ত। মরি, যা না লো বড়িগুলান রোদে উন্টে-পাটে দিয়ে হেমকে নাওয়া-খাওয়ার তাগিদ দিয়ে আর। ভাগ্যি কোথা—দুইতলায় নাকি? এখন আমাদের সেকাল নাই, তখনকার কালে বৌ-ঝিরা দিনমানের ঘোষামীর মুখ দেখতে পেত না। এখন কলিকাল, ঘোর কলি, 'কালে কালে কতই হ'ল, পুলিপিঠেরও ছাজ গজালো।' পেসাদের বউ, তুই নজাবতি নতা হয়ে রইলি কেনে? যা না, নন্দাইয়ের সাথে একটু হাসি-মস্তুরা করতে? যাবি না? তা যাবি কেনে, তোর মনও ভাল না। মন কইচে—'নিশি হল ভোর, ডাকিছে ভোরর, প্রাণনাথ কেন এলো না?' মন যে পূজো দিনে সকলেরেই চায়, আমার যেমন চাইছে পরমাকে। মেয়ের বড় মায়া বড় জালা 'কত্মা-কত্মা উদরীয়েগ যাবৎ কত্মা তাবৎ শোক'।"

ঠাকুমা কত্মা-প্রসঙ্গে বেশিদূর অগ্রসর হইতে পারিলেন না। সহসা কামিনীর মার সঙ্গে চোখোচোখি হইল। সে এক সাজি পান পুকুর হইতে ধুইয়া ফিরিতেছিল, ঠাকুমা সহান্তে ডাকিলেন "ও রাজেশ্বরী, (কামিনীর মার নাম) কয়কুড়ি পান ধুয়ে আন্দি? এবার বুধি পান

বানাতো বসবি? দেখ, জামাইয়ের পান পাঁচ মসলা দিয়ে ভাল ক'রে বানিয়ে বিড়িমানি ভ'রে দিস। বিড়িমানির মধ্যে পানে ক'রে চুন আর বৌটা রাখিস, 'পান দিয়ে যে না দেয় চুন, সেবা পানের কিবা গুণ?' পান নিয়ে বসার আগে এক ঝলক রান্নাঘর হয়ে যা। রান্না-বাড়ার কতদূর কি হ'ল? জামাই মুনিষ্যিকে বেলা গড়াতে যেন ভাত দিস না।"

কামিনীর মা ঠাকুমায়ের পাশ কাটাইয়া বলিল, "এদিকের কোনডা বাকি নাই মাঠান, ঠাকুর ভোগ হ'লেই খাওন-দাওনের ঠাই পিড়ি করি। কয় কুড়ি পান তা আমি জানি না। সরকার জানে।"

ঠাকুমার আবোল-তাবোল প্রলাপে কেহ জবাব দেয় না। সকলেই যথাসাধ্য তাঁহাকে পরিহার করিয়া চলে, হঠাৎ কেহ মিষ্টিভাবে কথার উত্তর দিলে তাঁহার আনন্দের সীমা থাকে না। কামিনীর মার কথায় তিনি প্রসন্ন হইয়া পুনরপি শুধাইলেন, "মাঝিরা যে কলসী নিয়ে সারি সারি গঙ্গাজল আনতে গেছে, এখনো ফিরলো না কেনে?"

"গঙ্গা কি এ মুহুর্তে মাঠান, নাও বেয়ে যাবে আসবে, সময় নাগবে না? আপনার পূজোর সময় গঙ্গা পাইলেই হল গে।"

বহুকাল পরে 'আপনার' শব্দটুকু ঠাকুমার অত্যন্ত মধুর লাগিল। ওই শব্দটা কেহ যে ভ্রমেও উচ্চারণ করে না; একজন যদি ভুলিয়া উচ্চারণ করিল, তাহার মর্যাদা না দিয়া তিনি পারেন কি? তিনি গদগদ স্বরে কহিলেন, "আমারি ত সর্কষি। আমি এত বড় পূজা-পার্বণে ক'রে-ব'লে না দিলে ওরা ছেলেপেলে মুনিষ্য এক করতে আর ক'রে বসবে? ওদের ভুলচুকের জন্তেই না আমার সারাদিন টুকটুক ক'রে মরা। হ্যাঁরে, বিল থেকে পদ্ম-ফুল আনতে, কলার পাতা কাটতে কারে কারে পাঠিয়েছে? তুই জানিস না, কইচিস কেনে লো? তোরই যে সকলের আগে জানার কথা? তুই কি আজকের লোক? সেই কর্তার আমলের। তুই আর পর নোস, আমার ঘরের মেয়ে।"

"তা জান তুমি জান মাঠান, নেড়িবেড়ি নতুন মাগী-গুলান তা বোঝে না। কিছু কইতে গেলেই ক্যাল ক্যাল ক'রে ওঠে। হাত-পাও মোড়ায় আমার কি একদণ্ড বসার সময় আছে? পান বানিয়ে না রাখলে নবনে আবার দাপাদাপি লাগিয়ে দিবে।"

কামিনীর মা ঠাকুমার নয়নপথ হইতে অদৃশ হইলেও তিনি নিবৃত্ত হইলেন না। তাঁহার গলায় ভাঙ্গা জয়টাক

সমান ভালে বাজিতে লাগিল, “টেকিতে কোটা-কাটা যার যা আছে এইবেলা সেরে তেরে রেখে বাপু। বজীর ঘট বসলে টেকিতে পাড় দিতে নেই, ক্ষার-বোল করতে নেই। লক্ষ্মীপূজা না হওয়া অবধি নিয়ম মানতে হয়।”

১২

একে রায়বাড়ীর ভোজনের বিপুল আড়ম্বর; তার জামাতার শুভাগমন। খাওয়া-দাওয়া মিটিতে মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হইয়া গেল।

আহারের পরে আজ আর ঠাকুমা অস্থানে-কুস্থানে অঞ্চল পাতিলেন না। দক্ষিণ-দ্বারী ঘরের বারান্দায় আগুন লইয়া অনিমেষে দ্বিতলের পানে তাকাইয়া রহিলেন।

দোতলায় এক সারি ঘর। নীচের বাহির মহলের ছায় ওপরে বিরাট গোল বারান্দা। অন্ধরের দিকে খোলা ছাদ। সাবেকী খাড়া সিঁড়ি বাহিয়া সচরাচর কেহ দ্বিতলে শয়ন করিতে ভালবাসে না। বিশেষতঃ নিম্নতলে স্থানের অপ্রতুলতা নাই। কাছাকাছি থাকিলে গল্প-বল্প, আলাপ-আলোচনার অনেক সুবিধা। সেইজন্ত উর্দ্ধগামী হইতে কাহারও আগ্রহ ছিল না। আত্মীয়-কুটুম্ব ও জামাতাদের ব্যবহারের জন্তই সাধারণতঃ দ্বিতলের ঘরগুলি সাজাইয়া-গোছাইয়া রাখিয়া দেওয়া হইত। ভোজনের পরে হেমন্ত উপরে বিশ্রাম করিতেছিল। সকলের অগোচরে অলক্ষ্যে ভাহুমতী বার কতক উপর-নীচ করিয়া ফের কর্মশালার ঘানিগাছে জুড়িয়াছে।

পাচক রান্না করিলেও শেষের দিকে মনোরমাকে হেঁসেলে চুকিতে হইয়াছিল। যে সময়টা অপব্যয় হইয়াছে তাহা পূর্ণমাত্রায় পোষাইয়া লইতে হইতেছে।

ভাহুমতী কাজের লোক, কিন্তু আজ যেন তাহার কেমন কিমানো ভাব। উড়ুউড়ু চঞ্চল মনের গতি। মধুমতীর-চিন্তে সুখ নাই। মেজ জামাতা তারাকান্তের পত্র আসিয়াছে। এবার পূজার সে আসিতে পারিবে না। আমার বাড়ীর পূজা দেখিতে যাইবে।

বক্ষিতা-বিড়ম্বিতা সরস্বতী, তাহার আসিবার কেহ নাই, পত্র লিখিবারও কেহ নাই। মরু-শুক জীবনে শ্রামচ্ছায়া বিলীন হইয়াছে, স্মৃতিতল পানীর শুকাইয়া গিয়াছে। তরুহীন, বারিহীন প্রান্তরে তপ্ত বালুকা ঝাঁঝ করিতেছে।

সে কাহারও পতিসম্মিলন সহিতে পারে না। হৃদয়ের অপরিণীত আলা হৃদয়ে লুকাইয়া বাক্যের বিষবাপ্পে চারিদিক বিষাক্ত করিয়া তোলে।

মনোরমা অনাথা মেয়ের অস্ত্র-অবিচার নিঃশব্দে সহ করিয়া যান। তাঁহার পরিপূর্ণ সুখের সংসারে সরস্বতী মূর্ছিত অশান্তি, শান্তির কুঞ্জ-কাননে হৃৎকথার দাবানল।

আহারান্তে সকলের সহিত বিহু গা ধুইয়া শুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল, সকলে ভেজা কাপড় ছাড়িয়া চুল এলাইয়া দিয়া সমবেত হইয়া বসিয়াছিল সামনের বারান্দায়।

কামিনীর মাঝপার বাটা ভরিয়া পান সাজিয়া রাখিয়াছিল। তাহার ইঙ্গিতে সে শাওড়ী, ননদিনী-দের হস্তে পান বিতরণ করিতে লাগিল। এমন সময় ঠাকুমা খাবার জল চাহিলেন। বিহু বাটা রাখিয়া হাত ধুইয়া জল দিতে গেলে তিনি ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিলেন, জলের ছুতোয় তোরে আমি ডাক দিয়েছি বউ একটা দরকারে। পান গালে দিয়ে ওরা সব ঘরে ঢুকছে। তুই এই ফাঁকে ওপরে গিয়ে একবার উঁকি দিয়ে দেখে আয়, জামাই-এর ঘুম ভেঙ্গেছে কিনা। পা টিপে চুপে চুপে যা—দেখে এসে আমাকে বলবি।”

বিহু নিরুত্তরে পা বাড়াইতে না বাড়াইতেই ঠাকুমা উর্দ্ধমুখী হইয়া চাপাসুরে বাধা দিলেন, “এই বঁচি, থাম ত থাম। ওই যে জামাই উঠেছে, নীচে না নেমে গেল কোথায়?”

বিহু চোখ তুলিয়া বলিল, “হাঁ, জামাইবাবু ঘুম থেকে জেগে বোধ হয় মুখ ধুতে চানের ঘরে গেছেন।”

ঠাকুমা বিনা বাক্যব্যয়ে খোঁড়া পা লইয়া হেলিয়া দুলিয়া ছুটিলেন। সাধারণতঃ দ্বিতলের অধিবাসীদের অন্তঃপুরের হল অতিক্রম করিয়া বাহির হইতে হয়। ঠাকুমা হেমন্তের প্রতীক্ষায় হল আঙুলিয়া রহিলেন।

হেমন্ত দিবানিদ্ৰা সারিয়া বাহিরে যাইতেছিল। ঠাকুমা ঝঙ্কার দিলেন, কি দাদা, ঘুম ভাঙ্গল তোমার? কেউ না ডাকতেই যে এত শীগগির জাগলে—রাই জাগো রাই জাগো শুক শারী বলে, কত নিদ্ৰা যাও কালো মানিকের কোলে?”

হেমন্ত লজিত হইল, “সত্যি ঠাকুমা, বড্ড ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। আর খানিকটা শুয়ে থাকলে কষ্ট ক’রে আর উঠতে হ’ত না। দিনের সঙ্গে রাত সমান হয়ে যেত। ঘুমের আমার অপরাধ নেই। পূজার ভিড়ে সারারাত জেগে এসেছি। তার পরে স্নানপান যা খাওয়ালেন, ফাঁসীর খাওয়া। তখুই ঘুমুইনি; গোটা দুপুর বিছানায় কুমড়া গড়ান গড়িয়েছি। আপনাদের কালোমানিকের খবর আপনাই জানেন। তিনি আমার কাছে ছিলেন নাকো।”

“জানি ভাই, তারে গরুর মতন হালে জুতে রেখেছে। বাড়ীর পুজোর কি যে খাটা হাঁটা, তার শেষ যেন নাই। তুমি বসো, জলখাবার খাও। এখন না খেলে রাতে ভাতের পাতে কি জল বাবে?”

“রন্ধে করুন ঠাকুমা, আজ আমি আর কিছুই খেতে পারব না। ভাতও নয়, জলও নয়।”

“খানিক ঘোরাফেরা করলেই তোমার ক্ষিদে হবে হেম। আমি তোমারে একটা কাজ দেই, তুমি ডাক্তার, সে কাজ তোমারি। এরা নশা নশা শিং দেখে চাপনাড়িওয়ালা এক পাল বলির পাঁঠা এনে রেখেছে। ছোট পাঁঠার মাংস কম হয় ব’লে আনে এক-একটা ঘোষের বাচ্চা। তার ভাল মশ্ব নাই, খুঁত অখুঁত নাই, হলেই হ’ল। মার নামে বলি দেওয়া কি সোজা কাণ্ড? পাঁঠা চিত্তকপালে, পেট ধলা হ’লে মা তারে গেরণ করেন না। বলি ঠেকা খুব তলক্ষণ। তুমি একবার পাঁঠার পালগুলানকে পরখ ক’রে দেখলেই আমি স্থির রইতে পারি, দাদা।”

হেমন্ত হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল।

হেমন্তর উচ্ছ্বসিত হাসিতে ঠাকুমা অপ্রতিভ হইলেও দমিলেন না, ক্ষণেক মৌন থাকিয়া পুনরায় অস্থানীয় বিনয় করিতে লাগিলেন, “তুমি হাসই বা কাঁদই, তোমাকে পরখ করতেই হবে, হেম। খুঁত-অখুঁত যদি ধরতেই না পারবে তবে ডাক্তার হইছ কেনে?”

“সেটা ঠিক কথা ঠাকুমা, তবে আমার সামান্য বিজ্ঞে মানুষের শরীর নিয়ে, পণ্ড-পক্ষীর পর্যায়ে তা পড়ে না। তবু কাল সকালে আপনার বলির জীব-গুলিকে পরীক্ষা ক’রে দেখব।”

“কাল সকালে ও পালকে কোথায় পাবে তুমি? ভোর হতে না হতেই পাঁঠার ঘরের দোর খুলে দেবে, ওরা ছুটেবে চরাবরায়। এ বাড়ীর পালানে, সে বাড়ীর বাগিচায়। ঘরে না থাকলে তুমি পাল ধ’রে পাবে কোথায়। কষ্ট যখন করতেই হবে, এখনি কর না কেনে?”

“এখন যে সন্ধ্যা হয়ে গেছে ঠাকুমা?”

“তা হোক, চাকররা আলো ধরুক। একটা আলোর যদি তাঁহর না হয়, তা হ’লে মেজি মেজি ঢের বাতি আছে বাড়ীতে, তাই জ্বলে দেবে, দিনের মত দপ্ দপ্ করবে।”

হেমন্ত শব্দের পাল্লার পড়িয়া নীরবে মাথা চুলকাইতে লাগিল।

আগর সন্ধ্যা ধীরে ধীরে ফিকা অন্ধকার হইয়া নামিয়া আসিতেছে। পাখীরা কলকুজনে নীড়ে ফিরিতেছে।

নবীন চাকর ঘরে ঘরে প্রদীপের সজ্জা করিতে ব্যস্ত। অন্ধরের হলে সন্ধ্যা হইতে রাত দশটা অবধি তেলের প্রদীপ জ্বালাইয়া রাখিতে হয়। পিতলের বকুবকে পিলমুজের উপরে মাটির প্রদীপ মিটিমিটি জ্বলে। বাড়ীর অসংখ্য গৃহের মধ্যে এইখানাই প্রধান। এখানে নবমী পূজা সমাপ্তে পূজার ‘ভরা’ ওঠে। লক্ষ্মীপূজা হয়। কোণের বড় লোহার সিঁদুকে রায়-লক্ষ্মীদের সোনা রূপা সংরক্ষিত।

নবীন মাটির প্রদীপে তেল সলিতা সাজাইতে আসিলে ঠাকুমা মিনতি করিতে লাগিলেন, “বাবা নবনে, আমার একটু কাজ কর, আমি পরাণ ভ’রে তোরে আশীর্বাদ করব। লঠন ধ’রে একদোড়ে জামাইবাবুকে পাঁঠার ঘরে নিয়ে যা। পাঁঠারা সব-গুলান ধরে উঠেছে তো? দরজার তালা দেখা হইচে?”

“তালা দেওয়া হয় অনেক রাতে, সকলের শোবার সময়। পাঁঠারা সকলে ঘরে উঠেছেন, মাঠান। আমি এখন ওদিকে গেলে সাঁজ দেবে কে? মণ্ডপে তুলসীতলায় ওঁরা যেন বাতি দেবে, তাছাড়া সারা বাড়ী আমারি রাজ্জি। একটু এদিকে-ওদিকে হ’লে খেঁকিয়ে আসবে সকলে।”

“তা হলে তুই আর-কারোকে ব’লে দে। গণ্ডা গণ্ডা চাকর রইচে। জামাইবাবুকে বাতি ধ’রে পাঁঠার আন্তানায় নিয়ে যাক। যা বাবা, আমি তোরে আশীর্বাদ করব।”

কালের কুটিল গতি, যিনি একদিন এখানকার সর্বময়ী কর্তা ছিলেন, তিনিই আজ সামান্য বেতনভূক্ ভৃত্যকে আদেশ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। সময়ে ভেকের লাখিও হস্তীকে সহ্য করিতে হয়। তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়াই বোধহয় ঠাকুমা যখন-তখন ছড়া কাটেন “হাতীরও পিছলে পা, সূজনেরও ডোবে না।” দাগদাগীরা স্বেচ্ছায় তাঁহার আদেশ পালনের পাত্র নহে; কিন্তু সম্মুখেই মহামাত্র বড় জামাতা, তাঁহার খাতিরেই বিরক্ত ভাবে নবীনকে যাইতে হইল।

ঠাকুমা শান্তি নাই, তিনি এই মুহূর্ত্তে হেমন্তকে যে ভাষা অর্পণ করিলেন, তাহার মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত কোন দিকে মন দিতে পারিলেন না। বাহির ও অন্ধরের প্রাচীরের দরজা ধরিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

অর্দ্ধঘণ্টা পর হেমন্ত ফিরিয়া হাসিমুখে অভয় দিল,

পাঁঠাঙলিকে ভালরূপেই পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে, একটাও চিত-কপালে, কাত-কপালে নয়, দিব্যি সুস্থ সবল স্বাস্থ্যবান। বলির পরে মায়ের প্রশাদ সুখাত হইবে। কিন্তু এতখানি বয়সেও এত খুঁটিনাটি বিষয়ে ঠাকুমার লক্ষ্য থাকে কিরূপে?

এতক্ষণে ঠাকুমার বুক হইতে ভারী বোঝা নামিয়া গেল। তিনি খুশী হইয়া কহিলেন, “সেকালের গিন্নীদের সকল দিকে নজর রাখতে হ’ত যে। একালের গিন্নীরা খালি ভাবে, ‘আমি গিন্নী হব কালে, তেল বিলাব খাবলা খাবলা, পান বিলাব গালে।’ তাতেই জয়জয়-কার। আমার সাথে ওরা পারবে কেনে? ওরা কাঁচা আমি পাকা—

‘আমি বিশ্বে নাম ধরি, জানি কত হল,
জলে আঙন দিতে পারি, অগ্নি বরি জল।’

তুমি আমার একটা বড় কাজ করলে দাদা, আমি তোমারে আশীর্বাদ করি, আমার মাথার যত চুল এত তোমার পেরমাই হোক, তুমি নতুন খেয়ো পুরোনো পরো, শিলে ছেঁচে পান খেয়ো লাঠি ভর দিয়ে বেড়িয়ে। ভাগ্যি আমার পাকা চুলে সিন্দুর পরবে। জন্ম জন্ম মাছে-ভাতে বাবে।”

. ১৩

তখনও দিবাংলোক তেমন প্রখর হয় নাই। আকাশের পূর্বপ্রান্তে কেবল রং ধরিয়াছে। বন্বন, বন্বন বিকট রবে বিহু সভয়ে বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইল।

ইহারই মধ্যে রায়বাড়ীর কর্ণের রথ ঘরঘর শব্দে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। হাতীমুখী বারান্দায় চাকররা রাশি রাশি পূজা ও ভোগের বাসন আঁধার কুঠারি হইতে বহন করিয়া আনিয়া নামাইতেছে। সে কি বাসন! পুষ্পপাত্র, টাট, কোশাকুশী, গামলা, পরাত, টউ, পিতলের কড়া। এক-একখানা আধমণ একমণ ওজনেন। একজনার বহিয়া আনা কষ্টকর। পূজাপার্বণে সাবেক কালের বাসন বাহির করা হয়। কাজ মিটিয়া গেলে আবার সত্ত্বে স্তব্ধ হয় “আঁধার কুঠারিতে”। দোতলার সিঁড়ির নীচের অংশটাকে দরজা-জানালা বসাইয়া বাসন রাখার ঘর করা হইয়াছে। তাহার নাম আঁধার কুঠারি।

স্নানান্তে ঠাকুমা স্বস্থানে বসিয়া কর ধরিয়া তাঁহার ইষ্ট দেবতাকে স্মরণ করিতেছিলেন। জপ অতি উচ্চাঙ্গের, এদিকে আস্থল নড়িতেছে সবেগে, ওদিকে দৃষ্টি রহিয়াছে বাসনের প্রতি।

অসাবধানে নবীনের হস্ত হইতে একখানা কাঁসার খালা বন্বন শব্দে পড়িয়া গেল শানের উপরে। ঠাকুমা কর ধরিয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন, “আহা, বগি খালাটা ভেঙ্গে ফেলি যে। গায়ে বল নাই খামটি আছে। নোককে দেখান চাই, ‘আদা কুটলাম, আদা ধুলাম, হুন দিয়ে আদা আপনি খেলাম, তিনকর্ষ একলা করলাম।’ তুই পারছিস না, হরিকে বল, তার গায়ে তোর চেয়ে বেশি জোর আছে।”

“জোর না ছাই আছে। সেই ত ঘর থেকে বের ক’রে দিচ্ছে, আমি ভাগে ভাগে গুছিয়ে রাখছি।” বলিয়া নবীন রাগতভাবে পুনরায় বাসন আনিতে গেল।

ঠাকুমা তাহার গমন পথে চোখ তুলিয়া বলিলেন, “যোগ্যতালির হীরে, অম্বলে পোড়ায় জিরে।”

ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল। গাছের মাথা হইতে শরতের সোনার রৌদ্র আঙ্গিনায় লুটাইয়া পড়িল।

ঠাকুমার চঞ্চল মন বাসনের প্রতি আর আবদ্ধ হইয়া রহিল না। তিনি বাসন-মাজুনিদের উদ্দেশে হাঁকিলেন, “ও পমারি, হারানী, তুফানি, তোরা কোথা রইচিস? যেমন বাসন বের হচ্ছে তেমনি সাথে সাথে পুকুরে নিয়ে যা মাজতে। পূর্বত পেরমাণ হ’লে কি কাজ এগোর বাপু? ওমা,—বলে কি? এত বেলাতেও ওরা কাজে আসে নি? রাজরাণীদের এখনও ঘুম ভাঙ্গে নি? ভাববে কেনে—ওরা হইচে ‘বড়নোকের নাতা পাতা, পায়ে পাগড়ি, মাথায় জুতা।’ বাগানের তেঁতুল গাছ থেকে কাঁকা ভ’রে তেঁতুল পেড়ে রেখেছে। কাঁচা তেঁতুল সেদ্ধ ক’রে না নিলে এ বাসনের পাহাড় চকুচকে হবে কিসে? কাজের দিকে কি ওদের মন আছে? ওদের কথা হ’ল—

‘কাজে কামে ক’রো না, মা আমি সুবতী,

জ্বৈতে জ্বৈতে ভাত বাড়ে, মা আমি পোয়াতি’।”

বিহু খানিকক্ষণ ঠাকুমার বচন-সুধা পান করিয়া শাওড়ীর পিছু লইল। তিনি সুজি চিনি ময়দার ঘি লইয়া চায়ের ঘরে যাইতেছেন। সে-সময়ে পল্লীগ্রামে সুজি ময়দার তেমন প্রচলন ছিল না। হুঙ্ ও নারিকেলের নানাবিধ মিষ্টান্নই আধিপত্য বিস্তার করিয়া রাখিয়াছিল। লুচি, মোহনভোগ ছিল সৌখীন ও সম্মানের বস্তু। জামাই আসিয়াছে, তাহার সামনে তজ্জি-নাড়ু-সরভাজা-কীরের পুলির পাশে পাশে লুচি মোহনভোগ না দিলে মানাইবে কেন?

মনোরমা বধূকে কাছে পাইয়া বলিলেন, “আমি

এদিকে রইলাম। আজ হাটবার। সরকার চাকর ক'জনা তাড়াতাড়ি ভাত খেয়ে যাবে হাটে। ঠাকুর ডাল ভাত চড়িয়েছে। তুমি ক'টা লাউ নিয়ে এক গামলা লাউঘণ্ট কুটে দাওগে। লাউঘণ্ট কুটে জান ত ?”

বিহু মাথা হেলাইয়া মনে মনে হাসিল; সে নাকি লাউঘণ্ট কুটে জানে না! তাহার খেলাঘরে সে যে ছোট বটি পাতিয়া তিতপোলা, তেলাকুচা, পিঠালির ফল কুটিয়া কুটিয়া হাত পাকাইয়াছে। তাহার চিকণ পরিপাটি কুটনো কোটা দেখিয়া সেখানকার ঠাকুমা দুর্গাশ্রমরী পরিহাস করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘আর কাজে সাজে না বউ লাউ কোটার দড়।’ কিন্তু ইহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। সে গৃহকর্ম স্ফুরক্কেপে না জানিলেও যাহা জানেঃমমেও তাহার প্রমাণ নয় নাই।

বিহু কর্মশালার বারান্দা খাঁড়ার মত বটি পাতিয়া লাউ কুটে বসিল। মনোরম ছোট-বড় চারিটা লাউ তাহাকে কুটে দিয়া গিয়াছিলেন। ইহাদের ভৃত্য-সম্প্রদায় যেন রাবণের গোষ্ঠী। ভোজের বাড়ীর ছায় কেবলই পাতা পড়িতেছে, আর উঠিতেছে। এত সোর-গোল বিহুর ভাল লাগে না। তাহার ভোঁতা বুদ্ধি গোলমালে আরও গোল পাকাইয়া যায়।

বিহুর তিনটি লাউ কোটার পরে ছোট ঠাকুমা ভাষ্ম-মতীকে লইয়া রঙ্গভূমে অবতীর্ণ হইলেন। সরস্বতী নারায়ণের সিংহাসনের সামনে জপে বসিয়াছিল। কিছুদিন পূর্বে তাহার খণ্ডরকুলের কুলগুরু তাহাকে দীক্ষা দিয়াছেন। মনের খেদেই হউক, মস্তের প্রভাবই হউক, তাহার বহু সময় পূজা-অর্চনায় অতিবাহিত হয়। দীক্ষার পর ইহাতে তাহার আচার-নিষ্ঠা শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ধর্ম ইহায়েছে শুচিবাই-এর সীমায় বন্দী।

ভাষ্মমতী বিহুর লাউ কোটার প্রতি বারেক নেত্রপাত করিয়া প্রশংসায় মুগ্ধ হইল, “বাঃ, বউ ত বেশ ঝুরঝুরে ক'রে লাউ কুটে পারে! এত ভাল পারে জানতাম না। জানবই বা কি ক'রে, না কুটলে। ছোট ঠাকুমা, তুমি কি দিয়ে আজ ঠাকুরের ভোগ দেবে? তোমার হাতের তরকারির লোভে ওদিকে জিব দিয়ে লাল ঝরছে।”

ছোট ঠাকুমার জীবনের একমাত্র কাম্য রন্ধন ও রন্ধনের সুখ্যাতি শ্রবণ। তিনি উল্লসিত হইয়া বলিলেন, “হেমন্ত যে-তরকারি খেতে ভালবাসে, তাই হউক।”

“তুমি অড়রের দই-ডাল রাঁধ। গুরু, বড়ি-ভাজা, কোল এই ক'টা রেঁধে তারপর যা ইচ্ছে। তুমি

যা-কেন রাঁধ না—তাই তোমাদের জামায়ের কাছে অমৃত।”

ছোট ঠাকুমার মলিন মুখ অপার্থিব আনন্দে উজ্জ্বল হইল। তিনি বটি পাতিয়া তরকারির ডালা টানিয়া লইলেন।

তাহার পর বেলা নয়টা পর্যন্ত চলিতে লাগিল তিনখানা বটিতে খস্ খস্, খস্ খস্।

ইহাদের অগ্নিকার অভিযান দুগ্ধের। কয়েকটা পিতলের কলসী লইয়া ভৃত্যবর্গ বাজারে দুগ্ধভরণে গিয়াছে। তাহাদের ফেরার বিলম্ব নাই। ফেরামাত্র জোড়া উম্মে জোড়া কড়া চাপিবে। ক্ষীর হইবে; ছানা হইবে। ছানা ও ক্ষীর সংযোগে প্রস্তুত রাধবসই, প্যাড়া, চোখামণ্ডা, নাড়ু, স্বস্তি, বরফি, পুলি ইত্যাদি। প্রত্যেকটির গায়ে অপূর্ণ কারুকার্য করিতে হইবে।

হাতের কাজ শেষ হইলে বিহু একছুটে তাহার শয়ন-গৃহের পশ্চিমের বারান্দায় আসিয়া ইঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।

টেকিশালায় ধূপ ধূপ করিয়া ধানভানা হইতেছে। হারাণী পাড়ানের কাছে উঁচু ধূপরি পিড়ার বসিয়া সাবধানে ধান উন্টাইয়া দিতেছে, আধ-ভাঙ্গা ধান কুলাধ ঝাড়িয়া তুষ বাহির করিয়া দিতেছে।

হারাণীর মেজাজ গরম। যাহাদের এই কর্ম, সেই ধীবর-কন্ডা তিনটি জলাশয় আলো করিয়া বাসন মাজিতেছে।

বাজারের মাছের খোঁজ লইতে ঠাকুমা খাইতেছিলেন কাঁঠালতলায়, এ বাড়ীর মাছ কোটার স্থানে। হারাণীর কল্ কল্ কলসেরে আকৃষ্ট হইয়া তিনি পথের মাঝখানে থমকিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু হারাণীর কথার ভাবার্থ বুঝিতে পারিলেন না, না বুঝিলেও তাহার বিশেষ আসে-যায় না। তিনি কাঁঠালতলার দিকে পদক্ষেপ করিয়া নিজের মনে ছড়া কাটিলেন—

“হারাণী বাড়ানি কাঁঠালের কোশ; যত লোক চুরি করে হারাণীর দোষ।”

টেকিশালার পশ্চাতে মিঠে কামরান্ধার গাছ, ট'কে কামরান্ধা গাছ পুকুরের পথে। হলুদ বর্ণের অসংখ্য পাকা কামরান্ধা ডালে ডালে ঝুলিতেছে।

তরু মিঠে কামরান্ধার অমুরাগিনী। সে এক কৌণ্ড কামরান্ধা সংগ্রহ করিয়া নিভুতে বিহুর পাশে আসিয়া বসিল।

অঞ্চল হইতে একটা সুপক্ক ফল নির্বাচন করিয়া দাঁতে কাটিতে কাটিতে বসিল, “খাবে বউদি, খুব মিষ্টি, তোমার এইখানে হুন আছে।”

বিহু কহিল, “হুন নেই, ঠাকুরঝি।”

“হুন রাখ না, তা হ’লে টকো কামরাস্তা খাও কি দিয়ে? কাল গা ধুয়ে আসবার সময় তুমি যে ছোটো কামরাস্তা কুড়িয়ে কাপড়ের ভেতরে লুকিয়ে আনলে, বিনা হুনে তা খেলে কি ক’রে?”

বিহুর ধারণা ছিল, তাহার কুড়াইয়া আনা চুরি কেহ টের পায় নাই। এখন বুঝিল, এখানে দেয়ালেরও চোখ আছে, বাতাসেরও কান আছে। ধরা পড়িয়া মিছে বলায় লাভ কি? সে কহিল, “বিনা হুনেই খেয়েছি। আমি হুন পাব কোথায়?”

“মাগো, বলে কি, হুন পাব কোথায়? ভাঁড়ারে, রান্না ঘরে, ভোগের ঘরে ত লবণের ছড়াছড়ি। একখানা নারকেলের মালায় ক’রে একটুখানি এনে তোমার বাস্ত্রের পেছনে লুকিয়ে রাখতে পার না? তোমার টকো কামরাস্তা ভাল লাগে, না মিষ্টি?”

“টকোই আমি ভালবাসি। মিঠেগুলো কেমন যেন জলো-জলো পান্সে।”

“কাঁচা খেলে পান্সে, পাকলে খুব মিষ্টি, হুনটুন কিছু লাগে না।” বলিয়া তরু একটু কামরাস্তা বাছিয়া বিহুকে অর্পণ করিল।

বিহু মুখে তুলিয়া প্রফুল্ল স্বরে বলিল, “এটা খুব মিঠে, ঠাকুরঝি।”

“বেছে খেলে ভাল না হয়ে যায় না, যা-তা মুখে পুরলে কি ভাল লাগে? শোন বউদি, তোমাকে একটা কথা বলি—আমি তোমার চেয়ে বয়সে দু’ বছরের ছোট, তবু তুমি আমাকে ঠাকুরঝি বল কেন? ঝি-চাকররা রাতদিন ডাবছে ‘বউ ঠাকুরঝি’, ‘মেজ ঠাকুরঝি’, ‘সেজ ঠাকুরঝি’, ‘ছোট ঠাকুরঝি!’ শুনে শুনে কান ঝালাপালা হয়ে যায়। থেকে থেকে ঠাকুমা শোলক দেয় ‘বেগুন পোড়ায় দিয়ে ঘি, নাক পোড়ালেন ঠাকুরঝি।’ এক কথা একশ’বার শুনে ভাল লাগে না।”

“না, আমারও ভাল লাগে না। তোমার যেমন ‘ঠাকুরঝি’ বিচ্ছিরি লাগে, আমারও ‘বউ-বউ’ শুনে গা আলা করে। কিন্তু ওরা যে কারোকে নাম ধরে ডাকতে বারণ ক’রে দিয়েছেন। ঠাকুরঝি না ব’লে তোমাকে আমি কি ব’লে ডাকব ঠাকুরঝি?”

“ডাকবে ‘তরু’ ব’লে। ওরা কি তোমার গলা শোনে, না কথা শোনে? চুপে চুপে ডেকো। স্নমস্নকে যারা ছোট ঠাকুর বলতে বলে তাদের কথা ছেড়ে দাও।”

ডঙ্কর সঙ্গদ্বয়তঃ বিহুর চোখ জলে ভরিয়া গেল।

অকালপক মুখরা হইলেও উহার দৃশ্য আছে। ইহাকে সময় সময় কাছে পাইলে কত শাস্তি! কিন্তু তরুকে আয়ত্তের মধ্যে বাঁধিয়া রাখা যায় না। বসন্তের প্রকল মলয়ের মত ও অবাধে বিচরণ করিয়া বেড়ায়। ছোট তরুকের যেনি তরুর প্রাণের সখী। খেলাধুলা, স্নান, স্নাতার যত কিছু তাহার সহিত তরুর। এক ক্ষুধা পাইলে সে ছুটিয়া আসে, নিজে খাইয়া মেনির ভাগ লইয়া ফের দৌড়ায়, ঘুরিয়া বেড়ায় বনে বনে, প্রান্তরে, ফল-বৃক্ষের তলায়। খেলালী স্বভাব উহার। খেলার বশে কখনও লক্ষ্মীমেঘে, কখনও দুর্বিনীতা দুরন্ত। দোষের ভিতর প্রধান, ঝগড়াটি। একবার মুখ পুলিলে ছোট-বড় কাহাকেও কেষার করে না। ক্ষুদ্র বালিকার স্নমস্নর ভাষণে ঠাকুমা ছড়া বাঁধিয়াছেন, ‘মহেশ আমার সোনার ছেলে, তার কপালে ছার-কপালে’। এ হেন মহীয়সী তরুর কোমল ব্যবহারে বিহু আনন্দে বিগলিত হইয়া কহিল, “তোমাকে আমি একুনি ‘তরু’ বলছি তরু। আন না তোমার পুতুলের বাঁপিটে, কামরাস্তা খেতে খেতে তোমার সাথে পুতুল খেলি? কতদিন খেলতে পাই না।”

তরু সবিস্ময়ে তাহার আয়ত উজ্জল আঁধি দুইটি বিহুর পানে তুলিল, “এ আবার বলে কি গো, বউ-মাংস নাকি পুতুল খেলে? তুমি না আমার বড়। আমি বাপু তোমার সাথে পুতুল খেলতে পারব না, বউদি। এত বড় মেয়ের পুতুল খেলার সখ! বুদ্ধি নেই, তাই মেজদি মেনির কাকিয়া, জেঠিয়ার কাছে তোমার নিশ্চয় করে।”

“কি নিশ্চয়, তরু?”

“নিশ্চয় হ’ল গে, আমি যে সখ ক’রে দু’দিন ফ্যানা-ভাত রেঁধেছিলাম, তাই নিয়ে বলেছিল, ‘বুড়োমাগী বয়সের গাছ পাথর নেই; কুটোটা ভেঙ্গে দু’খানা করে না। এক রস্তু মেয়ে ভাত রেঁধে দেয়, তাই গেলে গব্ গব্ ক’রে।’ আরও কত বলেছে, আমি অতশত জানি না। মেজদি ভারি ক্যার-ক্যারানী, সকলের পেছনে খালি কাঠি দেয়। আমার খুশী হয়েছিল ভাত রেঁধে-ছিলাম, খুশী হয় না আর রাঁধি না। নতুন রান্না শিখে তোমাকে এক হাতা ভাত খেতে দিয়েছিলাম, তাই নিয়ে খুন হয়ে মরচে, মরুকগে।—কাল কি মজা বউদি, পঞ্চমী। আমাদের দাদা আসবে। দেখ না কত কি নিয়ে আসে। ঢের ঢের জিনিষের সাথে আনলুে বুড়ি বুড়ি ফল। এখানে যা পাওয়া যায় না—সেই সমস্ত জিনিষ আনতে মা-দাদাকে ফরমাস দিয়ে চিঠি লেখে। মা’র বাতিক পৃথিবীর বা-কিছু এনে তার দুর্গাঠাকুরোণকে দিতে

হবে। আমার বাপু, ভাগ্যপাতি ভাল লাগে না, কেমন যেন কচ্কে, আমি ভালবাসি আপেল।”

বিহু তরুর ফল-সমস্তায় যোগ না দিয়া ভায়াক্রান্ত হৃদয়ে ভাবিতে লাগিল, কাল এখানে তাহার বর আসিবে। সেখানেও তাহার বাবা, কাকা, তিন-ঠাকুরদারা, দিদিমণিরা আসিবেন। তাহাদের একান্তবর্তী পরিবার—তাহার ঠাকুরদার তিন খুড়তুত ভাই প্রবাসে কাজ করেন। পূজার-দোলে সকলে একত্র হইতে আসেন। বিহু তাঁহাদিগকে ন’দাদা-মেজদাদা-ছোড়দাদা বলিয়া ডাকে। ঠাকুমাংদেরও দিদি ডাকে।

প্রতিবারের মত এবারেও তাহাদের গৃহ আনন্দে উল্লাসে হাসি-গল্পে মুখরিত হইবে। সেই শুধু সে আনন্দের অংশ লইতে পারিবে না। ঠাকুমা আড়ালে, ‘বিহু, বিহু’ বলিয়া কাঁদিবেন। মা ঘন ঘন চক্ষু মুছিবেন। ভুলু, দধি-

মুখী সকলের মাঝে তাহাকে খুঁজিবে। তাহার বিচ্ছেদে ঠাকুরদাদা গভীর, বাবার চক্ষু অশ্রু-গজল। কাকা ত্রিষমাণ। প্রবাসী দাদা-দিদিদের মন ভার। এবার পূজার পুরোহিত-কাকাকে কে নিখুঁত বেলপাতা বাছিয়া দিবে? কে আঁটি আঁটি দুর্কা জোগাইবে? মণ্ডপের গায়ে হেলিয়া-পড়া শেফালি গাছের তলায় কে রাঙে চাদর পাতিয়া রাখিবে? মা দুর্গার গলায় কে গাঁথিয়া দিবে সাদা-নীল অপরাজিতা ফুলের মালা?

বিহুর চোখ হইতে ঝরু ঝরু করিয়া জল ঝরিতে লাগিল। তরু টের পাইবে ভয়ে সে মুখ নামাইয়া রহিল। কিন্তু তরুর সঙ্গী দৃষ্টি নাই। তাহার যেমন স্বচ্ছ মন, তেমনি উদাস দৃষ্টি। সে একটার পর আর একটা কামরাসা বাহিতে উৎসুক।

ক্রমশঃ

—•—

স্বাধীনতা চিরদিন অটুট থাকবে
একথা ধরে নেবেন না
সর্বশক্তি দিয়ে তা রক্ষা করুন

বৈষ্ণব কবিগোষ্ঠীর উত্তরসাহক রবীন্দ্রনাথ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

শ্রীচূর্ণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ভাষ্কসিংহ ঠাকুরের পদাবলী রচনা সম্পূর্ণ হয় রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন ২৫ বৎসর। পদাবলীর সাতটি পদ প্রথম প্রকাশিত হয় ১২৮৪ সালে ‘ভারতী’ পত্রিকায়। এর পর কবি আরও কয়েকটি পদ লেখেন। তাঁর ২৩ বৎসর বয়সে ভাষ্কসিংহ ঠাকুরের পদাবলী প্রকাশিত হয়; কিন্তু তাতে তিনটি পদ দেখা যায় না। সেই তিনটি পদ হচ্ছে—‘আজু সখি মুহ মুহ...’, ‘মরণের তুহ’ মোর শ্যামসমান ...’ এবং ‘কো তুহ বোলবি মোর...’। কবির উক্তি-তে জানা যায় যে, উক্ত তিনটি পদের মধ্যে প্রথম দুইটি ১২৮২ সালের পূর্বে রচিত। শেষের পদটি প্রকাশিত হয় ১২৯৩ সালে ‘কড়ি ও কোমল’ের প্রথম সংস্করণে।

এই পদাবলী-রচনার মূলে ছিল রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণব কবিতার প্রতি স্নগভীর অহুসাগ। ১৩১৭ সালের ২০শে আষাঢ়ের এক পত্রে তিনি লিখেছিলেন, ‘আমার বয়স যখন তের-চৌদ্দ তখন থেকে আমি অত্যন্ত আনন্দ ও আগ্রহের সঙ্গে বৈষ্ণব পদাবলী পাঠ করছি; তার হৃদয় রস ভাষা ভাব সমস্তই আমাকে মুগ্ধ করত। যদিও আমার বয়স অল্প ছিল তবু অস্পষ্ট অস্মৃতি রকমের বৈষ্ণব-ধর্মতত্ত্বের মধ্যে আমি প্রবেশ লাভ করেছিলাম।’ (দ্রষ্টব্য রবীন্দ্র-জীবনী, পৃ: ৬১, পরিবর্ধিত সংস্করণ।) এখানে ‘বৈষ্ণবধর্মতত্ত্ব’ সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে রবীন্দ্র-জীবনীকার বলেছেন, ‘কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব সাহিত্য পাঠ করিয়াছিলেন, সাহিত্য-রসের জন্ত, তত্ত্বের জন্ত নহে।’ (ঐ, পৃ: ৬১-৬২।) রবীন্দ্রনাথ ছিলেন স্বভাব-কবি, কাজেই কাব্যরত্নের অহুসঙ্গান ও সৃষ্টি তাঁর অন্ততম প্রধান ধর্ম, তা হলেও তিনি যে বৈষ্ণবধর্মতত্ত্বের সত্য দর্শন ক’রে নানা কবিতার মধ্যে তা প্রকাশ ক’রে গেছেন, এর প্রমাণ দুর্বল নয়। ছুটি মাত্র দৃষ্টান্তেই তা বোঝা যাবে। ‘ধোয়া’ কাব্যগ্রন্থের ‘ওভক্ষণ’ কবিতায় পাওয়া যায়,—

ওগো মা,

রাজার ছল্লাল যাবে আজি মোর

ঘরের সমুখপথে,

আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে

রহিব বলো কি মতে।

বলে দে আমার কি করিব সাজ,
কি হাঁদে কবরী বেঁধে লব আজ,
পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে

কোন বরনের বাস।

মাগো, কি হ’ল তোমার, অবাক নয়নে
মুখপানে কেন চাস।

আমি দাঁড়াব যেথার বাতায়ন কোণে
সে চাবে না সেথা জানি তাহা মনে,
ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ,

যাবে সে স্মৃতির পুরে,

ওধু সন্দের বীশি কোন মাঠ হতে
বাজিবে ব্যাকুল সুরে।

তবু রাজার ছল্লাল যাবে আজি মোর
ঘরের সমুখপথে,

ওধু সে নিমেষ লাগি না করিয়া বেশ
রহিব বলো কি মতে।

উক্ত কবিতাটিতে কি বৈষ্ণবধর্মতত্ত্বের ইঙ্গিত নেই? বহু সাধনার পর চির-আকাজ্কিত দয়িত যখন গৃহ-সম্মুখে আসেন, তখন বস্তুজগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ও দেবময় হয়ে সেই চির-স্বন্দরকেই ত দেখতে হয়!

উক্ত কাব্যগ্রন্থের ‘ত্যাগ’ কবিতায় কবিগুরু আবার বলেছেন,—

ওগো মা,

রাজার ছল্লাল চলি গেল মোর

ঘরের সমুখপথে,

প্রভাতের আলো ঝলিল তাহার
বর্ণশিখর রথে।

ধোমটা খসায় বাতায়ন থেকে
নিমেষের লাগি নিয়েছি মা দেখে,
ছিঁড়ি মণিহার কেলিছি তাহার
পথের ধুলার পুরে।

মাগো কি-হ’ল তোমার, অবাক নয়নে
চাহিস কিসের তরে!

মোর হার-ছেঁড়া মণি নেয় নি কুড়িয়ে
রণের ঢাকার গেছে সে জুড়িয়ে,

ঢাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে

পড়ে আছে শুধু আঁকা।

আমি কি দিলেম কারে জানে না সে কেউ—

ধূলায় রহিল ঢাকা।

তবু রাজার দুলাল চলি গেল মোর

ঘরের সমুখপথে—

যোর বন্ধের মণি না কেলিয়া দিয়া

রহিব বলা কি মতে।

যে-মণিহারটি রাজার ছেলের উদ্দেশ্যে ফেলে দেওয়া হয়েছে, সে মণিহারটি কি একটি তুচ্ছ পার্থিব বস্তুমান? তার মধ্যে কি প্রেমভক্তি দীপের শিখাই প্রোজ্জ্বল হয়ে ওঠে নি? রবীন্দ্রনাথ নিজের বলেছেন, 'বৈষ্ণবধর্মতত্ত্বের মধ্যে আমি প্রবেশ লাভ করেছিলাম'—এই সহজ কথাটার অর্থান্তর-আবিষ্কারের চেষ্টার প্রয়োজনীয়তা দেখি না। এই বৈষ্ণবধর্মতত্ত্বের রসাবাদকল্পে কবি-গুরুকে পাই 'পদরত্নাবলী' নামে পদসংকলন গ্রন্থেও। এই সংকলন গ্রন্থ রচনার মূল সন্ধান করলেও এর সত্যতা কিছু ধরা পড়বে। বর্তমান প্রবন্ধটি মূলতঃ পদরত্নাবলীর আলোচনা নিয়ে এবং এর মধ্যে কবিগুরুর বৈষ্ণবতা কি ভাবে ফুটে উঠেছে তা দেখানই অন্ততম প্রধান উদ্দেশ্য।

পদরত্নাবলী প্রকাশিত হয় ১২২২ সালে। এক বৎসর আগে অর্থাৎ ১২২১ সালের ৮ই বৈশাখ জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থের পত্নী কাদম্বরী দেবীর মৃত্যু হয়। রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা সামান্য কয়েক বছরের বড় এই বখুটি দেবরকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসতেন। কবিগুরুর জননী সারদা দেবীর মৃত্যুর পর কাদম্বরী দেবী একাধারে শিশু-দের মাতৃস্থান ও বন্ধুস্থান পূরণ করে রেখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জীবনের পূর্ণ বিকাশের সহায়তা যেমন এসেছিল জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থের অকুণ্ঠ প্রেরণায়, তেমনই কাদম্বরী দেবী রবীন্দ্রনাথের স্নেহময় চিত্তবৃত্তির স্বল্প অহুতাবলি উদ্বোধিত করেছিলেন স্নেহ ও প্রেম দিয়ে। ইনি ছিলেন তরুণ কবির সাহিত্যরস-মাধুর্যের যেমন উপভোক্তা, তেমনই সমালোচক। নব নব প্রেরণায় ইনি কবিত্ত্বকে নতুন ভাবরসে প্রাণবন্ত করে তুলতেন। কাব্য-সৃষ্টির প্রেরণায় এই অধিষ্ঠাত্রী দেবীর অকাল মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথের চিত্তে আসে দারুণ আঘাত। শোকাচ্ছন্ন মনকে শান্তিরসে সিক্ত করার জন্যই রবীন্দ্রনাথ নিজেকে পদাবলীর-সমুদ্রে নিমজ্জিত রাখেন মনে হয়। এই কথা সত্য হ'লে নিশ্চয়ই মনে করা যেতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথ শুধু কাব্যরস-আনন্দের জন্যই

পদাবলীর রসসায়রে নিমগ্ন হন নি; পার্থিব বস্তুর বাইরে যে রহস্য আছে তাই অহুতাবলীর জন্ত পদাবলী-অধ্যয়নে নিরত হন। সেই সত্য দর্শনে তাঁর শোকাক্লিষ্ট চিত্ত শান্তি লাভ করবে, এই ছিল কবির উদ্দেশ্য। কাজেই বৈষ্ণব-ধর্মতত্ত্বের রহস্য জানার ইচ্ছা যে রবীন্দ্রনাথের হয় নি, তা বলা যায় না। পদাবলীর রসান্বাদনকালে হয়ত তাঁর মনে হয়েছিল যে, শ্রেষ্ঠ রত্নগুলি তিনি চয়ন ক'রে একত্র করবেন এবং সেইগুলির দর্শন ও অহুতাবলি শোকতপ্ত মনকে শীতল করতে পারবেন। পদগুলি সংকলন ক'রে কবিগুরু যথার্থই তাদের রত্নের কোঠায় কেলিয়েছেন ব'লে নাম দিয়েছেন 'পদরত্নাবলী'।

পদরত্নাবলী সম্পাদনার রবীন্দ্রনাথ সাহায্য নিয়ে-ছিলেন শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের। কবির যৌবনে যে করুণ সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসপিপাসুর সান্নিধ্য লাভ ঘটেছিল, তাঁদের মধ্যে শ্রীশচন্দ্র মজুমদার অন্ততম। বিলাত থেকে ফেরার পর কবিগুরুর কাব্যমধুচক্রের মধু আন্বাদন ক'রে শ্রীশচন্দ্র মজুমদার বিশেষ আকৃষ্ট হন এবং এতেই হয় উভয়ের মধ্যে গভীর বন্ধুত্বের সৃষ্টি। ইনি ছিলেন বলরাম দাস ঠাকুরের বংশধর ও স্বয়ং বৈষ্ণব। বৈষ্ণব কাব্য-জগতে তাঁর ছিল অবাধ গতি এবং তাঁর কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ যে 'বৈষ্ণব সাহিত্যের রসবোধশিক্ষা' লাভ করেছিলেন, তা স্বীকার করতে বাধ্য নেই। এতেও পদাবলী-সাহিত্যের উপর কবির গভীর অহুতাবলি জন্মে। এই বন্ধুটির সহায়তায় রবীন্দ্রনাথ 'পদরত্নাবলী' নামে সংকলন গ্রন্থটি সম্পাদনা করেন। সম্পাদনার দুইজনর নাম থাকায় মনে হয়, পদগুলি চয়ন করেছিলেন কবি স্বয়ং এবং পদসংক্রান্ত ব্যাখ্যা বা ভাবপ্রকাশের ভার নিয়েছিলেন শ্রীশবাবু।

১১০টি পদ নিয়ে পদরত্নাবলী সম্পূর্ণ। পদগুলি রবীন্দ্রনাথ কোথায় পেলেন তা নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে। সে-সময় সতীশচন্দ্র রায় মহাশয়ের সংকলিত পদকল্পতরু প্রকাশিত হয় নি; বটতলার ছাপা থেকে কবি সংগ্রহ করলেও মূল পুঁথিও কবি দেখেছেন; তাতে কোন কোন পদের ভণিতাংশে অনৈক্য লক্ষ্য করা যায়। ঋণদাগীত-চিত্তামণির পুঁথি, পদামৃতসমুদ্র ও পদকল্পতিকার ছাপা বই যে রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া যায়। যত্নাথ ভণিতায় পদরত্নাবলীর 'রাই। কত পরশসি আর...' পদটি কেবলমাত্র ঋণদাগীতচিত্তা-মণিতেই পাওয়া যায়; কিন্তু এই সংকলন-গ্রন্থটি বিংশ শতাব্দীর পূর্বে মুদ্রিত হয় নি। সুতরাং, রবীন্দ্রনাথ যে ঋণদার হাতে-লেখা পুঁথি দেখেছিলেন, তাতে সন্দেহ

নাই। পদ্যভূতসমুদ্র ১২৮৫ সালে প্রকাশিত হয়; সুতরাং এই সঙ্কলন-গ্রন্থ থেকে রবীন্দ্রনাথ যে পদসংগ্রহ করেছিলেন তা নিশ্চিত জানা যায় পদরত্নাবলীর ‘কপালে চন্দন চান্দ’ ইত্যাদি ২৯ সংখ্যক ও ‘কি পেখলু বরজ’ ইত্যাদি ৩৩ সংখ্যক পদ দুটিতে। পদকল্পলতিকা প্রকাশিত হয় ১২৫৬ সালে। এই সঙ্কলন-গ্রন্থ থেকে রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি পদ পদরত্নাবলীতে উদ্ধৃত করেন। চণ্ডীদাস-ভণিতার ৪৮, ৫৫, ৫৯ সংখ্যক যে তিনটি পদ পদরত্নাবলীতে আছে, তা কোন প্রাচীন সঙ্কলন-গ্রন্থে পাওয়া যায় না। এ-ছাড়া রায় বসন্ত ভণিতার ৯৮ সংখ্যক পদটির দিকে লক্ষ্য করলে মনে হয় যে, কবি এই পদটি কোন প্রাচীন পুঁথি থেকে পেয়েছিলেন।

ভাসুসিংহপদাবলীর শেষ পদটি রচিত হবার প্রায় সমসাময়িক কালেই রবীন্দ্রনাথ পদরত্নাবলীর সঙ্কলন-কাজ শেষ করেন এবং গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় ১২৯২ সালের বৈশাখ মাসে কবিগুরু ও ত্রিশচন্দ্র মজুমদারের যুক্ত সম্পাদনায়। গ্রন্থটি মুদ্রিত হয় কলকাতার আদি ব্রাহ্ম-সমাজ-যন্ত্রে।

পদসঙ্কলন-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যণীয়। তিনি একেত্রে প্রাচীন পদ্ধতি অহসরণ করেন নাই। তাঁর সঙ্কলন-গ্রন্থটি মুখ্যতঃ রাধা-কৃষ্ণ-বিষয়ক পদ নিয়ে। এর মধ্যে ত্রীগোরাঙ্গকে টেনে আনা বা তাঁর মাহাত্ম্য-বর্ণনা ও কৃপাপ্রার্থনার যৌক্তিকতা তিনি বোধ করেন নি। বাস্তবতার অহসরণে গ্রন্থের প্রথমেই ত্রীকৃষ্ণের জন্ম বর্ণিত হয়েছে। প্রথম পদটিতে দেখা যায় যে, পৌর্ণমাসী দেবী নন্দালয়ে এসেছেন কৃষ্ণদর্শনে। যে-আনন্দ নিয়ে তিনি শিশুকে দেখতে এসেছেন এবং যশোদাকে যে-ভাবে আশীর্বাদ করছেন তাতে মনে হয়, কৃষ্ণের জন্মের সংবাদ পেয়ে তিনি অতিবুদ্ধা হ’লেও একবার কৃষ্ণকে দর্শন ও যশোদাকে আশীর্বাদ করার জন্তু নন্দালয়ে না এসে পারেন নি। উদ্ধৃত পদটিতেই তা পরিস্ফুট হবে,—

দেবী ভগবতী পৌর্ণমাসী খ্যাতি
প্রভাতে সিনান করি।

কাহুর দরশে চলিলা হরষে
আইলা নন্দের বাড়ী ॥

শিরে শুভ্রকেশ তপসির বেশ
অরুণ বসন পরি।

বেদময় কথা বন হালে মাথা
করেতে লগুড় ধরি ॥

সাক্ষীপনি মূনির মাতা পূজনীয়া বুদ্ধাকে দেখেই
নন্দরাণী ছুটে এসেছেন তাঁর চরণধূলা গ্রহণ করতে;

তখন দেবী পৌর্ণমাসী যশোদাকে আশীর্বাদ ক’রে
বললেন,—

সতী-শিরোমণি অখিল জননী
পরান-বাহনি মোর।

পতি পুত্র সহ যেহু বৎস সব
কুশলে থাকুক তোরা ॥

এর পর নন্দরাণী দেবীকে নিয়ে গেলেন সন্তানের
শয্যাপাশে,—

রাণী তারে লৈয়া তুরিতে আসিয়া
দেখায় পুত্রের মুখ।

গায়ে হাত দিয়া উঠায় ধরিয়া
স্নেহে দরদর বুক ॥

সন্তানবাৎসল্য-হেতু বুদ্ধার চোখের জলে শিশুর শয়নবাস
ভিজি গেল।

যহনন্দন দাসের এই পদটি সঙ্কলন-গ্রন্থের প্রথমে স্থান
দিয়ে রবীন্দ্রনাথ যেমন একদিকে কৃষ্ণের জন্মালেখ্য
দিলেন, তেমনই অপরদিকে কৃষ্ণের ঐশ্বর্যকেও নিলেন
স্বীকার ক’রে। কৃষ্ণমুখদর্শনে বুদ্ধার ‘নয়নের নীরে
স্তনধিরধারে’ যে শিশুর শয্যা ভিজি গেল, তার মধ্যে
পৌর্ণমাসী দেবীর আশ্বাদিত বাৎসল্যভক্তিরসের আশ্বাদন
কি রবীন্দ্রনাথ করেন নি? ত্রীকৃষ্ণজন্মের চিত্রপ্রদর্শনই
যদি মুখ্য হ’ত তবে রবীন্দ্রনাথ অল্প পদও প্রথমে সংস্থাপিত
করতে পারতেন। পদকর্তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে সঙ্কলন-
কর্তাও যে বাৎসল্যভক্তিরসের আশ্বাদন করেছিলেন,
এ-কথা বললে বোধ হয় অত্যাুক্তি করা হবে না। জহরীই
চেনে প্রকৃত রসকে। ভক্তিরসাপ্রিত পদের মাধুর্য ভক্ত
ছাড়া কি অস্ত্র গ্রহণ করতে পারে? সঙ্কলন-বিষয়ে এই
পদটির নির্বাচন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এখানে আর একটি
কথা মনে হ’তে পারে। মাতৃসম কাদম্বরী দেবীর অকাল-
মৃত্যুতে স্নেহধনবঞ্চিত কবির গুণ মরুদ্রদয়ে স্নেহবারি
লাভের অহবেদনও থাকতে পারে এবং মনে হয়,
সেইজন্তই অপার স্নেহময়ী পৌর্ণমাসী দেবীর এই অপক্লপ
চিত্রটি প্রথমেই উদ্ঘাটিত হয়েছে।

কোন বিষয় বলতে গেলে যেমন তার গোড়া থেকে
আরম্ভ করতে হয়, তেমনই রবীন্দ্রনাথও কৃষ্ণের জন্মালেখ্য
উদ্ঘাটনের পর আমাদের সামনে ধরেছেন কৃষ্ণের শৈশব
চিত্র, রাধার বয়ঃসন্ধি বা পূর্বরাগের চিত্র নয়। এখানেও
রবীন্দ্রনাথ পদসংকলন-ব্যাপারে চিরাচরিত প্রথার
অহসরণ করেন নাই। দ্বিতীয় পদ থেকে পঞ্চম পদ
পর্যন্ত হচ্ছে কৃষ্ণের শৈশবালীয়ার চিত্র—

ধাতু প্রবাল-দল

নব শুভাফল

ব্রজবালক-সঙ্গে সাজে ।

কুটিল কুন্তল বেঢ়ি

মণিমুক্তা ঝুরি

কটিতটে ধুতুর বাজে ॥

নবনী ভক্ষণ করতে গিয়ে কৃষ্ণের মুখে, বুকে ননী
লেগে আছে; কৃষ্ণের কালো অঙ্গে ঐগুলি দেখাচ্ছে
বড়ই অশ্রু। তাই,

হেরি যশোমতী প্রেমেতে পুরিত আঁখি

আয় কোলে বলিহারি যাই ।

কৃষ্ণ ভূড়ি দিয়ে কত ভঙ্গিতে নাচছেন; চরণ তুলতে
দেখা যাচ্ছে অরুণ কিরণ; হৃদয়ে ছলছে বাঘ নখ;
নুপুরের কুহুঝু শব্দে চারিদিক মুখরিত। যশোদা
ডেকে বলছেন—

কোথা গেলা নন্দরায়

আনন্দ বহিয়া যায়

দেখসিয়া নয়ন ভরিয়া ।

পঞ্চম পদে কৃষ্ণ বায়না ধরেছেন, তাঁকে কোলে নিতে
হবে; যশোদার কাঁকে জলভরা কলসী; তিনি কি
ক'রে কৃষ্ণকে কোলে নেন! কিন্তু কৃষ্ণ কিছুতেই মায়ের
বসন ছাড়ছেন না। কাজেই যশোদাকে ছল পাততে
হ'ল। তিনি কৃষ্ণকে বললেন, তুমি আগে আগে যাও,
তোমার 'ঘাঘর নুপুর কেমন বাজে' তাই শুনব; তোমাকে
একটা রাঙা লাঠি দেব, তাই দিয়ে ত্রিদামের সঙ্গে খেল;
যে যাবার পর ফীর, ননী দিয়ে তোমাকে পরিতুষ্ট
করব; কিন্তু কৃষ্ণ কিছুতেই আঁচল ছাড়েন না, শেষে
আর না পেরে যশোদা বললেন—

কলসী লাগিল কাঁখে ছাড়রে অভাগী মাকে

হোর মেঘ ধবলী পিয়ার ।

মায়ের করুণাভাব

তুনিয়া ছাড়িল বাস

আগে আগে চলে ব্রজরায় ॥

বলা বাহুল্য, এই ক'টি পদের মধ্যে যশোদার বাৎসল্য-
ভাব অশ্রুভাবে ফুটে উঠেছে।

এর পরেই সপ্তম পদে কৃষ্ণের গোষ্ঠলীলার চিত্র।
পদগুলির মধ্যে বলরাম দাসকৃত পাঁচটি পদ উদ্ধৃত ক'রে
রবীন্দ্রনাথ সখ্যারসের অপূর্ব আলেখ্য আমাদের সামনে
তুলে ধরেছেন। কৃষ্ণ মাকে এসে বললেন যে, তিনি
ত্রিদাম, সূদাম প্রভৃতির সঙ্গে বৎস চরাতে যাবেন
বুঝাবেন; সেইজন্ত চুড়া বেঁধে মুরলী হাতে দিতে আর
পীতধড়ায় সাজিয়ে গলায় মালা পরিয়ে দিতে মাকে
বললে—

তুনিয়া গোপালের কথা মাতা যশোমতী ।

সাজায় বিবিধ বেশে মনের আরতি ॥

অঙ্গে বিভূষিত কৈল রতন-ভূষণ ।

কটিতে কিঙ্কিনী ধটি পীত বসন ॥

কিবা সাজাইল রূপ ত্রিভুবন জিনি ।

পুষ্প গুহা শিখি পুচ্ছ চুড়ার টালনী ॥

চরণে নুপুর দিলা তিলক কপালে ।

চন্দনে চর্চিত অঙ্গ রত্নহার গলে ॥ (৭নং পদ ।)

যশোদা কৃষ্ণকে মনের মত সাজিয়ে দিলেন; কিন্তু
তাঁর মনে নানা আশঙ্কার উদয় হ'তে লাগল। তিনি
কৃষ্ণকে বিশেষ সাবধান ক'রে বললেন, বাছা, ধেয়
বৎসের আগে আগে তুমি কখনও যেও না, নিকটেই
তাদের রাখেবে, আর মাঝে মাঝে বাঁশি বাজিও, যাতে
বংশীধ্বনি শুনে আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারি। তুমি থাকবে
সকলের মাঝখানে; তোমার আগে যাবে বলাই,
শিঙুরা সব বামে, আর ত্রিদাম, সূদাম থাকবে পেছনে;
কারণ, 'মাঠে বড় রিপুভয় আছে।' খিদে পেলে খেয়ে
নিও। পথে অতিশয় তৃণাকুর, স্তম্ভরাং পথের দিকে চেয়ে
চেয়ে যেও। বড় বড় ধেয়র কাছে যেন তুমি যেও না,
আমার মাথায় হাত দিয়ে তুমি শপথ ক'রে যাও।
গাছের ছায়ায় থাকবে, যেন গায়ে রোদ না লাগে।

কৃষ্ণ মাকে প্রণাম ক'রে রওনা হলেন শিঙুরের সঙ্গে,
ঘন বন শিঙ্গা-বেগুর রব ও শিঙুরের হৈ হৈ শব্দে সবার
মন আনন্দে ভ'রে উঠল। কৃষ্ণ সকলের মাঝে নাচতে
নাচতে চললেন। যমুনার তীরে ধেয়-বৎস ছেড়ে দিয়ে
শিঙুরা মনের আনন্দে খেলতে লাগল। শেষে খিদে
পেলে সকলে ভোজন সমাপন ক'রে বসল কদম গাছের
ছায়ায়। নদীতীরের শীতল বাতাসে কৃষ্ণ শয়ন করলেন
ত্রিদামের কোলে, আর বলরাম সূবলের কোলে।
নব নব পল্লব দিয়ে সখাগণ দুইজনকে বাতাস দিতে
লাগল; কৃষ্ণের মুখের দিকে চেয়ে কোকিল পঞ্চম স্বরে
গান ধরল। এই ভাবে অনেকক্ষণ চ'লে গেলে কৃষ্ণ
আলস্য ত্যাগ ক'রে উঠে পড়লেন, তখন দেখা গেল যে,
ধেয়বৎস সব অনেক দূরে চ'লে গেছে, আর সন্ধ্যাও প্রায়
হয়ে এসেছে; তখন মায়ের কথা মনে পড়ায় কৃষ্ণ চঞ্চল
হয়ে উঠলেন, কিন্তু গোধান দেখতে না পেয়ে তিনি—

চাঁদমুখে বেণু দিয়া

সব ধেয় নাম লইয়া

ডাকিতে লাগিলা উচ্চস্বরে ।

তুনিয়া কানাইর বেণু

উর্দ্ধমুখে ধায় ধেয়

পুচ্ছ ফেলি পিঠের উপরে ॥

* * *

ধেয় সব সারি সারি

হাছা হাছা রব করি

দাঁড়াইল কৃষ্ণের নিকটে ।

হৃৎ অবি পড়ে বাঁটে প্রেমের তরঙ্গ উঠে

স্নেহে গাভী শাম-অঙ্গ চাটে।

ধেম-বৎস সব একত্র ক'রে ও শিশুদের নিয়ে কৃষ্ণ ফিরলেন ঘরে ; যা যশোদা সারাদিন পর রাম-কৃষ্ণকে কোলে পেয়ে মুহূর্তের মধ্যে দীর্ঘকালের বিচ্ছেদ-আলা সব ভুলে গেলেন—তিনি কৃষ্ণকে বামে এঃ রামকে দক্ষিণে বসিয়ে তাঁদের মুখচুষনে হলেন প্লকাকুল। কীর, ননী, ছানা, সর সমস্তই পূর্ব থেকে প্রস্তুত ছিল। জননী স্বহস্তে উভয়কে খাইয়ে দিতে লাগলেন। অপরাপর গোপ-রমণী চারদিক্ থেকে তাঁদের ঘিরে দাঁড়াল। যশোদা সকলকে নিয়ে আনন্দসাগরে ভাসতে লাগলেন, আর মুহুঁহু মুখ চুষনে কৃষ্ণ-বলরামকে আকুল ক'রে তুললেন।

বাৎসল্যরসের এমন মধুর চিত্রের প্রকাশ নিতান্ত অলভ্য নয়। রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন পদকর্তার বাৎসল্য-রসাপ্রতিত্ব অক্ষর অক্ষর পদগুলি একত্র ক'রে পদরত্নাবলীর প্রথমাংশ মধুরতর ক'রে তুলেছেন। অকস্মাৎ কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুতে স্নেহরসবিক্ষিপ্ত কবির হৃদয় যে অহুক্ষণ হাহাকার ক'রে ফিরত এবং পদাংলীর রসাবাদনে তিনি যে তার ধানিকটা পূরণ করতে চেয়েছিলেন, তা সহজেই অসুমান করা যেতে পারে।

সাধারণতঃ দেখা যায়, প্রাচীন পদসংকলন-গ্রন্থে মধুর রসের পদসংখ্যাই বেশি ; কারণ, ভজনসাধনের উপাসনা-পদ্ধতিই ছিল মধুর রসকে আশ্রয় ক'রে ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ-সংকলিত পদরত্নাবলীর ১১০টি পদের মধ্যে ১৮টি পদেই বাৎসল্য ও সখ্য রসের চিত্র। স্মৃতরাং, বোঝা যায়, এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ চিরচরিত প্রথা অহুসরণ করেন নি।

পদরত্নাবলীর অষ্টাদশ ও ঊনবিংশতিতম পদ দুইটি বিশিষ্টতাপূর্ণ। প্রথম পদটি সখ্যভাবাপ্রতিত্ব, আর শেষেরটি রাধিকার পূর্বরাগমিশ্রিত হ'লেও পদ-দুইটিতে বিশেষ সাদৃশ্য আছে ; কিন্তু একই বিষয়ের মধ্য দিয়ে যে দুইটি বিভিন্ন ভাবের আরোপণ সম্ভব, তা রবীন্দ্রনাথ অতি দক্ষতার সঙ্গে দেখিয়েছেন।

অষ্টাদশ সংখ্যক পদে আছে—যমুনার তীরে কৃষ্ণ শ্রীদামের সঙ্গে খেলাধুলা ক'রে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন—সূর্যের প্রচণ্ড তাপে মুখ গেছে শুকিয়ে ; কৃষ্ণের শুকনো মুখ দেখে সখাদের মনে অত্যন্ত হৃৎ উপস্থিত। তারা স্পষ্টই বলল—

আর না খেলিব ভাই চল যাই ঘরে ।
সকালে যাইতে মা কহিয়াছে সবারে ।
মলিন হইল কানাই মুখানি তোমার ।
দেখিয়া বিদরে হিয়া আশা সবাচার ॥

পক্ষান্তরে, ঊনবিংশতিতম পদের বর্ণনায় পাওয়া যায় যে, রাধিকার চোখেও পড়েছে কৃষ্ণের পরিশ্রান্ত মুখ এবং তাতে হয়েছে কারুণ্যের সঞ্চার। তিনি বলছেন—

বড়ি মাই, কাহুরে পরাণ পোড়ে মোর ।

যমুনা পুলিন বনে দেখ্যাছি রাখাল-সনে

খেলারসে হৈয়াছিল ভোর ॥

বংশী বটের তল ছায়া অতি সুশীতল

তাহাতে যাইতে না লয় মন ।

রবির কিরণে চান্দ মুখখানি ঘামিয়াছিল

ভোখে আঁখি অরুণ-বরণ ॥

পীতধড়-অঞ্চল ঘামে তিতিয়াছিল

ধূলার ধূসর শ্যাম কায়া ।

মোর মনে হেন লয় যদি নহে লোক ভয়

আঁচর কাঁপিয়া করে ছায়া ॥

(শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার—

রবীন্দ্রসাহিত্যে পদাবলীর স্থান, পৃ ১২১।)

পদ দুইটি পাশাপাশি রেখে বিচার করলে পদনির্বাচন ও পদসম্মিলনের যুগপৎ বৈদগ্ধ্য রবীন্দ্রনাথে লক্ষ্য না ক'রে পারা যায় না। একই ঘটনায় যে দুইটি বিভিন্ন রকমের দৃষ্টিভঙ্গি সৃষ্ট হ'তে পারে তার উজ্জল দৃষ্টান্ত হ'ল উক্ত দু'টি পদ। কৃষ্ণের মলিন মুখ দেখে তাঁর উপর সখাগণের যে-করুণার সৃষ্টি হয়েছে, সেই হৃৎ থেকেই রাধিকার হয়েছে কারুণ্যজাত প্রেমের উৎপত্তি।

উক্ত পদের সঙ্গে পরবর্তী পদেরও ভাবসাদৃশ্য ধরা পড়ে। কৃষ্ণের মলিন মুখ দেখে রাধিকার মনে সহানুভূতি এসেছে ; কিন্তু রাধা ত এখন বালিকা নন, তাঁর দেহে ও মনে তারুণ্যের অরুণোদয় হয়েছে ; এখন তাঁর বয়ঃসন্ধির সময়—

হৃদয়জ মুকুলিত হেরি হেরি থোর ।

খেনে আঁচর দেই খেনে হয়ে ভোর ॥

বালা শৈশবে তরুণে ভেট ।

লখই না পারিয়ে জেঠ কনেঠ ॥

(২০ নং পদ ।)

রাধিকা শৈশব অবস্থায় তারুণ্যের সাক্ষাৎ পেয়েছেন ; শৈশব ও তারুণ্য—এ দু'টির মধ্যে কোন্টি বড় অর্থাৎ কোন্টির প্রভাব বেশি, তা লক্ষ্য করা যায় না। রাধিকা কোনও সময় বালিকা-ভাবের পরিচয় দিচ্ছেন, আবার কখনও তারুণ্যের স্রাব আচরণ করছেন ; স্মৃতরাং তাঁকে দেখে বোঝা যাচ্ছে না যে, তিনি বালিকা, না তরুণী এই জন্মই পূর্ববর্তী পদে রাধা লজ্জা-সরসের আর অপেক্ষা না রেখে বড়াইকে মনের কথা খুলে বললেন—

মোর মনে হেন লয় যদি নহে লোক ভয়

আঁচর বাঁপিয়া করেঁ হায়া ।

কিন্তু কৃষ্ণের প্রতি সহ্যভূতি থাকা সত্ত্বেও মাথার উপর আঁচল বিছিয়ে রাধা ত হায়া করতে পারছেন না ; কারণ, রাধার মধ্যে হয়েছে এখন তারুণ্যের সঞ্চার ।

এর পরে চারটি পদ পূর্বরাগের—প্রথম দু'টি রাধিকার এবং শেষ দু'টি কৃষ্ণের । পঞ্চবিংশতিতম পদটি হচ্ছে জ্ঞানদাসের । রাধা স্বপ্নে কৃষ্ণকে দেখে প্রাণের সখীর কাছে তার বর্ণনা দিয়ে বলছেন—শ্রাবণের রাত্রি, যেমন মেঘ গর্জন তেমনই বারিবর্ষণ ; পালকে সুখে নিদ্রা যাচ্ছি, দেহের বসন বিস্মৃত ; চারদিকে ময়ূরের কেকাধ্বনি, ভেকের দল উন্মত্ত হয়ে রব তুলেছে, অশ্রুধারা 'কি' 'কি' ডাকছে ; মাঝে মাঝে ডাহক ডাক দিয়ে তার হর্ষ প্রকাশ করছে ; এমন সময় আমি দেখলাম এক মধুর স্বপ্ন । এক পুরুষরতনের স্তম্ভুর কথা আমার কানে গেল । আমি চেয়ে দেখলাম,—

রূপে গুণে রসসিদ্ধ মুখহটা জিনি ইন্দু

মালতীর মালা গলে দোলে ।

বসি মোর পদতলে গায়ে হাত দেই ছলে

'আমা কিন বিকাইলু' বোলে ॥

(দ্রষ্টব্য : পরিশিষ্ট, রবীন্দ্র সাহিত্যে পদাবলীর স্থান ।)

সেই পুরুষরতনের অঙ্গ নানা ভূষণে বিভূষিত, তার চাহনিতে কামদেবেরও মোহ জন্মায় ; তার কথা বলার কত স্তম্ভুর ভঙ্গিমা, মুখে হাসি লেগেই আছে, মন ভুলানর রঙ্গ সে যেন কতই জানে । শেষে—

রসাবেশে দেই কোল মুখে নাহি সরে বোল

অধরে অধর পরশিল ।

স্বপ্নের এই স্বস্তান্ত্র তনে সখী রাধাকে সাবধান কর'রে বলল,—

এ ধনি কমলিনি তন হিতবাণী ।

প্রেম করবি যব অপুরুষ জানি ॥

স্বজনক প্রেম হেম-সমতুল ।

দহিতে কনক দ্বিগুণ হয় মূল ॥

টুটাইতে নাহি টুটে প্রেম অক্লুত ।

যেহন বাঢ়ত যুগলক স্তত ॥

স্বজনের প্রেম অতি অক্লুত ; ভাললেও এ-প্রেম ভাঙ্গে না । যুগলের স্তত বা আঁশ যেমন টানলে বাড়তেই থাকে, কখনও ছিঁড়ে যায় না, সেরূপ স্বজনের প্রেম কেবল বাড়তেই থাকে, কিন্তু এই স্বজন পাওয়া বড় দুষ্কর ; কারণ—

সবহঁ মতদ্বজে মোতি নাহি মানি ।

সকল কণ্ঠে নাহি কোয়িল-বাণী ॥

সকল সময় নহে ঋতু বসন্ত ।

সকল পুরুষ নারি নহে গুণবন্ত ॥

(২৬ সংখ্যক পদ ।)

কিন্তু সখীর কথার কিছুমাত্র রাধার মনে স্থান পেল না । তাঁর অন্তর এখন কৃষ্ণময় । রাধা স্পষ্টই সখীকে নিজের মনের কথা খুলে বললেন,—

প্রতি অঙ্গ কোন বিধি নিরমিল কিসে ।

দেখিতে দেখিতে কত অমিয়া বরিষে ॥

মল্লু মল্লু কিবা রূপ দেখিহু স্বপনে ।

খাইতে গুইতে মোর লাগিয়াছে মনে ॥

অরুণ অধর মৃদু মল্ল মল্ল হাসে ।

চঞ্চল নয়ন-কোণে জাতি কুল নাশে ॥

দেখিয়া বিদরে বুক ছুটি ভুরু-ভঙ্গী ।

আই আই কোথা ছিল সে নাগর-রঙ্গী ॥

মহুর চলনখানি আধ আধ যার ।

পরান যেমন করে কি কহব কার ॥

(২৭ সংখ্যক পদ ।)

এর পরে চারটি পদে রাধাকৃত কৃষ্ণের রূপবর্ণনার কৃষ্ণের প্রতি রাধার স্নগভীর অনুরাগ প্রকাশ পেয়েছে । রাধা বলছেন, কৃষ্ণের কপালে চন্দনের চন্দ্রাকার কোঁটা যেন কামিনীর মোহন কঁদ ; দেখলে মনে হয়, মেঘের উপরে যেন পূর্ণশশীর উদয় হয়েছে ; তার আঁখির হিল্লোলে পরানপুতলি যেন কেমন করতে থাকে ; বাঁশী বাজানর সময় তার হাতের দশটি নখচন্দ্রের নৃত্য কি অপূর্ব : চুড়ার লম্বিতবিনোদ ময়ূরের পাখা দেখলে জাতি-কুল রাখা দায় হয়ে পড়ে ; কৃষ্ণ হাসিমুখে কথা বলে আর পথের পাশে দাঁড়িয়ে থাকে আমার ছায়ার সঙ্গে তার ছায়া মেশাতে ; অঙ্গের বাস বাতাসে উড়ে তার অঙ্গ স্পর্শ করে ; কৃষ্ণ হচ্ছে সহজ রঙ্গের আকর, আর তাতে আছে ভাবের অঙ্কুর । তার রূপ দেখতে দেখতে—

যে অঙ্গে নয়ন থুই সেই অঙ্গ হৈতে মুগ্ধ

ফিরাইয়া লৈতে নারি আঁশি ॥

অঙ্গে নানা অন্তর্যণ কালিন্দী তরঙ্গে যেন

চাঁদ বলিছে হেন বাসি ।

মিশামিশি হৈল রূপে ডুবিলাম রঙ্গের কূপে

প্রতি-অঙ্গে হেরি কত শশী ॥

(পদসংখ্যা ২৮-৩১ ।)

এই অবস্থায় রাধা আর স্থির থাকতে না পেরে প্রকাশে সখীকে বলছেন, সখি, আমি মধুরার পথে গেল

সেই পুরুষরতনকে নিশ্চয়ই দেখতে পাব; বশে নিজে তাকে দেখেছি, আবার অপরের মুখেও তার কথা শুনেছি। সুতরাং—

নিতি নিতি অমুরাগে হারাব আপনা।

যে হকু সে হকু দেখিব কাল সোনা ॥ ৩২

আমি কৃষ্ণকে দেখব অলক্ষ্যে, কোন পরিচয় দেব না; কোন আভরণ বা গন্ধদ্রব্য ব্যবহার করব না, আর নীল-বাস দিয়ে দেহ আচ্ছাদিত ক'রে রাখব; কাজেই কৃষ্ণ আমাকে বুঝতেই পারবে না; কিন্তু আমার দৃষ্টি যদি একবার তার উপর পড়ে, তবে ত আমি নিজেকে তখন আর স্থির রাখতে পারব না। সুতরাং তোমরা সকলে মিলে আমাকে এরূপভাবে গোপন ক'রে রাখবে যাতে আমিও তাকে দেখতে না পাই, আর সেও যেন আমায় না দেখে।

এর পরে রাধিকার কৃষ্ণদর্শন হ'ল; কিন্তু মাত্র ছ'নয়নে তাকে কতটুকুই দেখা যায়! তাই রাধিকা খেদ ক'রে বলছেন, বিধাতা আমার 'প্রতি-অঙ্গে লাখ নয়ান' কেন দিলেন না! যেটুকু দেখলাম তাও—

দরশন লোরে আগোরল লোচন

না চিনিমু কাল কি গোর ॥ ৩৩

তা হ'লেও তাকে যতটুকু দেখেছি, তার বর্ণনা শত মুখেও করা যায় না। এর পরে রাধা কৃষ্ণের চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, বাহু ইত্যাদির বর্ণনা দিয়ে বললেন যে, বিধাতা কি রূপমাধুরী দিয়েই না কৃষ্ণকে গড়েছেন। তার ফলে এই—

যৌবন-বনের পাখী পিয়াসে মরয়ে গো

উহারি পরশ-রস মাগে ॥ ৩৪-৩৫

এর পর বাঁশীর মাহাত্ম্যসম্বলিত পদটিতে রাধিকা বলছেন, যখন আমার বঁধুয়া বাঁশী বাজায় তখন বৃক্ষলতা থেকে আরম্ভ ক'রে বনের পত্রপাখী পর্যন্ত নয়নজলে ভিজে যায়; সে সময় আমারও প্রাণ বড়ই আকুল হয়ে ওঠে; কিন্তু লে-কথা ত কাউকে আমি বলতে পারি না।

উপরি-উক্ত আলোচনার বোঝা যায় যে, পদরত্নাবলীর পদনির্বাচন ও পদ-সরিবেশের মধ্যে রয়েছে কত বৈদম্ব্য! কৃষ্ণের শিশুসীল থেকে আরম্ভ ক'রে রাধাকৃষ্ণের পূর্বরাগ-অমুরাগের পদগুলি যে নিপুণতার সঙ্গে সাজানো হয়েছে, তাতে একটা ধারাবাহিকতাই লক্ষ্য করা যায়; উপরন্তু বাস্তবতার ছোঁয়াচও যে এতে নেই, তা জোর ক'রে বলা যায় না।

এর পরে তিনটি পদে রাধাকৃষ্ণ উভয়ের প্রকাশ পেয়েছে স্নগদীর আকুলতা। কৃষ্ণ রাধাকে বলছেন—

রাই! কত পরখসি আর।

তুয়া আরাধন মোর বিদিত সংসার ॥

যজ্ঞ দান তপ জপ সব তুমি মোর।

মোহন মুরলী আর নয়ানকো লোর ॥ ৩৭

আমি যে আজ পীতবাস ধারণ করেছি, তা তোমার জ্ঞাই; তোমার দেহের বর্ণ আমি দেখতে পাই এই পীতবসনে; তোমার দীর্ঘ নিঃশ্বাসে প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে, আর তোমার বিলোল চাহনিতে হৃদয়মাঝে ওঠে রসের হিল্লোল। এর উত্তরে রাধা কৃষ্ণকে বলেন, তোমার রূপ-সন্দর্শনে স্বয়ং রতিপতিও বিমুগ্ধ; তোমার প্রতি-অঙ্গ রূপতরঙ্গের লীলানিকেতন, তোমার বংশীবদনি যেন অমৃত বর্ষণ করতে থাকে, তোমার মধ্যে অদ্ভুত মোহিনী শক্তি; অবলার প্রাণ নিতে তোমার মত আর কাউকে দেখি না। দিবরাত্রি তোমার কথাই ভাবি; কিন্তু তোমার 'পিরীতির' খই পাই না; তোমার জ্ঞাই—

ঘর কৈলু বাহির বাহির কৈলু ঘর।

পর কৈলু আপন আপন কৈলু পর ॥ ৩৯

শরদ পূর্ণিমায বৃন্দাবনের শোভা বর্ণিত হয়েছে ৪০ সংখ্যক পদে; সেই বনমাঝে আছে মণিমাণিক্যখচিত রত্নবেদিকা, আর তার পাশে হীরকখচিত স্ফটিকময় তরুরাজি, তাদের বেড়ে আছে নেতের পতাকা-শোভিত কুঞ্জকুটির, তার মধ্যে মণি-মাণিক্যানির্মিত রাসমণ্ডপের কিরণছটায় চারদিক্ হয়েছে উদ্ভাসিত এই বৃন্দাবনে—

আজু খেলত আনন্দে ভোর

মধুর যুবতী নব কিশোর।

মধুর বরজ-রঙ্গিনী মেলি

করত মধুর রস কেলি ॥ ৪১

মাধবীকুঞ্জে ফুটে রয়েছে রাশি রাশি কুসুম, আর সেখানে মত্ত ভ্রমরের দল ভ্রণ ভ্রণ ক'রে ফিরছে, মৃদু-মধুর পবনের হিল্লোল লেগেছে বনানীতে, আর মধুর ছন্দে কোকিল গান ধরেছে; অন্তর্য বিহগহুলের স্নমধুর সঙ্গীতে মুখরিত হয়ে উঠেছে; শারী-তক পরস্পর মধুর আলাপে নিরত, নৃত্যপরায়ণ ময়ূর-ময়ূরীর কেকাধ্বনি বনভূমি কাপিয়ে তুলছে। চারদিকেই 'মধুর মিলন খেলন হাস, মধুর মধুর রসবিলাস।' ৪০-৪১

উক্ত পদদ্বয়ে রাসের ইঙ্গিত থাকলেও পদসংকলনিতা এ-বিষয়ে আর অগ্রসর না হয়ে হঠাৎ মাঝে রাধাকৃষ্ণের প্রেমাকুলতাব্যঞ্জক চারিটি পদ দিয়ে আবার ছ'টি রাসের পদ দিয়েছেন। উক্ত চারটি পদের মধ্যে একটি অভিধারের। রাসের পদে আছে রাস-ভ্রমে অলস রাধিকার কৃষ্ণের ক্রোড়ে শয়ন। মনে হচ্ছে—

শ্যামধন বরিখয়ে প্রেমসুখা-ধার ।

কোরে রঙ্গিনী রাধা বিজুরী সঞ্চার ॥৪৭

এর পরেই নিবেদনের একটি পদে রাধা বলছেন—

বঁধু কি আর বলিব আমি ।

মরণে জীবনে জনমে জনমে

প্রাণনাথ হৈয় তুমি ॥

তোমার চরণে আমার পরাণে

বাঁধিব প্রেমের ফাঁসি ।

সব সমর্পিয়া একমন হৈয়া

নিশ্চয় হইলাম দাসী ॥ ৪৮

এর পরবর্তী পদদ্বয় আক্ষেপাহরণের । রাধিকা বলছেন, বিবিধ কুসুম সযত্নে আহরণ ক'রে 'পিরীতি মালা' গাথলাম, কিন্তু প্রেমরস-সেবনে দেহ শীতল হওয়া দূরে থাকুক, তার আলায় গলা জলে গেল ; মালী যে ওতে বিষ মিশিয়ে দিয়েছে ! সুতরাং এ কলঙ্কিনীর মুখ আর কাউকে দেখাব না, এ বৃন্দাবনে আর থাকব না—

কালো মাণিকের মালা গাঁথি নিব গলে ।

কাহ্ন-গুণযশ গানে পরিব কুণ্ডলে ॥

কাহ্ন-অমরাগ-রাজা বসন পরিয়া ।

দেশে ভরমিব আমি যোগিনী হইয়া ॥৫০

পদরত্নাবলীর প্রথম ৩৩টি পদের পৌর্বাণ্যে যথাযথ রক্ষিত হয়েছে ; কিন্তু তার পরে এ বিষয়ে অভাব দেখা যায় । এর নানা কারণ থাকতে পারে । হাতের কাছে যে-সব পদ ছিল, তাই দিয়ে হয়ত কবিগুরু প্রথমের দিকে সাজিয়ে দিয়েছেন ; পরে যে-সব পদ নির্বাচন করেন, সেগুলি এই সাজানো পদগুলির মধ্যে আর ঢোকাবার চেষ্টা করেন নি, পৃথক পৃথকই রেখে দিয়েছেন । আবার এও মনে হ'তে পারে যে, পদ সংকলন ক'রে প্রথমের দিকে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সাজিয়েছিলেন এবং পরবর্তী পদগুলির সাজানোর ভার ছিল অগ্রতর সম্পাদকের হাতে ; শ্রীশ-বাবু হয়ত কবিগুরুর পদসাজানোর ধারাটা ঠিক বুঝতে পারেন নি ; অথবা রবীন্দ্রনাথের সামনে হয়ত তেমন পদ সংকলন-গ্রন্থের কোন আদর্শ পুঁথি ছিল না ; আবার এ কথাও অসম্ভব নয় যে, কবিগুরু পদের সংকলন ও সন্নিবেশ করতে করতে কার্যান্তরে ব্যাপৃত হন এবং শ্রীশবাবু সেরে দেন বাকী কাজটুকু ।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

ইরতন

শ্রীবিমল মিত্র

১৪

আসলে হুলাল সা'র কথাগুলো কর্তামশাই-এর বিশ্বাস করতে ভাল লাগল। জীবনে মৃত্যুর চেয়ে বড় সত্য যেমন নেই, জীবনটাও যে মিথ্যে নয়, এ সত্যটাও তেমনি একটা বড় সত্য। আর এই সত্যটাকেই পরিপূর্ণভাবে অহুভব করতে হ'লে অর্থের প্রয়োজন অনিবার্য। জীবন যে অনিত্য, তা কর্তামশাই-এর মত হুলাল সা'ও জানত। যেমন পৃথিবীর আরও হাজার হাজার লোক জানে। কিন্তু সেই অনিত্য বস্তুটাই অর্থ ছাড়া যে অনিত্যতর হয়ে ওঠে একথা কর্তামশাই-এর চেয়ে আর কেউ বেশী মর্যাদাসিক ক'রে অহুভব করে নি। তাই হুলাল সা'র এই হঠাৎ-পরিবর্তনে কেমন যেন বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন তিনি।

হ'মাসের মধ্যেই ভট্টাচার্য্য-বাড়ী আবার নতুন চেহারা মর্যাদামণ্ডিত হয়ে উঠল। আবার চুণকাম করা হ'ল দেয়ালে। বাড়ীর গায়ে বালির পলস্তারা লাগল। রং লাগল। ঘরে ঘরে ইলেকট্রিক আলো পাখা ঝাড়-লণ্ঠন ঝুলল।

লোকে বাড়ীর সামনে এসে হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকত। বলত—বাঃ—

ভেতরে এসে কর্তামশাই-এর পায়ে ধুলো নিয়ে প্রণাম করত। কর্তামশাইও পা বাড়িয়ে দিয়ে হাত উচু ক'রে আশীর্বাদ করতেন।

তারা জিজ্ঞেস করত—নাতনী কেমন আছে কর্তামশাই? আপনার হরতন?

কর্তামশাই বলতেন, এই ভাল হয়ে উঠছে, আর দু'দিন, দু'দিন পরেই উঠে-হেঁটে বেড়াবে।

সকাল থেকে লোকের আর কামাই নেই যেন। লোক আসে, কর্তামশাইকে প্রণাম করে, আর তার পর কর্তামশাই-এর সামনে ব'সে তাঁর কথাগুলো চুপ ক'রে শোনে। যেমন ক'রে এতদিন ওনত হুলাল সা'র কথা।

কর্তামশাই বলতেন, ধর্ম আছে, বুঝলে হে কালিপদ, এই কলিযুগেও ধর্ম আছে, ভগবান্ আছে, পাপ আছে, পুণ্য আছে—সবই আছে। আমরা ওধু দেখতে পাই ন', এই যা—

তার পর আবার একটু থেমে বলতেন, মানুষ অন্ধ, সংস্কারে সব মানুষ অন্ধ হয়ে আছে ব'লেই কিছু দেখতে পায় না। নইলে তোমরা ত নিজের চোখেই সব দেখতে পাচ্ছ—

তারার সবাই বলত, আজ্ঞে হ্যাঁ, তা ত দেখতেই পাচ্ছি।

কর্তামশাই বলতেন, চোখ-কান খুলে রাখ, দেখতে পাবে।

—কি দেখতে পাব হজুর ?

—দেখতে পাবে পুণ্যের জয় আর পাপের পরাজয়। আমি জীবনে কোনও পাপ করি নি। কারোর কোনও অনিষ্ট-চিন্তা করি নি। কারও কৃতির কথা স্বপ্নেও দেখি নি। তোমরা ত জান আমাকে। আমি চিরকাল লোকের ভাল চেয়েছি—চাই নি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, তা ত আপনি চেয়েছেনই।

—এখনও তাই-ই চাই। এখনও চাই সকলের ভাল হোক। চাই ব'লেই ত আজ আমার এই নাতনী আবার ফিরে এল। এই বাড়ী আবার নতুন হ'ল। এই যে ইলেকট্রিক-আলোর ঝাড় দেখছ, কলকাতার লাট-সাহেবের বাড়ীতেও এই ঝাড়-লণ্ঠন আছে—কলকাতার মেকার-মিস্ত্রী এসে এই সব ক'রে দিয়ে গিয়েছে—

—কত খরচ পড়ল আজ্ঞে ?

কর্তামশাই মিটি-মিটি হাসতেন। জিজ্ঞেস করতেন, তোমরাই আন্দাজ কর না কত খরচ পড়ল ?

গ্রামের সাধারণ সাদা-সিঁধে লোক সব। তারা জীবনে এ সব দেখে নি কখনও। চারদিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখে বলত, আজ্ঞে, তা পাঁচশ-হ'শ টাকা হবে বেকসুর।

কর্তামশাই বিজ্ঞের হাসি হেসে বলতেন, ওই নিবারণকে জিজ্ঞেস কর।

নিবারণ পাশেই দাঁড়িয়ে থাকত।

—কত খরচ পড়ল, সরকার মশাই ?

—পঞ্চাশ হাজার টাকা।

কর্তামশাই বলতেন, তাও ত এখনও কিছুই হয় নি রে! হরতনের জন্তে নতুন মোটর-গাড়ি কিনতে হবে

আবার। তাতেও পড়বে হাজার চোদ্দ টাকা—তার পর পৈপুলবেড়ের বাঁওড়াও ত কিনে নিচ্ছি—

—ওতে যে চিনির কল হয়েছে সা' মশাই-এর!

—চিনির কলটাও কিনে নেব আমি।

সবাই অবাক হয়ে যেত খবরটা শুনে। মুখে কিছু বলত না। খানিক পরে শুধু বলত, সবই ভগবানের দয়া। কর্তামশাই, সবই ভগবানের দয়া।

কর্তামশাই চেষ্টায়ে উঠতেন। বলতেন, ওরে সেই কথাই ত তোদের এতদিন ব'লে আসছি—ধর্মও আছে, ভগবানও আছে, কলিযুগ ব'লে যে সব-কিছু মিথ্যে হয়ে গেছে তা নয়, কলিযুগেও ভগবান আছে, আমি এই হাতে হাতে তার প্রমাণ পেয়েছি।

কথা আর বেশিক্ষণ হয় না। বন্ধু কলকাতায় গিয়েছিল ডাক্তার আনতে, সে ফিরে আসতেই আসর বন্ধ হয়ে গেল।

সাধারণতঃ কলকাতার ডাক্তার এই পাড়গাঁয়ে আসতে চায় না। যারা নামজাদা ডাক্তার তারা হাসপাতাল, নার্সিং-হোম করেছে সবাই। বাড়ীতে বসে রোগী দেখে আর দরকার হ'লে রোগীদের হাসপাতালে পাঠিয়ে দেয়। নিবারণ নিজে গিয়েও ছ'বার খালি হাতে ফিরে এসেছে।

বন্ধু বলেছিল, আমি যাব কর্তামশাই! আমি যেমন ক'রে পারি ডাক্তার ডেকে আনব।

তা যাক। বন্ধুই যাক। সব ডাক্তারই বলেছে, হরতনকে কলকাতার হাসপাতালে পাঠাতে। এ রোগের চিকিৎসা বাড়ীতে হয় না। বিশেষ ক'রে পাড়গাঁয়ে। ওরুখ না-হয় কলকাতা থেকে কিনে নিয়ে যাওয়া গেল। কিন্তু ইন্জেকশন দিতে লোক চাই। তা সে ব্যবস্থাও হয়েছিল। হরিশাধন সামস্ত কেউগঞ্জের বাজারে নতুন ডাক্তারি পাশ ক'রে দোকান খুলেছিল। সে-ই এসে কলকাতার ডাক্তারের পরামর্শ-মত ইন্জেকশন দিয়ে যেত।

কর্তামশাই জিজ্ঞেস করতেন—কেমন বুঝছ তুমি, হরিশাধন?

হরিশাধন বলত—আজ্ঞে, ভাবনা করবেন না আপনি, ভাল হয়ে যাবেই।

কর্তামশাই রেগে যেতেন। বলতেন—আরে ভাল ত হবেই, সেটা আর আমি বুঝি না? তুমি আমাকে তাই বোঝাবে? আমি কখনও কোনও পাপ করি নি, কারও

অনিষ্ট চিন্তা করি নি, কারও কৃতির কথা স্বপ্নেও ভাবি নি, তা ভাল হবে না মানে?

মুশকিল সবচেয়ে বেশি হয়েছিল বন্ধুর। ছপ্পর রোদের মধ্যে একবার যেত ডাক্তারের কাছে, আবার এসে বসত হরতনের পাশে। তারপর হরতনের মাথায় পাখার বাতাস করত। মাথার ওপর ইলেক্ট্রিকের পাখা বন্ ক'রে ঘুরত, তবু পাখার বাতাস না-ক'রে শান্তি পেত না বন্ধু। নাওয়া-খাওয়ার জ্ঞান থাকত না বন্ধুর।

—হ্যাঁ বাবা, তুমি থাকবে না আজকে?

বড়গিন্নীরাই ছিল জ্বালা। কর্তামশাই সারা দিন হৈ-হৈ ক'রে বেড়াচ্ছেন, সরকারমশাইও তাঁর হুকুম তামিল করার জন্তে এদিকে-ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর বন্ধু ত সারাদিন হরতনকে নিয়েই আছে। এদের সকলের খাওয়া-দাওয়ার দিক্‌টা বড়গিন্নীকেই দেখতে হয়। তার ওপরেই বলতে গেলে সমস্ত সংসারটার ভার। হরতনের ডাবের জল, তার দুধ, তার কল, তার ভাত, তার সবকিছুর দিক্‌টা বড়গিন্নী না দেখলে কে দেখবে?

বন্ধুকে ডেকে খাওয়াতে হয়। বন্ধুর লজ্জা-টজ্জার তেমন বালাই নেই।

বলে—আর দুটো ভাত দিন মা-মণি, ভালটা বড্ড ভাল রান্না হয়েছে।

বড়গিন্নী বলে—তা হ'লে আর একটু ভালও দিই বাবা তোমাকে।

—তা দিন। অনেক দিন এমন ক'রে খাই নি আমরা মা-মণি! শ্রীমানী অপেরায় আমাদের এক-একদিন পেটই ভরত না, হরতন এক-একদিন আধপেটা খেয়েই কাটিয়েছে।

—তা দু'টো ভাত, তাই-ই তোমরা পেট ভ'রে খেতে পেতে না? আহা—

—আজ্ঞে, কি বলব আপনাকে, চণ্ডীবাবুর ওই মুখটাই যা মিষ্টি, মুখের কথা ভুললে মনে হবে একেবারে যেন যুধিষ্ঠির, বুঝলেন, আসলে শকুনি, শকুনিকে জানেন ত? কুরুবংশ একেবারে ধ্বংস ক'রে ছেড়ে দিয়েছিল।

খেতে খেতে অনেক গল্প করে বন্ধু।

বলে—অঞ্জনাংকে আমি কদিন বলেছি, জানেন মা-মণি, বলেছি এই চণ্ডীবাবুর দলটা ছেড়ে দাও, ছেড়ে দিয়ে-চল আমরা চ'লে যাই যেদিকে ছ'চোখ যায়। এই খাওয়ার কষ্ট আর ভাল লাগে না—কিন্তু কিছুতেই শুনত না। শুকুনো দু'টো মুড়ি খেতে ইচ্ছে হ'লে খাবার উপায় নেই, জানেন?

—কেন? কেন?

—আজ্ঞে, সবাই ত উপুসী! সকলকে না দিয়ে কেমন ক'রে খাই বলুন দিকিনি। কতদিন থেকে অঞ্জনার ইচ্ছে ছিল ভাতের সঙ্গে আলুভাতে খাবে, তা একদিনও দেবে না চণ্ডীবাবু।

—কেন? আলুভাতে দিলে কিসের ক্ষতি?

বন্ধু বলে—আলুভাতে যে দেবে চণ্ডীবাবু, তা আলুর দাম নেই? চণ্ডীবাবু বলত—আর আলুভাতে খেতে হবে না, আলুর দাম কত ক'রে তা জানিস?

—ওমা, আলুর ত ভারি দাম, তাই নিয়েই এত হেনস্তা?

—ওই বুঝুন! আমরা কি কম কষ্ট করেছি মা-মণি! তা যাক্, এখন অঞ্জনার সুখ হয়েছে, তাই দেখেই আমারও সুখ। আমি গিয়ে সব বলব চণ্ডীবাবুকে।

বড়গিন্নী বলে—না বাবা, তুমি যেন এখন চ'লে যেও না—হরতন আগে একটু ভাল হোক্, তার আগে আর তোমাকে ছাড়ছি না।

বন্ধু বলে—এই দেখুন, হরতন না সরে উঠলে আমিই কি যাব নাকি ভেবেছেন? আপনারা আমাকে তাড়িয়ে দিলেও আমি ওকে এই অবস্থায় ফেলে যাচ্ছি না—এই আপনাকে ব'লে রাখলাম।

তারপর খেতে খেতেই হঠাৎ বোধ হয় খেয়াল হয়।

বলে—উঠি মা-মণি, হরতনকে একলা ফেলে এসেছি ওদিকে।

ব'লে তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়েই আবার দৌড়ে গিয়ে হাজির হয় হরতনের কাছে।

নিতাই বসাকের কাজের তাড়াটাই সবচেয়ে বেশি। সুকান্ত রায় ক'দিন থেকে নিতাই বসাককে ধরবার চেষ্টা করছিল। অনেক দিন থেকেই পেছনে পেছনে সুরেছে। কলকাতায় যায়, বড় বড় লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় আছে, একটা কথা বললেই সুকান্তর বদলিটা হয়ে যায়।

নিতাই বসাক অনেক আশা দিয়েছিল।

বলেছিল—আপনি কিছু ভাববেন না সুকান্তবাবু, সব মিনিষ্টার আমার হাতের মুঠোর মধ্যে।

সেদিন এল ছুলাল সা'র বাড়ী।

ছুলাল সা' ব'সে ব'সে মালা জপছিল কাছারি-ঘরের সামনে।

নমস্কার ক'রে সুকান্ত সামনে গিয়ে বসল।

জিজ্ঞেস করলে—বসাকমশাই আছেন নাকি সা'মশাই?

ছুলাল সা এমনিতে কথা বলতে পেলেই বেঁচে যায়।

কিন্তু আজকাল কেমন যেন হয়ে গেছে। কথায় কথায় বলে—আমি আর ক'দিন রে বাবা, তোরা সংসার-ধর্ম কর, আমি আমার পরকালের ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছি।

যারা শোনে তারা জিজ্ঞেস করে—কিন্তু আপনার সংসার? আপনার সংসার কে দেখবে?

—যিনি দেখবার তিনিই দেখবেন!

—কিন্তু আপনার ছেলে কিরে আশুক, সে এলেই না-হয় যা করবার করবেন।

ছুলাল সা হাসে। বলে—আমি যদি হঠাৎ মারা যাই ত তখন যদি যমরাজাকে বলি যে, আমার ছেলে আশুক তখন আমি মরব—তা বললে কি ওনবে? বল না তোরা, ওনবে যমরাজা?

নিতাই বসাককেও সবাই জিজ্ঞেস করে—হ্যাঁ। বসাক মশাই, সা'মশাই নাকি সংসার ছেড়ে চ'লে যাবেন?

নিতাই বসাক বলে—তাই ত বলছে ছুলাল।

কিন্তু এত বড় একটা কাণ্ড ঘটতে চলেছে অথচ সবাই যেন নির্বিকার। কেউ যেন বিশেষ বিচলিত নয়। খবরটা সুকান্ত রায়ও শুনেছিল।

বললে—সা'মশাই, একটা কথা শুনলাম, আপনি নাকি সংসার ছেড়েছুড়ে দিয়ে কাশীধামে চ'লে যাচ্ছেন? সত্যি?

ছুলাল সা বললে—যাব বললেই ত আর যাওয়া হয় না বাবা, মন কেবল পেছু টান দিচ্ছে—বলছে, তোর এই সংসার, তোর এই ছেলে, তোর এই পুত্রবধু, সবই যে তোর—

সুকান্ত বললে—তা ত বটেই—

—আসলে বাবা কেউ কারও নয়, তোমার পাপের বোঝা কেউ নেবে না—

বোধ হয় আরও কিছুকণ কথা হ'ত। কিন্তু বাধা পড়ল। নিবারণ সরকার গুটি-গুটি এসে হাজির হ'ল।

—কি নিবারণ? তোমার হরতন কেমন আছে?

—সেই রকমই সা'মশাই!

—ডাক্তার এসেছিল কলকাতা থেকে?

—এসেছিল!

—কি ব'লে গেল?

—বলছে ত সবাই, সারবে। এখন ভগবান্ যা করেন!

ব'লে ভগবানের উদ্দেশ্যে চোখ দু'টো ভূলে নামিয়ে নিলে।

ছুলাল সা মালা জপ্তে জপ্তে বললে—ভগবানই একমাত্র সারবস্ত্বে হে। এ সংসারে আর সবই মায়া।

তাই ত আমি এই সুকান্তকে এতক্ষণ বোঝাচ্ছিলাম।

নিবারণ হঠাৎ বললে—আমার একটু তাড়া আছে সা'মশাই—আমাকে আবার একবার ওষুধ কিনতে যেতে হবে কলকাতায়। দামী দামী ওষুধ সব, এখানে পাওয়া যাবে না—

দুলাল সা কাস্তর দিকে চেয়ে বললে, ওরে কাস্ত, দে বাবা দে—নিবারণের আবার তাড়া আছে, নিবারণ কলকাতায় আবার ওষুধ কিনতে যাবে—

কাস্ত তৈরিই ছিল। কাস্ত তৈরিই থাকে বরাবর। নিবারণ এখানে আসা মানেই টাকা ধার নেওয়া। দু'তিন দিন অন্তর আসে আর যা টাকার দরকার তাই-ই নিয়ে যায়। সা মশাই-এর ঢালা হকুম আছে। তিনি ত চ'লেই যাচ্ছেন, এ-সংসারের ওপর, এ-টাকার ওপরে ত তাঁর আর কোনও আকর্ষণই নেই। সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়ে গেলেই তিনি সংসার থেকে বিদায় নেন।

কাস্ত তখন একটা-একটা ক'রে নোট গুণছিল। নোটগুলো গুণে নিবারণ সরকারের হাতে দিতেই নিবারণও একটা কাগজে ষ্ট্যাম্পের ওপর সই ক'রে দিলে, কর্তা মশাই একটা কাগজে যা লেখবার লিখে দিয়েছিলেন আগেই। সেইটেই হ'ল তমসুক। কাস্ত তমসুকটি অতি যত্নে আবার ভুলে রেখে দিলে ক্যাশ বাস্তের ভেতরে।

—নিলে ?

নিবারণ টাকাটা পেট-কাপড়ে গুঁজে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—হ্যাঁ, নিলাম সা'মশাই—

—কত নিলে ?

—দশ হাজার !

—দশ হাজারে কুলোবে ত ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, এ-যাত্রা এতেই কুলিয়ে যাবে !

—না কুলোয় ত আরও হাজার পাঁচেক টাকা নিয়ে যাও না। ও-টাকা নিয়ে আমি কি করব ? আমি ত সংসার ছেড়ে চ'লেই যাচ্ছি হে—

তার আর দরকার হ'ল না। সস্তর হাজার আগেই নেওয়া হয়ে গিয়েছিল, এখন দশ হাজার আরও। মোট হ'ল গিয়ে আশি হাজার।

দুলাল সা বললে—তুমি যেন লজ্জা ক'রো না নিবারণ ? কর্তা মশাইকে গিয়ে বল যে, হরতনের অসুখের জন্তে, আর ওই বাড়ী সারাবার জন্তে যা টাকা লাগে সব আমি দেব। কিছু সঙ্কোচ করবার দরকার নেই, বুঝলে ?

নিবারণ সরকার চ'লেই যাচ্ছিল। দরজা পর্যন্তও যায় নি। হঠাৎ নিতাই বসাক ঢুকল।

সুকান্ত রায় এতক্ষণে উঠে বসল নিতাই বসাককে দেখে।

—কি বসাক মশাই, কোথায় ছিলেন এ্যাড্বিন ?

কিন্তু উত্তর দেবার আগেই পেছনে পেছনে আরও দু'জন ঢুকল। কেউগঞ্জ থানার পুলিশের দারোগা আর একজন কনেষ্টবল।

নিতাই বসাকই এগিয়ে এসে দুলাল সা'র দিকে চেয়ে বললে—এই দেখ দুলাল, দারোগাবাবু এসেছেন, সদানন্দর লাশ পাওয়া গিয়েছে বলছেন—

সদানন্দর লাশ !

সুকান্তই বেশি চমকে উঠেছে। দুলাল সা'র মুখে কিন্তু কোনও বিকার নেই।

বললে—তুমি আগে বোস দারোগাবাবু, পরে শুনব সব—

দারোগাবাবু একটা চেয়ারে বসল। ঋকি পুলিশের পোশাক, হাতে একটা বেতের ছড়ি, কনস্টেবলটার হাতেও একটা মোটা লাঠি। সে দাঁড়িয়ে রইল।

—কি হয়েছিল বাবা তার ? কে মারলে তাকে ? আহা—

দারোগাবাবু দুলাল সা'র অমৃগ্হীত। অনেকবার নানা উপলক্ষ্যে নেমস্তন্য খেয়ে গেছে। টাকাটা-সিকিটাও বরাবর পেয়ে এসেছে কারণে-অকারণে। আর তা ছাড়া এই দুলাল সা' বাড়ীতেই এসে একদিন অতিথি হয়েছিলেন পুলিশ মন্ত্রী।

—মারা ত আজকে যায় নি সা'মশাই। লাশ দেখে মনে হচ্ছে সাত-আট দিন আগে কেউ তাকে মেরে ফেলে রেখে দিয়ে গেছে ওখানে। এতদিন যে শেয়াল-কুকুরে খায় নি এইটেই আশ্চর্য !

দুলাল সা মুখের ভেতর জিভ দিয়ে একরকম চুক-চুক আওয়াজ করলে।

—আহা, কে এমন কাজ করলে বল দিকিনি বাবা ? কে এমন শত্রুতা করলে আমার এমন ক'রে ?

—সে ত ইন্ডেস্টিগেশন ক'রে দেখা যাবে। এখন দু'একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করব আমি।

—তা কর না বাবা। যেমন করে পার, যে আসামী তাকে বাবা তোমার ধ'রে জেলে পোরা চাই। এ কি কথা ! দিনে-দুপুরে আমার কর্মচারীকে হাসপাতাল থেকে চুরি করে নিয়ে গিয়ে খুন ক'রে ফেলবে, এ তুমি সহ ক'রো না। তাকে ধ'রে কাঁসি দিতে হবে—

নিতাই বসাক বললে—কিন্তু খুন যে করেছে তার প্রমাণ পেয়েছেন আপনারা ?

দারোগাবাবু বললে—খুনও হতে পারে আবার সুইসাইডও হতে পারে। সমস্ত ইনভেস্টিগেশনেই বেরিয়ে যাবে। বডিটা পাওয়া গেছে হাসানপুরের হোগলা বনের মধ্যে—

দুলাল সা বললে—না বাবা, আমার সম্বন্ধ হচ্ছে ও খুন, ও খুন না হয়ে যায় না। আমি অত আরামে রেখেছিলাম ওকে হাসপাতালে। সেখান থেকে পালিয়ে ও আত্মঘাতী হতে যাবে কেন ? কিসের দুঃখে। ও দেখো বাবা নিশ্চয়ই খুন—খুনীকে তোমার ধরতেই হবে, আর ধরে একেবারে ফাঁসি দিতে হবে—

ক্রমশঃ

শ্রীচৈতন্যদেবের গৃহত্যাগ

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

শাস্ত্রী মহাশয়ের মর্মস্পর্শী কবিতা আমরা অনেকেই শুনিয়াছি—

আজি শচীমাতা	কেন চমকিলে ?
ঘুমাতে ঘুমাতে	উঠিয়া বসিলে
লুপ্তিত অঞ্চলে	নিমু নিমু বলে
দ্বার খুলি মাতা	কেন বাহিরিলে ?
“বউমা বউমা	ঘুমায়ে না আর
উঠ অভাগিনি	দেখ একবার
প্রাণের নিমাই	বুঝি ঘরে নাই
বুঝি বা গিয়াছে	করি অঙ্ককারা ”
তাই বটে হায়	বধু একাকিনী
রয়েছে নিদ্রিতা	সরলা কামিনী ইত্যাদি

ইহা শুনিয়া আমাদের মানসনেত্রে একটি সুকরুণ দৃশ্য আসিয়া উঠে। নিমাই বিষ্ণুপ্রিয়া সহিত ঘুমাইতেছিলেন। শেষ রাত্রে উঠিয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। শচীমাতার করুণ বিলাপ-ধ্বনিতে নৈশ নিশ্চরতা ভরিয়া গিয়াছে। কিন্তু ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে ঘটনা অতরূপ। শ্রীচৈতন্যদেব (তখন নিমাই) উত্তরায়ণ সংক্রান্তির রাত্রে গৃহত্যাগ করিবেন—পূর্বেই তাঁহার মাতাকে জানাইয়াছিলেন। সন্ধ্যা হইতে নগরবাসিগণ দলে দলে আসিয়া তাঁহাকে দর্শন করিয়া গেলেন। শচীমাতার কি সে রাত্রে খুম হয় ? তিনি জাগিয়া বসিয়াছিলেন। গৃহত্যাগ করিয়া যাইবার সময় নিমাই তাঁহাকে বলিয়া অনেক সাঙ্ঘনা দিয়া গিয়াছিলেন। আর এক কথা, বিষ্ণুপ্রিয়া সেদিন গৃহেই ছিলেন না।

শ্রীচৈতন্যদেবের প্রথম জীবনচরিত মুরারি গুপ্তের করচা-নামে পরিচিত। ইহা সংস্কৃত ভাষায় লিখিত।

মুরারি গুপ্ত বয়সে শ্রীচৈতন্য অপেক্ষা ১৫ বৎসর বড়। শ্রীচৈতন্যদেবের অধিকাংশ নবদ্বীপলীলা স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছিলেন। ইহাতে কিন্তু শ্রীচৈতন্যদেবের গৃহত্যাগের বিস্তৃত বিবরণ কিছু নাই। তাঁহার দ্বিতীয় জীবনচরিত বৃন্দাবন দাসের চৈতন্য ভাগবত। ইহা সম্ভবতঃ চৈতন্যদেবের জীবিতকালেই লেখা হইয়াছিল। তাঁহার সন্ন্যাস গ্রহণ করা পর্যন্ত জীবনচরিত এবং সন্ন্যাস গ্রহণের পরেও পুরীর কিছু ঘটনা ইহাতে বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। তাঁহার জীবনের শেষলীলা ইহাতে বর্ণিত হয় নাই বলিয়া শ্রীধাম বৃন্দাবনবাগী উক্ত সমাজ কৃষ্ণদাস কবিরাজকে চৈতন্যদেবের আর একটি জীবনচরিত লিখিতে বলেন। এই গ্রন্থের নাম শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত। চৈতন্যদেবের সন্ন্যাস গ্রহণ পর্যন্ত জীবনী ইহাতে সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে, কারণ বৃন্দাবন দাস ইহা বিস্তারিত ভাবে বর্ণন করিয়াছেন। কৃষ্ণদাস কবিরাজ বৃন্দাবন দাসের গ্রন্থের উল্লেখ অত্যন্ত সম্মানের সহিত করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

মহুয়া রচিত নারে ঐছে গ্রন্থ গুণ ।

বৃন্দাবন দাস মুখে বক্তা শ্রীচৈতন্য ॥

বৃন্দাবন দাস পদে কোটি নমস্কার ।

ঐছে গ্রন্থ করি যে হো তারিল সংসার ॥

(শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত, আদিলীলা, অষ্টম পরিচ্ছেদ ।)

শ্রীচৈতন্যদেবের সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক জীবনচরিত হইতেছে (১) মুরারি গুপ্তের করচা (সংস্কৃত), (২) বৃন্দাবন দাসের চৈতন্য ভাগবত, (৩) কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্য চরিতামৃত। তাঁহার গৃহত্যাগের বিস্তৃত বিবরণ মুরারি গুপ্তের করচা বা কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্য-চরিতামৃতে নাই। বৃন্দাবন দাসের চৈতন্য ভাগবতে

আছে। এবং তাহাই প্রকৃত ঘটনা বলিয়া গ্রহণ করা উচিত। সে বিবরণ সংক্ষেপে এইরূপ -

একদিন নিমাই ভাবে বিভোর হইয়া “গোপী” “গোপী” জপ করিতেছিলেন। দৈবাৎ একটি টোলের প্রগল্ভ ছাত্র সেখানে ছিল। সে নিমাইকে বলিল, “নিমাই পণ্ডিত, তুমি গোপী, গোপী বলিতেছ কেন? কৃষ্ণ নাম জপ কর।” তখন নিমাইয়ের কতকটা দিব্যোন্মাদ ভাব; তিনি বলিলেন, “কৃষ্ণ ত দস্যু। তাঁহার নাম জপ করিব কেন? তিনি বালিকে অশ্রায় যুদ্ধে বধ করিলেন। স্বর্ণপঞ্চাঙ্গীলোক, তথাপি তার নাক-কাণ কাটিলেন। বলির যথাসর্বস্ব হরণ করিয়া তাহাকে পাতালে পাঠাইয়া দিলেন। তাঁহার নাম কিছুতেই করিব না।” ইহা বলিতে বলিতে নিমাই ভীষণ ভাবে উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন এবং লাঠি হাতে করিয়া “ধর ধর” বলিয়া ছাত্রটিকে তাড়া করিলেন। ছাত্রটি প্রাণ-ভয়ে পলাইল। প্রভুর ভক্তগণ তাঁহাকে ধরিয়া শাস্ত করিলেন। এদিকে ছাত্রটি যখন ছাত্রাবাসে ঘরাক্ত কলেবরে হাঁপাইতে হাঁপাইতে উপস্থিত হইল, তখন অশ্রু ছাত্রগণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল কি হইয়াছে। ছাত্রটি বলিল, “সবাই বলে নিমাই পণ্ডিত বড় সাধু হইয়াছে। আমি তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। গিয়া দেখিলাম সে, ‘গোপী গোপী’ জপ করিতেছে। অপরাধের মধ্যে আমি বলিলাম, গোপী নাম জপ করিয়া কি হইবে? কৃষ্ণ নাম জপ কর। আমাকে ঠেসা হাতে খেদাড়িয়া আসিল। পরমায়ু ছিল, তাই রক্ষা পাইয়াছি।” ইহা শুনিয়া ছাত্রগণ খুব উত্তেজিত হইল। বলিল, “ভারী ত সাধু হইয়াছে দেখিতেছি। আর যদি কোনও দিন মারিতে যায় আমরা বেশ করিয়া প্রহার দিব।” এই কথা নিমাই পণ্ডিত জানিতে পারিলেন। তিনি ভাবিলেন, ‘আমি লোক উদ্ধার করিতে আসিয়াছি। কিন্তু করিতে যাইতেছি লোক সংহার। যাহারা আমাকে মারিবে বলিতেছে তাহারা ত নিজেরাই ধ্বংস হইবে। এক কাজ করা যাক। আমি সন্ন্যাসী হইয়া যাই। যাহারা আমাকে মারিবে বলিতেছে তাহাদের দ্বারে গিয়া ভিক্ষা করিব। বাড়ীতে সন্ন্যাসী দেখিয়া তাহারা আমার পায়ে ধরিবে। তাহা হইলে তাহাদের উদ্ধার হইবে।’ এই কথা নিত্যানন্দ, মুকুন্দ, গদাধর ও অশ্রু ভক্তগণকে বলিলেন। ভক্তগণ দুঃখ-সাগরে নিমগ্ন হইয়া অন্নগ্রহণ ছাড়িয়া দিলেন। প্রভু তাহাদিগকে সাঙ্ঘনা দিয়া বলিলেন, “আমি সর্বদা তোমাদের কাছে থাকিব। তোমরা দুঃখ করিও না।” ক্রমে শচীমাতা ইহা শুনিলেন। শুনিয়া মুচ্ছিত হইয়া

পড়িয়া গেলেন, নিরবধি অশ্রুধারা প্রবাহিত হইল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “বাপ নিমাই, আমাকে ছাড়িয়া যাইও না। তোমার মুখ দেখিয়াই আমি বাঁচিয়া আছি। তুমি ঘরে থাকিয়া ভক্তগণ লইয়া কীর্তন কর। বৃদ্ধ মাতাকে ছাড়িয়া যাওয়া কি ধর্ম! তোমার বড় ভাই (বিশ্বরূপ) সন্ন্যাসী হইয়া চলিয়া গিয়াছে। তোমার বাবা স্বর্গে গিয়াছেন। তুমি গেলে আমি বাঁচিব না।” শচীমাতা আহার ছাড়িয়া দিলেন। অস্থির সার হইলেন। একদিন নিমাই তাঁহার মাতাকে বলিলেন, “মা, তুমি অস্থির হইও না। আমি পূর্বে কতবার তোমার পুত্র হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি শ্রবণ কর :

“বহুকাল পূর্বে তোমার এক পূর্বজন্মে তোমার নাম ছিল পৃথ্বী। আমি তোমার পুত্র-রূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলাম। তাহার পর স্বর্গে তুমি অদिति হইয়াছিলে, আমি বামন অবতার রূপে তোমার পুত্র হইয়াছিলাম; তুমি দেবহুতি হইয়াছিলে, আমি তোমার পুত্র কপিল হইয়াছিলাম; তুমি কৌশল্যা হইয়াছিলে, আমি রামচন্দ্র হইয়াছিলাম; তুমি দেবকী হইয়াছিলে, আমি কৃষ্ণ হইয়াছিলাম। আমি সংকীর্তন প্রচার করিবার জন্ত অবিলম্বে আরও দুই জন্ম তোমার পুত্র হইব।” এই সকল কথা শুনিয়া শচীর মন কিছু স্থির হইল। প্রভু যেদিন সন্ন্যাস করিবেন তাহা নিত্যানন্দকে বলিলেন এবং তাঁহার মাতা, গদাধর, ব্রহ্মানন্দ, চন্দ্রশেখর ও মুকুন্দ এই পাঁচজনকে মাত্র জানাইতে বলিলেন। সেদিন সন্ধ্যা হইলে তাঁহার আসন্ন সন্ন্যাসের কথা নার্সিঙ্গানিয়াও তাঁহার অলৌকিক আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া দলে দলে নগরবাসী তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর পর্যন্ত প্রভু তাঁহাদিগকে দর্শন দিয়া তাঁহাদিগকে বিদায় দিয়া আহার করিতে বসিলেন।

ভোজন করিয়া প্রভু মুখ শুদ্ধ করি।
চলিলা শয়ন গৃহে গৌরান্ধ্র শ্রীহরি॥
যোগনিদ্রা প্রতি দৃষ্টি করিলা ঈশ্বর।
নিকটে গুইলা হরিদাস গদাধর॥
আই জানে আজি প্রভু করিবা গমন।
আইর নাহিক নিদ্রা কান্দে অমুক্ষণ॥
দণ্ড চারি রাত্রি আছে ঠাকুর জানিয়া।
উঠিলেন চলিবারে সামগ্রী লইয়া।
গদাধর হরিদাস উঠিলেন জাগি।
গদাধর বোলেন চলিব সঙ্গে আমি॥
প্রভু বোলে “আমার নাহিক কারো সঙ্গ।
এক অধিতীয় সে আমার সর্ব রঙ্গ॥”

আই জানিলেন মাত্র প্রভুর গমন ।
 দুয়ারে বসিয়া রহিলেন ততক্ষণ ॥
 জননীরে দেখি প্রভু ধরি তান কর ।
 বসিয়া কহেন তানে প্রবোধ উত্তর ॥

(চৈতন্য ভাগবত, মধ্য খণ্ড, ২৬ অধ্যায় ।)

তাহার পর মাতাকে অনেক সান্ত্বনা দিয়া এবং তত্বকথা
 বলিয়া প্রভু বাহির হইয়া গেলেন ।

জননীর পদধূলি লই প্রভু শিরে ।
 প্রদক্ষিণ করি তানে চলিলা সত্বরে ॥

(চৈতন্য ভাগবত, মধ্য খণ্ড, ২৬ অধ্যায়)

লক্ষ্য করিবার বিষয়, এই বিদায়-দৃশ্যে বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর
 কোনও উল্লেখ নাই । গদাধর ও হরিদাস প্রভুর নিকটে
 গিয়াছিলেন । ইহা হইতে নিশ্চিতভাবে জানা যায়
 বিষ্ণুপ্রিয়া বাড়ীতে ছিলেন না । ইহার কারণ আমরা
 অহুমান মাত্র করিতে পারি । গয়াতে বিষ্ণু পাদপদ্মের
 সম্মুখে দাঁড়াইয়া শ্রীচৈতন্যের প্রথম ভাবোচ্ছ্বাস হয় ।

প্রভু বোলে তোমরা সকলে যাহ ধরে ।
 মুক্তি আর না যাইমু সংসার ভিতরে ॥
 মথুরা দেখিতে মুক্তি চলিব সর্বথা ।
 প্রাণনাথ মোর কৃষ্ণচন্দ্র পাও যথা ॥

(শ্রীচৈতন্য ভাগবত, আদিখণ্ড ১২ অধ্যায় ।)

শিষ্যগণ অনেক কষ্টে তাঁহাকে বাড়ী ফিরাইয়া আনিল ।
 কিন্তু তাঁহার চরিত্র সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইল । শ্রীচৈতন্য
 ভাগবত মধ্য খণ্ডের প্রথম অধ্যায় হইতে নিম্নলিখিত
 বাক্যগুলি উদ্ধৃত হইতেছে :

পরম বিরক্ত প্রায় থাকে সর্বক্ষণ ।

*

*

তাঁহার মাতা

লক্ষ্মীয়ে আনিয়া পুত্র সমীপে বসায় ।
 দৃষ্টিপাত করিয়াও প্রভু নাহি চায় ॥

*

*

*

কখনো কখনো যে বা হস্তার করয়ে ।
 ডরে পলায়েন লক্ষ্মী শচী পায় ভরে ॥

দ্বিতীয় অধ্যায়ে দেখা যায়

কণে হাসে কণে কান্দে কণে মুচ্ছা যায় ।
 লক্ষ্মীয়ে দেখিয়া কণে মারিবারে যায় ॥

প্রায় সমস্ত রাত্রি ধরিয়া কীৰ্ত্তন করিতেম :

সর্ব নিশা যায় যেন মুহূর্ত্তের প্রায় ।
 প্রভাতে কথঞ্চিৎ প্রভু বাহ্য পায় ॥

অহুমান হয় যে প্রভুর দিব্যোন্মাদ ভাব দেখিয়া
 বিষ্ণুপ্রিয়ার কিছুদিন পিতৃগৃহে থাকাই সমীচীন মনে হয়
 এবং সেই সময়-প্রভু সন্ন্যাসী হইয়া চলিয়া যান । কিন্তু
 তাহা হইলেও প্রভুর সন্ন্যাসের কথা শুনিয়া বিষ্ণুপ্রিয়ার
 শচীমাতার নিকট আসিয়া থাকা স্বাভাবিক হইত ।
 শ্রীচৈতন্যদেবের সন্ন্যাস গ্রহণের পূর্বে বা পরেই বিষ্ণুপ্রিয়া
 দেবী কেন শচীমাতার নিকট আসিলেন না তাহা বুঝিতে
 পারা যায় না ।

লোচন দাসের চৈতন্যমঙ্গল শ্রীচৈতন্যদেবের আর
 একটি জীবনচরিত । ইহা যে চৈতন্য ভাগবতের পরে
 রচিত হইয়াছিল এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । কারণ
 এই গ্রন্থের সূত্র খণ্ডে চৈতন্য ভাগবতের উল্লেখ করিয়া
 লোচন দাস বৃন্দাবন দাসকে প্রণাম করিয়াছেন ।

শ্রীবৃন্দাবন দাস বন্দিব এক চিতে ।

জগত মোহিত যার ভাগবত গীতে ॥

চৈতন্য ভাগবত পূর্বে লেখা হইয়াছিল বলিয়া এবং চৈতন্য
 চরিতামৃত-কার দ্বারা বিশেষরূপে সমর্থিত হইয়াছে বলিয়া
 চৈতন্য ভাগবত চৈতন্য মঙ্গল অপেক্ষা অধিকতর
 প্রামাণিক । চৈতন্য মঙ্গলে বর্ণনা করা হইয়াছে যে,
 শ্রীচৈতন্য যখন গৃহত্যাগ করিয়া যান তখন বিষ্ণুপ্রিয়া
 চৈতন্যদেবের বাটীতেই ছিলেন, তিনি সন্ন্যাস গ্রহণের
 কথা শুনিয়া অনেক কান্নাকাটি করিয়াছিলেন, প্রভু
 তাঁহাকে অনেক আদর করেন এবং তত্বকথা বলেন ।
 যে রাত্রে প্রভু গৃহত্যাগ করিয়া যান, সে রাত্রে তিনি
 বিষ্ণুপ্রিয়ার সহিত একত্র শয়ন করিয়াছিলেন । এ বিষয়ে
 যখন চৈতন্য ভাগবত এবং চৈতন্য মঙ্গলের বিবরণে অমিল
 দেখা যায় তখন চৈতন্য ভাগবতের বিবরণকেই প্রামাণিক
 বলিয়া গ্রহণ করা উচিত । লোচন দাস বোধ হয় উপলব্ধি
 করিয়াছিলেন যে, ঐতিহাসিক ঘটনার সহিত কিছু কল্পনা
 মিশ্রিত করিলে শ্রীচৈতন্যের গৃহত্যাগের বিবরণ একটি
 উৎকৃষ্ট করণ রসায়ন কাব্যের উপাদান হয় । শিশিরকুমার
 ঘোষ মহাশয় তাঁহার অমিরনিমাইচরিত গ্রন্থে লোচন
 দাসের চৈতন্য মঙ্গল অহুসরণ করিয়াছেন । কিন্তু তিনি
 কেন অপেক্ষাকৃত প্রাচীন ও প্রামাণিক চৈতন্য ভাগবতের
 বিবরণ গ্রহণ না করিয়া চৈতন্য মঙ্গলের বিবরণ গ্রহণ
 করিয়াছেন তাহার কোনও কারণ দেন নাই । ঐতিহাসিক
 ঘটনা ভুলিয়া লোচন দাসের কাব্যই লোকে সত্য বলিয়া
 মনে করিতে থাকে ।

ক্রমশঃ

বাঙলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

“দিনের বাণী”

হামী বিবেকানন্দের পুরাতন বাণী :

“আমাদের সকলকেই এখন কঠোর পরিশ্রম করিতে হইবে, এখন ঘুমাইবার সময় নহে। আমাদের কার্যকলাপের উপর ভারতের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে।”

কংগ্রেসী নেতৃত্বে এবং শাসনকালে উপরিউক্ত বাণীর ‘নব-সংস্করণ’, (যাহা কংগ্রেসী নেতাদের শ্রীমুখ হইতে অহরহ নির্গত হইতেছে) :—

“তোমাদের সকলকেই এখন কঠোর পরিশ্রম করিতে হইবে, এখন (তোমাদের) ঘুমাইবার সময় নহে। তোমাদের কার্যকলাপের উপরেই ভারতের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে।”

[টীকা : বিশ্রাম এবং ঘুমাইবার জন্ত আমরা (অর্থাৎ কংগ্রেসী নেতারা) আছি। তোমাদের হইয়া ঐ কষ্টকর কাজ দুটি কষ্ট করিয়া আমরাই করিব।]

সাধারণ বাঙালীর বর্তমান জীবন

বর্তমান দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত সমাজের বাঙালী ছ’বেলা অন্ততঃ আধ-পেটা আহার এবং বছরে খান-দুই বস্ত্র পাইলেই নিজেদের পরম ভাগ্যবান্ বলিয়া ভাবিয়া থাকে। ইহার উপর যদি বসবাস করিবার জন্ত সামান্য একটা আশ্রয় (তাপ-নিয়ন্ত্রিত না হইলেও চলিবে)—এমন কি চালাঘর হইলেও হইবে— তাহা হইলে ত কথাই নাই! কিন্তু প্রতিনিয়ত যদি তাহাদের প্রাণ রাশিতেই প্রাণান্ত হয় তাহা হইলে (বক্তার পক্ষে) মনোহর-তাত্ত্বিক কচ-কচি এবং টনের সাংখ্যিক হিসাবে তাহাদের দৈনিক এবং মানসিক আলা নিবৃত্তি না হইয়া বৃদ্ধিই পাইবে। তাত্ত্বিক মর্মে এবং সাংখ্যিকের প্রায়-মিথ্যা হিসাব জনসাধারণ বোঝে না, বুঝিতে চাহেও না,—যদি বাস্তবে তাহার বিন্দুমাত্র পরিচয় তাহার না পায়—এবং দিনের পর দিন তাহাদের অভাব-অনটন এবং পেটের আলা বাড়িয়া চলিতেই থাকে। বর্তমান ইহাই হইয়াছে বাঙালী জীবনের পরম বিড়ম্বনা।

ইগারীং যে অর্থনৈতিক সমস্যাটি এ রাজ্যে একটা সঙ্কট সৃষ্টি

করিয়াছে, সেট হ’ল মূল্যবৃদ্ধি। প্রাত্যহিক জীবনে যে জিনিষগুলি নহিলে আমাদের চলে না, তাহাদের দর প্রায় রোজই চড়িতেছে। চাল, কাপড়, মাছ, সরিষার তেল, ডাল—বাঙালীর সংসারে যেকোন জিনিষ না হইলে চলে না, তাহাদের দাম ক্রমাগতই বাড়িয়া চলিয়াছে। তাহার ফলে সীমিত-আয় মধ্যবিত্ত এবং স্বল্পবিত্ত ব্যক্তিদের জীবনযাত্রা দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের অনেকের পক্ষেই সংসার-চালানো একটা দুঃসাধ্য ব্যাপার। যে অসন্তোষের সৃষ্টি ইহাতে হইয়াছে, তাহা দূর করিতে না পারিলে তাহার রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়াও শুভ হইবে না। কাজেই পণ্যমূল্যের এই যে উচ্চগতি, সেটা অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং রাজনৈতিক—এই ত্রিবিধ কারণেই রোধ করা দরকার।

কেবল রোধ করা দরকার বলিলেই যথেষ্ট হইবে না—। অসম্ভব মূল্যবৃদ্ধি যদি রোধ করিতে সরকার অপারগ হন, তাহা হইলে দেশে হঠাৎ এমন একটা বিধ্বন্য অবস্থার সৃষ্টি হইতে পারে, যে-অবস্থা জীবনে বে-পরোয়া, ক্ষুধার্ত এবং নিঃস্ব জনসাধারণ দেশের শান্তি, শৃঙ্খলা এবং বর্তমান শাসন-ব্যবস্থার অবসান ঘটাইতে চেষ্টা পাইতে পারে। যে-বিধ্বন্য অবস্থার আশঙ্কা আমরা করিতেছি—তাহা কালক্রমে সর্বক্ষণী এক মহাবিলম্বের আকার ধারণ করিতে বাধ্য। জীবনের সকল দিকে, সকল বিষয়ে এবং সকল ভাবে বঞ্চিত এবং আশা-নিহত বেপরোয়া জনসাধারণ পূর্বকালে বিভিন্ন দেশে স্বার্থপর শাসক-গোষ্ঠীর কি সর্বনাশ করিয়াছে—ইতিহাসে তাহার প্রভূত সাক্ষ্য প্রমাণ মিলিবে।

এ কথা স্বীকার করি যে, একটা দেশে যে সময় আর্থিক সবিশেষ উন্নতির আয়োজন চলিতে থাকে, সেই সময় দ্রব্য মূল্যবৃদ্ধি একটা কোন নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধও থাকিতে পারে না।

কিন্তু বর্তমান এ রাজ্যে যে মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়াছে ও ঘটতেছে, তাহাকে অর্থনৈতিক প্রগতির অবগুণ্ণ্যবী কল বলা যায় কি না সন্দেহ। কেন্দ্রীয় সরকার যে নূতন কর বসাইয়াছেন তাহার চাপেও গ্রিনিয়ের দর বাড়িয়াছে সত্য; কিন্তু দাম বতটা বাড়িয়াছে তাহার সবটার মূল্যই কি স্বাভাবিক অর্থনৈতিক কারণ ছাড়া আর-কিছু নাই? তা যদি হয়, তাহা হইলে অবশ্য গ্রিনিয়ের দাম ক্রমাগতই বাড়িবে এবং হা-হুতাশ ছাড়া আর আমাদের কিছু করার উপায় থাকিবে না। সে-ক্ষেত্রে এই মূল্যবৃদ্ধিকে আমাদের বৈবরিক প্রগতির মাংস হিসাবে গণ্য করিতে হইবে। কিন্তু দেখা বাইতেছে গ্রিনিয়ের দাম বীরে বীরে গত বারো বৎসর ধরিয়াই বাড়ি বাই। তা যদি হইত তাহা হইলে অসম্ভব ইহাকে অর্থনৈতিক উন্নতির সহায়ক বলিয়া

ধরিয়া লইতে পারিতাম। এখন উৎপাদনবৃদ্ধিই হইত প্রতিকারের একমাত্র পথ এবং যতদিন না সেটা ঘটত ততদিন আমাদের নিত্য-ব্যবহাৰ বস্তুর চড়া দামের এ-চাবুক নিরুপায় হইয়াই থাকিতে হইত। কিন্তু দাম দেখিতেছি ২০১৭ বাড়িয়াছে চৈনিক আক্রমণের পরে। কাজেই কেমন করিয়া বলি, তাহার সহিত এই আকস্মিক মূল্য-বৃদ্ধির কোনও সম্বন্ধ নাই? উৎপাদন যে ২০১৭ কমিয়া গিয়াছে তাহার প্রমাণ কই? আর যদি তাহা না ঘটয়া থাকে তবে দর এমন বাড়িতেছে কেন?

এই 'কেন'র জবাব দিতে হইবে দেশের সরকারকে এবং শাসকদের—যাঁহারা অহরহ শুনাইতেছেন যে—“মূল্য বৃদ্ধি অবশ্যই (যেমন করিয়া হোক) প্রতিরোধ করা হইবে।” আমরা কি ইহাই ভাবিয়া লইব যে, বর্তমানে নিত্য প্রয়োজনীয় সকল সামগ্রী প্রত্যহ যে অধিক হইতে অধিকতর মূল্যে বিক্রীত হইতেছে—কর্তারা তাহা ‘মূল্য-বৃদ্ধি’ বলিয়া স্বীকার করেন না? রেশনের খলি লইয়া তাঁহাদের বাজারে ভিক্ষার জন্ত যাইতে হয় না বলিয়াই হয়ত তাঁহারা—অর্থাৎ আমাদের শাসকগোষ্ঠী—মূল্য-বৃদ্ধির প্রবল চাপ এবং বিষম তাপ স্বীকার করিবেন না।

মূল্য-বৃদ্ধির প্রকৃত হেতু কি

এ-কথা পণ্ডিত অপণ্ডিত সকলজনই জানেন যে, চাহিদার ২০১৭ বৃদ্ধি কিংবা উৎপাদনের কমতি এই অস্বাভাবিক মূল্য-স্ফাতির কিছুটা হইলেও, ইহার প্রকৃত কারণ অসাধু অতি-লোভী এবং হান্সর-প্রকৃতি ব্যবসায়ীদেরই কারসাজি। চীনা হান্সামার প্রারম্ভ হইতেই দেশের এই বিষম আপৎ এবং সঙ্কটকালকে এই অসাধু অতিলোভী ব্যবসায়ীর দল তাহাদের অর্থ কামাইবার পরম এক সুযোগ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে। দেখা যাইতেছে যে :

উৎপাদন যদি একগুণ কমিয়া থাকে তবে দাম তাহারা বাড়াইতেছে দলগুণ। এমন কি করের যে বোঝা কেন্দ্রীয় সরকার দেশবাসীর উপর চাপাইয়াছেন তাহার প্রতিক্রিয়া হিসাবেও দর এত বাড়ি উঠিত নয়। সেখানেও করের অজুহাত দেখাইয়া মুনাফাশিকারীর দল কাজ গুছাইয়া লইতেছে। নিছক উৎপাদন বাড়ানোর ভয় দেখাইয়া তাহাদের পায়েস্তা করা যাইবে না, কেননা তাহারা জানে রাষ্ট্রাশ্রিত উৎপাদন বাড়ানো রূপকথার বাহিরে কোথাও সম্ভব হয় না; তাহার জন্ত বিস্তর কাঠখড় পোড়াইতে হয় এবং অনেক সময় লাগে। কাজেই এখানে শুধু কপায় চিড়ি ভিজিবে না। সরকারকে এই মুনাফাশিকারীদের দমন করিবার দায়িত্ব লইতে হইবে

কিন্তু বলিতে হুঃখ অপেক্ষা লজ্জা বেশী হয় যে—অভ্যকার শাসনদণ্ড যাঁহাদের দুর্বল এবং বিবিধ অনাচার-কলঙ্কিত হস্তে অর্পিত, তাঁহারা অসাধু ব্যবসায়ীদের কঠোর হস্তে দমন করিয়া দেশের অসহায়, অনশনক্লিষ্ট

জনগণকে রক্ষা করিবার কথা সহস্রবার মুখে বলিলেও, বাস্তবক্ষেত্রে কোনপ্রকার ব্যবস্থা গ্রহণের কথা কল্পনাও করিতে পারেন না। সরকার বাহাদুরের ক্রমিক পঞ্চ বার্ষিকী পরিকল্পনায় অসাধু অতিলোভী ব্যবসায়ীদের দমন করিবার কোন পরিকল্পনার কথা এখনও কেহ শ্রবণ করেন নাই, চোখে দেখা ত দূরের কথা!

ব্যবসায়কে জ্ঞানসঙ্গত পথে পরিচালনা করিবার প্রসঙ্গে সরকারী বিশেষ মহল হইতে আবার ‘নিয়ন্ত্রণ’ এবং রেশনিং প্রবর্তনের প্রস্তাব হইতেছে। কিন্তু পূর্ব-কালের বিষম কষ্টকর অভিজ্ঞতার ফলে দেখা যায় যে, এই দুটি ব্যবস্থা প্রবর্তন করিবারাত্র জনসাধারণের মঙ্গল অপেক্ষা অমঙ্গলই অধিকতর হইয়া থাকে। এই অসহায়ের নিদানের বিধান স্মরু হইবা-মাত্র একটা ভীষণ কালো-বাজারও আরম্ভ হইয়া যায় এবং অসাধু ব্যবসায়ীদের সৃষ্টি-করা এই কৃত্রিম কালোবাজার সাধারণ মানুষের অভাব, হুঃখ-কষ্ট এবং সর্বপ্রকার বিড়ম্বনার মাত্রা হাজার গুণ বৃদ্ধি করে। বিগত মহামুদ্রের দুঃসময়ের কথা মনে হইলে সাধারণ মানুষের মনে এখনও মহাতক্কের সৃষ্টি হয়।

কিন্তু সে যাহাই হউক, দেশের এই অবস্থায় সরকারকে আলস্ত এবং ‘ব্যবসায়ী-ভীতি’ পরিহার করিয়া, জনগণের পূর্ণ সহযোগিতা গ্রহণ করিয়া অসাধু ব্যবসায়ীদের বিষ-দস্ত ভাঙ্গিবার সক্রিয় ব্যবস্থা অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে। অতিলোভী এবং আপৎকালে দেশের ও জনগণের শত্রু এই মুনাফা-শিকারীদের সহজে সোজাপথে আনিতে না পারিলে—অন্ত দেশে যে ব্যবস্থা গৃহীত হইয়া থাকে, আমাদের দেশেও এই সময় সেই ব্যবস্থা করিতে হইবে, অর্থাৎ প্রয়োজন-মত

দু-চারজন কালোবাজারী এবং অসাধু ব্যবসায়ীর জন্য প্রাণদণ্ড বিধান করিয়া সাধারণ পার্কের মধ্যে কিংবা বাজারের চৌমাথায় গুলি করিয়া হত্যা করিতে হইবে।

কিন্তু এই চরম ব্যবস্থা গ্রহণ করিবার পূর্বে দেখিতে হইবে যেন ‘সরিষার মধ্যেই’ ভূত না থাকে। ব্যবসায়ের অসাধুতা এবং অতিলোভ যাঁহারা দমন করিবেন, তাঁহাদের একদিকে যেমন সৎ, অন্তদিকে তেমনি মনোবলে কঠোর হইতে হইবে। অসাধু ব্যবসায়ীদের মধ্যে কোনপ্রকার বাহ্যবিচার বা শ্রেণীবিভাগ চলিবে না। মাল মিঞার বেলায় এক ব্যবস্থা এবং সম-অপরাধে অপরাধী—পিরলা অ্যাণ্ড মাসভুত ভাই

কোম্পানীর বেলায় ভিন্নভর ব্যবস্থা চলিবে না। এমন কি প্রধান মন্ত্রীর পরোক্ষ হুকুম-নির্দেশও এ-বিষয় পরম অবহেলার সহিত অগ্রাহ্য করিতে হইবে।

অবস্থা তেমন হইলে এবং প্রয়োজনবোধে সরকারকে নিজের দায়িত্বে ক্রেতা-সাধারণের নিকট ভ্রাত্য মূল্যে সকল প্রয়োজনীয় পণ্যের বিক্রয় ব্যবস্থাও করিতে হইবে। উৎপাদন কেন্দ্র হইতে সরাসরি সরকার যদি পণ্যের বিলিব্যবস্থার দায়িত্বভার গ্রহণ করেন, একমাত্র তাহা হইলেই হান্সর-প্রকৃতি অসাধু ব্যবসায়ীদের আক্রমণ হইতে জনগণকে রক্ষা করা যাইবে।

অসাধু ব্যবসায়ীদের প্রকৃতি পরিবর্তন করিয়া তাহাদের সং করিতে বহুকাল বিগত হইবে। এ-কাজ সরকারের পক্ষে সম্ভব নহে—বিনোবাজীকে এ-বিষয় অহরোধ করিলে তিনি হয়ত একটা ‘সুমতি দান’ ব্রত আরম্ভ করিতে পারেন এবং এই ব্রতে তিনি সার্থক হইলে আমরা তাঁহাকে পূজা করিতেও বিধা বোধ করিব না।

এই প্রসঙ্গে কন্‌জিউমার্স ট্রোসের কথা আসিয়া পড়ে। এই বহু-ঘোষিত পরিকল্পনাটি সরকার যদি নিষ্ঠার সহিত বাস্তবে পরিণত করিতে পারেন, জনগণের বহু উপকার হইবে। সরকার নানা প্রকার ব্যবসা সাক্ষাৎ ভাবে করিতেছেন। এই বহু-প্রচারিত “কন্‌জিউমার্স ট্রোস”—এই সময় বাঙ্গলার সকল শহরে খুলিয়া নিত্য-প্রয়োজনীয় সামগ্রী ভ্রাত্য মূল্যে বিক্রয়-ব্যবস্থাও তাঁহারা করিতে পারেন। “ক্রেতাদের নিজের দোকান” খোলা এই অবস্থায় সম্ভব নহে। কাজেই এ বিষয়ে সরকার যদি উদ্যোগী হইয়া সরাসরি কিছু করেন—তাহা হইলে বহু কালোবাজারীর বিষদাত ভাঙ্গা সম্ভব হইবে।

সর্বশেষ কথা—সরকার আর অসহায় ভাবে বসিয়া থাকিবেন না। অবিলম্বে জনগণের অবস্থার প্রতি সদয় দৃষ্টি দিয়া সক্রিয় কিছু ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়া নিজেদের রক্ষার ব্যবস্থা করুন। ইহাতে সকলেরই মঙ্গল হইবে।

কলিকাতা এবং সন্নিকটস্থ অঞ্চলসমূহে

জমির মূল্য

কলিকাতা এবং ইহার ৩০,৪০ মাইল এলাকার মধ্যে সকল অঞ্চলেই জমির মূল্য গত কয়েক বৎসর হইতে বৃদ্ধির মুখে ছিল—কিন্তু গত দেড়-দুই বছরে এই অঞ্চলে জমির মূল্যে কমপক্ষে একশত হইতে দেড়শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই অসম্ভব মূল্যবৃদ্ধির-কলে বাঙ্গালী মধ্য-

বিস্ত সমাজের কারও পক্ষে দু’তিন কাঠা জমি কিনিয়া একটা সমান্ত্র মাথা শুজিবার ঠাই-সংস্থান করার আশা-ভরসা চিরতরে চলিয়া গিয়াছে। আজ সাধারণ মানুষের পক্ষে জমি ক্রয়ের বাসনা আকাশকুসুম ছাড়া কিছুই নয়। তিন-চার বৎসরে পূর্বে হয়ত বা মধ্যবিস্ত শ্রেণীর বাঙ্গালী স্ত্রীর গয়না-গাটি এবং গৃহস্থালীর ঘটিবাটি বিক্রয় করিয়া—কোনক্রমে সমান্ত্র দু-এক কাঠা জমির মালিক হইবার আশা করিতে পারিত। কিন্তু আজ তাহা একান্ত অসম্ভব দুরাশা ছাড়া আর কিছুই নয়। সর্বাপেক্ষা আশঙ্কার কথা এই যে, ষাঁহার কল্পনাভীত চড়া-মূল্যে জমি কিনিতেছেন, তাঁহাদের শতকরা ৯৯ জনই অবাঙ্গালী। এই সকল ক্রেতার মধ্যে মাড়োয়াড়ী এবং কালোয়ারদের সংখ্যার প্রাচুর্য দেখা যাইতেছে। কেবল জমি নহে, শহরের বিভিন্ন পল্লীতে—এমন কি খাগ বাঙ্গালী পল্লীতে, যেখানে দশ বৎসর পূর্বে শতকরা একশতটি বাড়ীর মালিক ছিল বাঙ্গালী, সেই সব পল্লীতেও বিবিধ কারণে বাঙ্গালী মালিক আজ বাড়ী বিক্রয় করিতে বাধ্য হইতেছেন অবাঙ্গালীর নিকট। ইহার প্রধান কারণ ১০,১৫ হাজার টাকার পাকা বাড়ীর জন্য মাড়োয়াড়ী এবং কালোয়ার খরিদার হাসিমুখে ৪০,৫০ হাজার টাকা দিতেও গররাজী নহেন। এই অসম্ভব অর্থের লোভেই আজ বহু মধ্য-বিস্ত বাঙ্গালী কলিকাতার বাড়ীঘর বিক্রয় করিয়া দিতেছেন—ভবিষ্যতের চিন্তা না করিয়াই।

কলিকাতায় জমি এবং বাড়ীর এই প্রকার অত্যধিক এবং অস্বাভাবিক মূল্য-বৃদ্ধির প্রধানতম কারণ জমির বিষম চাহিদার সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ এক শ্রেণীর (ইহাদের শতকরা ৯৯ জনই অবাঙ্গালীর কালোবাজারী) হাতে অসম্ভব ‘কালো’-টাকার আমদানী। গত মহাযুদ্ধের কল্যাণে বিশেষ এক শ্রেণীর অবাঙ্গালী অসং ব্যবসায়ীদের হাতে অবৈধ ভাবে অর্জিত প্রভূত পরিমাণে অর্থ জমিয়াছে। এই টাকা প্রকাশ্য ভাবে ব্যবসায়ে খাটাইবার কিংবা খরচ করিবার পথে বহু বাধা আছে। প্রধানতঃ আয়কর বিভাগের হাতে বিড়ম্বনার ভয়, কারণ এই প্রভূত অর্থের আয় কোন স্তূড়ঙ্গ-পথে কি-ভাবে হইয়াছে—তাহা কালোবাজারীদের পক্ষে প্রকাশ করা বিপদজনক—সন্তোষজনক অন্য কোন কৈফিয়তও তাহারা দিতে পারিবেন না। ইহারা দেখিতেছে :

জমিতে মূলধন নিয়োগের নিরাপত্তা আর তাছাড়া জমির লেনদেনের ব্যাপারেও ইদানীং এক অদ্ভুত কালো-বাজার চাপু হইয়াছে।

বিপত্তি মুহুর্তের সময় হইতে একজেলীর ব্যবসায়ীর হাতে যে বিপুল পরিমাণ অবৈধ টাকা জমিয়াছে জমি ক্রয় করিয়া সেই টাকা নিয়োগের এক হস্তর ব্যবস্থা করিয়া লওয়া হয়। ক্রেতা অথবা বিক্রেতা কেহই জমির প্রকৃত দামের উল্লেখ করে না। নামমাত্র মূল্যে জমির লেনদেন হয়। নির্ধারিত দাম দেওয়া হয় ‘কাল-টাকার’ বিনা রসিদে। উভয়পক্ষেরই ইচ্ছাতে লাভ হয়: - ক্রেতার অবৈধ টাকা নিম্নোক্তিত হয়: বিক্রেতাও অতিরিক্ত করে হাত হইতে ঝটিয়া যায়।

সরকারের এনফোর্সমেন্ট বিভাগ নাকি দেশের বহু অনাচার দমন করিতে সার্থকতার পরিচয় দিয়াছে। কিন্তু এত বড় একটা অনাচার এবং তাহার সঙ্গে সরকারকে লক্ষ লক্ষ টাকা ফাঁকির কারবারের কথা কি সর্বত্র এনফোর্সমেন্ট বিভাগ জানে না? জানে না বলিলে লোকে বিশ্বাস করিবে না। কিন্তু সত্যই যদি এ-বিষয় এই বিভাগের কিছু জানা না থাকে তাহা হইলে অতাই পুলিশের এই দপ্তরটির অবসান ঘটাইয়া গরীব করদাতাদের অর্থ বাঁচানোর ব্যবস্থা করা একান্ত কর্তব্য।

জনসাধারণের আশা ছিল, দেশের শাসন-ব্যবস্থা দেশের লোকের হাতে আসিলে দেশের সর্ববিধ অনাচার, পাপাচার এবং দুর্নীতির বিলোপ ঘটিবে। কিন্তু ফলে দেখা যাইতেছে, সাধারণ মানুষের অবস্থা আজ ১২৪৫-৪৭ সালে যাহা ছিল তাহা অপেক্ষা হাজার গুণ মন্দই হইয়াছে। ভিক্ষা এবং দেশ মাতৃকার অঙ্গচ্ছেদ করিয়া যাহারা তথাকথিত ‘স্বাধীনতার মালিক’ হইলেন, অপূর্ণ দক্ষতা এবং অপরূপ শাসন-গুণে দেশে আজ তাঁহারা ছায়-অছায়, পাপ-পুণ্য নীতি-দুর্নীতি, আচার-অনাচার প্রভৃতি সব-কিছুর এক বিচিত্র সহ-অবস্থান কায়ম করিতে পরম সার্থকতার পরিচয় দান করিয়াছেন!

অসম্ভব এবং অকল্পনীয় কী মূল্যে আজ কলিকাতায় জমি বিক্রয় হইতেছে, তাহা জানিলে হয়ত অনেকে বিস্ময়ে হতবাক হইবেন। কলিকাতার একটি বিশেষ ব্যবসায় অঞ্চলে এক কাঠা জমির দাম লক্ষের সীমা ছাড়াইয়াছে! দক্ষিণ কলিকাতায় মাত্র দু’বছর পূর্বে যেখানে ৭৮ হাজার টাকা কাঠা ছিল, আজ তাহার মূল্য হইয়াছে ২০।২২ হাজার—এই মূল্যেও নাকি বহু ধনী পছন্দমত জমি পাইতেছেন না। লেক অঞ্চলে পছন্দমত জমির জন্য জনৈক অবাস্তালী ধনী নাকি ৩০।৩৫ হাজার কাঠা-প্রতি দিয়াছেন।

ডা: রায় যাদবপুরে যোধপুর পার্ক সরকার হইতে দখল লইয়া বাঙ্গালী মধ্যবিত্তশ্রেণীর লোকদের জন্য কাঠা-প্রতি হাজার-দেড় হাজারে জমি বিক্রয়ের ব্যবস্থা

করেন। সেই সময় অনেকে এই এলাকার জমি ক্রয় করেন, কিন্তু এখনও বহু জমি থাকা সত্ত্বেও আজ তাহা কেবল মধ্যবিত্ত নহে, ধনী বাঙ্গালীদেরও আয়ত্বের বাহিরে। মাত্র দু’মাস পূর্বে যোধপুর পার্কে এক কাঠা জমির মূল্য ছিল ১৫ হাজার, আজ সেই জমির মূল্য আরও দু’চার হাজার বাড়িয়াছে। বর্তমানে বেলেঘাটা, ট্যাংরা, তিলজলা, গোবরা প্রভৃতি অঞ্চলেও ১০ হাজার টাকার কমে জমি পাওয়া অসম্ভব। গড়িয়া, বারুইপুর এবং অন্যান্য এই প্রকার অঞ্চলে কাঠা-প্রতি জমির দাম হইয়াছে চার হইতে ৭।৮ হাজার টাকা পর্য্যন্ত।

জমির আকাশমুখী মূল্য প্রতিরোধে যদি সরকার হইতে আর অথবা কাল-বিলম্ব না করিয়া কোন ব্যবস্থা এবং কার্য্যকরী পন্থা অবলম্বন করা না হয়, তাহা হইলে বাঙ্গলার বিশিষ্ট এবং শিল্পসমৃদ্ধ অঞ্চলগুলি হইতে বাঙ্গালীদের বিদায় লইয়া বরাকর, ঘাটাল, বাঁশবেড়িয়া প্রভৃতি অঞ্চলে কলোনি স্থাপন করিয়া কি বাস করিতে হইবে। এখানেই শেষ হইবে না, ক্রমে ঐসব নূতন ‘কলোনি’ হইতেও বাঙ্গালীদের হটিয়া যাইতে হইবে এবং কালক্রমে বাঙ্গালী নূতন এক বেদে জাতিতে পরিণত হইবে।

বিপদ সর্কাপেক্ষা বেশী পশ্চিম বাঙ্গলার বাঙ্গালীদের। সরকারের দমায় এবং বহুদণ্ডিতার ফলে পশ্চিম বঙ্গবাসী বঙ্গসন্তানদের চাকুরির ক্ষেত্র অতি সীমায়িত। কোন প্রকারে ‘উদ্বাস্ত’ খাতার নাম লিখাইতে পারিলে হয়ত বা কিছু আশা থাকিলেও থাকিতে পারে আর তাহা না পারিলে, একদেশদর্শী সরকারের উদ্বাস্ত পুনর্বাসন পরিকল্পনার কল্যাণে পশ্চিমবঙ্গ সন্তান অচিরে, নূতন এক শ্রেণীর উদ্বাস্তে পরিণত হইবে। ইতিমধ্যে অনেকে হইয়াছেও! বাঙ্গালীর জমিজমা ক্রমে ক্রমে হস্তান্তরিত একবার হইয়া গেলে বাঙ্গালী নামের আর সার্থকতা কি থাকিবে?

কলিকাতার চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিউ, বিবেকানন্দ রোড, সাদার্ন এ্যাভিনিউ, থিয়েটার রোড, লাউডন স্ট্রীট, উড স্ট্রীট, পার্ক স্ট্রীট, আলীপুর লেন, কালীকৃষ্ণ ঠাকুর স্ট্রীট, আপার চিংপুর রোড, জ্যাকেরিয়া স্ট্রীট, মহাত্মা গান্ধী রোড, ম্যাডান স্ট্রীট, চৌরঙ্গী এবং এই প্রকার সর্ব অঞ্চলেই আজ শতকরা অন্ততঃ ১০টি জিন-চার, পাঁচ-ছয় কিংবা ততোধিক তলা বাড়ীর মালিক অবাস্তালী।

বাহির হইতে কেহ হঠাৎ এই অঞ্চলগুলি আজ দেখিলে ইহাদের রাজস্থানের অংশ বিশেষ বলিয়া মনে

করিবেন। এই ভাবে চলিলে আর ১০।১৫ বছর পরে কলিকাতা কর্পোরেশন অবাস্তবায়নের করতলে আসিতে বাধ্য। বাস্তবে ইহা ঘটিলে কলিকাতা কেন্দ্র-শাসিত শহর বলিয়া ঘোষিত হইবার পথে কোন বাধাই থাকিবে না। পূর্বে একবার এই চেষ্টা হয়।

ডাঃ রায় বাঁচিয়া থাকিলে হয়ত-বা আমরা কিছু প্রতিকার আশা করিতে পারিতাম। বাঙ্গালার দুর্ভাগ্য—তিনি নাই। পশ্চিমবঙ্গের অল্পবুদ্ধি, সীমিত-দৃষ্টি, ক্ষীণ-মস্তিষ্ক, আসন্নত্ব, তাপ-নিয়ন্ত্রিত কক্ষে বসবাসকারী কেন্দ্রীয় সরকারের শ্রীচরণে-সু বাক্ সর্বশব্দ বর্তমান মন্ত্রীদের কাছে বাঙ্গালী ও বাঙ্গালীর আশা করিবার আর কিছুই নাই। একমাত্র আশা অষ্টন ঘটন পটিন্দী ভাগ্যদেবী।

কলিকাতার বাড়ী ভাড়া

প্রসঙ্গক্রমে কলিকাতার ‘গগন বিহারী’ বাড়ী ভাড়ার বিষয় কিছু বলা আবাস্তব হইবে না। ১৯৪১,৪২ সালে আলিপুরে আধুনিক ফ্ল্যাটের (৩-কামরা) ভাড়া ছিল ২৫০ টাকা, শরৎ বোস রোডে ৫৬ কামরার ফ্ল্যাটের ১৪৫ ১১০ টাকা, ভবানীপুর অঞ্চলে পুরা একটি তিন তলা বাড়ীর (৮.১০ কামরা) ১৫০।১৬০, রাজা বসন্ত রায় রোডে দোতলা ৬-কামরা বাড়ীর ভাড়া ৬০-৭০ টাকা, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ অঞ্চলে ৩ কামরা ফ্ল্যাটের ভাড়া ৫০.৬৫ টাকা। গত বৎসর হইতে সেই সব ফ্ল্যাট এবং বাড়ীর ভাড়া যথাক্রমে অন্ততপক্ষে হইয়াছে, ৮০০।১২০০ টাকা, ৪৫০।৫০০ টাকা, ৬০০।৭৫০ টাকা, ২০০।২৫০ টাকা, ২৫০।৩৫০ টাকা মাত্র! বনেদী পাড়ার মোটামুটি অবস্থা এই, কিন্তু মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী মহল্লায় সাধারণ ভাড়াটিয়ার অবস্থা আজ এমনই হইয়াছে যে, ১৫০।৩০০ টাকা মাসিক আয়-বিশিষ্ট কোন ব্যক্তির পক্ষে ভদ্র-পল্লীতে দুইখানি মাত্র ঘর মাসিক ১২৫।১৫০ টাকার কমে পাওয়া এক প্রকার অসম্ভব ব্যাপার। গড়পাড়, যুগীপাড়া, মানিকতলা, স্কিয়া স্ট্রিট, বামাপুকুর, বারাগঙ্গী ঘোষ স্ট্রিট প্রভৃতি অঞ্চলে নূতন ভাড়াটিয়ার পক্ষে ১, ২ কিংবা ৩ খানি কামরার জন্ত (বারোয়ারী কল, পায়খানা, স্নানের ঘর) মাসিক অন্তত ভাড়া গুণিতে হইবে যথাক্রমে ৫০, ৮০, ১০০ টাকা অন্ততপক্ষে, অবশ্য যদি পাওয়া যায় এবং ‘ভাড়া’ নীলামে না চড়ে। ইহার উপর (আঙ্কেল) সেলারী এবং আগার ভাড়ার বে-আইনী অত্যাচার আজ প্রায় ‘আইনী’ হইয়াছে।

হানাভাবে কলিকাতার সমস্ত অঞ্চলের বাড়ী ভাড়ার

খতিয়ান দেওয়া সম্ভব নহে। তবে এ কথা অবশ্যই বলা যায় যে এক শ্রেণীর বাড়ীওয়ার ভাড়ার দাবি মিটান সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে আজ অসম্ভব। এমন বহু মধ্যবিত্ত পরিবার আছে—যাহাদের একটি কামরাতেই সপরিবারে (বয়স্ক পুত্র, কন্যা, ভগিনী—এমন-কি ক্ষেত্র বিশেষে পুত্র পুত্র-বধূসহ) বসবাস করিতে হইতেছে। এমন বহু দশ-বারো কামরায়ুক্ত বাড়ী আছে, যেখানে দশ-বারোটি পরিবার (গড়ে পরিবার-পিছু ৫৬ জন লোক) বাস করিতে বাধ্য হইতেছে। বলা বাহুল্য—এই সব পরিবারের জন্ত আলাদা কল, পায়খানা, রান্নাঘর প্রভৃতি কিছুই নাই। এ সবই ‘কমন’ অর্থাৎ বারোয়ারী। এই প্রকার ভাড়াটিয়া বাড়ীতে প্রত্যেক কামরার জন্ত গড়-পড়তা ৩৫।৪০ টাকা মাসিক ভাড়া দিতে হয়। বহু বাড়ীতে গৃহস্থের বৌ-বিকে রাত্তার ‘বারোয়ারী’ কল হইতে প্রয়োজনীয় জল আনিতে হয়।

এই ভাবে বসবাসের ফলে আজ কলিকাতার মধ্যবিত্ত সামাজ্যজীবনে বহুবিধ ক্ষতিকর সমস্যা এবং অনাচার দেখা দিয়াছে। সমস্যা এবং অনাচারগুলি কি, তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। ‘বারোয়ারী’ ভাড়াটিয়া বাড়ীতে কোন প্রকার পর্দার বালাই না থাকাতো—মধ্যবিত্ত সমাজের বালকবালিকাদের মধ্যে দুর্নীতির প্রাবল্য ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে।

বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র গৃহস্থ আজ সকল দিক্ হইতে প্রাণান্তকর অনটন-জর্জরিত হইয়া চোখের সামনে বিস্ময়জনক আশার আলোক দেখিতে পাইতেছে না। এই সর্বনাশা-দিশেহারা অবস্থায় পরিবারের অপরিণত বয়স্ক বালক-বালিকারা—বিষম ‘সহ-অবস্থানের’ ফলে কোন্ দিকে যাইতেছে—তাহা দেখিবার অবকাশ কোন গৃহস্থেরই নাই।

মধ্যবিত্ত পরিবারের হাজার হাজার যুবক-যুবতী—বাসা বাঁধিবার মত ছ’একখানি ঘরও পাইতেছে না, ফলে সব ঠিকঠাক করিয়াও তাহারা বিবাহিত জীবনের আশা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছে। ইহার বিষময় কল ও বাঙ্গালী সমাজকে নির্মম ভাবে আঘাত করিতেছে বিবিধ প্রকারে।

মধ্যবিত্ত এবং নিম্নমধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবারের বাসোপযোগী গৃহাদি নির্মাণ করিবার সরকারী এবং আধা-সরকারী পরিকল্পনা—এখনও প্র্যানের বাহিরে বিশেষ কিছু দেখা যায় নাই। সরকার এখন চীনা আক্রমণ ঠেকাইবার জন্ত জনসাধারণকে সর্বপ্রকার কষ্টতা সাধন এবং ত্যাগ করিবার বাণী বিতরণ করাকেই প্রধানতম

কর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন। কিন্তু পথের ভিখারী (যাহাদের গৃহ-সম্পত্তি নাই), অপেক্ষাও মন্দ-ভাগ্য সর্বস্ব বঞ্চিত বাঙ্গালী আর কি ত্যাগ করিবে? এখন একমাত্র পরণের বস্ত্র, হেঁড়া মাদুর এবং ফুটো ঘটিবাটি ছাড়া সাধারণ বাঙ্গালীর “ত্যাগণীয়” আর কি আছে? আমরা মনে করি—অবস্থার প্রতি অবহিত হইবার সময় উপস্থিত, চীনা আপদ অপেক্ষা অধিকতর আপদ হইতে দেশকে, জাতিকে এবং শাসকগোষ্ঠীর নিজেদেরকেও রক্ষা করিতে হইলে—উপযুক্ত ব্যবস্থা আজই করা প্রয়োজন।

বাঙ্গালীর শান্তিপূরী শাড়ীর সমাদর

একটি সংবাদে দেখিলাম—

বাংলার বাহিরে বাংলার শান্তিপূরী শাড়ির সমাদর বাড়িয়াই চলিয়াছে।

কারণ ?

সম্প্রতি বোম্বাইয়ের রাজ্যপাল ভ্রমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের লিগুস স্ট্রিট সেন্স এম্পোরিয়াম হইতে একজোড়া জরিপাড়ের সাদা শান্তিপূরী শাড়ি ভি-পি যোগে লইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

প্রকাশ, উক্ত এম্পোরিয়ামে এইরূপে অনুরোধ আরও আসিতেছে।

এবার শান্তিপূরের তাঁতিদের বোধহয় কপাল ফিরিল! আর কেহ না হউক—এখন হইতে বোম্বাইয়ের উপর-মহলের মহিলারা বোধহয় সকলেই ভি: পি: যোগে শান্তিপূরী শাড়ির অর্ডার দিতে থাকিবেন। অবশ্য সব কমটি ভি: পি: পার্শেল যথার্থীতি ‘ছাড়ান’ হইবে কি না বলা শক্ত।

এই প্রসঙ্গে দিল্লী হইতে প্রাপ্ত নিম্নলিখিত সংবাদটি হস্ত বাঙ্গলার ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী এবং জনগণকে উৎসাহিত করিবে—

১৯৬০ সালে সেলস্ এম্পোরিয়াম স্থাপনের জন্য কলকটকে (দিল্লীতে) রাজ্য সরকারের হস্তে অর্পণ করা হয়। এই কলেক্টর পাশে কেরল, রাজস্থান প্রভৃতি রাজ্যের এম্পোরিয়াম বেশ জেলা দিতেছে, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের জন্য নির্ধারিত হস্তভাগ্য কলকটকে যে ভিত্তিরে সেই ভিত্তিরেই রহিয়া গিয়াছে।

স্মল ইণ্ডাস্ট্রিজ কমিশনের উপর এই এম্পোরিয়ামটির দায়িত্ব বর্তাইয়াছিল। তাহার পঞ্চাশ-বাট হাজার টাকার মূল্যবান বজাদি দিল্লীতে লইয়াও গিয়াছিলেন, জনৈক কর্তাব্যক্তি বারদশেক এই এম্পোরিয়াম সাজাইতে দিল্লীতে গিয়া বস ভবনে অবস্থানও করিয়াছেন, কিন্তু এ পর্যন্তই—

এখনও কলকটকে তিমিরাজ্বর। তাহার উপর পঞ্চাশ-বাট হাজার টাকার বজাদির একটি বড় অংশের কোন পাতাই পাওয়া বাইতেছে না।

এমন কি বেশী অপরাধ হইল? পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মন্ত্রীমহাশয়গণের বিষম দায়িত্ববোধ এবং পরম কর্তব্য-

নিষ্ঠার অমুকরণ-মাত্র তাঁহাদের অধীনস্থ কর্মীগণও যিগুণ নিষ্ঠার সহিত পালন করিতেছেন।

কিছুকাল পূর্বে মুখ্যমন্ত্রী বলেন যে, বাঙ্গলার মন্ত্রীদের efficiency বাড়াইবার উদ্দেশ্যে তাঁহাদের বসবাসের জন্য তাপ-নিয়ন্ত্রিত কক্ষের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ফলে, যদিও বা থাকিয়া থাকে-officiency আজ জমিয়া গিয়া পরম ‘গব্যে’ পরিণত হইয়াছে। গৌরী সেন এখনও বাঁচিয়া আছেন—প্রমাণ হইল!

অহিন্দী ভাষীদের সম্পর্কে “বিশ্বাস” রক্ষা

লোকসভার ভাষা-বিলের সম্পর্কে শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী ঘোষণা করেন যে—

“...in so far as services are concerned whether in the matter of recruitment or promotion we do not envisage that a boy or girl will suffer only because he or she does not know Hindi”.

--অর্থাৎ কাজ পাওয়া বা কাজে উন্নতির ব্যাপারে হিন্দী জানায় বা না-জানায় কিছুই এসে-বাবে না। একই প্রকার উক্তি শ্রীনেহরুও বহুবার করেছেন।

বলা বাহুল্য—দুই মহামুভব নেতার এ উক্তি বা ঘোষণাতে আমরা এবং অসংখ্য অহিন্দীভাষীরা বিশ্বাস করি নাই। আমাদের অবিশ্বাস যে কতখানি সত্য—তাহা কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত একটি “কর্মখালি” বিজ্ঞাপনেই প্রমাণিত হইয়াছে।

ষ্টেসম্যান পত্রিকায় আন্দামান-নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের কবিশনারের চীফ সেক্রেটারীর নামে কর্মখালি বিজ্ঞপ্তির একটি দীর্ঘ তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে। ৪৭টি বিভিন্ন বিভাগে মোট প্রায় ১৫০টি চাকুরি খালি আছে। বিজ্ঞাপনে উল্লেখযোগ্য এইটুকু যে, সকল প্রার্থীর পক্ষেই হিন্দী জানা বাধ্যতামূলক ঘোষণা করা হইয়াছে—Knowledge of Hindi is Essential—আছে বিজ্ঞপ্তিতে।

কেন্দ্রীয় দপ্তর হইতে আরো বহু কর্মখালির বিজ্ঞাপনে “হিন্দীজানা বাধ্যতামূলক” বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে—হইতেছেও। এ-বিষয় আমরা এবারের মত একজন সাধারণ বাঙ্গালীর মতামত মাত্র দিতেছি—

“আমাদের বুঝতে অস্বীকার হয় না, হিন্দী প্রাদেশিকতা হ্রাস হয়েছে দিল্লী থেকে আর তার সাম্রাজ্যবাদী করাল ছায়া পরিব্যাপ্ত হয়েছে সারা ভারতের সর্বত্র। আজ অহিন্দীভাষী মানুষদের গণতান্ত্রিক অধিকার পায়ে দলে সদৃশ ক্ষমতার অপলাপ করছেন হিন্দী সাম্রাজ্যবাদীরা—কিন্তু তাঁদের জেনে রাখা ভাল—ইতিহাস নির্মম, মুচুতার প্রতিফল একদিন কড়ার-গুণ্ডায় পেতে হবে তাঁদের ইতিহাসের কাছ থেকে। আশঙ্কা হয়, দেশকে তারা রক্তক্ষয়ী বিসম্বাদের দিকে ঠেলে দিচ্ছেন ধীরে ধীরে। জনসাধারণের প্রান্তবন্দ অগ্রাহ্য করে, বোম্বাই ও গুজরাটের সোনার পাথরবাটি তৈরী করার চেষ্টা করছিলেন

একবার পাল্লীমেট এবং কেন্দ্রীয় সরকার। পরে তাঁদেরই পাঠ করতে হয়েছিল সাধারণ মানুষের প্রত্যুত্তর—যা লেখা হয়েছিল রক্তের অক্ষরে। সরকার পিছু হঠেছিলেন। ভাষানীতি ব্যাপারেও সরকার এবং লোকসভা বিজ্ঞতার পরিচয় কতটা দিলেন তার মাপকাঠি আছে ভবিষ্যতের হাতে। এ-বিষয় কোনও হঠকারিতার আশ্রয় না নিতে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা—বিশেষ করে আপনারা বারংবার সতর্ক করে দিয়েছেন সরকারকে, কিন্তু আচরণ দেবে মনে হয়, পথে-ঘাটে গোলমাল পাকিয়ে না-ওঠা-পর্যন্ত জনমতকে আমলে আনতে তাঁরা চান না।

ভাষা-বিষয়ে স্বাধিকার রক্ষার কারণে দক্ষিণ-ভারতে রাজাজী নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। হিন্দী-বাধ্যতামূলক করার বিরুদ্ধে অশ্বোলন ঐ অঞ্চলে ক্রমশ জোরদার এবং সক্রিয় হইতেছে—কিন্তু বাঙ্গলা, ওড়িয়া ও আসাম এ বিষয় এখনও নিদ্রিত কেন? কেন্দ্রীয় রূপাপ্রার্থীদের কথা বাদ দিতেছি, কিন্তু অস্ত্রেরা কি করিতেছেন? হিন্দী ভাষারূপী দানবকে হত্যা করিতে হইলে শিশু অবস্থায় করাই শ্রেয় এবং যুক্তিযুক্ত।

বেতার-বার্তা

দিল্লী এবং কলিকাতার বেতার সম্পর্কে বহু কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি—কিন্তু কোন ফলের আশা না করিয়াই। দিল্লী হইতে বাঙ্গলায় বেতার সংবাদ প্রচার সম্পর্কে একটি জাতীয়তাবাদী দৈনিক মন্তব্য করিয়াছেন। আনন্দবাজারের মতে—

দিল্লী থেকে প্রচারিত বাঙলা সংবাদ বিভাগটির খোল নলচে পাঁচটার সময় হয়ে গেছে। বিশেষ করে দু'জন সংবাদ-পাঠিকাকে অনতিবিলম্বে অস্ত্র কার্যে নিয়োগ করে শ্রোতাদের রেহাই দেওয়া উচিত বাঙলা সংবাদে অসহায় শ্রোতা কণ্ঠপক্ষের কাছ থেকে অন্ততঃ এই-রূপ সহায়ত্ব আশা করে। সংবাদ পাঠিকার উচ্চারণ বিকৃতির কয়েকটি নমুনা দিচ্ছি, যে মাসে, প্রথম পক্ষে শোনা 'ডীন রাস্ত' 'কথা বাত্রা' 'নিদ্র' ইত্যাদি। সংবাদের ভাষার কিছু নমুনা দেখুন 'বিভিন্ন' 'বিশ্বের রাজধানীতে' 'সংবাদ সমীক্ষা বলা শেষ হলো' '৪৪ জন বুদ্ধ বন্দীদের, "সবচেয়ে বৃহত্তম" ইত্যাদি অসমিতি। শব্দদের ক্রম নিবারণের জন্য একটা সমিতি আছে। আকাশবাণীর বাংলা সংবাদের শ্রোতা মানুষ হয়ে এমন কি অপরাধ করছে?

বিচিত্র নমুনার সংখ্যা অসীম, কাজেই তাহা অযথা লিপিবদ্ধ করিয়া লাভ কি?

গত কিছুকাল হইতে স্থানীয় আকাশবাণীতে চীনা এবং চীনা আক্রমণ সম্পর্কে এক পরম স্তম্ভকরজনক এবং বিরক্তিকর প্রচার চলিতেছে। সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত সেই একই কথা এবং চীনাদের সম্পর্কে একই বোকার মত মন্তব্য বিভিন্ন আসরে বিভিন্ন বিচিত্র কণ্ঠ হইতে নির্গত হইয়া শ্রোতাদের কানে মধু বর্ষণ করিতেছে! এই প্রকার প্রচারে এবার উন্টা ফলই হইত ফলিবে। যে-ভাবে

রেডিওতে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায়, বিশেষ করিয়া বাঙ্গলা এবং হিন্দীতে "চীনা মার, মার চীনা" প্রচার চলিতেছে—তাহাতে সাধারণ শ্রোতা ইহাকে আর কোন গুরুত্বই দেয় না। বেতারে বর্তমান "চীন মার" প্রচারকে এখন শ্রোতারা আবহাওয়া সংবাদ, বাজারদর প্রভৃতির মত একটা প্রাত্যহিক রেডিও 'কুটিন' বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে। বাঙ্গলা এবং হিন্দীতে চীনারা কি ভীষণ পাজি, কি ভীষণ বিশ্বাসঘাতক প্রভৃতি বিশেষণ হাজার বার প্রচার করিয়া কাহার কি লাভ হইতেছে জানি না (একমাত্র ঘোষক বা বক্তা ছাড়া)। চীনারা কি ইহা শুনিতেছে?

চীনাদের বিরুদ্ধে আর একটি প্রচার-অস্ত্র হইতেছে যে—তাহাদের পঞ্চ বা দশ-বার্ষিকী পরিকল্পনা মত খাণ্ড-শস্ত্র কিংবা পণ্য উৎপাদন হয় নাই এবং সাধারণ চীনারা আজ অভাবে অনাহারে বিষম কষ্টে দিন যাপন করিতেছে—কথাটা বোধ হয় ভারতীয় জনসাধারণের বর্তমান পরম স্নেহের এবং অভাব-অনটন-বর্জিত নিশ্চিন্ত জীবনের সহিত তুলনা করিয়া বলা হইয়া থাকে! চালুনির পক্ষে ছুঁচের সমালোচনার মত! চীনাদের কি নাই তাহা বার বার একঘেয়ে প্রচার না করিয়া আমাদের কি আছে, পরিকল্পনা-মত আমরা কতখানি করিয়াছি—সেই সব কথা রেডিও মারফৎ প্রচার (করিবার মত যদি কিছু থাকে) করিলে শ্রোতারা বহু পরিমাণ শান্তি এবং আরাম লাভ করিবে। নিছক পরের নিন্দায় মানুষের আত্ম-অবনতি ঘটতে বাধ্য।

বাকল পরিধান কাল সমাগতপ্রায়

বঙ্গীয় মিল মালিক সংস্থার সভাপতি মিঃ টি. পি. চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার এক ভাষণে বলিয়াছেন যে সরকারকে এখন অবিলম্বে বস্ত্র মূল্যবৃদ্ধির ব্যবস্থা করিতে হইবে, কারণ বস্ত্র উৎপাদন খরচা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। বস্ত্র শিল্পের বিষয় অত্যন্ত বহু গুরুত্বপূর্ণ কথাও তিনি বলিয়াছেন, তবে সে-সব বিষয়ে সাধারণ মানুষের বিশেষ মাথা-ব্যথার কারণ নাই। আমাদের মাথা-ব্যথা—আবার বস্ত্রের মূল্য-বৃদ্ধি হইলে সাধারণ মানুষ কি করিবে, কি পরিবে?

একদা যে ধূতি-শাড়ির (মোট) মূল্য ছিল চৌদ্দ আনা, পাঁচ সিকা জোড়া, মূল্য চড়িতে চড়িতে আজ তাহা হইয়াছে কম পক্ষে ১০।১১ টাকা। যে মিহি ধূতি জোড়া দু'টাকা বারো আনার পাওয়া যাইত, যে শাড়ির

জোড়া-প্রতি মূল্য ছিল তিন টাকা মধ্য, আজ তাহার মূল্য হইয়াছে—১৮ টাকা হইতে ২২।২৩ টাকা।

বস্ত্র মূল্য-বৃদ্ধির দাবি ভারতীয় বস্ত্রকল সংস্থার সভাপতি লাল। ভরত রামও উত্থাপন করিয়াছেন। অজুহাত একই—উৎপাদন খরচা বৃদ্ধি। কিন্তু আসল কারণ মিল-মালিকদের লাভের অঙ্ক কিছু কমতির দিকে। দেশের বা মাহুষের অবস্থা যাহাই হউক না কেন, শিল্পপতিদের লাভের অঙ্ক কিছুতেই কম হইলে চলিবে না—এবং ইহার জন্ত শিল্পপতিরা স্তায়-অস্তায় যে কোন পন্থা অবলম্বন করিতে কোন দ্বিধাই করিবেন না।

আজ পর্য্যন্ত কোন শিল্পপতিকে বলিতে উনিলাম না, উৎপাদন খরচা বৃদ্ধির কারণে তিনি তাঁহার বেতন, ভাতা এবং অস্ত্রান্ত বিবিধ ঋণে বিবিধ প্রাপ্তির কিছু পরিমাণ ত্যাগ করিলেন। এ দেশের এই এক বিচিত্র ব্যবস্থা, শেষ পর্য্যন্ত সবকিছুর চাপ সেই চির-অসহায় এবং চির-শোষিত ক্রেতা-সাধারণকেই বহন করিতে হয়—বিনা প্রতিবাদে।

মিল-মালিকরা (অন্ততঃ তাঁহাদের শতকরা ৭০ জনই ক্রোড়পতি) বিগত বহু বৎসর দেশবাসীর কল্যাণে অজস্র অর্থ রোজগার করিয়াছেন। আজিকার এই দুঃসময়ে এবং অভাব-অনটন, অর্দ্ধাহার-অনাহার-কদাহার এবং তাহার উপর ইজ্রায়েলের দুঃশাসন মোরারজী শোষিত এবং প্রাদেশিক সরকার নিষ্পেষিত জনগণের মুখ চাহিয়া

দুইচার বছরের জন্ত লাভের অঙ্ক মিল-মালিকরা কি সামান্যও কমাতে পারেন না?

দেখিতে বড়ই বিচিত্র লাগে—মিল-শ্রমিকদের বেতন বৃদ্ধি, কাঁচা মালের বর্দ্ধিত মূল্য, কমলা এবং বিদ্যুতের বর্দ্ধিত চার্জ ও সারচার্জ, এক কথায় আর্থিক দিক হইতে মিলগুলি যে ভাবে এবং যত দিক হইতেই ‘আক্রান্ত’ হউক না কেন, মিলমালিক সম্মত তাহা হাসিমুখে স্বীকার করিয়া লইয়া শ্রীসরকার বাহাদুরকে ধুঁসী করিবেন—কারণ তাঁহারা জানেন মালের উৎপাদন খরচা শত-জোড়ায় এক টাকা মাত্র যদি বৃদ্ধি পায়, তাঁহারা অসহায় ক্রেতার মাথায় গাঁট্টা মারিয়া জোড়া-প্রতি ১৮ টাকা বেশী অনায়াসেই আদায় করিতে পারিবেন এবং এ-পুণ্য কর্ণে প্রজাপালক নেহরু সরকার তাঁহাদের সর্ব প্রকার সমর্থনও দিবেন।

কংগ্রেস সরকারের বহু-বিষোষিত “প্রাইস লাইন” শেষ পর্য্যন্ত বিষম প্রজামারী রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। কংগ্রেসী সরকার স্থির জানিবেন, প্রজা পীড়নে তাঁহারা যেমন বেপরোয়া নীতি গ্রহণ করিয়াছেন, গরীব এবং অসহায় প্রজাসাধারণও তেমনি বেপরোয়া হইয়া উঠিতেছে। জন-অসন্তোষের বারুদ স্তূপীকৃত হইয়াছে—এখন একটি স্ফুলিঙ্গের মাত্র প্রয়োজন—এবং যে কোন সময় তাহা এই বারুদ স্তূপকে বিস্ফোরিত করিবে। কংগ্রেসের জন-প্রিয়তার ব্যারোমিটার রিডিং হালের লোক-সভার তিনটি বাই-ইলেকশনেই স্ফুটন হইয়াছে।

বাতিল

শ্রীমানসী দাশগুপ্ত

প্রথম এসে যেদিন দাঁড়ালেন, দোর খুলে দিয়েছিল নমিতা। প্রণাম ক'রে বলেছিল, “আমুন।” কিন্তু তাতে আশ্বাস যেন বাজল না। স্নমন্ত্রকে সে ডেকে দিল না পর্যন্ত। নিজের হাতেই সদানন্দের ক্যাশিশের ব্যাগটা টেনে ভিতরে এনে রেখে বারান্দার কোণে অসমাপ্ত রান্নার কাজে কিরে গেল। স্নমন্ত্র স্থানে যাচ্ছিল, থেমে বলল, “দাছ, এখন এলেন? ভাল আছেন?”

পাঁচ বছর কাল তীর্থে তীর্থে কাটিয়ে সদানন্দের এই নিজের বাড়ীতে ফেরা। নিজের বলতে আছে এখন কেবল মেয়ের দরুণ ঐ নাতিটি আর নাত-বউ। স্নমন্ত্রকে এনে চেতলার এ বাড়ীতে তুলেছিলেন সদানন্দের স্ত্রী, —যখন একে একে হেল, বউ, মেয়ে, জামাই সব যে যার মত সংসার শূন্য ক'রে চ'লে গেল। বলেছিলেন, “তবু একজন কাছে থাক, ডাকতে সাড়া পাব।”

সদানন্দ তখন পোষ্টমাষ্টার জেনারেল। অকিসে, ফাইল, প্রমোশনে, একুইটেশনে তাঁর জগৎ-সংসার তখন পরিপূর্ণ। স্ত্রীর হৃৎখে তিনি হৃৎখিত হন নি, বা, হেলেমেয়ের অকাল-মৃত্যুতে শোক পান নি, এমন নয়। কিন্তু তিনি ছিলেন নিরাসক্ত কর্মী মাহুষ। ঘরের কোণে ব'সে মেলা কথা তাঁর আসত না। স্ত্রীর সহস্র প্রলাপেও না। রিটারার করার পরেও ঘরে ব'সে পুঁথি কাগজ, এক-হাতের-খেলা তাস নিয়েই তাঁর দিন কেটে গেছে। স্নমন্ত্রকে কেন্দ্র ক'রে তার বহুবাহুবদের ডেকে কথার গল্পে আগর জমজমাট ক'রে রেখেছিলেন তাঁর স্ত্রী-ই। স্ত্রী যাওয়ার আগে থেকেই তাঁর শরীর কতটা ভেঙে পড়েছিল তা সদানন্দ টের পেলেন বিপত্নীক হওয়ার পরে। অল্প মাহুষ হ'লে ডাক্তার-বস্তি ডেকে এক কাণ্ড ক'রে ব'সে থাকত। তিনি লোটা-কষল নিয়ে তীর্থে চ'লে গেলেন। তীর্থে দেহপাত হ'লে যে পুণ্য হ'ত তা সঞ্চর না ক'রেই যে তিনি কিরে এলেন, তার প্রদান কারণ এই যে, আর গেরে উঠছিলেন না। শরীরের নাম যাই হোক না কেন, প্রকৃতির মার বেশ জোরালো হাতের মার, যখন আসে তখন সামাল দিতে বেগ পেতে হয়, বা ইচ্ছে তাই শওয়ানো যায় না। সদানন্দকে কিরে আসতে হ'ল।

এ সব কথাই বলবার জন্ত তিনি প্রস্তুত হয়ে এসে-

ছিলেন, কিন্তু বলার সুযোগ পেলেন না। স্নমন্ত্র স্থানে গেল। আর, নমিতা কাজ নিয়ে এমনি যেতে রইল যে, তার দিকে তাকানরই ভরসা হ'ল না সদানন্দের।

তিনি বাইরে থাকতেই খবর পেয়েছিলেন, বাড়তি ঘর-দুয়ার হাঁটকাট করে স্নমন্ত্র ভাড়া দিয়েছে। এখন টের পেলেন, সে-সব ব্যবস্থা কি রকম মজবুত। স্থানে-অস্থানে পাকা দেয়াল গাঁথে, কাঠের দরজা স্টেটে এমনি করে বাড়ীর সব বাকী অংশকে এ অংশ থেকে পৃথক্ করা হয়েছে যে, মনে হয়, এদের সঙ্গে ভাড়াটেদের মুখ দেখা-দেখি পর্যন্ত নেই। ভাড়াটে ছ'ঘর দক্ষিণ ভারতীয় পরিবার, নিঃসন্তান—জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল। খাবার দিতে এসে নমিতা এ প্রশ্নের উত্তর দিয়ে আর দাঁড়াল না। স্নমন্ত্র কল-ঘর থেকে বেরিয়ে খেতে বসেছে, এবার নমিতা যাবে স্থানে। সদানন্দ বারান্দার স্নমন্ত্রকে উদ্দেশ্য ক'রে একটু যেন ভয়ে ভয়ে বললেন, “বৃষ্টি নামল।”

স্নমন্ত্র একবার চোখ তুলে তাকাল। তার পর খাওয়া ফেলে উঠে এসে বাঁ হাতে পূর্বের জানলাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে কিরে গিয়ে খেতে বসল।

সে কী বৃষ্টি, কী বৃষ্টি! সে জলে কুকুরটা-বেড়ালটা পর্যন্ত পথে বেরোয় না। আর, এদের এখানে স্নমন্ত্র বেরিয়ে গেল, পিছু পিছু একটু পরেই কালো ব্যাগ হাতে শাদা শাড়ী প'রে চটি সামলাতে সামলাতে গেল নমিতা। ব'লে গেল, “আপনার ছপুরের খাবার ঢাকা রইল দাছ, রান্নাঘরে। বিকেলে কিরতে একটু দেরি হয় আমাদের। রান্নাঘরের তাকে কলা আর পাঁউরুটি আছে। বিকেলে একটু খেয়ে নেবেন।”

বৃষ্টি পড়ল, ধরল, রাস্তার জমে-ওঠা জলের যে অংশ তাঁর ঘরের জানলা থেকে অল্প একটু দেখা যায়, সে জল নেমে গেল। সদানন্দ খেয়েদেয়ে শুলেন। দুয় ভেঙে উঠলেন। ঘর-বারান্দা করলেন খানিকক্ষণ। ওদের ঘরে ওরা দোরে ছোটমত একটা তাল দিবে গেছে। বাড়ীটা কি ছোট, কি ছোট মনে হয়। ছ'পা কোনদিকে হাঁটলেই যেন ধাক্কা লাগবে। তাও যদি লাগত মাহুষের সঙ্গে, তা ত নয়! জনপ্রাণীহীন শূন্য বাড়ীর থা থা দেওয়াল।

ওরা কিরল সন্ধ্যা ক'রে। কিরেই নমিতা অবশ্য তখন একপ্রাণ খাবার শুঁহিরে দিল। ঠিকে ঝি কাজ সেরে যেতেই একটুও দেরি না ক'রে রাতের রান্না চাপিয়ে দিল। স্নমন্ত্র আটটা সাড়ে-আটটার ভিতরেই কোথা থেকে এক পাক ঘুরে এসে সদানন্দের সঙ্গে খেতে ব'সে গেল। এর পরে রান্নাঘরে কিছুক্ষণ হাঁড়ি-কলসীর শব্দ। তার পরেই ওদের দোর বন্ধ, সমস্ত ঘর নিঃশব্দ, অন্ধকার।

সেই থেকে আজ অবধি এর কোন ব্যতিক্রম ঘটে নি। কি বর্ষা, কি শুকো, কি ছুটিতে, কি কাজের দিনে—স্নমন্ত্র, নমিতা দুজনেই বেরিয়ে যায়। ফেরে সন্ধ্যায়, রাঁধে, খায়। কিছু না বলতে তাঁর জন্তে ফলপাকুড়, যখনকার যা, আনে। কিছু না বলতেই নমিতা এরই ভিতরে তাঁর জন্ত পাতলা মত উলের জামা পর্যন্ত বুনে দিয়েছে, কম ঠাণ্ডার পরবার জন্তে। বাড়ীভাড়ার হিসেব শুদ্ধ স্নমন্ত্র একবার তাঁকে দিতে এসেছিল, তিনিই নেন নি। তবু, এই তিন মাসে মন যেন সংসারী মানুষ হিসেবে তিনি চোখকান-খোলা ছিলেন না ব'লে তাঁর স্ত্রী অনেক অশুযোগ করেছেন সত্যি, কিন্তু সংসারে তা ব'লে তিনি কখনও কিছু দেখেন নি এমনও ত নয়। বয়স আজ তাঁর সত্তর পার হয়ে গিয়েছে। কিন্তু এমন আড়ি-দেওয়া স্বামী-স্ত্রীর সংসার তিনি জীবনে দেখেন নি। স্বামী-স্ত্রীতে খাটেছে পিটছে, অশুখ নেই বিস্ময় নেই, ছেলেপুলের ঝগড়াট পর্যন্ত নেই এখনও অবধি; হাসবে, খেলবে, থাকবে, তা নয়—সমস্ত বাড়ীকে যেন দমবদ্ধ ক'রে রেখে দিয়েছে। হাসি-খেলা ত নেই-ই, কথাটি পর্যন্ত কোটে কি কোটে না।

সকালে স্নমন্ত্র বাজারে যায়। তখন দুটো কথার আদান-প্রদান হয়। এ ছাড়া “আরেকটু দাও,” “আর দিও না,” “আচ্ছা,” “বেশ,” ছাড়া ত সদানন্দ কখনও কথা বলতে তুলেন না এদের। এর কারণ লজ্জা ব'লে ভাবা যেত। কিন্তু নমিতার অসম্ভব শান্ত মুখে লজ্জার কোনও নরম রেখা পড়ে না। সদানন্দের চোখে ছানি পড়েছে ব'লে কি উনি তা-ও দেখবেন না? নমিতার মুখের ভাবলেশ পর্যন্ত কে যেন মুছে নিয়ে গেছে। সেই সঙ্গে এ বাড়ীর শব্দ স্তব্ধও গেছে থেমে।

নমিতা রান্না করে কড়ার চাপা দিয়ে দিয়ে, শব্দ উঠতে দেয় না। ঘোরে-ফেরে নিঃশব্দে। চলতে-কিরতে পাঁধাতে-চুড়িতে বাজবে, সে সম্ভাবনাই রাখে নি। ওর দুই হাতে একগাছি ক'রে বালা চলচল করছে, ঐ পর্যন্ত! সারা বাড়ীতে সাড়া তুলতে এক আছে ঠিকে ঝিরের ঘরমোহার বালতি নাড়ানাড়ি,

আর সদানন্দের খড়ম পায়ে চলাফেরা! এদের এই থমকানো ঘরে অমন শব্দ ক'রে চলতেও যেন সদানন্দের অস্বস্তি লাগে।

প্রথম দু'চারদিন, ভয় ভয় করলেও, চেঁচা পেয়ে-ছিলেন মাঝে-মধ্যে কথা বলার। বিশেষ ক'রে নমিতা রান্নায় বসলে তিনি প্রায়ই ঘুর ঘুর করেছেন সেখানে গিয়ে। তথু তথু থুক থুক ক'রে কেশেছেন। যদি নমিতা জিজ্ঞেস করে, “কাশি হ'ল নাকি দাছ?”

কিন্তু না। নমিতা সেরকম কোন লক্ষণই দেখায় নি কখনও। চুপ ক'রে হাঁটুর ওপর খুঁতনি চেপে যেমন ব'সে থাকার, তেমনি ব'সে থেকেছে। স্নমন্ত্র সামনে দিয়ে হেঁটে তাঁর ঘরে ঢুকে খবরের কাগজ নিয়ে গেছে, ফিরে গিয়ে নিজের ঘরে ব'সে ব'সে পড়েছে। কারও যেন পরস্পরের সঙ্গে চেনাজানাও নেই। রাত্রে ওরা এক খাটে শোয় কি ক'রে দেখতে ভারি লাগ হয় মাঝে মাঝে সদানন্দের। ঐ ঘরেই একদিন স্ত্রীকে নিয়ে সদানন্দ বাস করেছেন। কিন্তু এখন যেন দিনের বেলাতেও ও-ঘরের দিকে তাকাতেই তাঁর ভয় করে।

বাইরের দরজার একটা বাড়তি চাবি আসার মাস খানেকের মধ্যেই নমিতা তাঁকে করিয়ে দিয়েছে। সংক্ষেপে বলেছে, “যদি বেরোন কখনও, আমরা যখন নেই-টেই।”

কিন্তু বেরোবেন সদানন্দ কার কাছে যাবার জন্তে? ওসব এখন তাঁর আর আসে না। সকালবেলা থেকে যে কাগজখানা দিয়ে যায় স্নমন্ত্র, তাই পড়তেই তাঁর ঝিমুনি ধরে! তিনি এখন ব'সে আছেন স্টেশন প্রাক্তর্কের ধারে, গাড়ী আসার অপেক্ষায়। কি হবে তাঁর জেনে, যে মুহূর্ত ছেড়ে তিনি চ'লে যাচ্ছেন, সেখানে কোন্ গলিতে কি হচ্ছে? এককালে এই কাগজ পড়ার জন্তে স্ত্রীর অধিক কথা তিনি কানে নেন নি; তাই স্ত্রী কত অশুযোগ করেছেন। আজ অশুযোগ করবার কেউ নেই, দুটো কথা তনবার জন্তে তিনি উৎকর্ণ হয়ে থাকলেও কেউ কথা বলতে আসে না। দুপুর বেলায় তন্দ্রাটা ভাঙিয়ে দিয়ে জানলার বাইরের কপাটের প্রান্তে ব'সে একটা কাক অনর্থক ডাকাডাকি করে। দিনটা অসহ্য ভারি হয়ে ওঠে সদানন্দের। এমনি ক'রেই কাটছিল তাঁর এখানে। পূজোর শেষাংশেই হঠাৎ ব্যতিক্রম দেখা দিল।

সকালবেলায় যেমন বেরিয়ে যায় তেমনি বেরিয়ে গিয়েছিল দেখাদেবী। দুপুরে সবে নিজের ঢাকা ভাত

খুলে খেয়ে গুয়েছেন সদানন্দ—চোখের পাতা মুদেছে কি মোদে নি, দরজার কড়া ন'ড়ে উঠল। ঠিকে কি এমন সময়ে কোনদিন আসে না। তাছাড়া আর কেউ যে ভুলেও কখনও এখানে আসতে পারে এ যেন মনেই করতে পারেন না সদানন্দ। তন্মার ঘোরে ভুল শুনেছেন কি না ভাবতে ভাবতে সদানন্দ দরজা খুললেন। স্তম্ভ বলল, “সুম ভাঙিয়ে দিলাম নাকি দাছ?”

স্তম্ভর এই অসময়ে ফিরে আসা এবং অকস্মাৎ প্রশ্নে সদানন্দের মুখে হঠাৎ জবাব জোগাল না। স্তম্ভ ভিতরে এসে নিজে থেকেই কথা বলতে শুরু করল। বলল: “আমাদের একটি বন্ধু আসছে দাছ আজ। এই এসে পড়বে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই।” ব'লে হাতঘড়ির দিকে চোখ রেখেই জিজ্ঞাসা করল, “আপনার এ ঘরের মেঝের ও তলে অসুবিধে হবে নাকি আপনার?”

স্তম্ভকে এত হাসিখুশী, চাপা উত্তেজনায় রাঙা দেখেন নি সদানন্দ আজ কতদিন। সে উত্তেজনার ছোয়াচ তখনি লাগল তাঁকে। অস্থির হয়ে বললেন, ‘কি যে বল তার ঠিক নেই। তোমার বন্ধু, অতিথি, থাকবে মেঝের, আর আমি থাকব চৌকিতে—তোমাদের বাপু মতিগতির ঠিক নেই। বরং নটরাজনদের ব'লে বাইরের বড় ঘরটা ছ-এক রাস্তিরের মত—কি বল?’

স্তম্ভ একটু অস্বস্তি ভাবে হাসল। বলল, “না, না, ওসব কিছু দরকার হবে না। আপনি ব্যস্ত হবেন না। কেবল ব'লে রাখলাম।”

ব'লে সে বেরিয়ে গেল। কিন্তু সদানন্দের ব্যস্ত হওয়া ছাড়া উপায় কি। বাড়ী ত তাঁর। এরা যা-ই ভাবুক। একটা লোক আসছে। এদের না আছে ব্যবস্থা, না কিছু। নমিতা ত রইল অকিসে ব'লে। এ সমস্ত ছেলেমেয়ের বন্ধুই বা হয় কেন, আসেই বা কোথা থেকে, ভেবে তিনি কেবলই ঘর-বানান্ন করতে লাগলেন।

ঠিক ঘণ্টাখানেক বাদে ওরা এল ওপরে। সিঁড়ি দিয়ে ওদের জুতোর দরাজ শব্দ আর উচু হাসির শ্রু ভাসতে ভাসতে এল আগে আগে। সুম-পাড়ানো বাড়ীটার হঠাৎ যেন সুম ভেঙেছে। হাতের স্টেকেস নামিয়ে নির্মল প্রণাম করল তাঁকে। বলল, “আমাকে আপনি দেখেছেন অনেকবার এখানেই। অন্ততঃ আমি ত আপনাকে দেখেছি বটেই। বিষয় ভয় করতাম ব'লে কথাবার্তা হয় নি কখনও। আপনার নিশ্চয় মনে নেই।”

নির্মলের কথায় এমন একটা অন্তরঙ্গ শ্রু আছে, সদানন্দের গলার কাছটা কেমন কেমন করতে লাগল। স্তম্ভ যে ওকে ডেকে নিয়ে চ'লে গেল নিজের ঘরে এবং

সেখান থেকে ওদের হাসি-গল্প শোনা যেতে লাগল, এতে সদানন্দের নিজেকে অকস্মাৎ বিশেষ ভাবে বঞ্চিত মনে হ'ল। অস্থির হয়ে খুললেন খানিকক্ষণ। গিরে একবার স্তম্ভকে ডেকে বললেন, “তোমার বন্ধুর চা-জলখাবারের ব্যবস্থা—”

স্তম্ভ কথার মাঝখানেই সংক্ষেপে ঠকে বলল, “নিমি আসুক।”

সদানন্দকে নিজের ঘরে চ'লে আসতে হ'ল। এসে অবধি আজ এই যে প্রথম নাতির মুখে নাতবউয়ের নাম উচ্চারিত হতে শুনলেন, এ নিয়ে রসিকতা করবার ইচ্ছেটুকুও তাঁর হ'ল না।

নমিতা ফিরল সন্ধ্যা ঘেঁষেই। সদানন্দ উত্তেজনায় অঙ্কার বানান্নায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাই দেখতে পেলেন। বিছানায় ব'লে গল্প করছিল ওরা। স্তম্ভ আর নির্মল। নমিতাকে দেখে ওদের কথা থেমে গেল মুহূর্তে। নির্মল দরজার ধারে উঠে এল বিছানা ছেড়ে। নমিতা ঘরের দরজার চৌকাঠে দাঁড়াল একপলক স্তব্ধ হয়ে। নির্মল তার কাঁধে একটা হাত রেখে বলল, “কি নমি?” আর, ছ'হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠে নমিতা কলঘরে গিরে দোর দিল। স্তম্ভ উঠে এসে নির্মলের পিছনে দাঁড়িয়েছিল। বলল, “বাচ্চাটা যাবার পরে তোমায় ত আর দেখেনি। আমি ভেবেই ছিলাম এটা হবে।”

নির্মল আঁতে আঁতে বলল, “অনেক দিন ত হয়ে গেল।”

“কত কি-ই অনেক দিন হয়ে যায়।”—স্তম্ভ একটু হাসল।

সদানন্দ অঙ্কার বানান্নায় যেমন দাঁড়িয়ে ছিলেন, তেমনি দাঁড়িয়ে রইলেন। বাচ্চা হয়েছিল তাহলে এদের, হোকুনা দৌহিত্রের ঘরে, তবু সদানন্দের বংশধরই সে। সে কথা সদানন্দকে জানাবার কথা মনেই হয় নি এদের। এখন কোথাকার কে বন্ধুকে দেখে নমিতার কান্না উথলে উঠল। তবু—তবু, সেই কান্না দেখেও সদানন্দের চোখ হলহল ক'রে এল। পা টিপে টিপে ঘরে চ'লে আসবার জন্তে ছেলেমানুষের মত পায়ের খড়ম খুলে নিয়ে নিঃশব্দে ঘরে ফিরে এলেন সদানন্দ। অঙ্কারে চৌকিতে ব'লে রইলেন।

একটু পরে নমিতা নিজেকে সামলে বাইরে এসে কথা বলল। খানিক পরে তার নরম গলার হাসি পর্যন্ত শোনা গেল। চা নিয়ে সে এ ঘরে এসে আলো জ্বাললে সদানন্দ বললেন, “বন্ধুবান্ধব এলে বাড়ীটা ভরা-ভরা লাগে, না দিদি?”

নমিতা তখনে পেল কি না বোঝা গেল না। বলল, “মাংসটা হ’তে একটু দেরি হবে। আপনাকে আর একটু মিষ্টি দেব এখন।”

রাত্রে খাবার নিয়মমত ঘরেই এসে সদানন্দের। বাইরে সন্ধ্যার মেঘ কেটে গিয়ে ওদের কলরব জমে উঠেছে। চোখাচোখা কথা আর বাকা হাসিতে রস ভরে উঠেছে। সেখানে সদানন্দ কোথায় বসবেন? এরই মধ্যে এক সময়ে এসে সদানন্দ ঘরের মেঝে পরিষ্কার ক’রে বিছানা পাততে লাগল নমিতা।

সদানন্দ বললেন, “আমি মেঝের শোব।”

নমিতা সংক্ষেপে বলল, “এ বিছানাটা ওর, যখন আসেন এতেই শোন।”

সদানন্দ ক্ষীণ ভাবে বললেন, “প্রায়ই আসে বুঝি?”

“প্রত্যেক বছরই একবার ছ’বার। উনি এ বাড়ীতে পুরোণো লোক।”

সদানন্দ বললেন, “তাই দেখছি।”

নমিতা নিঃশব্দে বিছানার চাদর টান টান ক’রে দিতে লাগল। কে বলবে, এই মেয়েই একটু আগে নির্মলের মত ভবঘুরেকে কে দিয়ে ক’রে মরবে ব’লে হেসে খুন হচ্ছিল। এই মেয়েই আজসন্ধ্যায় কেঁদেছে?

নির্মলের সঙ্গে আরও দুটো কথা কইবার ভারি সাধ হচ্ছিল সদানন্দের। রাত্রে শেষ অবধি যখন সে শুতে এসে তখন অপেক্ষা ক’রে ক’রে সদানন্দের ঘুম এসে গেছে। সে ঘুম যখন ওদের চাপা গলার কথায় ভাঙল, তখনও তাঁকে ঘুমের ভান ক’রে প’ড়ে থাকতে হ’ল।

নির্মল এসে ঘরের দোর-গোড়ায় দাঁড়িয়ে বলছিল, “এবার তুমি গিয়ে শুয়ে পড়গে নমি। সুমন অনেকক্ষণ ডেকে গেছে, তাহাড়া।”

নমিতা বুঝি বারান্দাতেই ব’সে ছিল, সেই সন্ধ্যা থেকেই, যেমন ছিল ওরা। কিন্তু সেই সন্ধ্যার সুর ওর গলার বাজল না। কেমন ফিস্ ফিস্ আধ-বোজা গলার অঙ্গ হেসে বলল, “তাহাড়াও অনেক কিছু ভাববার আছে। তা ত অনেকবার শুনেছি, আর কত তনব। ব’স এসে এখানে।”

নির্মল দোরগোড়া থেকে স’রে গেল। সদানন্দের চোখ থেকেও ঘুম গেল উঠাও হয়ে। উৎকণ্ঠ হয়ে তখনে লাগলেন, নির্মল চাপাগলার বলছে, “কত রাত হ’ল নমি। সুমন অপেক্ষা ক’রে আছে, ঘুমতে পারছে না।”

“সুমনের ঘুমের ব্যাঘাত কিছুতেই হয় না নির্মল।” নমিতা বলল, “ও জেগেজেগেও ঘুমায়। আর আমি

ত ম’রেই থাকি, সে-রকম মাহুষের কিবা জাগা কিবা ঘুম।”

নির্মল একটু যেন উত্থাপ্ত হয়েই বলল, “ছেলেমানুষিটি করবার বয়স আমাদের সবারই পেরিয়ে গেছে, যায় নি নমি? সুমন আমাকে লিখেছিল, আমার ওপর ও কত অত্যাচার করেছে, এতদিনে বুঝতে পারছে।”

নমিতা এক নিঃশ্বাসে ব’লে উঠল, “পারছে, না? আমার ওপর কত অত্যাচার যে এখনও করছে, তা কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারছে না।”

“আন্তে নমি, আন্তে। অত্যাচার ওর একার নয়। ওর ওপর দোষ চাপিয়ে ওকে কষ্ট দিয়ে এখন কার কি লাভ? যাও, লক্ষ্মীটি, ঘরে যাও এবার, হঠাৎ যদি ও উঠে আসে—”

নমিতা বাকা হাসল মনে হ’ল, বলল, “ভয়ে রাতে তোমার নিজের ঘুম এলে হয়।”

“ভয় নমি? তুমি এই কথা বলছ?”

“আমি ছাড়া কে বলবে? আমিই ত বলব। তোমরা ভালমানুষী ভয় দিয়ে সব চাপা দিতে চাও। বাচ্চাটি যখন গেল, মনে হয়েছিল আমারই এতদিনের কঁাকি, এতদিনের পাপের ফল ফলল।”

“কিন্তু পাপ ত তুমি কর নি নমি। কোনও কঁাকি ত দাও নি কাউকে।”

“চূপ কর। আমার বলতে দাও। সেই থেকে কেবলই ভেবেছি, কি ক’রে প্রায়শ্চিত্ত করব।”

“সুমনও ঐ সময় দিয়েই মন খারাপ ক’রে চিঠি দিয়েছিল।”

“কেবল ‘সুমন’ ‘সুমন’ ক’রো না।”

নির্মল আন্তে আন্তে কেমন এক রকম চেপে চেপে বলল, “সুমন আমার অনেক দিনের বন্ধু, নমি।”

“জানি, জানি। সে আর আমার জানতে বাকি নেই।”

দুজনেই এর পর চূপ। উদ্বেজনার সদানন্দের ভিতরটা কাঁপছিল। শক্ত হয়ে প’ড়ে রইলেন।

নির্মল বলল, “সুমন কিন্তু তোমার জোর ক’রে বিয়ে করে নি নমি, তোমরা সকলেই মত দিয়েছিলে।”

“জোর কেবল একরকম নয় নির্মল! তাহাড়া,—ভুল সকলেরই হয়।”

“হয়ই ত। দামও দিতে হয়। হয় না?”

“দাম দিয়েছি, দিছি। কিন্তু আমার বাচ্চাটা গুচ্ছ চ’লে গেল, কি নিয়ে থাকব আমি বল ত?”

“বাচ্চা তোমার আবার হবে নমি। তাহাড়া, স্মন ত তুমি যা চাও, তাই দিচ্ছে। তুমি স্বাধীন ভাবে কাজ করহ। নিজের মনে সংসার করহ। ক’টা জিনিষ ভুলতে কি লাগে?”

“জানি না কি লাগে। ভাল ভাল কথা বলতে অন্ততঃ কিছু লাগে না, সে বেশ ভাল ক’রেই ক’ বছরে জেনেছি।”

আবার অনেকক্ষণ কথা শোনা গেল না ওদের। নমিতাদের ঘরের দরজা বন্ধ হবার শব্দ পাওয়া গেল। এ ঘরে বন্ধ চোখের ওপরে এসে আলো পড়ল, সদানন্দ টের পেলেন। সে আলো নিবল। নির্মল দোর বন্ধ ক’রে পা টিপে টিপে এসে দাঁড়াল জানালায়। তার পরে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল।

সকালবেলা এদের চায়ের আসর জমেছিল সেই বাইরের বারান্দায়ই পাটি বিছিয়ে। সদানন্দ যখন ঘর থেকে বেরিয়ে সেখান দিয়ে গেলেন, দেখলেন, হাসিতে নমিতার শরীর কঁপে কঁপে উঠছে। তাঁকে দেখে সে কাঁধের কাপড় অঙ্গ একটু টেনে দিল মাত্র। রাজে নিঃশাড়ে শুয়ে যা কিছু শুনেছিলেন, মনে হ’ল সবই তাঁর গুরুভোজনের ফলে কাঁচা ঘূমের স্বপ্ন-কল্পনা। এ নমিতা সে-সব অর্থহীন জটিল প্রশ্ন তুলবে কোন্‌ হুঃখে? এর চিন্তা অস্ত। এ বলছে: “বাসে-ট্রামে শুরে শুরে সারা সপ্তাহ ত হাত-পা ব্যথা হয়েই আছে। একটা ছুটির দিন, তাও কি কেবল ঘোরা, ঘোরা! ব’সে কিছু একটা কর না?”

স্মন বলল, “যেমন, ইকির-মিকির-চাম-চিকির খেলা!”

নমিতা যে কখনও, কোনও কারণেই এত খুশী হ’তে পারে, স্মন এত মুখর, সদানন্দ যেন ভাবতে পারতেন না। কিন্তু যে-কলরবের জন্তে তাঁর মন তিন মাস ধ’রে এত উত্তলা হয়েছিল, সেই কলরবেই আজ তাঁর কেবলি উত্যক্ত লাগতে লাগল। এদের কিবা হাসি, কিবা কান্না, কিছুই ত কোন মানে নেই?

হুপূর বেলায় স্মনকে টানাটানি ক’রে নির্মল কোথায় যেন নিয়ে গেল। নমিতাও যাবে, সেই রকম বৃথি প্রত্যাশা ছিল, নমিতা কিন্তু গেল না। বিকেলের খাবার করার নাম ক’রে রয়েছে গেল। ব্যাপারটা কি হ’ল আশাস নেবার জন্তে সদানন্দ বাইরে এসে দেখলেন, ঠোঙের অঙ্গ আছে এই অবেলার ব’সে ব’সে একা হাতে নমিতা একডাঁই কচুরি বেলে, ভেজে তুলছে। তার মুখচোখ রাত্তা হয়ে আছে। মনে হয়, একটু আগে সে

কাঁদছিল। কাল রাজের যে-সব কথা আজ সকালে সদানন্দের বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে নি, সেই সব কথা আবার ওর মনে পড়ল। নমিতার কান্নাভেজা মুখ দেখে তাঁর মন কেমন ক’রে উঠল।

বললেন, “নাত-বউয়ের শরীর খারাপ নাকি?”

নমিতা উত্তর দিতে-একটু সময় নিল। কিন্তু উত্তর দিল শাস্ত স্বরেই। বলল, “না ত। হু’খানা গরম কচুরি খান দাছ। এখানেই দিই?”

খাওয়া ছাড়া যেন সদানন্দের কথা থাকতে নেই। ছোট ছেলে কাছে এসে দাঁড়ালেই মা যেমন বলে, “কি আবার? খিদে?” সদানন্দের প্রতি নমিতার ভাব ঠিক তেমনি। সদানন্দ চুপ ক’রে ব’সে ব’সে কচুরিই খেলেন। নমিতাকে ব’লে লাভ নেই। হয়ত স্মনকে বলা দরকার। হতভাগা ছেলে, ও কি জানে, ও নিজের পায়ে কি কুড়ুল মারছে? কিন্তু, নির্মল ছেলেটা ভাল, সত্যি ভাল! কার জন্তে মায়া করবেন, কি করবেন ভাবতে ভাবতে সদানন্দ বিষম খেলেন। নমিতা কড়া নামিয়ে উঠে গিয়ে তাঁকে জল গড়িয়ে এনে দিল।

স্মন ফিরল বিকেল গড়িয়ে। হাতের কাছ সে-ই চুল বাঁধার নাম ক’রে চিরুণী হাতে নিয়ে যখন নমিতা চুপ ক’রে বারান্দায় দাঁড়িয়ে, তখন। সদানন্দ প্রথমেই ডাক দিলেন, “স্মন!”

এতে নির্মল এবং নমিতা উভয়েই চকিত হয়ে তাকাল। তিনি গ্রাহ্য করলেন না। নাতিকে ডেকে এনে ঘরের দরজা অঙ্গ ভেজিয়ে বললেন, “বোস।”

স্মন বলল। বলল, “আমরা হ’টার শো’তে বেরুছি। সাড়ে পাঁচটা বাজে। আপনার খুব দরকার?”

তার শাস্ত, সমাহিত ভাব দেখে সদানন্দের উৎসাহ স্তিমিত হয়ে এল। বেশ নাটকীয় ভাবে বলতে পারতেন, দরকারটা আমার নয়, তোমার। বলা হ’ল না। বাইরে থেকে নির্মল ডাকল, “স্মন।”

স্মন তাঁর দিকে তাকাল।

তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, “না, দরকার কিছু নয়। শুরে এস তোমরা। দেরি হয়ে যাবে।”

চ’লে গেল ওরা। সদানন্দ দাঁড়িয়ে রইলেন অনেকক্ষণ একা ঘরে। সন্ধ্যা হয়ে ঘর অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। এই ঘর, এই বাড়ী আর যেন চেনা মনে হয় না সদানন্দের। কবে যে এখানে তিনি এরই একজন হয়ে ছিলেন, ভুলে গেছেন। কি ভেবে আস্তে আস্তে তিনি জুতো পায়ে দিলেন, জামা পায়ে দিলেন। তার পর ভালোচাষি দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন নিজেও। পথে

লোকের ভিড়ে সদানন্দের বেড়াতে আর ভাল লাগে না ব'লে তিনি বড় একটা বেরোন নি অনেক কাল। কিন্তু গত তিন মাসের শুকতার পরে এই দু'দিনের প্রবল উত্তেজনায় তিনি অস্থির হয়েছিলেন ব'লেই বোধ করি বাইরে বেরিয়ে আজ তাঁর ভাল লাগল। শুকিয়ে যাওয়া গঙ্গার ধারে শুকনো জায়গা বেছে ব'সে রইলেন অনেকক্ষণ। ওপারে শ্মশান চিতায় ধোঁয়া উঠছে, কে যায়! লোকের ভিড়। এরই পাশে বাজার বসেছে। মুলো, বেগুন, লঙ্কার দর নিয়ে কথা কাটাকাটি চলছে বিস্তর। বহুক্ষণ স্থগিত ভিতরাবুঝি ব'সে ছিলেন তিনি। হঠাৎ খেয়াল হ'ল রাত্তির বাড়ছে। বাড়ী যেতে হবে।

বাড়ীর দরজার ধারে সিঁড়িতে নমিতা ব'সে ছিল। তাঁকে দেখে ক্রান্তভাবে একটু হাসল। তার পরে তাঁর হাত থেকে চাবিটা চেয়ে নিয়ে দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে গেল। বাকি সব ওরা গেল কোথায়, দু-দুটো চাবি গেল কোন্‌খানে, এ সব কিছুই জিজ্ঞাসা করার কথা মনে হ'ল না সদানন্দের। কেবল ব'লে উঠলেন, “কি হয়েছে নাভবউ?”

নমিতা “থেকে গিয়ে বলল, “কি হবে দাছ? ওঁরা দু'জন দু'দিকে গেলেন হলু থেকে বেরিয়ে। আমি একটু দোকান হয়ে আসব বলেছিলাম—”

সদানন্দ বললেন, “না, না, সে কথা নয়। এমনিতে তোমাদের এই গোলমালটা কি নিয়ে?”

নমিতার ঠোঁট দুটো প্রথমে একবার কেঁপে উঠল। তার পরেই কিন্তু সে মুখ তুলে বলল, “কৌতূহলে বেড়াল মরেছিল, জানেন দাছ? আপনি অনর্থক ব্যস্ত হচ্ছেন!”

মেয়েছেলের মুখে ইংরেজী প্রবচনের বেতরো বাংলা অম্বাদ শুনে সদানন্দ স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন। উত্তর দেবার আগেই নমিতা চ'লেও গেল নিজের ঘরের ভিতরে। স্নমস্ত্রা এসে দরজায় সাড়া না তোলা পর্যন্ত বেরোলই না একবারও।

সেদিন রাতে ওদের সভা ভাঙ্গবার অপেক্ষায় ঘরে জেগে বসেই রইলেন সদানন্দ। একবার শেষ চেষ্টা করতে চান তিনি। ঠিক কি করতে চান, নিজের কাছেও তাঁর স্পষ্ট নয়। কিছু একটা। বাইরে ওদের কথা চলছেই। নির্মল চ'লে যেতে চায় কাল, স্নমস্ত্রা তাতে নানা রকম আপত্তি তুলছে।

নমিতা বলল, “মন বসছে না ওর এখানে। কেন ধ'রে রাখা?”

স্নমস্ত্রা বলল, “ও যে যাবে চলে—এই ত বলছ? সেই

ত বাঁচোয়া! কি বল, নির্মল? শেষের মধ্যে অশেষ নিয়ে যিনি বতই মাতামাতি করুন, ঐ সব অশেষ টেশেং যে মাঝে মাঝে শেষ হয়, আমাদের সংসারী লোকের এই সান্ত্বনা! নইলে কি হ'ত, ভাবতেও ভয় করে!”

মুখসর্বস্ব কথার ফুলঝুরি এই স্নমস্ত্রা ছোঁড়াটা। হোক না নিজের নাতি! সদানন্দের মনটা তেতো-তেতো লাগে। নমিতার গলা শোনা যাচ্ছে না। হরত সে আবার কান্না চেপে শক্ত হয়ে ব'সে আছে।

নির্মল বলল, “সংসার ত করি নি, করলে বুঝতে পারব।”

স্নমস্ত্রা বলল, “ক'রে ফেল। ভয়ে ভয়ে কত এড়িয়ে বেড়াবে?”

নির্মল বলল, “বেড়াব না। বাড়ী যাব। যাবে নাকি তুমি স্নমন? এখন ত দাছ রয়েছেন এখানে। বাড়ীতে নমি একা থাকবে ব'লে ভয় করার কিছু নেই।”

নমিতা বলল, “একা থাকার আমার ভয়ের কিছু নেই! তোমাদের ভয় শুচলেই বাঁচি।”

স্নমস্ত্রা বলল, “কোথায় যাওয়ার কথা বলছ? জাকার্ডা?”

নির্মল বলল, “পাগল! বীরনগরে! মেজদিরা বারবার ক'রে লিখেছে, এবার যেন অবিশ্তি দেখা ক'রে যাই কিরে যাবার আগে।”

“মেজদিরা বীরনগরে বুঝি? কবে থেকে?”

“অনেক দিন। জামাইবাবু ত ওখানে—”

নমিতা আন্তে আন্তে উঠে এসে ঢুকল সদানন্দের ঘরে। এইবার এদের কথা যে-পথ নিচ্ছে, সে পথ এদের বাল্য-স্মৃতিতে ঢাকা। সেখানে নমিতার ছায়াও নেই। নমিতার ভূমিকা এদের জীবনে যে কত সীমায়িত, এ কথা বুঝিয়ে দেবার জেগেই বুঝি নির্মল-স্নমস্ত্রা বার বার সেই বাল্য-স্মৃতি রোমন্থন করতে চায়।

ঘরে নমিতাকে ঢুকতে দেখেই সদানন্দ তাড়াতাড়ি গুয়ে চোখ বুজে ফেলেছিলেন। ছোট ক'রে আধমেলা চোখে একবার দেখলেন, জানলার কাছে চুপ ক'রে নমিতা দাঁড়িয়ে আছে। অনেকক্ষণ পরে সে স'রে এল জানলা থেকে। ডান হাতের তালু দিয়ে কপালটা টান ক'রে ষল একবার। পথের আলো জানলা দিয়ে ঘরে এসে পড়েছে। আলোছায়ার মান দেখাল তাকে। নিচু হয়ে অকারণেই নির্মলের জন্ত মেঝের পাতা বিহানার টান চাদর আরও একবার টেনে দিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

খানিক পরে নির্মল ঢুকল ঘরে। সদানন্দ চোখ চেয়ে

দেখেই চট ক'রে অন্ধকারের ভিতরেই উঠে দরজাটা লাগিয়ে দিলেন। নির্মল একবার তাঁর দিকে তাকিয়ে নিজের বিছানায় বসল। সদানন্দও বসলেন নিজের চৌকিতে। বললেন, “গোটা কত কথা স্পষ্ট ক'রে বলি, কিছু মনে ক'রো না।”

নির্মল সঙ্গমে বলল, “বলুন বলুন, দাছ।”

সদানন্দ বার-দুই গলা খাঁকারি দিলেন। কৌটার খুঁটটা কোমর থেকে খুলে একবার বেড়ে নিয়ে ফের কোমরে গুঁজলেন। ঘাড় ফিরিয়ে দরজাটা ঠিকমত বন্ধই আছে কি না দেখে নিয়ে ব'লে উঠলেন, “তুমি মেয়েটাকে কষ্ট দিচ্ছ কেন বাপু?”

নির্মলের মুখ অশ্রুতে ভ'রে উঠল। আন্তে আন্তে বলল, “আপনি কি বলছেন, আমি বুঝতে পারছি না।”

সদানন্দ বললেন, “বেশ পারছ। বুড়ো হয়ে গেছি ব'লে বোকা হয়ে গেছি ভেব না। বোকা ঠকান উত্তর দিয়ে পার পাবে না।”

নির্মল বলল, “বলুন তবে।”

সদানন্দ বললেন, “বলবে ত তুমি। জট পাকিয়েছ তুমি, আমি কি বলব।”

নির্মল প্রথমটা চুপ ক'রে রইল। তার পরে সহজ ভাবেই বলল, “সব জট অস্থির হয়ে খোলা যায় না দাছ। সব ঠিক হয়ে যাবে। আপনি খুসিয়ে পড়ুন। রাত হয়ে গেছে।” ব'লে সে নিজেও পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল।

সদানন্দ ব'লে ব'লে মনঃকষ্টে দগ্ধ হ'তে লাগলেন। এরা কেউ কোনদিক দিয়ে তাঁকে সাহায্য করতে দেবে না, শপথ করেছে। এরা ধ'রে নিয়েছে তাঁর কোনও কাজ নেই। “Your services are no longer required” ব'লে নোটসটা স্পষ্ট ক'রে পেলে মনটা যেমন করে, সদানন্দের মনটাও তেমনি ক'রে অস্থির অস্থির করতে লাগল। কেবল ত মুখের অন্ন কাড়াটাই সব কাড়া নয়, হাতের কাজ কেড়ে নেওয়ার বঞ্চনা তারও বেশি। কি করবেন সদানন্দ তাঁর কর্মহীন চিন্তা নিয়ে?

কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়ার চাঁদের আলো ঘরের মেঝের মাঝখানটা ঘেঁষে পৌঁছেছে। রাত কত বেজে গেল কে জানে। নমিতার কান্না-মুখখানা চোখে ভাসে। ফিস্ ফিস্ ক'রে বললেন, “আমি হ'লে বাপু নিয়ে যেতাম মেয়েটাকে। পুরুষ মানুষ হয়ে একটা মেয়েকে দুঃখ পেতে দেখব ব'লে ব'লে চোখের সামনে, এও কি একটা কথা হ'ল?”

নির্মল বিহ্বলভাবে উঠে বিছানা ছেড়ে বাইরে চ'লে গেল। সদানন্দ চমকে উঠলেন। নির্মল জেগে আছে

ভাবতে ইচ্ছা করলেও সত্যি যে ও জেগে তা হয়ত বিশ্বাস ছিল না তাঁর। পিছু পিছু উঠে গিয়ে যে এখন দেখবেন, ছপূর রাতে হেলেটা গেল কোথায়, সে সাহসও তাঁর হ'ল না। অস্পষ্টভাবে তাঁর মনে হ'ল, কি যেন গোলমাল হবে! ভয়ে ভয়ে হেলেবেলার মত মুখ ঢাকা দিয়ে শুয়ে পড়লেন তিনি। তিনি কী করেছেন, করেছেন কী? তাঁর দোষ হ'ল কোথায়?—যেন কেউ তাঁকে বলেছে যে তাঁর দোষ হয়েছে।

সকালে খুম ভাঙতে দেরি হয়েছিল তাঁর। উঠেই এদের নির্মলের বাস-বিছানা গোছাতে ব্যস্ত দেখে তিনি নিঃশব্দে তৈরী হয়ে বেরিয়ে গেলেন। আজ আর বাড়ীর কাছে মরা গঙ্গার ধারে নয়। ট্রামে ক'রে সোজা গেলেন গড়ের মাঠে। অন্তমনস্কের মত গিয়ে বসলেন গাছের তলায়। দুটো পথখেদানো কুকুর পরস্পরের গা ত'কে দিচ্ছিল। কিছু বেকার অকাল-খুমস্ত মানুষ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে এখানে-ওখানে। ব'লে থেকে থেকে সদানন্দ দেখলেন, পথে ভিড় বাড়ছে। টের পেলেন গলাটা তুকিয়ে আসছে। আন্তে আন্তে উঠে ফিরতি ট্রাম ধরলেন।

বাড়ীতে নমিতা অফিস যাওয়ার সেই বিধবা-শাদা শাড়ী পরেছে ফের। হাতে কালো ব্যাগটা ধরে, দরজাটা খুলেই, বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল সে। তাঁকে দেখে ব'লে উঠল, “এত দেরি হ'ল যে দাছ? চা-টা না খেয়ে সেই বেরুলেন?”

তুনেই সদানন্দের কি হ'ল কে জানে। গরম হয়ে ব'লে উঠলেন, “জবাবদিহি করতে হবে নাকি?”

সদানন্দের বিসদৃশ উত্তরে নমিতা এক মুহূর্ত ধমুকে গেল। তার পর বলল, “কি হয়েছে আপনার বুঝতে পারছি না। আজ অফিসের দিন। আমার বেরুতে হবে। আপনি একটাও চাবি না নিয়ে বেরিয়ে গেছেন দেখলাম। তাই বলেছি।”

ব'লে সে আঁচল গুছিয়ে বেরোবার জন্ত প্রস্তুত হ'ল।

সদানন্দ ব'লে উঠলেন, “আমার সারাদিন কাজ কেবল তোমাদের কর্তাপ্রিয় কখন অফিস, কখন প্রমোদ প্রহর—তাই হিসেব রাখা, না? ওসব পোষাবে না বাপু। আমার কি হয়েছে? আমার কি হয়েছে তা নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে নিজেদের ইওয়াহওরি সামলাও গে। কিছু বলি না ব'লে।”

এর উত্তরে নমিতা কি বলবে, তারও উত্তরে তিনি আরও কি জোরালো কথা বলবেন—মনে মনে গুছিয়ে

নিতে নিতেই দেখলেন, নমিতা স্নান ঘুখে বেরিয়ে গেল।
 যাক! কিরতে ত হবে? তখন কথা তুলতে গিয়ে
 দেখে যেন নমিতা। সদানন্দের মায়ামমতা, হৃৎ-
 ভাবনা সব উপেক্ষা করুক না ওরা, তাঁর রাগ অগ্রাহ্য করা
 তাই ব'লে এদের কর্ম নয়। রাগ সদানন্দ দেখান না
 তাই। তাই এরা সাপের পাঁচ পা দেখেছে। তাঁর
 কাছে জবাবদিহি চাওয়া!

কিন্তু—

-দোর বন্ধ ক'রে আসতে আসতে কথাটা মনে পড়ল
 তাঁর। রাত্রাঘরের শিকল তোলা দরজার দিকে চেয়ে
 মনে হ'ল কথাটা। স্নানঘরের ঘরের ছুরোরে তেমনি

তাল্লা বন্ধ। স্নান, নির্মল—কারও কোনও চিহ্ন কোথাও
 ছড়িয়ে নেই। তাঁর শোবার ঘরের মেঝে আগের মত
 ঝকঝক করছে। জানলার কপাটের বাইরের দিকে ব'সে
 একটা কাক ডাকাডাকি করছে। সমস্ত বাড়ী আবার
 নিশুন্ম।

ঠিক আগের দিনের মতই যদি নমিতা আবার স্তব্ধ
 হয়ে যায়? যদি ফের তেমনি চাপা ঠোঁটে ঘুরে-ফেরে?
 যদি উজ্জর দেবার মত একটা কথাও আর না-ই বলে?
 তাহলে, এমন কি কলহ করবার মৌলিক অধিকারও
 সদানন্দ আর পাবেন না। একা একা কি বেশিদিন
 রাগরাগিও করতে পারবেন?

—•—

যা কিছু করার এখনই করতে হবে
 জাতীয় প্রস্তুতিতে অংশ গ্রহণ করুন

যোগেশচন্দ্র রায়

শ্রীশাস্তা দেবী

পণ্ডিত-প্রবর আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধির একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী আমাকে লিখিতে বলা হইয়াছে। তাঁহার জীবনী লিখিতে হইলে তাঁহার সম্বন্ধে যতখানি জ্ঞান থাকা দরকার তাহা আমার নাই। আমি যতটুকু সংগ্রহ করিয়াছি সেইটুকুই লিখিলাম।

যোগেশচন্দ্রের জন্ম হয় ১২৬৬ বঙ্গাব্দের ৪ঠা কার্তিক। তাঁহার পৈতৃক নিবাস ছিল আরামবাগের দিগড়া গ্রামে। যোগেশচন্দ্রের পূর্বপুরুষ রাজা রণজিৎ রায় দিগড়া গ্রামের জমিদার ছিলেন। তাঁহারা কয়েক পুরুষ ধরিয়াই ছিলেন শাক্ত। রণজিৎ রায় গভীররাজে পঞ্চমুণ্ডীর আসনে বসিয়া জপ করিতেন। এই রাজা ছাতনার ওতনিয়ার নিকট আরামবাগের দক্ষিণে এক দীঘি খনন করেন। সেই দীঘিতে আজও লোকে বারুণী-স্নান করে। আরামবাগ বাঁকুড়ার পূর্বদিকে।

যোগেশচন্দ্রের পিতা ছিলেন বাঁকুড়ার সব-জজ। সে সময় দিগড়া গ্রাম ম্যালেরিয়ার উৎসর্গ যাইতে বসিয়া-ছিল। যোগেশচন্দ্রের পিতার ইচ্ছা ছিল বাঁকুড়াতেই চিরস্থায়ী বাসের ব্যবস্থা করেন। বাঁকুড়ার জেলাস্কুলেই যোগেশচন্দ্রের ইংরেজী হাতেখড়ি হয়। এইখানে পড়াশোনার যখন তিনি মধ্য তখন কর্মরত অবস্থাতেই তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়। অগত্যা তাঁহাকে দেশে ফিরিয়া যাইতে হইল। পরে বর্দ্ধমান রাজস্কুলে ভর্তি হইলেন। এই স্থান হইতে এন্ট্রাল পাস করিয়া তিনি স্কলারশিপ পাইলেন। পাস করিয়া হুগলী কলেজে ভর্তি হইলেন। বাল্যকালে এক বৎসর মাত্র তিনি বাঁকুড়ায় ছিলেন। প্রথমদিকে কিছুদিন সেখানের বঙ্গ বিদ্যালয়ে পড়িয়া-ছিলেন।

শৈশবে যোগেশচন্দ্র দেশের পাঠশালায় পড়িতেন। পাঠশালায় চাপক্যান্ডোক মুখস্থ করিতে হইত। পাঠশালায় প্রতি ওক্সা পঞ্চমীতে সরস্বতীপূজা করার নিয়ম ছিল। প্রতিমা স্থাপন করা হইত না, পুঁথিপত্র ও কাগজ-কলমই ছিলেন সরস্বতীর প্রতীক। যোগেশচন্দ্র এক জায়গায় লিখিয়াছেন, “পূজার পর কি আনন্দ! মনে হইত যেন নুতন জন্ম হইয়াছে।” বিভার দেবতা যে তাঁহার প্রতি বিশেষ সদয় হইয়াছিলেন তাহা তাঁহার চিরজীবনের

সাধনার প্রকাশ পায়। খুব কম বিদ্যাই আছে বাহা তিনি আয়ত্ত করেন নাই।

শৈশবে অস্বাস্থ্য শিশুর মত ইনিও গল্প শুনিতে ভাল-বাসিতেন। পিসী, জেঠাই প্রভৃতির কাছে কঙ্কাবতীর ‘শোলোক’ শুনিতেন। নয় বৎসর বয়সে রামায়ণ লইয়া কাড়াকাড়ি করিতেন। পরে কথকথা শুনিতে ভাল-বাসিতেন। কলেজে যোগেশচন্দ্র অধ্যাপক লালবিহারী দে’র নিকট ইংরেজী পড়িয়াছিলেন। দে মহাশয় বলিতেন, “ইংরেজীতে স্বপ্ন দেখিতে ও চিন্তা করিতে যখন পারিবে তখন বুঝিবে ইংরেজী শিখিয়াছে।” কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে অনার্স-সহ এম-এ পাস করিবার পর তিনি কটকে বিজ্ঞানের অধ্যাপক হইয়া যান। ‘রেভেনশ’ কলেজ ছিল তাঁহার কর্মস্থান। কটকে তাঁহার জীবনের ছত্রিশ বৎসর কাটিয়াছিল। প্রায় একটানাই ছিলেন। মাঝে বহর খানিকের জন্ত একবার হুগলী মাদ্রাসা কলেজে আর দুই মাসের জন্ত চট্টগ্রামের একটা কলেজে কাজ করিয়াছিলেন। ষাট বৎসর বয়স পর্যন্ত তিনি অধ্যাপকতাই করিয়াছিলেন।

উড়িষ্যার কত ছেলেকে যে তিনি মানুষ করিয়াছেন তার সংখ্যা নাই। তখন সেখানে প্রায় সব প্রফেসরই ছিলেন বাঙ্গালা। হরেকৃষ্ণ মহতাব, প্রাণকৃষ্ণ পড়িচা, ময়ূরভঞ্জন মহারাজা শ্রীরামচন্দ্র ভট্টদেও ইঁহারা ছিলেন যোগেশচন্দ্রের ছাত্র। তিনি বলিতেন, “চৈতন্যদেবের সময় হইতে বাঙ্গালীই ত উড়িষ্যাকে পথ দেখাইতেছে।” যোগেশচন্দ্র তাঁহার ছাত্রদের পুত্রতুল্য জ্ঞান করিতেন ও সর্ববিষয়ে তাহাদের হিতচিন্তা করিতেন। যাহারা তাঁহার ছাত্র নয়, দেশের এমন সকল যুবসম্প্রদায়ই তিনি মঙ্গল কামনা করিতেন এবং তাহাদের স্বাস্থ্য, চরিত্র, ব্যবহারিক জীবন ও ভবিষ্যৎ সকল বিষয়েই তাঁহার দৃষ্টি ও চিন্তা ছিল। সুভাষচন্দ্র বসু যখন কটকে রেভেনশ কলেজিয়েট স্কুলের ছাত্র, তখন যোগেশচন্দ্র কলেজের প্রফেসর। সুভাষ মাঝে মাঝে তাঁহার নিকট যাইতেন। যোগেশবাবু বলিতেন, “ওঁদের পরিবারে সুভাষ ছেলেটা যেন খাপ-হাড়া। তাকে দেখেই বোঝা যেত, ভবিষ্যতে সে একটা অসাধারণ কিছু হবে।”

যোগেশচন্দ্রের পিতামাতার প্রথম পুত্রের মৃত্যুর পর ইঁহার জন্ম হয়। সেই কারণে পিতামাতা তাঁহার নাম রাখেন হারাধন। বাড়ীর একটা চাকরের নামও ছিল হারাধন। হারাধন বলিয়া ডাকিলে উভয়েই সাড়া দিতেন। দশ বৎসরের বালক যোগেশচন্দ্রের ইহাতে ভারী রাগ হইল। তিনি খাওয়া ছাড়িয়া দিয়া নাম বদলাইবার সঙ্কল্প করিলেন। স্কুলের পণ্ডিত মহাশয় ইহা শুনিয়া তাঁহাকে গোটা পঞ্চাশ নামের একটা ফর্দ দিলেন। তিনি তার ভিতর হইতে যোগেশ নামটি পছন্দ করিয়া নিজেই নিজের নাম দিলেন। তিনি হাসিয়া গল্প করিতেন, “আমি স্বনামধন্য পুরুষ।”

ইংরেজী ১৯১২ সালে শারীরিক অসুস্থতার জ্ঞা যোগেশবাবু বাঁকুড়ায় বায়ু পরিবর্তনে গিয়াছিলেন। সেখানে তখন ম্যালেরিয়া ছিল না। বাঁকুড়া আমার পিতা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের দেশ। এইখানে তাঁহার সহিত যোগেশচন্দ্রের প্রথম সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু ১৮৯২ সাল হইতেই তাঁহাদের পত্রালাপ চলিত। রামানন্দের পরিচালিত “দাসী” পত্রিকায় যোগেশচন্দ্রের ছাত্র মৃগাঙ্ক-ধর রায় তাঁহাকে লিখিতে বলেন। এই স্ত্রেই সম্পাদক ও লেখকের প্রথম পরিচয়। কটক হইতে রিটার্ড হইবার পর বন্ধু রামানন্দের ইচ্ছাতেই ইনি বাংলা ১৩২৭ সাল হইতে বাঁকুড়া-বাস করেন। এখানেই তিনি বাড়ী করিয়াছিলেন এবং বাঁকুড়াতেই ৯৭ বৎসর বয়সে ১৩৬৩ সালের শ্রাবণ মাসে তিনি অমরধামে মহাপ্রয়াণ করেন।

যোগেশচন্দ্র বিজ্ঞানের ছাত্র এবং বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন, কিন্তু আরও বহুবিদ্যা তিনি আয়ত্ত করিয়া-ছিলেন। চিরজীবন নূতন নূতন সাধনায় তিনি ডুবিয়া থাকিতেন এবং আয়ত্ত বিদ্যাগুলির ফল নিজ রচনার মধ্য দিয়া দেশবাসীকে দান করিতেন। বন্ধু রামানন্দের ‘প্রবাসী’তে তিনি অনেক লিখিয়াছেন। মৃত্যুর দুই-তিন বৎসর আগেও লিখিতেন। তৎপূর্বে রামানন্দ-সম্পাদিত ‘প্রদীপ’ এবং ‘দাসী’তেও লিখিতেন। ‘নব্যভারত’, ‘ভারতবর্ষ’ প্রভৃতি অগ্রাগ্র পত্রিকাতেও তাঁর রচনা প্রকাশিত হইত। এই সকল প্রবন্ধই পরে ‘বেদের দেবতা ও কৃষ্টিকাল’, ‘পৌরাণিক উপাখ্যান’, ‘পূজাপার্কণ’, ‘আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ’ এবং ‘Vedic Antiquity’ প্রভৃতি গ্রন্থে পরিণত হয়। তাঁহার ইংরেজী রচনাও খুব সুখপাঠ্য ছিল। ‘Ancient Indian Life’ প্রভৃতি গ্রন্থপাঠে তাহা বোঝা যায়। তিনি সংস্কৃত, বাংলা, ইংরেজী, হিন্দী, ওড়িয়া, মারাঠী ও জরাসী ইত্যাদি বহুভাষা জানিতেন এবং এই জ্ঞানই তাঁহার মনীষা এত

বিশালতা প্রাপ্ত হইয়াছিল। কেহ কেহ বলেন, বৈদিক কৃষ্টির প্রাচীনতা নির্ণয় বিদ্যানিধি মহাশয়ের শ্রেষ্ঠতম কীর্তি, বৈদিক কৃষ্টির প্রাচীনতা প্রমাণ করিবার জ্ঞানই তিনি জ্যোতিষ শিক্ষা করেন। তিনি স্বয়ং বলিয়াছিলেন, “আমি যখন কটক কলেজের প্রফেসর, তখন দৈবক্রমে একদিন খণ্ডপড়া রাজ্যের এক জ্যোতিষীর সঙ্গে আমার পরিচয় হ’ল। তাঁর নাম চন্দ্রশেখর সিংহ সামন্ত। জ্যোতিষবিদ্যায় তাঁর পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ। তিনি নীরবে সাধনা ক’রে চলেছিলেন, কারও কাছে আত্মপ্রকাশ করেন নি। বলতে গেলে আমিই তাঁকে আবিষ্কার করি। তিনি ইংরেজী জানতেন না, কেবল ওড়িয়া আর সংস্কৃত জানতেন। সংস্কৃত ভাষায় লেখা তাঁর ‘সিদ্ধান্ত দর্পণ’ গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি পড়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম। আমি তা সম্পাদনা করে এবং ইংরেজীতে ভূমিকা লিখে প্রকাশের ব্যবস্থা করলাম। ইউরোপের বিখ্যাত জ্যোতিষবিদদের কাছে পাঠিয়েছিলাম। বইটির খুব সমাদর হয়েছিল। চন্দ্রশেখরকে F. R. A. S. উপাধি দেওয়া হয়েছিল। চন্দ্রশেখরের কাছে ভারতীয় জ্যোতিষ শিক্ষা করে আমি বাংলায় আমাদের ‘জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ’ লিখলাম। তার পর বৈদিক কৃষ্টির কাল নির্ণয়ে জ্যোতিষের প্রয়োগ করতে লাগলাম।”

ইতিহাসে দেখা যায় খ্রীষ্ট জন্মের দুই হাজার বৎসর আগে আর্যেরা ভারতে আসেন। কিন্তু বিদ্যানিধি মহাশয় বলিতেন, “আমি প্রমাণ করেছি ও করব যে ভারতে আর্য কৃষ্টির বয়স দশ হাজার বছরের কম নয়।”

বিদ্যানিধি মহাশয়ের সকল সৃষ্টিই জ্ঞানের বিষয়। তিনি বড় চণ্ডীদাসের ত্রিকল্পকীর্তন, কবিকল্পণের চণ্ডীমঙ্গল, ধর্মমঙ্গলগান ইত্যাদি লইয়া বিস্তর আলোচনা করিয়াছেন। তিনি অসাধারণ পাণ্ডিত্যের সাহায্যে চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, কবিশ্যাম, কাশীরাম দাস, মাণিক গাঙ্গুলী রূপরাম ইত্যাদি কবিদের গ্রন্থ-রচনাকাল নির্ণয় করিয়াছেন। প্রাচীন কবিদের কাল নির্ণয় তাঁহার একটি কীর্তি। চণ্ডীদাস বাঁকুড়া জেলার ছাতনার কবি ছিলেন কিনা এবিষয়ে তিনি অনেক আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার মতে ছাতনার বাসলীসেবক বটু চণ্ডীদাস একজনই ছিলেন। তিনি মনে করিতেন নানুরের মাঠে এবং ছাতনার গ্রামে তাঁহার কিছুকাল কাটিয়া থাকিবে। তাঁর মতে চণ্ডীদাস ১৩২৫ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। সামন্তভূমির রাজা হামীর উত্তর রায় চণ্ডীদাসকে বাসলী দেবীর বড় কার্যে নিযুক্ত করেন।

এই সকল প্রবন্ধের মধ্য দিয়াই তাঁহার অগোচরে

বাংলা ভাষাতত্ত্বের গোড়াপত্তন হইয়া গিয়াছিল। তিনি যে বাংলা ভাষাতত্ত্বের একজন পথিকৃৎ, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তিনি বাংলা অক্ষরও সংস্কার করিতে চাহিয়াছিলেন। অনেক পত্রিকা সম্পাদক তাঁহার নীতি বুঝিতেন না, অনেকেরই প্রেসে তাঁহার প্রস্তাবিত টাইপের অভাব ছিল। তিনি বলেন, “এমন অবস্থা থেকে আমাকে রক্ষা করেন আমার বন্ধু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। তিনি আমার অক্ষর-সংস্কার-নীতিতে আস্থাবান ছিলেন। নূতন টাইপ তৈরী করিয়ে তিনি আমার প্রবন্ধগুলো ‘প্রবাসী’তে ছাপতে আরম্ভ করলেন।” যোগেশচন্দ্রের অক্ষর সংস্কারের মূলনীতি এখন প্রায় সকল প্রেসেই ব্যাপক ভাবে গৃহীত হইয়াছে। উড়িয়া হইতে যখন তিনি বাংলা ভাষা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়া ‘প্রবাসী’ প্রভৃতিতে ছাপিতেন, তখন কেহ কেহ বিদ্রূপ করিয়া বলিয়াছিলেন, “একজন ওড়িয়া আমাদের বাংলা শেখাচ্ছেন।”

উড়িয়ায় যোগেশচন্দ্রের সমস্ত যৌবনকাল কাটিয়াছিল। তিনি স্বদেশী আন্দোলনের আগেই উড়িয়ায় বসিয়া চরকার উন্নতি চিন্তা করিয়াছেন, স্বদেশী প্রতিষ্ঠান খুলিয়াছেন। সপ্তাহে সপ্তাহে College Extension Lecture-এর ব্যবস্থা করিয়া সাধারণ মানুষের মধ্যে জ্ঞান প্রচারে উদ্যোগী হইয়াছিলেন। তিনি উড়িয়ার মধুসূদন দাস, গোপবন্ধু দাস প্রভৃতির সঙ্গে যোগ দিয়া উড়িয়ার কল্যাণে ব্রতী হইয়াছিলেন। উড়িয়াও তাঁহাকে ভাল-বাসিয়াছিল, সেখানের কবি কবিতায় তাঁহার স্তব করিয়াছেন, সেখানের পণ্ডিত সমাজ তাঁহাকে ‘বিদ্যানিধি’ উপাধি দেন, উড়িয়া বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে ডি. লিট. উপাধি ভূষিত করেন। উড়িয়ায় বসিয়াই তিনি বাংলা শব্দকোষ ও বাংলা ব্যাকরণ রচনা করেন। যোগেশচন্দ্র বলিতেন ‘সার জে. সি. বোস আমার প্রত্যেক কাজ appreciate করতেন, তবে আমি সবচেয়ে বেশী উৎসাহ গাঁর কাছে পেয়েছি তিনি প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দবাবু। তাঁর উৎসাহ না পেলে আমি অগ্রসর হতে পারতাম কিনা সন্দেহ।’

যোগেশচন্দ্রের রচনার একটি বিশেষ style আছে। ডাক্তার সুকুমার সেন ইহাকে ‘বঙ্কিমবীর্যের শ্রেষ্ঠ গদ্য লেখক’ বলেন। কিছু সাদৃশ্য থাকিলেও ইহার রচনায় নিজস্ব একটা বিশেষত্ব আছে। ইহার রচনা-পদ্ধতি সরল ও

আধুনিক, কিন্তু ইহা আধুনিক অন্য লেখকদের মত নয়। এই আধুনিকতা তাঁহার নিজস্ব। তিনি জটিল করিয়া বা style দেখাইবার জন্ত ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া লিখিতেন না। ইহাতে লেখা অতি সহজে বোধগম্য হইত। যোগেশচন্দ্রের পরে যাহারা বাংলা ব্যাকরণ ও শব্দকোষ রচনা করিয়াছেন, তাহারা অনেকেই ইহার নিকট ঋণী এবং এই ঋণ স্বীকার করিয়াছেন।

যোগেশচন্দ্র প্রায় সকল বিষয়েই লিখিতেন—ভাষা ও সাহিত্য, শিল্প ও কলা, অর্থনীতি ও সমাজনীতি, পদার্থ বিদ্যা ও উদ্ভিদ বিদ্যা, জ্যোতিষ ও রসায়ন-বেদ ও পুরাণ, শিক্ষা ও সংস্কৃতি ইত্যাদি নানা বিষয়েই তাঁহার চিন্তা ধাবিত হইত এবং তাহার কল প্রবন্ধাকারে লোক-সমাজকে তিনি উপহার দিতেন, সাধারণ লোকাচার, দেশের স্বাস্থ্য ও দারিদ্র্য, ম্যালেরিয়া, পঞ্চ-ঘাট ইত্যাদি কোনো বিষয়ই তাঁহার চক্ষু ও মনকে এড়াইত না। যখন তিনি দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতার জন্ত স্বয়ং লিখিতে পারিতেন না, তখনও তাঁর শিষ্যদের সাহায্যে তিনি অনেক কাজ করিয়া গিয়াছেন।

বাংলা ১৩৪১ সালে বিদ্যানিধি মহাশয় বাঁকুড়া জেলার পুরাকৃতি অর্থাৎ প্রাচীন প্রস্তরমূর্ত্তি, ধাতুমূর্ত্তি, সীসা বা ধাতুর তৈরী অস্ত্রশস্ত্র, প্রাচীন পুঁথি প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া রক্ষা করিবার নিমিত্ত বাঁকুড়া শহরে একটি মিউজিয়ম স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর ১৩৬৭ সালের ২১শে বৈশাখ এই মিউজিয়মের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা হয় “আচার্য্য যোগেশচন্দ্র পুরাকৃতি ভবন” নামে। ইহা বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বিষ্ণুপুর শাখা ও তদীয় সংগ্রহশালা।

বিদ্যানিধি মহাশয়ের জীবিতকালে ৪১১ কার্তিক ১৩৫৭ সালে সাহিত্য পরিষদের সভাপতিরূপে তাঁহার ৯১ বর্ষ পূর্ত্তির জন্ম দিবসে বাঁকুড়ার তাঁহাকে সম্বর্ধনা করা হইয়াছিল।

তিনি বোধহয় উড়িয়াতেই বিজ্ঞানভূষণ উপাধিও পাইয়াছিলেন। তাঁহার প্রিয় স্থানের মধ্যে আরামবাগ, কটক ও বাঁকুড়ার কথা তাঁহার রচনাবলীতে বারে বারে উল্লিখিত হইয়াছে। একটি জন্মভূমি, একটি কর্মভূমি ও তৃতীয় শেষ জীবনের বাসভূমি।

“সোহাগ রাত”

শ্রীআভা পাকড়াণী

হিঃ হিঃ, কেন এলাম আমি এখানে! ওর জন্ত শেষে আমি এতটা নীচে নামতে বসেছি। নিজের খানদান আক্সাজানের মান-সম্মত সব মিট্টিতে মিলাতে বসেছি? কিন্তু কি যে এক অদম্য নেশা। কিছু না, শুধু একবার দেখব। অতবার দেখা মানুষটিকে আরও একবার দেখার জন্ত কি পরিমাণ না ছটকটু করেছি। ক’দিন ধ’রে শুধু তসবি জপের মত জপ করেছি, কবে আট তারিখ আসবে। আট তারিখ স্বা হ’তেই মনে পড়েছে আজ আট তারিখ। সে আসছে। আমাদের এই স্টেশনের ওপর দিয়ে আজ সে যাবে। তাকে লিখেছিলাম—তোমার ডর নেই, তোমার ত্রিসীমানায় আমি যাব না, তোমার বিবি-বাচ্চা কেউ আমাকে পরচানতে পারবে না। শুধু তুমি একটীবার স্টেশনে নেমে ওভারব্রিজের সিঁড়ির কাছ বরাবর এসে আবার তক্ষুণি না-হয় ফিরে যেও। আমি নকাবের মধ্যে দিয়ে একটীবার তোমাকে দেখে নেব।

আমাদের বাড়ীর রেওয়াজ নেই যে, বেগারসাদিবালি কুমারী মেয়েরা কোথাও যাবে। শুধু কলেজ যাও আর কলেজ থেকে বাড়ী। তাও ইসলামিয়া কলেজের গাড়ি আসবে, বাড়ীর সামনে আঙ্গি এসে চৌচায়ে, ‘গাড়ি আগঙ্গি সায়েদা আপা চল...’ তখন আমি বোরখা পরে হুড়মুড়িয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে বাসের মধ্যে ঢুকে পড়ব, বাস। আবার কলেজ কম্পাউণ্ডে নামিয়ে দিয়ে বাস নিয়ে চ’লে যাবে ড্রাইভার সাব। সে বাসেরও আবার চারদিকে পর্দা ঘেরা। কোথাও গেলে বাড়ীর গাড়িতে যাই। আক্সাজান বা ভাইসাব চালায়। আর সেই আমি কিনা আজ কত কাণ্ড ক’রে, কত বাহানা লাগিয়ে পেটে অসম্ভব ব্যথা করছে ব’লে টিচার ইসরৎবাজির কাছ থেকে ছুটি নিয়ে রিক্‌শায় বসে স্টেশনে এলাম! যার জন্ত এত করলাম, সেই কিনা বিবির ভয়ে ট্রেন থেকে একবার নামল না! এত ভীতু আর ডরপোক? এতই যদি বিবিকে ভয় কর তবে আমার সঙ্গে মহকুত করতে এসেছিলে কেন? তখন বুঝি বিবির কথা মনে পড়ে নি? কত স্নানহেবী স্বপন দেখিয়েছ তুমি, বলেছ, এতদিন আমি পেয়ার কাকে বলে তা জানতাম না সায়েদা,

তুমি আমাকে পেয়ার দিয়ে পেয়ার শেখালে। নিজের বিবিকে আমি ভালবাসতে পারি নি। তুমি বল কেন পার নি? আমার চেয়ে ত তোমার বিবি খুবসুন্দর, তবে? শুধু খুবসুন্দরতাই কি সব সায়েদা? তার মধ্যে আসল জিনিষে যে ঘাটতি। তার দিল ব’লে যে কোন পদার্থ নেই। সে খালি নিজের স্বার্থ বোঝে, আমার দিকটা দেখে কই? তার খালি জেবর গহনা, ভাল ভাল কিমতি স্যুট-সালোয়ার এই সব হলেই হ’ল। আমার আর বুঝবে না, নিজের খেয়ালখুশি মত ব্যয় করবে। বলে কি না, তোমার এত কমতি রূপেয়া রুকুসং, এত কম আর জানলে আমি তোমাকে সাদি করতাম না। সে ত আমাকে সাদি করে নি সায়েদা, আমার রূপেয়াকে সাদি করেছে। আর তুমি? তুমি তোমার সেবার আমাকে কিনে নিয়েছ সায়েদা।

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে এত গুণগোলের মধ্যেও আমার কানে ইকবালের এই কথাগুলো ভাসছে। সত্যি, ও বড় ভালমাহুষ। কাকুর ওপর জোর খাটাতে পারে না। ওর মনটা বড় নরম। আঘাত পেয়ে পান্টা আঘাত দিতে জানে না। তাইতে ওর বিবি এত মেজাজ চড়িয়েছে। কিন্তু ও ঐ বিবির জন্ত এত করে, এত ভাবে যে, দেখলে অবাক হতে হয়। কখন তার কি চাই, কখন তার কোন্ দাওয়াই দরকার, কি সিনেমা দেখবে সে, কোন্ রং-এর গারারার সঙ্গে কি রংয়ের কামিজ চাই—সব জোগাবে ইকবাল। সেবার আমার বড় বোন আপাপেয়ারীর সাদির সময় আমরা ত অবাক, জুবদার কাণ্ড দেখে। মিসার অত অস্থব, ঐ রকম শক্ত মেয়ার আর ও কিনা বার বার ড্রেস বদল করছে, মেকআপ করছে, হেসে হেসে রল ক’রে সকলের সঙ্গে খুশিয়া মানাচ্ছে; আর ওদিকে তার পতিদেবতা ঐ ইকবাল বিছানায় প’ড়ে ছটকটু করছে। যদি বা এক-আধবার যাচ্ছে খবর খরিয়ত নিতে ত ইকবাল আবার নিজেই বলছে, তুমি যাও জুবদা, দুসহনের কাছে গিয়ে বস। শুধু বলার অপেক্ষা, সঙ্গে সঙ্গে উঠে গেল সে। কিন্তু আমি ফেলতে পারি নি। ওরা আমাদের বাড়ী মেহমান হয়ে এসেছে আর আমি কি না তার দেখভাল

করব না? সে সময়টা আশ্বিনী, আশ্বাজান সাদিতে ভীষণ ব্যস্ত। আমার ছোট বোনেরা তারা খুবই ছোট। আমার ভাই এসে আমাকে বলল, ওই আমাদের একটি মাত্র ভাই, তাকে আমরা বাড়ীর সকলের ওপর জায়গা দিই। কোন কথা ফেলা যায় না। সেও খুব ভাল। এত লাড়-পেয়ারেও বিগড়ে যায় নি। বলল, সায়েদা! ইকবাল খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে। মর্দানা কামরায় ত ওর বিবি যেতে পারবে না। ও এক ত আমাদের রেশদার, দ্বিতীয়তঃ আমার খুব বন্ধু, তাই ওকে এই অবস্থায় বাইরের ঘরে ফেলে না রেখে ভেতরে আনতে চাই। তুমি ওকে পর্দা ক'রো না। ওর দেখাশুনা ক'রো। সেই থেকেই আমাদের মহস্বতের স্ত্রপাত।

তারপর থেকে কত চিঠি লিখেছি আমি ওর দপ্তরে। আর ও লিখেছে আমার নানীর বাড়ীতে। শুধু এই নানী জানত আমার কথা। একজন কাউকে না বলতে পারলে দম ফেটে মারা যেতাম আমি।

সেই অসুখের মধ্যেই ও ওর নিজের মনের কথা সব বলত। বলত, বরাবর আমি এমনি বিবি চেয়েছিলাম যে আমার ঘরে শান্তি আনবে। নিজের হাতে সংসার তুলে নেবে, খানা পাকিয়ে আমাকে খাওয়াবে, আমার দিকে খেঁখাল করবে। আমার জামা-কাপড় গুছিয়ে দেবে, তা না, এমন বিবি পেলাম যে শুধু আমার ওপর হুকুম চালায়। তার রূপে ঘরে আমার রোগক এসেছে বটে, কিন্তু তাতে সুখ কই? সায়েদা, তুমি যদি আমার বিবি হতে? ওই তার প্রথম উলফতের কথা। আজও কানে বাজছে।

একে ত বাড়ীতে সাদি। তায় আবার কুমারী মন। বড় বেশী এগিয়ে দিলাম নিজেকে। মাস্তনী হয়ে গেছে। আপাপেয়ারীর সেদিন মেহদি লাগবে। সমস্ত বাড়ী রঙ্গাই-পোতাই ক'রে সাক্ষাতের করা হয়েছে। বাড়ীরই যেন সাদি লেগেছে। সমস্ত বাড়ীতে নানা পোশাকের আওরাতে ভ'রে গেছে। নানা রং-এর সিঁদ, সাটিনের, বানারসীর সালোয়ার কামিজ আর গারারার চেউ বয়ে যাচ্ছে। কত রকমারী গয়না পরেছে মেয়েরা। সব বোরকা প'রে আসছে, তখন শুধু তাদের সোনালী জুতোর চমক দেখা যাচ্ছে। বোরকা খুলতেই বেরিয়ে পড়ছে সাজ। যাদের নতুন বিয়ে হয়েছে তারা মাথায় সোনার টিকলি, শৃঙ্গার পট্টা, স্ত্রুমর পরেছে, গলায় নেকলেস, কানে ঝালর তার সঙ্গে মোতির টানা আর হাতে একরাশ কাঁচের চুড়ির সঙ্গে কঙ্কণ পরেছে। আবার কেউ কেউ শৌকবন্ধ পরেছে। ওদিকে রঙ্গাইতে সালন আর

গোলাউ-এর খোসবু ছেড়েছে। আজ মেয়েদের দাঁওয়াত। আজ এরা আপাপেয়ারীর হাতে বিকু লাগাবে। ঐ ত আপাপেয়ারী হলদে রং-এর সালোয়ার কামিজ প'রে গলায় গোলাপের মালা দিয়ে মাথা নীচু ক'রে ব'সে আছে। সবাই এসে একটু ক'রে বিকু নিয়ে তার হাতের ওপর রাখছে আর মাথায় তাত দিয়ে আশীর্বাদ করছে। আমিও আজ পিলা স্যুট পরেছি। হলদে সাটিনের গারারা আর ব্যান্ডালোরী পিসের আঁটো কামিজ। দোপাট্টাও পিলা। আমার ওপর ভার পড়েছে সকলের বোরকা রাখার। সেই ঘরেই রয়েছে ইকবাল, যে ঘরে বোরকা রাখতে যাচ্ছি বারবার। সেদিন ওর জরটা একটু কম। ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে আমার দিকে। একটু আগেই ওকে হরলিঙ্গ পাইয়েছি।

আমাকে ডাকছে, সায়েদা: বড় সুন্দর লাগছে তোমাকে। তোমার আপাপেয়ারীর চেয়েও সুন্দর লাগছে। তোমাকে তুলন সাজলে ওর চেয়েও ভাল মানাত। সত্যি বলছি, তোমার মত এত সুন্দর চোখ আমি খুব কম দেখেছি। আমি বললাম, থাক, আর তারিফ করতে হবে না। জুবেদা, আপাপেয়ারী এদের মত সাক্ষ রং নাকি আমার?

তোমার এই শামলা রং-এর বেশী শোভা সায়েদা। তোমার ঐ বড় বড় ভাঁওরা ঘেরা চোখ, ঐ টানা ভ্রু, অমন নাক, মিষ্টি হাসি এ যেমন তোমার শামলা রং-এ খুলেছে তা ঐ আগুন রং-এ খুলত না, যেন আসমানের মেহতার সজল শোভা নিয়ে তোমায় ঘিরে আছে। তোমাকে দেখলে ঠাণ্ডা-নরম একটা মিষ্টি নাগিস ফুল ব'লে মনে হয়। ওরা বড় উগ্র। আমি বলি, আহা! ওরা কত লম্বা-চওড়া! আমার মত ছোটখাট মেয়ে তোমার ভাল লাগে? হ্যাঁ, লাগে, সত্যি ভাল লাগে তোমাকে। তুমি বড় মিষ্টি। আমার কুমারী-মন ছলাং ক'রে ওঠে।

আর দু'দিন পরেই আপাপেয়ারী স্বত্তরাল যাবে। সেদিন হবে সোহাগ রাত। সেদিন ওরও সোহর, আমাদের ভাইসাব, মানে তাওজী, জ্যাঠামশাইয়ের ছেলে, সেও অমনি ক'রে ওর কানে কানে এইসব কথা বলবে। ওকে কত আদর করবে, সোহাগ করবে। মনটা যেন কেমন হয়ে যায়। বড় কাছে এগিয়ে যাই, একেবারে ইকবালের বিছানার পাশে, সেও এই স্ত্রযোগ ছাড়ে না। আমার হাত ধ'রে চারপাইতে বসায়, তার পর দুইহাতে বুকে জড়িয়ে ধরে আমাকে। উঃ! সে

অহুভূতি কি ভোলবার ? সেই আমার জীবনে পুরুষের প্রথম প্রকট-স্পর্শ !

গাটা ছমছম ক'রে ওঠে। আরও পাঁচ মিনিট দাঁড়াতে গাড়িটা। সারা স্টেশন চুড়ে ফেললাম, নকাবে মধ্য দিয়ে ত সকলের মুখ দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু যাকে দেখতে চাই, সে কই ? তবে কি সে খুটা পেয়ার করেছে আমার সঙ্গে ? মহন্বতের খেল খেলেছে ? কিন্তু তাও যে বিশ্বাস করতে মন চায় না। আজ আপাপেয়ারীর সাদি হয়েছে প্রায় এক বছর, তার সঙ্গে আমার এক বছরের আলাপ। নিয়মমত চিঠি দিয়ে গেছে। এই ত সেদিনও আমার ভাই তাকে ধ'রে এনেছিল দু'দিনের জুতা আমাদের বাড়ীতে, তখনও সে কত কথা বলেছে আমাদের। কত আশা দিয়েছে। আমি ত তার কাছে অত্যাধিক আদর কিছু করি নি ? বলি নি ত, যে তুমি তোমার বিবি-বাচ্চাকে একেবারে ছেড়ে দিয়ে আমাদের নাও ? সত্যি বলতে কি, আমি তার টাকাকড়ির ওপর মোটেই নজর দেই নি, বলেছি, সব ওদের দাও, শুধু তুমি আমার থাক। তাতে যত দুঃখ ওঠাতে হোক আমি ওঠাব। কম পরচে সংসার বানাব। সে শুনে বলেছে, না সায়েদা, আমি তকলিফ করতে দেব কেন তোমাকে ? আল্লা পরবরদিগার আমাদের দুটো সংসার করার মত রুপেয়া দিয়েছেন। কষ্ট আমি কাউকেই দেব না, ওদেরও দেব না, তোমাকেও দেব না। সাদি যখন করেছে জুবদাকে, ও বেচারী ছেলেমাশু, মা-বাপ ছেড়ে এসেছে, ওকেও তকলিফ দেব না। মনে মনে জ'লে উঠি, ইঁা, ছেলেমাশু ! এত যে জালায় তোমাকে তবু তার ওপর তোমার দরদ ! আবার ভাবি, এই হ'ল ইকবালের পরিচয়। একথা না বললে যে ওর বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায় না।

আপাপেয়ারীর মেহেদি লাগানর পরের দিন "খিলাজ শরীফ"। সেদিন আমরা সারারাত জেগে গান-বাজনা করেছিলাম। সেদিন আখরি রাত আপাপেয়ারীর। পরের দিন সকালে নিকা। নিকার পর রাত্রিবেলা বরাত আসবে আর ভাইসাব হুলা সেজে এসে আমাদের আপাপেয়ারীকে নিয়ে চ'লে যাবে। মনটা সেইজুত খুব খারাপ। তবু এই আমাদের নিয়ম। বাড়ীস্থল সবাই এসে একবার ক'রে আপাপেয়ারীর মাথায় হাত ফেরছে, আর নজম গাইছে। "ছোড় বাবুলকা ঘর, আজ শিকে নগর, মুখে যানা পড়া" এমনি ধরনের আরও সব বিদায়ী 'সের', যার যা জানা আছে বা বই থেকে দেখে গাইছে। আমার চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে। আজ ভাল

আছে ইকবাল। একটু একটু উঠে বসছে। এই ক'টা দিন সিগারেট খেতে পারি নি। আজ উসখুস করছে তাই জুত। আমাদের বারবার বলাতে আমি বললাম, দাঁড়াও, ভাইকে ডাকিয়ে দিচ্ছি সে ব্যবস্থা ক'রে দেবে। কিন্তু ডাক্তারের বারণ তবু তুমি সিগারেট খাবে ? হঠাৎ আমার হাতটা ধ'রে বলল, সায়েদা ! কাল কি আমি তোমার ওপর জুলুম করেছি ? আজ সারাদিন তুমি এত অশ্রুমনস্ক কেন ? তোমার চোখ এত লাল কেন ? অহুতাপ হয়েছে কি তোমার মনে ? আমি জানি, তোমরা খুব মজ্জ্হবি। পাঁচ বারের একবারও তোমাদের নমাজ বাদ যায় না। আজ বিকেলের নমাজের সময় আমি তোমার মুখ দেখছিলাম। ঐ বাইরের চবুতরায় কালিন পেতে নমাজ পড়ছিলে তুমি, বড় বিগল মনে হচ্ছিল তোমাকে।

আমি বললাম, না না, ইকবাল, তা নয়। আপাপেয়ারী কাল চ'লে যাবে কিনা তাই মনটা উদাস হয়ে রয়েছে। সবাই কাঁদছে, আমারও তাই রোণা এসে যাচ্ছে। দাঁড়াও, আমি ভাইকে ডাকিয়ে দিই। উঠে আসতে গেলাম, দিল না। আমার হাত ধ'রে বলল, এত তাড়া কিসের ? একটু বোস না আমার কাছে। এখন তোমার আপাপেয়ারীকে নিয়েই ত সবাই ব্যস্ত। খি-চাকর, নোকর-নোকরাণী সবাই ত ওপরে রয়েছে। বসলাম তার কাছে। সেদিন আমার জলভরা দুটো চোখের উপর চুমু খেয়ে ও বলেছিল, দুঃখ পেও না, তোমাকে আমি ছাড়ব না। কীকি দেব না তোমাকে। ইনশালা একদিন না একদিন তুমি আমার হবেই। বল হবে ত ? তার এই কথা শুনে তখনকার মত আমার মনের গ্লানি সত্যিই অনেকটা কেটে গিয়েছিল। তারপর সারা রাত সেদিন সেও ঘুমোয় নি আমিও ঘুমোই নি। যখনই ফাঁকা দেখেছি, সুবিধে পেয়েছি, একবার ওর কাছে এসে ওকে দেখে গেছি। আশ্চর্য্য জুবদার কাণ্ড ; সেদিন সারারাত প'ড়ে প'ড়ে ও ঘুমোল ! কি ? না কাল নিকা, সাদির সময় ওকে না-হ'লে বড় খারাপ দেখাবে, আঁখ ব'সে যাবে, শুখা শুখা লাগবে চেহারা।

কাল রাত্রে সরাকায় স্থল বিল্ডিংএ মর্দানা দাওয়াত হয়ে গেছে। আজ আবার ছপুর্নে মেয়েদের দাওয়াত। আজ ইকবাল ভাল আছে। কাল ডাক্তার ওকে রেশমীরোটি আর লৌকি সালন খেতে বলেছে। ইকবাল বলছে, পেয়ারী সায়েদা, এই ক'দিন পর আজ রোটি খাব, আমাদের অন্ততঃ একটুকরো তোমাদের দাওয়াতের সালন দিও। আর একটু শ্রীমাল কিংবা নান। আমি বললাম, আচ্ছা তাই হবে। তবে যদি

অস্থির আরও বাড়ে তা হ'লে ডাট পড়বে আমার ওপর, তাই না?

দপ্তরখান বিছান হয়ে গেছে। প্লেট চামচে সাজান তিনজন ক'রে একটা ভাগ থেকে নেবে, এই হিসেবে সালন আর গোস্তু-পোলাউ রাখা হয়েছে। এক এক থাকে দশখানা ক'রে নান। সব গরম গরম দেওয়া হচ্ছে। আকাজান কাল ওদিকে দাওয়াত খাইয়েছেন আর এদিকে আজকের দাওয়াতের জন্ত সারারাত ধ'রে বাবুর্চিদের দিয়ে খানা পাকিয়েছেন। ঐ স্কুল বাড়ীতেই তৈরী হয়েছে খানা। সেখান থেকেই ডেকভরে, ভারির কাঁধে এসেছে বড় বড় ছু'ডেক মাংস। আজ সাদি, সালন কাবাবও হয়েছে, আর গোস্তু-পোলাউ। কাল রাতে হয়েছিল শ্রীমাল আর শাহীটুকরে। আজ হয়েছে নান আর মিঠা চাউল। এছাড়া ভিগির তরকারি আর আলুর তরকারিও আছে। যারা গোস্তু, সালন খাবে না তাদের জন্ত আছে মটর-পোলাউ, সিতাকলের কোপ্তা আর মিঠার মধ্যে ফির্ণি। একদিকের দপ্তরখানে সবাই এদিকে-ওদিকে বসেছে, সেটা খালি হ'তে সাক্ষ্য করান হচ্ছে, ওদিকের সাজান দপ্তরখানে তখন দাওয়াতিরা বসেছে। ওদের খানা খতম হ'তে হ'তে এদিকের দপ্তরখান তৈরী। আজ আমি স্থতী সালোয়ার কামিজ প'রে ছুটে ছুটে কাজ করছিলাম। বড় বাওল ভরে তিন তিন জনের মত পোলাউ, মাংস সব নিয়ে আসছিলাম বাবুর্চিখানা থেকে। এক-একবার বারান্দার কোণে চোখ পড়তে দেখলাম, ইকবাল আড়চোখে পর্দার খাড়া থেকে আমাকে দেখছে।

সকালে আপাপেয়ারী চান করেছে আজ একঘণ্টা ধ'রে। তিন দিন ধ'রে যা উন্টন মলা হয়েছে ওকে—সারা গা হলদে হয়ে গিয়েছিল। তার পর লাল কামদার নাইলনের কামিজ আর লাল সাটিনের গারারা প'রে ব'সে ছিল। খুব কঁদেছে বোধহয় চানের সময়। চোখ ছুটো লাল। সূর্য রং-এ বড় স্নন্দর মানিয়েছে ওকে।

ওর শওরাল থেকে সব জিনিষ এল। ছু'খলি মেওয়া, ছুটো শুখা গোরি, এই নারকোল না হলে আমাদের কিছু হয় না। তাছাড়া টয়লেট সেট, সোহাগ মশালা আর সাটিন আর সানিল, ভেলভেটের সলমা-চুম্কির কামদার চার-পাঁচ জোড়া স্যুট। স্নন্দর রং চুনেছে এরা। তরমুজি-রং ঐ সালোয়ার-কামিজ স্নন্দর মানাবে আপাপেয়ারীকে। আমাদের সব বোনেদের মধ্যে ঐ সবচেয়ে স্নন্দরী। নিকার জন্ত মৌলভী এসে গেছে। গাওয়া হয়েছেন মামুজী আর রসুল ভাই। পাঁচ হাজার

এক টাকার মোহর-নামা লেখা হ'ল। আপাপেয়ারীকে নিজের মুখে বলতে হ'ল, সাদি মঞ্জুর। যদি কখনও ভাইসাব আপাপেয়ারীকে তালুক দেয় তবে ঐ টাকা তাকে দিতে হবে। আর স্ব-ইচ্ছায় যদি আপাপেয়ারী ওকে ছেড়ে দেয় তবে অবশ্য টাকা পাবে না। এর পর আবার সবাই আশীর্বাদ করল। এই সময়টা সত্যি বড় কান্না পায়। মনে হয়, এতকাল যাদের হিলাম তাদের কাছ থেকে চিরকালের মত পর হয়ে গেলাম। ইকবালের চারপাই খালি। উঠে বাইরে গেছে বোধ হয়। আজ জুবেদা তার মেয়ের কথা বলছিল—নিজের জ্যেষ্ঠানির কাছে রেখে এসেছে তাকে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ইকবাল ভাই ত একই আওলাস মা-বাপের? জুবেদা বলল, হ্যাঁ, কিন্তু এরা আমাদের বাড়ীতে থাকে। দু'য়ের রিস্তার জ্যেষ্ঠানি। জিজ্ঞেস করলাম, তোমার বেটির সকল সুরত কার মত হয়েছে? বলল, একেবারে আমার মিমার মত। ওর মুখ বসান, তবে রংটা বোধ হয় আমার পাবে। কি জানি কেন বড় দেখতে ইচ্ছে করছে জুবেদার মেয়েকে। সে জুবেদার মেয়ে ব'লে নয়; ইকবালের আহেলা বলেই বোধ হয়।

ছপু'রের দাওয়াতের পর এবার সাম হ'ল। সারা বাড়ী আলো দিয়ে সাজান হয়েছে। আজনে টাঁদোয়া টাঙ্গানো হয়েছে। ছলু'হা মিমার জন্তে জাজিম পাতা হয়েছে। সব শাওড়ীর দল জাজিম ঘিরে বসেছে। সবাই ছলু'হা-ছলু'হনকে রকম দিয়ে আশীর্বাদ করবে। যার যেমন ক্ষমতা সে তেমন দেবে। কেউ দশ, কেউ পচিশ এমনি। ইকবাল শুধু একটিবার ভেতরে এসেছিল। আমি ওকে একা পাই নি, তবু ওরই মধ্যে ব'লে দিলাম, বেশী খোরা-ঘুরি ক'রো না, না হ'লে আবার বোখার হবে। হাসল একটু।

আপাপেয়ারীকে এবার ছলু'হন সাজিয়ে নীচে আনা হ'ল। বড় স্নন্দর দেখাচ্ছে ওকে। চমকিলি দিয়ে মাঙ্গ ভ'রে দিয়েছে, আমাদের ত আর সিঁথিতে সিঁছুর পরে না? তার ওপর মাথায় পরেছে সোনার টিকলি, সেটা গঁদ দিয়ে কপালে আটকে দিয়েছে। তার ওপর শৃঙ্গার-পট্টি আর এক পাশে ঝুমর, সব চুনি আর পোকরাজের সেট। গলার নেকলেসও চুনি পোকরাজের সেটের। কানের লম্বা ঝালর তার সঙ্গে মুক্তোর টানা, কানের ওপর দিয়ে চুলে আটকে দিয়েছে। আপাপেয়ারীর পায়ের আঙুল বেশ লম্বা লম্বা, তাই টাঁদির ছালা পরিয়ে দিয়েছে। আর আমাদের সোহাগী, সধবার চিচ্চ, নাকের কিল পরেছে নাকে, সেটাও সূর্য রং, বেশ বড় চুনির। মেহদি-রঞ্জা হাতে

কাঁচের চুড়ির সঙ্গে আছে শৌকবন্ধ। দশ আঙুলে দশটা জড়োয়ার আংটি, চমৎকার ডিজাইনের রতনচূড়। এই শৌকবন্ধ হাতে না থাকলে ছল্‌ছল ব'লে মানায় না। ছল্‌ছা মিমার বাদিকের আসনে জরির ঘেরার ব্রোকেডের দোপাটায় মুখ ঢেকে বসেছে আপাপেয়ারী। ওপর থেকে গোলাপের মালা পরিয়ে দিয়েছে। আমি তখন সাদা সাটিনের গারারা আর হাক্কা নীল মুনলাইট কাপড়ের কামিজ আর সাদা গুলসনজালির দোপাট্টা পরেছি। পেছনে দাঁড়িয়েছি আপাপেয়ারীর। ভাইসাব, ছল্‌ছা মিমার মাথায় দোপাট্টা চাপা দেব। তখন টাকা দেবে সে আমাকে। সূর্য্যাদান এনে রাখা হয়েছে, আগে ছল্‌ছা প'রে ছল্‌ছন চোখে সূর্য্য এঁকে দেবে। নানী বলবে, আমার নাতনী তোমার চোখের সূর্য্য হোক। জামাই সাহেব বলবে, হাঁ জী, মঞ্জুর। তখন আমরা দোপাট্টা সরিয়ে নেব।

এবার মেওয়া আর বাতাসার পৌটলা হাতে ছল্‌ছা মিমাকে নিয়ে তার আকাজান সভায় এলেন। প্রথমে এই ঋতুরকে ছল্‌ছনের 'মু'দিখানি' দিতে হয়। কঙ্কণ পরিয়ে দিলেন বহর হাতে। এবার তাঁর গলায় গোলাবের হার পরিয়ে তাঁকে দুধ খাওয়ান হ'ল। দুধ খেয়ে তিনি বলবেন, বহর স্বভাব এমনি মিঠা হোক। মেওয়া চার ভাগে বাঁটা হ'ল। মেওয়া নিয়ে খেলা হ'ল, ছল্‌ছন জিতে গেল। সাদি হয়ে গেল। ফ্যাশলাইট ক্যামেরায় ছবি তুলছে ইকবাল। আলোটা যেন বেশী ক'রে আমার মুখের ওপরেই চমকাচ্ছে। এখন কেউ আর অত পর্দা মানছে না। আমরা বোনরা ছাড়া আমার বয়েসী মেয়েরা ওপরের ছাদের রেলিং বা ছাজজা খিড়কি থেকে ঝাঁকছে আর সাদিবালি বা একটু বয়স্কারা নোচেই রয়েছে। সভা ঘিরে দাঁড়িয়েছে সবাই। আমাদের উঠোনের উঁচু চবুতরার ওপরেই সাদি বসেছে।

সাদি হয়ে গেল নীচে, ফুল দিয়ে সাজান মোটর তৈরী, গলায় মালা, মাথায় টুপি, আলিগড়ী পাজামা আর শেওয়ানী প'রে ছল্‌ছামিমার বসে বসে সালাম দেয় সবাইকে। প্রথমে আমিও পাঁচশো এক ক্রপেয়া দিল দামাদের হাতে, তার পর যার যা ক্ষমতা এক এক ক'রে দিয়ে মাথায় হাত ফেরতে লাগল। সব শেষে নানী শাল দিয়ে আশীর্বাদ করল। ছল্‌ছামিমার আকাজান, তাওজীকেও শাল চড়ান হ'ল। এবার বিদায়ের পালা। সবাই কাঁদছে। একে একে এসে আপাপেয়ারীর মুখ দেখছে, তাঁকে আদর করছে, শির চুমছে আর চোখের জল ফেলছে। এই প্রথম আমি আমার জ্ঞানে আকা-

জানের চোখে জল দেখলাম। তাওজীর দুই হাত ধ'রে একবার বলছেন, যদি-কোন দোষগুণ হ'য়ে থাকে তার জন্ত আমার বেটিকে যেন তকলিফ্ দিও না। ওদিকে ওর শাস মানে নিজের ভাবীর হাত ধ'রে বলছেন, আমার পেয়ারী বেটিকে তোমার হাতে দিলাম, নিজের মেয়ের মত দেখো। ঝরু ঝরু ক'রে জল পড়ছে চোখ দিয়ে।

এদিকে আমারও চোখে জল আসছে। আচ্ছা ডরপোক, এত বার ক'রে বলেছিলাম একবার গাড়ি থেকে নামল না। ঐ ত হইসিল বাজল, গার্ড সবুজ নিশান দেখাল, এবার ধীরে ধীরে গাড়ি ছেড়ে দিল। যে যার ফিরে যাচ্ছে। কেউ হয়ত কাউকে নিতে এসেছিল, সে তাকে নিয়ে হাসতে হাসতে, কত জমান কথা কইতে কইতে, ফিরছে। আবার কারুর কেউ আপন জন চ'লে গেল, সে চোখ মুছতে মুছতে ফিরছে। কিন্তু আমার মত কি শূন্য-হৃদয়ে কেউ ফিরছে? জানি আজ সে এই গাড়িতে এসেছে আবার চ'লেও গেল, কিন্তু একটি বার নামল না ব'লে আমি তাকে দেখতে পেলাম না। যে তাকে ভালবাসে না সে রাগীর সম্মানে তার পাশে ব'সে ফাট্রাশে সঙ্কর করছে, আর যে তাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, নিজের মান, সম্মান তুচ্ছ ক'রে ছুটে এল,—তার ত একটিবার তার সকলু দেখার পর্য্যন্ত এযায়ত নেই। হায় আল্লা! এ তোমার কি খেয়াল?

নানীর বাড়ী গিয়ে তার বুকের ওপর প'ড়ে কাঁদতে কাঁদতে সব বললাম। আমার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে আমার বুড়ী নানী বলল, কেন সাদিবালি মরদের সঙ্গে মহকত করতে গেলি? এদিকে তোর আকাজান তোর সাদি ঠিক করেছে জুবদার ভাইয়ের সাথে। আমি মানা করলাম, বললাম, ও বড় ছোট, আর কিছুদিন থাক। কতদিন আর রুখতে পারব, বল? দেখি, আমি নিজে একবার ইকবালের সঙ্গে বোঝাপড়া করব তার পর তোর-সল্‌হানামা লিখতে দেব। যা, ঘর যা বেটি, ঘর যা।

আবার চোখ পুঁছতে পুঁছতে বাড়ী ফিরলাম। মনে পড়ছিল আপাপেয়ারীর সোহাগ রাতের কথা। আমিও আপাপেয়ারীর সঙ্গে তার ঋতুরাল গিয়েছিলাম। ফুলের ছড়ি দিয়ে সাজান হয়েছিল আমাদের দেওয়া নতুন পালং। সাটিনের লেহাব আর মখমলের তাকিয়া, কামদার মখমলের রেজাই স্নম্বর ক'রে সাজান। গুলদস্তা সাজান রয়েছে টেবিলের ওপর। এক পাশে নতুন ড্রেসিং টেবিল আর আমাদের দেওয়া ড্রয়িং-রুম সেট, কামরা সেট, আতর, ফুলের গন্ধে ভ'রে আছে। আপাপেয়ারীকে নিয়ে গিয়ে সেই পালং-এ বসান হ'ল।

কেন্দ্রীয় সময় মোটর চালাচ্ছিল ইকবাল। পেছনে সবাই মিলে বোরকা প'রে ঠেসে-ঠুসে বসেছে। আমি জায়গা না পেয়ে সামনে ভাইয়ের পাশে বসলাম। ইকবাল হঠাৎ বলল, আর দেরি নেই সায়েদা, এবার তোমারও সাদি হ'ল ব'লে। বাড়ী এসে সবাই নামছে, ভাই নেমেছে, তার পেছনে আমি, হঠাৎ বোরকার ভেতরে আমার হাতটা চেপে ধ'রে, কিস্কিস্ ক'রে বলে, চল পালাই এই মোটরে। সেই রাতের গাড়িতেই ওরা চ'লে গেল। শুধু একবার মওকা পেয়েছিলাম ওপরের ছাদে। চাঁদনী রাত ছিল। আমাকে জড়িয়ে ধ'রে বলেছিল, দেখ, মৌসম নিজেই আমাদের সোহাগ রাতে চাঁদনী ছেয়ে দিয়েছে।

বাড়ী আসতেই আমি জীবী বলল, তার এসেছে জুবদার বাড়ী থেকে,—এইটুকু শুনেই আমি চমকে উঠে বলি, কেন আমি জীবী, কি হয়েছে? সব খয়রিয়ত ত? বোরকাটা খুলতেও হাত সরে না। আবার বলি, বল না? কোথায় সে তার? দেখি, ভাই সোফায় ব'সে চোখ পু'ছেছে। তার হাতে তার। হিনিয়ে নিলাম তারটা। “আচানক্ ইকবাল কি এতকাল হো গিয়া।” হায় আল্লা পরবরদিগার, তোমার মনে এই ছিল? এমনি ক'রে কেড়ে নিলে? সত্যিই তবে আমার মহকুতের রেল তার স্টেশন ছেড়ে চ'লে গেল?

অপচয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করুন

ভারতের সম্পদ সংরক্ষণে সাহায্য করুন

মেথি

শ্রীচিহ্নপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

খাদ্যশস্যের মূল্যনির্ধারণ-পদ্ধতি

কিছুদিন পূর্বে কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী আমাদের দেশের খাদ্য-শস্যের মূল্য সম্বন্ধে এক গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণা করেছেন—

The Minister pledged the government to-day to “incentive prices” for farmers and a shift of policies from “consumer orientation” to “farmer orientation” even if that meant a rise in prices. . . .

The Minister said that “The Government’s policies must look to the interests of the agricultural producers, who formed more than 80% of the country’s population, not to the interests of the 18% or 20% who were urban consumers” . . . he smothered fears about a rise in agricultural prices by describing it as a long overdue favour to “the 60 million farming households of India.”—(*The Statesman*, March 22, 1963).

আমাদের কৃষিপ্রধান দেশের খাদ্যমন্ত্রী তৃতীয় পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার দুই বছর অতিবাহিত হবার পর বহু কালের এক জটিল সমস্যার এমন সহজ সমাধান খুঁজে পেয়েছেন জেনে দেশবাসী আশ্বস্ত ও আনন্দিত বোধ করবেন। দেশের শতকরা ১৮ বা ২০ জন দেশবাসীর সকলেরই সমস্তা এবং জীবনযাত্রার মান একসূত্রে গ্রথিত এবং এরা সকলে একজোট হয়ে শতকরা ৮০ জন গ্রামবাসীর জায্য পাওনা থেকে তাদের বঞ্চিত করছে; আর “Consumer Orientation” থেকে “Farmer Orientation”-এর কথা বলাতে মনে হচ্ছে farmer-রা বেশি দাম পেলেই তাদের আর “Consumer”-এর সমস্তাদি ভোগ করতে হবে না।

গ্রামবাসী তথা কৃষকগোষ্ঠীর স্বার্থে এতদিন বাদে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হচ্ছে সেটি যথাযথ ভাবে প্রয়োগ করা হলে দেশের মঙ্গল হবে সন্দেহ নেই। ইদানীং খাদ্যশস্যের

দাম যুদ্ধপূর্ব কালের তুলনায় অনেক বাড়বার ফলে অন্তত একদল কৃষকের প্রভূত উপকার হয়েছে। এখন শস্যের ভাল দাম প্রায় নিশ্চিত, জনসংখ্যার তুলনায় খাদ্য উৎপাদনও অতিরিক্ত নয়, যে জম্ব বড় চাষীদের অবস্থা ফিরেছে। আজ পৃথিবী জুড়ে কৃষিতের অন্ন-সংস্থানের যে উদ্যোগ চলেছে তারই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের সরকারের এই সিদ্ধান্ত খুবই গুরুত্বপূর্ণ ও সুদূরপ্রসারী, এ কথা স্বীকার করতে হবে। যারা জমিতে চাষ করে দেশের লোকের অন্ন জোগান দিচ্ছে তারা তাদের পরিশ্রমের জায্য মূল্য পাবে, এ ত খুবই সঙ্গত কথা; কিন্তু তারই সঙ্গে খাদ্যদ্রব্যের আরও মূল্য বৃদ্ধির অনিবার্যতা সম্বন্ধে খাদ্যমন্ত্রী যে উক্তি করেছেন তার সামঞ্জস্য আছে কি না, সে কথা দেশের বিচক্ষণ অর্থনীতিবিদ্রা বলতে পারবেন।

প্রশ্নটিকে নানান দিক থেকে দেখা যেতে পারে—কৃষকেরা যে মূল্য পাচ্ছেন (farm price) তার সঙ্গে বাজারদর (retail market price বা consumer’s price)-এর ব্যবধান; বিভিন্ন কৃষিজ পণ্যের পারস্পরিক মূল্য-সম্পর্ক; কৃষিজ পণ্যের সঙ্গে শিল্পজাতপণ্যের পারস্পরিক মূল্য সম্পর্ক এবং জনসংখ্যার অসুপাতে দেশের খাদ্য-উৎপাদনক্ষমতা।

১৯১০-১১ থেকে ১৯১৪-১৫-র বাৎসরিক গড় থেকে হিসেব শুরু করলে দেখা যায় যে (১), ১৯৩৭-৩৮ পর্যন্ত জনসংখ্যা বৃদ্ধির সূচক-সংখ্যা (Index number) ১০০ থেকে ১২৫-এ এসে দাঁড়িয়েছে; খাদ্য উৎপাদন (food production) দাঁড়িয়েছে ১১০-এ, এবং খাদ্যের জোগানের (food supply available for

(১) উদ্য: ডঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়: “The Food Supply: Oxford Pamphlet on Indian Affairs.

consumption) স্বচক-সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ১১৮-তে। ১৯৩১-এর পর থেকেই দেখা যাচ্ছে দেশে খাদ্য উৎপাদনের পরিমাণ জনসংখ্যার তুলনায় হ্রাস পেয়েছে। যুদ্ধোত্তর পর্বের এই কুড়ি বছরের ইতিহাস আমাদের কাছে সুবিদিত; এতদিন আপ্রাণ চেষ্টা করার পরও আমাদের বিদেশ থেকে খাদ্য আমদানী করতে হচ্ছে (২)। আর সাম্প্রতিক এক হিসাবে প্রকাশিত হয়েছে যে, বর্তমান শতাব্দীর শেষ নাগাদও আমাদের দেশের এক-তৃতীয়াংশ লোককে অর্ধাহারে থাকতে হবে।

অতএব খাদ্যশস্য উৎপাদনের তুলনায় খাদ্যের চাহিদা আমাদের দেশে হ্রাস পাবে এই সম্ভাবনা যখন দেখা যাচ্ছে না, তখন বাজারদর প্রভাবান্বিত করার অত্যাশ্চর্য কারণগুলির কথা বাদ দিলে, চাহিদার অভাবেই দাম কমে যাবে, এ কথা আমাদের দেশে প্রযোজ্য নয়। আমেরিকার কথা স্বতন্ত্র, সেখানে উদ্বৃত্ত শস্য এত বেশি হচ্ছে যে, সে-দেশের কর্তৃপক্ষকে বাধ্য হয়েই দাম (floor price) বৈধে দিয়ে, বাড়তি শস্য গুদামজাত ক'রে, দেশে-বিদেশে বিক্রী বা দান ক'রে, কৃষির জমি অথবা কাজে লাগিয়ে, নানানভাবে কৃষকের লোকসান রোধ করার চেষ্টা করতে হচ্ছে।

চাহিদার তুলনায় উৎপাদন অতিরিক্ত হবার সম্ভাবনা যখন আমাদের দেশে নেই এবং খাদ্যশস্যের দাম নির্ধারণও যখন এ যুগের অর্থনৈতিক রীতি অমুযায়ী বাজারের চাহিদা ও সরবরাহের উপরই নির্ভর করছে, তখন আমরা সম্ভবত ধ'রে নিতে পারি যে, অস্বাভাবিক কোন প্রভাব না থাকলে কৃষিজ পণ্যের দাম কমবে না। এর উপর আবার আছে সরকারী বাজেট ও কর-নির্ধারণ নীতির প্রভাব। কর বৃদ্ধি এবং deficit financing অনিবার্য বলেই মনে নিতে হচ্ছে, কিন্তু তার ফলে প্রতি বছর অনিয়ন্ত্রিতভাবে যেরকম দাম বৃদ্ধি হচ্ছে তারও প্রভাব গিয়ে পড়ছে কৃষিপণ্যের মূল্যের উপর।

কিন্তু তা সত্ত্বেও দেখা যায় যে, অভাব-জর্জরিত কৃষক-গোষ্ঠীর অধিকাংশই সারা বছর মহাজনের কাছ থেকে দেড়গুণ পরিশোধ করার প্রতিশ্রুতিতে জমি বন্ধক দিয়ে ধান ধার নিচ্ছে আর বৎসরান্তে, ঋণ পরিশোধের পর

যা হাতে থাকছে তা ভবিষ্যতের প্রয়োজনে নিজের ঘরে না রেখে ক্রেতার নির্ধারিত মূল্যে শহরে এসে বেচে যাচ্ছে, আর সেই শস্য মুষ্টিমের মহাজন ও ব্যবসায়ীরা সুবিধামত সময়ে যে-কোন দামে বাজারে বিক্রী করছে।(৩)

কৃষক যে দাম পাচ্ছে আর ক্রেতা যে দাম দিচ্ছে তার ব্যবধান উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে। আর মাঝারি-গোছের যে-সব কৃষক কিছু উদ্বৃত্ত ধান বেশি দামে বিক্রী করতে পারছে তারা শহর থেকে প্রয়োজনীয় ও সখের জিনিস অনেক বেশি হারে দাম দিয়ে কিনে শহরেই তার রোজগারের বেশির ভাগ অংশ রেখে বাড়ী ফিরছে। আমাদের দেশে যারা ক্রেতা-খামারে কাজ করছে তার মধ্যে শতকরা কতজন জমিবিহীন মজুর (৪), কতজন নিজেদের সারা বছরের প্রয়োজনটুকু কোনক্রমে মেটাবার মত জমির মালিক, আর কতজনই বা উদ্বৃত্ত (marketable surplus) শস্য বাজারে এনে বিক্রী করছে, সে তথ্য সরকারের অজানা নয়; জমিদারী প্রথা লোপ করবার পর কতজন ভূমিহীন মজুর 'কৃষক'-পর্যায়ভুক্ত হয়েছে এবং তাদের আর্থিক অবস্থার পরিবর্তন তার ফলে ঘটতে পেরেছে, সে বিষয়েও ইদানীং বহু গবেষণা হয়ে গেছে। কৃষি-ঋণ ও অত্যাশ্চর্য প্রয়োজনে সমবায় ব্যবস্থার প্রচলন সম্পর্কে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক যে অহসঙ্কান করেছেন তার বিবরণী থেকেও আমরা জানতে পারি কিভাবে শহরের ব্যবসায়ীগোষ্ঠী এবং গ্রামের অবস্থাপন্ন কৃষকরা অল্প জমিবিহীন বা জমিবিহীন লোকদের পরিশ্রমের ফল নিজেদের নিয়ন্ত্রণে এনে ফেলছেন। অতঃপর স্বভাবতই যে প্রশ্ন মনে আসে তা হচ্ছে, কৃষিপণ্যের মূল্যবৃদ্ধিই কি আসল সমাধান, না মুষ্টিমের

(3) Prices paid by the consumers are high, often as much as double the harvest prices. Due to their incapacity to sustain themselves otherwise, than by selling their produce immediately after the harvest, the farmers are forced to sell their goods at a low price.—*Techno-Economic Survey of West Bengal, 1962.*

(4) About 40 per cent of the agricultural population in West Bengal do not own land. They carry on cultivation either as share croppers or tenants and are easily liable to eviction. As such they do not have any incentive for carrying out such measures that bring about permanent improvement in land.—*Techno-Economic Survey of West Bengal, 1962.*

(২) ১৯৫১-৫২ সালে আমাদের মোট খাদ্যশস্য উৎপাদন হয়েছিল ৫১ মিলিয়ন টন; আর ১৯৩১-৩২তে সেই অঙ্ক দাঁড়ায় প্রায় ৭৬ মিলিয়ন টন; আর ১৯৫৮-৫৯-এর থেকে আমরা খাদ্য আমদানী করেছি যথাক্রমে ১৮ কোটি, ১৮ কোটি, ২১৪ কোটি এবং ১২৬ কোটি টাকার। এ ছাড়াও দান বা ঋণ হিসাবে আরও খাদ্য আমদানী করতে হচ্ছে।

কয়েকজনের কার্যকলাপ নিয়ন্ত্রণই সর্বাপেক্ষে প্রয়োজন। আর মূল সমস্যার সমাধান না ক'রে যদি মূল্যবৃদ্ধির দিকেই নজর দেওয়া হয় তা হ'লে তার কলভোগ করবেন কারা? সরকারের বিবিধ চেষ্টা সত্ত্বেও এ বছর বাংলা দেশের উদ্বৃত্ত অঞ্চলে চালের দাম একদিকে বেড়ে চলেছে আরেকদিকে অভাবী চাষীর জমি বিক্রীর পরিমাণও বেড়ে চলেছে।

অপর প্রশ্ন হচ্ছে কৃষিজ পণ্যের সঙ্গে শিল্পজাত পণ্যদ্রব্যের পারস্পরিক সম্পর্ক। কৃষকরাও "Consumer" এবং তাদের সবাইকেই শিল্পজাত দ্রব্যাদি কিনতে হচ্ছে

এমন এক দামে যার উপর তাদের কোনই হাত নেই; অগণিত, বিচ্ছিন্ন, কৃষকগোষ্ঠী এ যুগে তাদের বিক্রীত পণ্যের মতই কেনবার জিনিষ সম্বন্ধেও অস্বস্তি দেশের কৃষকদের মতই পরমুখাপেক্ষী। আমাদের দেশে যুদ্ধোত্তর পর্বে বেশির ভাগ বৎসরেই শিল্পজাত দ্রব্যের দাম কৃষিজপণ্যের তুলনায় বেশি হারেই বেড়েছে (৫)।

১৯৫২-৫৩ থেকে হিসাব ধরলে বিভিন্ন জিনিষের দামের সূচকসংখ্যা কি ভাবে ওঠানামা করেছে তার হিসাব উল্লেখযোগ্য।

[১৯৫২-৫৩=১০০]	চাল	গম	চা	কয়লা	কাঁচা পাট	তুলা	পাটদ্রব্য	কাপড়	আখ	চিনি	লৌহ দ্রব্য
১৯৫১-৫২	১০৪	৯৪	১৫১	১০০	২২০	১২৮	১২১	১০৮	১১১	১০৪	৮৭
১৯৫৫-৫৬	৭৮	৭২	১৭০	১০১	১১৭	৯৭	৯৬	১০৫	৯২	৯৪	১১৯
১৯৫৬-৫৭	৯৭	৮৮	১৬৫	১১৬	১২৬	১১১	৯৫	১১৬	৯১	৯৫	১০১
১৯৫৭-৫৮	১০৫	৮৮	১৬৪	১২৮	১৩৩	১০৬	৯৫	১১৬	৯১	১১০	১৪৩
১৯৫৮-৫৯	১০৫	১০৫	১৬৯	১৩৩	১১৮	৯৯	৮৭	১১২	৯১	১২১	১৪৫
১৯৫৯-৬০	১০৫	৯৬	১৮৬	১৩৫	১২৫	১০৬	৯১	১১৭	৯৬	১২৪	১৪৬
১৯৬০-৬১	১০৮	৯০	২০৬	১৪১	২১০	১১২	১৩১	১২৮	১০২	১২৭	১৪৭
১৯৬১-৬২	১০৫	৯১	১৯৩	১৪২	১৭৮	১০৯	১২২	১২৮	১০২	১২৫	১৪৮

(৫) ১৯৩৯-এর তুলনায় পরবর্তী কয়েক বৎসরের মূল্য বৃদ্ধির হিসাব (১৯৩৯=১০০)

খাজদ্রব্য	শিল্পের কাঁচামাল	শিল্পজাত দ্রব্য	গড়
(Industrial Raw material)	(Manufactured articles)	(General Index)	
১৯৪৮-৪৯	৩৮২'৯	৪৪৪'৮	৩৪৬'১
১৯৫০-৫১	৪১৬'৪	৫২৩'১	৩৫৪'২
১৯৫১-৫২	৩৯৮'৬	৫৯১'৯	৪০১'৫
১৯৫২-৫৩	৩৫৭'৮	৪৩৬'৯	৩৭১'২
১৯৫৪-৫৫	৩৩৯'৮	৪৩৬'২	৩৭৭'৪
১৯৫৫-৫৬	৩১৩'২	৪১৯'৭	৩৭২'৯
১৯৫৬-৫৭	৩৮৮'৫	৫০১'৯	৩৮৪'৬

১৯৫২-৫৩=১০০

১৯৫৩-৫৪	১০০'১	১০৭'৪	১০০'৭	১০১'২
১৯৫৪-৫৫	৮২'১	৯৪'৬	১০০'১	৮৯'৬
১৯৫৫-৫৬	৯৪'৬	১১০'৬	১০১'৬	৯৯'২
১৯৫৬-৫৭	১০১'৭	১১৬'৮	১০৫'৩	১০৫'১
১৯৫৭-৫৮	১০৩'৪	১১২'৯	১০৭'৪	১০৬'১
১৯৫৮-৫৯	১১২'৭	১১৫'৯	১০৯'৫	১১২'১
১৯৫৯-৬০	১১৬'৫	১৩২'০	১১৬'২	১১৮'৭
১৯৬০-৬১	১১৮'১	১৫৮'৫	১২৭'৪	১২৭'৫
১৯৬১-৬২	১১৮'৪	১৩৪'৬	১২৪'৮	১২২'৯

বিভিন্ন অর্থনৈতিক কারণের ঘাত-প্রতিঘাতে জিনিষের দাম বেড়ে চলেছে বছরের পর বছর; কোন্টির থাকায় কোন্ জিনিষের দাম বাড়ছে তাই নিয়ে বিভিন্ন মত থাকলেও একথা অনস্বীকার্য যে, খাদ্যদ্রব্যের দাম সামান্যতম বাড়লে তার তরফে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। এই অবস্থায় কৃষকগোষ্ঠীর উপকারের নাম ক'রে চালের ও অন্যান্য প্রধান খাদ্যশস্যের দাম বাড়াতে শুরু করলে তার ফল এই দাঁড়াবে যে, টাকার ক্রয়-ক্ষমতার হ্রাস অব্যাহত থাকবে; উপরন্তু কৃষকগোষ্ঠীকে যদি শিল্পজাত দ্রব্য বেশি মূল্যে কিনতে হয় তা হ'লে তার নগদ টাকায় বেশি দাম পেয়েই বা কি লাভ?

এই স্বত্রে আন্তর্জাতিক কৃষি ও খাদ্য সংস্থা (FAO) বিভিন্ন দেশের কৃষকদের আয় ও ব্যয়ের যে সূচক-সংখ্যা প্রকাশ করছেন (৬) সেটি উল্লেখযোগ্য। হল্যান্ড, বেলজিয়াম, অস্ট্রেলিয়া, কানাডা ও যুক্তরাষ্ট্র—এই পাঁচটি কৃষিপণ্য রপ্তানীকারক দেশেই দেখা যাচ্ছে ১৯৫২-৫৩ থেকে ১৯৬১-৬২ মধ্য, কৃষকেরা যে হারে কৃষিপণ্যের মূল্য বৃদ্ধির ফল পেয়েছেন, তার তুলনায় তাঁদের খরচের হার বেড়েছে। অস্ট্রিয়া, সুইজারল্যান্ড, নরওয়ে, জাপান ও পশ্চিম জার্মানী—(সব কয়টিই কৃষিপণ্য আমদানীকারক দেশ)—এই কয়টি দেশে কৃষকদের উৎপাদিত দ্রব্যের দাম নানান উপায়ে (Price Support measures) বেশি রাখার চেষ্টা সত্ত্বেও কৃষকেরা “real income”-এর হিসাবে লাভবান হতে পারেন নি। (৭)

আমাদের দেশেও একই ধারা লক্ষিত হচ্ছে। আপাততঃ খাদ্যশস্য বিক্রী ক'রে বেশি দাম পেয়ে অনেকেই খুশী; গ্রামবাসীরা উদ্বৃত্ত টাকা দিয়ে পাকা

বাড়ী করছেন, ট্রানসিস্টর, গ্রামোফোন ইত্যাদি কিনছেন, মামলা-মোকদ্দমায় আরও বেশি ক'রে পয়সা খরচ করছেন। এই আপাতঃ-সমৃদ্ধির লক্ষণ দেখে মনে প্রশ্ন আসে এই বেশি টাকা কতজনে পাচ্ছে; আর কাঁচা টাকার আকর্ষণে বা প্রয়োজনের তাগিদায় যারা ধান বিক্রী করছে তারা আবার কত টাকায় চাষের কাজেই প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র এবং অন্যান্য দৈনন্দিন জিনিষ

কিনছে? এরই সঙ্গে যে প্রশ্নটি মনে আসে সেটি হচ্ছে নগদ টাকা যত পরিমাণে গ্রামাঞ্চলে যাচ্ছে তার কতটা অংশ জমির স্থায়ী ও দীর্ঘমেয়াদী উন্নতির জন্য যাচ্ছে আর কতটাই বা বিলাস-দ্রব্যের দরুন খরচ হয়ে ধনী শিল্প-পতিদের হাতে গিয়ে জমছে? ভারতবর্ষ যখন ইংলণ্ডের অধীনস্থ দেশ ছিল তখন “Free International Trade”-এর নামে যেমন লেনদেন হ'ত, আজও কি ভিন্ন পরিবেশে শহর ও গ্রামের মধ্যে, শিল্প ও কৃষির মধ্যে সেই রকম লেনদেন চলছে? কৃষিজ পণ্যের মূল্যবৃদ্ধি কি পরোক্ষে শিল্পপতিদেরই উপকার আসবে? কৃষকেরা সবাই যদি কৃষিপণ্যের জায়গা মূল্য পায় এবং তার দ্বারা তাদের জমির স্থায়ী উন্নতি ঘটাতে পারে, তবেই কৃষিপণ্যের মূল্যবৃদ্ধির কিছু সার্থকতা থাকতে পারে। আর এই অবস্থা আনতে হ'লে যত-না মূল্যবৃদ্ধি প্রয়োজন তার থেকে অনেক বেশি প্রয়োজন বর্তমান অসম বণ্টন-ব্যবস্থা দূর করা এবং টাকার ক্রয়ক্ষমতা স্থির রাখা (৮)। বাজার দরের ওঠানামার যে রীতি আজকের বাণিজ্যজগতে প্রচলিত ও গৃহীত, তারই মারফৎ কৃষিজ পণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধি বা হ্রাস নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা অথবা কোন দেশে এ যাবৎ অপেক্ষাকৃত স্থায়ী সাকল্য লাভ করেছে কি না সম্ভেহ। সরকার ইতিমধ্যে “Price determining authority” নিয়োগের কথা ভাবছেন। অন্যান্য সমস্ত

(৬) The State of Food & Agriculture, 1962; FAO Production Year Book. 1961; FAO.

(৭) ভারতবর্ষের তিনটি কেন্দ্রের যে হিসাব প্রকাশিত হয়েছে তাতে অস্বাভাবিক হয় যে, কৃষকেরা যে-হারে ব্যয় করছেন তার থেকে বেশী হারে তাঁদের পণ্যের মূল্য পেয়েছেন (Production Year Book, 1961, page 373)। কিন্তু এই বিশাল দেশের মাত্র তিনটি কেন্দ্রের তথ্য থেকে যে সঠিক চিত্র নেওয়া যায় না, এ কথা রিপোর্টে বলা হয়েছে। বর্তমানে খানের দামের অত্যধিক বৃদ্ধি তেজ কৃষকেরা,—বা অন্ততঃ তাঁদের কয়েকজন—যে হাতিয়া পাচ্ছেন, তা বেশিদিন স্থায়ী হবে না, যদি না খালের জল পানির দরুন যে অতিরিক্ত উৎপাদন হচ্ছে, তার উপরও জমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধির কোন স্থায়ী ব্যবস্থা হয়, এবং শিল্পজাত দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি রোধের ব্যবস্থা হয়।

(৮) ১৯৩৯-এর আগষ্ট মাসে অবিভক্ত ভারতে নোট নোট-এর পরিমাণ (:notes in circulation) ছিল ১৭০.২৯ কোটি টাকা; অক্টোবরে ১৯২.৮২ কোটি। ১৯৫১-৫২তে এই অঙ্ক দাঁড়ায় ১১৪১.১১ কোটি টাকায়, আর ১৯৬১-৬২তে ২০৭০.৩০ কোটি টাকায়; নোট অর্থ (Money Supply with the public) ১৯৫১-৫২ থেকে ১৯৬১-৬২র মধ্যে ১৮৫০ কোটি থেকে ৩০৫০ কোটি টাকায় দাঁড়িয়েছে।—কুড়ি বছরে জনসংখ্যা বেড়েছে ৩৮%, মূল্যবৃদ্ধির সূচক-সংখ্যা ৪৩৭.৭৫%। গত দশ বছরে জনসংখ্যা বেড়েছে ২১.৫%, নোটের পরিমাণ বেড়েছে ৮১%, নোট অর্থ (money supply) বেড়েছে ৬৫%, জাতীয় আয় বেড়েছে ৪২% এবং মাথাপিছু আয় বেড়েছে ১৩%; মূল্য-সূচক এই সময়ের মধ্যে উঠেছে ১০০ থেকে ১২৩%। এ।

সমস্তার সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা ক'রে সরকারী দপ্তরের ঘোষণার দ্বারা কৃষিপণ্যের দাম নিয়ন্ত্রণের অনেক অসুবিধা সন্দেহ নেই, কিন্তু কালক্রমে আমাদের ঐ পথে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই।

এই স্ত্রেই আরেকটি প্রশ্ন আসে; বিভিন্ন কৃষিজ পণ্যের পারস্পরিক মূল্য সম্পর্কে কি রকম হবে। পাট ও ধানের চাহিদা ও মূল্যের তারতম্যে কি ভাবে একটির উৎপাদন অপরটির দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছে, সে দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে অজানা নয়। যুক্তরাষ্ট্রেও দেখা গেছে একটি পণ্যের ন্যূনতম মূল্য (floor price) অপেক্ষাকৃত অবিধাজনক দরে বেঁধে, জমির এলাকা সীমাবদ্ধ করার ফলে অনেক ক্ষেত্রেই কৃষকরা স্বল্প জমিতে অধিক পরিমাণ শস্য উৎপাদন ক'রে সরকারের নীতি ব্যর্থ ক'রে দিয়েছে।

আমাদের দেশে এমন যেসব অঞ্চলে হালে খাল খনন করা হয়েছে সেখানে জমির দাম ও ধানের দামে এক প্রতিযোগিতা চলেছে। বেশি লাভের আশায় চাষীরা অনেক বেশি দামে জমি কিনেছে, আবার বেশি দামে জমি কেনার ফলেও ধানের দাম কমবার সম্ভাবনা ক্রমেই মিলিয়ে যাচ্ছে। আমাদের দেশে লোকসংখ্যার তুলনায় জমি কম, জমির উৎপাদিকা শক্তিও জনসংখ্যার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ক্ষততর হারে এগোতে পারছে না; এরই সঙ্গে জড়িত আছে খাদ্যশস্য ও industrial crops-এর প্রতিযোগিতার প্রশ্ন।

এরই পরিপ্রেক্ষিতে মূল্যবৃদ্ধির মাধ্যমে খাদ্যমন্ত্রী কৃষকদের incentive দেবার যে পদ্ধতির প্রস্তাব করেছেন তার ফলে দেশে নুতন ক'রে মুদ্রাস্ফীতি বা টাকার মূল্য হ্রাসের সম্ভাবনা ঘটবে কি না, সে কথা বিবেচ্য।

— • —

ইতস্ততঃ করা নয়—চাই সঙ্কল্পে দৃঢ়তা
জাতিকে প্রস্তুত করতে প্রাণপণে চেষ্টা করুন

দাশুশাস্ত্র

অন্ত গ্রহে জীব ?

সম্প্রতি এই প্রশ্নটি বেশ জোরালো হয়ে উঠেছে। পৃথিবীর বাইরে শিথ-এফাণ্ডের অন্ত কোথাও কি প্রাণের আবির্ভাব সম্ভব! প্রশ্নটি অবশ্য খুবই পুরাণো, অনাদিকাল থেকে এ সম্বন্ধে অনেক জল্পনা-কল্পনা শোনা গেছে, কিন্তু নতুনভাবে তা আবার সামনের সারিতে আসীন হয়ে বিজ্ঞানীর ভাবনাকে জর্জরিত ক'রে তুলছে।

না-এ কয়েকমাস আগে বিজ্ঞানের জগতে যে ঘটনাটি ঘটে, ছনিষ্কার কোন খবর কাগজে তা ছাপা হয় নি। কিন্তু, হায়, সংবাদপত্রকে বুপা দু'খি কেন। প্রশ্নটির বেষ্টানে হুক তা ত কম ক'রে এক শ'বছর বিজ্ঞানীর সন্ধানী-দৃষ্টির আড়ালে অবহেলায় প'ড়ে ছিল। বাহুধরে যে উৎসাহিতগুণি সাজান থাকে তাতেই রয়েছে এই ঠকতর প্রশ্ন। উৎসাহ দেহ হ'ল মূলতঃ বাতব, পাখর জাতীয় কিছু উপাদানও তাতে থাকে। বিজ্ঞানীরা প্রায় নিশ্চিত, মঙ্গল ও বৃহস্পতি গ্রহের মাঝখানে যে গ্রহানুপুঞ্জ রয়েছে তার খণ্ড ক্ষুদ্র উপাদানগুলিই অভিকর্ষের প্রবাহে পৃথিবীতে উৎসার আকারে ফলে যায়। কিন্তু পৃথিবীতে অন্ততঃ বিশটি যে বিশেষ উৎসাহিতগুণি পাওয়া গেছে তার মধ্যে আবার গুল কেন, কার্বোহাইড্রেট কেন। জলের আর এক নাম জীবন, আর কার্বোহাইড্রেট—? হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, কার্বন এবং কখনো কখনো বা নাইট্রোজেন—এইমাত্র দিয়ে কার্বোহাইড্রেটের রাসায়নিক গঠন হ'লেও জীব দেহেই তার উৎস, এক কথায় তা জৈবিক পদার্থ। এমন জিনিষ উৎসাহিতগুণি কোন অজ্ঞাত দেশ থেকে বহন ক'রে আসল? প্রশ্নটি এই বিচারে মৌলিক।

অনেকে অবশ্য বলতে চাইলেন, উৎসাহিতগুণি ব'লে বাদে মনে করা হয়েছে তা আসলে পার্শ্ব উপাদান। হু শ' কি তিন শ'হাজার বছর আগে আয়োগগিরির বিস্ফোরণে তারা দূরের আকাশে ছিটকিয়ে পড়েছিল, বর্তমানে তা আবার পৃথিবীর বুকে ফিরে এসেছে। অনেকে আবার এমন কথাও বললেন, ব্যাপারটা সাধারণসংশ্লেষণের (synthesis) ব্যাপার। বাদে বিশেষ জাতের উৎসাহিতগুণি ব'লে মনে করা হচ্ছে—তারা সাধারণ জিনিষ ছাড়া কিছুই নয়, তবে পৃথিবীতে আসার পথে মহাজাগতিক রশ্মির প্রভাবে তার পরমাণুগুলি শৃঙ্খলিত হয়ে ক্রমশ জটিল জৈবিকরূপ ধারণ করেছে। এক্ষণে আবার প্রাণী-টানীর কল্পনা কেন?

মোট কথা, অপার্শ্বিক জৈবিক উৎস স্বীকার করা যায় না। কিন্তু গত বছর নভেম্বরে অধ্যাপক ন্যাগী (NAGY) এবং রাউস এই বিষয়টির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। কার্বোহাইড্রেট নয়, পণ্ড পণ্ড উৎসাহিতগুণির মধ্যে “এলগী” (ALGAE) জাতীয় খুব ক্ষুদ্র জীবদেহের সন্ধান পাওয়া গেছে। বিজ্ঞানীরা অনুবীক্ষণ স্বয়ং নিয়ে খুঁকে পড়লেন। তাই ত, সত্যি ত,

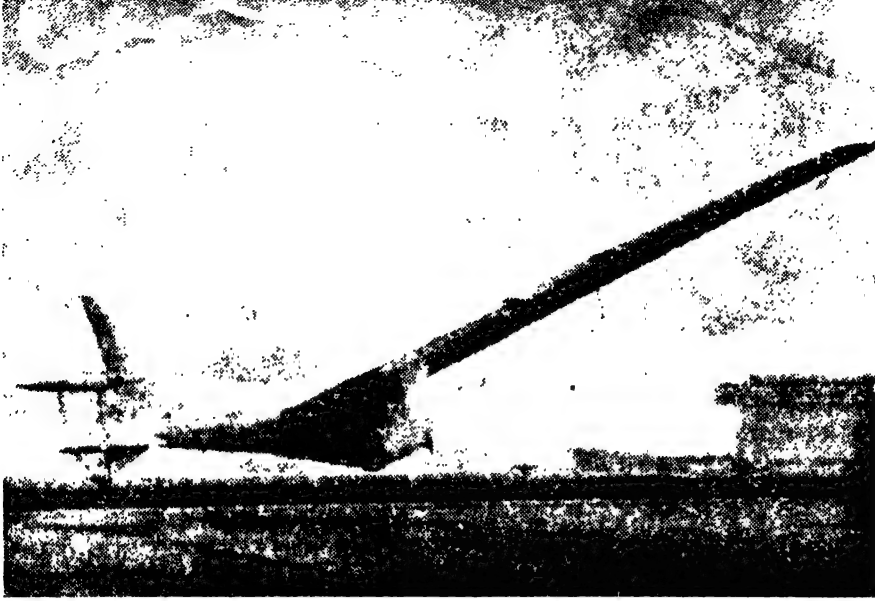
জীবের যেন সন্ধান মিলেছে। না, কোন সন্দেহ নেই। তবে “ভেজাল” কি না কে তা জোর ক'রে বলতে পারে, বোধহয় পার্শ্বিক জীবদেহের অংশই চুকে গিয়ে বিজ্ঞানকে প্রভাবিত করতে চাইছে।

এভাবে নানা প্রশ্ন, নানা অনুমান মাথা তুলে উঠছে। পৃথিবীর বাইরে কোথাও প্রাণের উৎস রয়েছে, এ কল্পনা খুবই শক্ত। বিজ্ঞান এখন পর্যন্ত যে পর্দায় রয়েছে তাতে সরাসরি কথা বলার সামর্থ্য তার নেই। অসীম অনন্ত এই বিধব্রকাত, বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে আজও তা রহস্যময়। মানুষ খুব অল্পই তার জানতে পেরেছে। মাথার উপরে যে আকাশ, অজ্ঞানতার মোহজালে তা বিচিত্র, তারই ফাঁকে হৃৎ এবং তারাগুলি ফল ফল করে—নতুন উৎসাহিতগুণি সেই পর্দাটাই একটু ছলিয়ে দিয়েছে।

মেশিন কি চিন্তা করে?

যদি কি সত্যসত্যই চিন্তা করতে পারে? কয়েক বছর আগেও এ ছিল বিতর্কের চালু প্রশ্ন। আজও তা একেবারে পুরাণো হয়ে যায় নি। চিন্তার মানে যদি ধ'রে নেওয়া হয়, ‘যা মেশিনে পারে না,’ তা হ'লে অন্তত কথা, না হ'লে যন্ত্রেরও চিন্তাশক্তি আছে—অনেকেই এ কথায় আজ সায় দিবেন। মানুষের তৈরী মেশিন মানুষের মতই চিন্তাশীল—এটা মানতে যারা আহত বোধ করেন তারা চিন্তার নতুন অর্থ নির্দেশ করেছেন। চিন্তা নাকি যন্ত্রধর্মী, যন্ত্রের তুলনায় তা নাকি আবেগ-প্রধান। হুতরাং—মোক্শম অন্তঃ-মেশিন কবিতা লিখতে পারে না, গানের মর্ম বোঝে না, হৃদের জ্ঞান তার ভেঁতা। হায়, মেশিন যে কবিতাও লিখেছে, গানে হুর পর্যন্ত দিয়েছে। অবশ্য বানরেরও কবিতা লিখেছে (কবিকুল মাপ করবেন), টাইপরাইটার যন্ত্রে আনাড়ি হাতে টাইপ করলেও এক সময় না এক সময় ছ'লাইনে পণ্ড বেরিয়ে আসবে। হুতরাং কবিতা-চর্চাই মেশিনের “বিজ্ঞেবুদ্ধি”র পরিচয় নয়। অগ্নিপরাঙ্কা হোক এখানেঃ যদি কি প্রমে পড়তে পারে? ১৯৫০ সালে এ. এম. টুরিং এর উত্তর দিয়ে গেছেন। এক কথায় তা হ'ল “হী”। যন্ত্রের তৈরী মানুষ-রোবটের আচার-ব্যবহার দেখে বুদ্ধিজীবী মানুষ হতভম্ব হবে, বোধহয় মেশিনের সাহায্যেই তখন তার আসল বিষয়টি বুঝে নেওয়া দরকার।

মেশিন চিন্তা করতে পারে, যদি মানুষের নিয়ন্ত্রিত পথেই তা চিন্তা করে। ইঞ্জিনের ক্ষমতা মানুষের ক্ষমতা ছাড়িয়ে, কিন্তু এই ক্ষমতা মানুষের কাছেই সে পেরেছে। চাব ক'রে আগু ফলনের মত মাঠে ইঞ্জিন জ্বায় না। মেশিন মানুষকে অতিক্রম ক'রেও তা এভাবে মানুষের উপর নির্ভর ক'রে রয়েছে। মেশিনের চিন্তাও এভাবে মানুষের



শারীর-শক্তি-চালিত প্লেন—পাখিন

চিন্তারই কিছু প্রতিকল্পন। যশ বোধহয় গণনা করল, সময় লাগল মাত্র কয়েক মিনিট। এই গণনা মানুষের পক্ষে যদি একান্ত অসম্ভব না হয়, সময় লাগবে অন্ততঃ কয়েক মাস, তাও নিতুল হৃদে কি না সন্দেহ। যশ মানুষকে ছাপিয়ে উঠল। কিন্তু গণনা করার এই শক্তি সে মানুষের কাছ থেকেই সংগ্রহ করেছে। সাজান কয়েকটিমাত্র সমস্যার সমাধানে সে পারদর্শী হয়েছে, কিন্তু বিশেষ বিষয়টির বাইরে তা সামান্য জড়পিণ্ডের মতই অসাড় থাকে। চিন্তার জগতে তা শ্রমিকের ভূমিকা গ্রহণ করেছে, মানুষেরই ইঙ্গিতে তার চিন্তা নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে।

উড়ুকু মানুষ

ওড়বার ইচ্ছা মানুষের অনেক দিনের। পাখীর মতন উড়বে এই ইচ্ছা। গল্প-কবিতার আখ্যানে তার এই অভিনায কিছু কিছু নিটেছে। কিন্তু এই যেটা হৃদয়ের স্বাদ বোলে মেটান। পৃথিবীর বৃকে শক্ত ক'রে দাঁড়াতে শিখে মানুষ যুগে যুগে আকাশে ওড়ার কত-না চেষ্টা করেছে। বেলেণ্ড ওড়ান থেকে এরোপ্লেন-রকেট—সেই একই পথের ইতিহাস। কিন্তু এই ওড়া আসলে যশেরই উড়ে যাওয়া, মানুষ তাতে আশ্রয় নিচ্ছে এই মাত্র। অনেকটা যেন ঘোড়ার মত ছুটেতে না পেয়ে ঘোড়ার পিঠে ছুটে চলা। যশের সাহায্যটুকু রইল, তবে গায়ের জোরকে কাজে লাগিয়ে উড়তে পারি তবেই বাহাদুরি। যে যুগে মানুষ মহাকাশ লঙ্ঘন করার স্বপ্ন দেখছে, আকাশবাণী অভিবাত্রী বার বার বহিঃপৃথিবীর সীমানা ছুঁয়ে আসছে, সে যুগেই তাই আপন শক্তিতে তার ক'রে উড়ে যাওয়ার চেষ্টার বিরাম নেই। ইঞ্জিনের ক্ষমতার বদলে কেবলমাত্র মানুষের গায়ের জোরে চালান একটা উড়োবানের ছবি এখানে দেখান হ'ল। গত বছর মে মাসে এই বিশেষ বাহনটি আকাশপথে আর্থ হাইল মত উড়ে গিয়েছিল, গতিবেগ ছিল ঘণ্টার ১৯ মাইল।

ফেরি পুরস্কার

“এটম বোমার রাহুগ্রাস থেকে দুনিয়াকে মুক্ত করার উদ্দেশ্যে এ পর্যন্ত অনেক কথাই হয়েছে। ব্যক্তিগতভাবে এ-ধরনের আলাপ-আলোচনা আমি পছন্দ করি; কিন্তু একটা বিষয়ে আমরা যেন মোহগ্রস্ত না হই। পরমাণু বোমা নিয়ে আমরা যা-ই করি না কেন, বোমা আবিষ্কারের আগে যে পৃথিবী তা কোনদিনই আর ফিরে আসবে না। কারণ, বোমা তৈরীর বা কৌশল জা আমরা বিসর্জন দিতে পারি না। এই বোমা রয়েছে এটম বোমা সম্বন্ধে আমাদের বা-কিছু করণীয় এই অগুস্ত উপস্থিতি মেনে নিয়েই আমাদের ঠিক করতে হবে।

“যুগ যুগ ধরে হৃদীর্ঘ পরিক্রমায় বিজ্ঞান অগ্রসর হয়েছে। কালে তা আরও এগিয়ে যাবে, পিছনে ফেরার পথ তার বন্ধ। যে-কোন সমস্যার যুগোমুখি দাঁড়াবার মনোবল তাই তৈরী ক'রে নিতে হবে।”

যুগের সবচেয়ে বড় সমস্যাটি সম্বন্ধে যিনি এ ধরনের কথা বলেন, তিনিই হচ্ছেন জে. রবার্ট ওপেনহাইমার—নানা সংশয় ও তথ্যের বাহুল্যে ভেদ ক'রে পরমাণু বোমার হাতে “শত শতের তেজ” নিয়ে ভরসার হয়ে উঠেছিল। যুদ্ধের সর্বগ্রাসী প্ররোজন যার প্রতিভাকে এই দানব-সৃষ্টির কাজে নিযুক্ত করেছিল, সমস্ত মানব সভ্যতার তার ছুঁত প্রভাব সম্বন্ধে প্রথম থেকে তিনি সচেতন ছিলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী বোমার পরিকল্পনা থেকে তাই তিনি দূরে ছিলেন। দেশদ্রোহীর অপবাদ তার কপালে জুটেছিল। কিন্তু তার বিবেক-নিয়ন্ত্রিত মন এতটুকু টলে নি। এই দানব সভ্যতার কারণে কোন ভাগ্যই বঞ্চিত নয়—এ কথা তিনি বার বার বলেছেন।

“আমরা এক অসাধারণ যুগে বাস করছি। একজন মানুষের আয়ুড়ালের সামান্য কয়েক বছরের মধ্যেই বড় বড় পরিবর্তনগুলি এসেছে। আমরা এমন এক যুগে বাস করছি যখন বিশ্ব-প্রকৃতি পর্দায় মানুষের

ধারণা ও জ্ঞান আশ্রয় গতিতে প্রসারিত ও গভীর হচ্ছে; মানুষের আশা ও প্রয়োজনের নিরীখে এই জ্ঞান কার্যকরী করার ব্যাপারে সমস্তার উদ্ভব হয়েছে—অতীতে যার তুলনা খুব অল্পই পাওয়া গেছে।”

◀ গার্মস্ট্র প্রযোজনা

◀ এফিস কাছারি

◀ কাগজানা (৬৬০ ড্যান্ট স্যান্ড)

◀ কাগজানা (৬৬০ - ৬৬০০ ড্যান্ট)

◀ হাওয়া আলো

◀ ট্রান্সমিট

◀ জন মন্থন

◀ অন্যান্য

সমস্ত ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে যিনি এ ধরনের কথা বলতে পারেন তিনি যে মূলতঃ শান্তিকামী তা বলার অপেক্ষা রাখে না। পরমাণু-বিজ্ঞানী ওনারিকো ফের্মি নামে আমেরিকা সরকার যে বিশেষ শান্তি পুরস্কার প্রদর্শন করেছেন এ বছর ডঃ ওপেনহাইমারের নমন দে-প্রসঙ্গে ঘোষিত হয়েছে। ফের্মি শান্তি পুরস্কার পরমাণু বিজ্ঞানে মৌলিক গবেষণার জন্য পঁচিশ বছর দেওয়া হয়ে থাকে। পুরস্কারের মূল্যমান, একটি সোনার পদক, নগদ পঞ্চাশ হাজার ডলার এবং প্রশস্তি-পত্র। প্রথম ফের্মি পুরস্কার পাপ্ত বিজ্ঞানী হলেন অধ্যাপক নীলস্ বোর যিনি সম্প্রতি বিগত হয়েছেন।

শান্তির স্বপক্ষে কথা বলতে গিয়ে যিনি এক-কালে সরকারী মহলে শিক্ত হয়েছিলেন তার এই সম্মান লাভে শান্তির জয়ই সূচিত হচ্ছে।

কলিকাতায় বিদ্যুৎ

আবার সেই পুরাণো সংকট কলিকাতায় বিদ্যুতের দৃষ্টিক্ষেপে দেখা দিয়েছে। দৃষ্টিক্ষকণটা এখানে পুরোপুরিই সত্য। তারের পলে যে বিদ্যুৎ আসে (আকাশপথে যে বিদ্যুৎ, তা ঝড়-বিদ্যুৎ) বিহার, উত্তর প্রদেশ এবং উড়িষ্যার সঙ্গে তার যোগাযোগ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ। কিন্তু কলিকাতায় বিদ্যুতের যখন পাটতিদশা দিল তখন এ পরিবহন ব্যবস্থা বিশেষ কাজে আসে নি। অসলে সারা দেশ ছুড়ে যে বিদ্যুতের টানাটানি পিরাটী অঞ্চল ব্যাপী বৈদ্যুতিক পরিবহন ব্যবস্থার (Transmission) হবিধা এই যে এ দিয়ে এক ঘণ্টার ভিতর অংশ দিয়ে আর এক জায়গার পাটতি পূরণ করা যায়। কিন্তু সর্বত্রই যখন পাটতি

কে কার দিক সামলাবে। ফলে বা হবার তাই হ'ল। বিশেষ এক যন্ত্রের উৎপাদনই ক্ষমতা যখন বাহ্যত হ'ল, শিল্প উৎপাদনেও তার প্রবাহ ছড়িয়ে পড়ল। কল আর বোরে না, বাতি আর ফলে না—জলের সরবরাহ বন্ধ—কারণ পাম্পও অচল। বিদ্যুৎবিহীন সভ্যতা কাদায় গড়াগড়ির তই ছুদাশ্রয়।

আমাদের দেশে যারা জাতীয় পরিকল্পনাগুলির কর্তা, তারা বিদ্যুৎ উৎপাদনের দিকে প্রথম থেকেই তেমন মনোযোগ দেন নি; পরে সংশোধনের সুযোগ এসেছিল, কিন্তু অভিজ্ঞতাকে তখনও কাজে লাগান হয় নি। বিদ্যুৎ-শিল্প ছনিষ্কার পাণ-প্রবাহ। আমাদের এই সভ্যতা তার বস্ত-বিচিন সম্ভার উপকরণ ইত্যাদি নিয়ে যদি একটা অভিকার যানবাহন হিসাবে কল্পনা করা যায় তবে তা বহন করে চলছে মানুষের আয়তাদান নানা প্রাকৃতিক শক্তি—বিশেষ বিদ্যুৎশক্তি। বিদ্যুৎকে অবহেলা করে জাতীয় উন্নতির পরিকল্পনা গড়া তাই ঘোড়ার গাড়িতে ঘোড়া না ছুড়ে চালাতে যাওয়ার সামিল।

কলকাতা ভারতের একটা প্রধান শিল্পকেন্দ্রিক অঞ্চল। এমন একটা জায়গায় বিদ্যুতের দৃষ্টিক্ষ পরিকল্পনার রচয়িতাদের বাস্তববুদ্ধির পরিচয় দেয় না। বৃহত্তর কলকাতায় প্রায় পাঁচ শ বর্গমাইল আয়তন জায়গায় আজকাল বিদ্যুতের চাহিদা প্রায় পাঁচ লক্ষ কিলোওয়াট—এই চাহিদা পতিদিনই বৃদ্ধির মুখে। কলকাতা বিদ্যুৎ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান তার



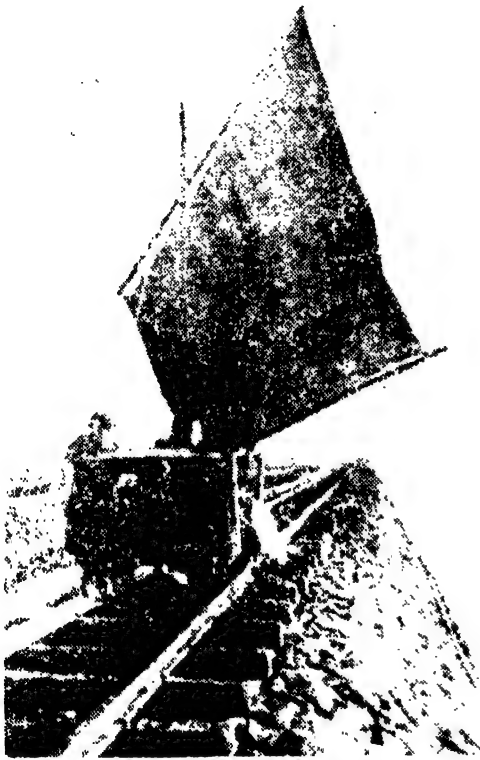
ডক্টর ওপেনহাইমার

প্রায় পঁচাত্তি শতাব্দিক (বা শতাব্দী) জোগান দিয়ে থাকে। বাকিটা রাষ্ট্রীয় বিদ্যায় পর্বদের কত'বা। নোটামুটি এই ব্যবস্থা চলছিল। ডি-ভি-সি হিরাকুদ, রিহাস্ত-এর সংযোগিতায় ঘরে বাতি জলছিল, কারখানায় কল ঘুরছিল। কিন্তু সংকট-মুহুর্তে কাজে লাগানর জন্ত উদ্ভূত সংস্থান রাখা হ'ল না। জাতীয় বায়েব পরিমাণ-সঙ্কোচ নিয়েই এভাবে মূলে না পড়ল, অদূরদর্শী অর্থনীতি, অর্থনীতির গোড়াতেই আঘাত হানল। অভিজ্ঞতা ও যদি শুধরে দেয় তবেই শেষ সাধনা।

এ. কে. ডি.

সেলোয়ে (Sailway)

ইল্যান্ডের উপকূল থেকে হালিগ্‌ দ্বীপটির দূরত্ব সাড়ে চার মাইল। মাঝামাঝি সন্মুখ ব'ন্দ দিয়ে বৈধ ১৯৩১ সালে যে রেলপথটি খোঁজা



পালের রেলপাড়ী

করা হয় তাকে রেল'য়ে না ব'লে বলা হয় সেলোয়ে (Sailway), অর্থাৎ কি না রেলপথ নয়, পাল-পথ। তার কারণ, একটি মাত্র গুহাগমন এই রেলপথ দিয়ে চলান কবে, কিন্তু তাকে ট্রেন নিয়ে চলবার জন্তে ইঞ্জিন নেই। বাতাস অনুকূল থাকলে পাল খাটিয়ে একে চালা'নো হয় হাওয়ার জোরে, আর বাতাস প্রতিকূল বহলে একে চালাতে হয় গায়ের জোরে। কিন্তু সাড়ে চার মাইল পথ একে ঠেলে নিয়ে যাবার বা অ'সবার যে শারীরিক কষ্ট, হালিগ্‌ দ্বীপের অধিবাসীরা সেটাকে গ্রাচের মধ্যেও আনেন না। এরকমটি পৃথিবীর আর কোথাও নেই ভেবে তারা অত্যন্ত গর্ব অনুভব ক'রে থাকে।

অভিনব বাইসিকেল

বাইসিকেল জিনিষটার চেহারা-চরিত্র গত সত্তর বৎসরের মধ্যে বিশেষ কিছু বদলায় নি। অবশ্য মানুষের প্রগতির ইতিহাসে এটা বিশেষ একটা লক্ষ্য করবার মত ব্যাপার নয়, কারণ বিগত পাঁচহাজার বৎসরে আমাদের দেশের গরুর গাড়ীগুলোও চেহারা-চরিত্র বিশেষ কিছু বদলায় নি।

পূর্ব সম্পত্তি ব্রিটেনের সাইকেল কারখানার মালিকরা একটি নতুন ডিজাইনের বাইসিকেল তৈরি করতে শুরু করেছেন। যোল ইঞ্চি ব্যাসের চাকা, গোলা'লো নলের অত্যন্ত মজবুত কাঠামো, মালপত্র রাখবার প্রচুর জায়গা এবং ইচ্ছামত বাড়ানো যায় এমনতর বসবার গদি, যাতে একটা গোটা পরিবারের স্থান সদলান হয়, এইগুলো হচ্ছে এই অভিনব বাইসিকেলের বিশেষত্ব।



নব-পথারের বাইসিকেল

ছোট ছোট চাকা, যার ফলে ভারকেন্দ্র অনেক নীচে নেমে অ'সে, একটা চাকার প্রান্ত থেকে অন্য চাকার প্রান্তের অধিকতর দূরত্ব, যার ফলে স্থিতিস্থাপকতা অনেক বৃদ্ধি পায়, অনেক বেশী হাওয়া ভরতে পারে। যার ফলে চাকার ছোটো পায় পায়ের মত শক্ত হয়ে যায়, কিন্তু তার ফলে সাইকেল যাতে বেশী না লাফায় সেজন্তে রবারের পিঙ্ক-এর ব্যবস্থা। এসব নিয়ে সাইকেলটি বাস্তবিকই অভিনব।

বেলুন-দূরবীণ

গত মাস মাসে এই জিনিষটি নিয়ে আমেরিকার বিজ্ঞানীদের পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু হয়েছে। বেলুনটি ৯০ ফুট উঁচু; তার নীচে লম্বায় ৩৪০ ফুট সমস্তের আকৃতির এক গোলকের আধার; সঙ্গে ছুটি প্যারাসুট ও একটি তিন টন ওজনের দূরবীণ যথ। সবগুলিকে হিসেবে পরলে উঁচুতে একটি ১১ তলা বাড়ীর সমান হয়।

এই বিরাট ব্যাপারটি ৮০,০০০ ফুট উঁচুতে উঠে ২-পৃষ্ঠের বিজ্ঞানীদের নির্দেশক্রমে মঙ্গলগ্রহের দিকে ভাল ক'রে দৃষ্টিপাত করবে। সমস্ত ব্যাপারটির নাম দেওয়া হয়েছে দ্বিতীয় স্ট্রাটোস্কোপ (Stratoscope II)। ভূপৃষ্ঠ থেকে আকাশ পথাবেষ্ণের প্রধান যে বাধা, বিলম্ব এবং ধূলি-

সমস্ত বাতাবরণ, এই বেলুন-দুরবীন তার শতকরা ৯৩ ভাগ থেকে মুক্ত হতে পারবে। বিজ্ঞানীরা তাই আশা করছেন যে, এর সহায়তায় বহু-বিতর্কিত মঙ্গলগ্রহের খাল, শুক্রগ্রহের মেঘাস্তরণ, বৃহস্পতির দেহে রক্তবর্ণ চিহ্ন, ও বুধগ্রহের গুহাগুলি সবকিছু আমরা হয়ত কিছু নূতন জ্ঞান লাভ করতে পারব।

দ্বিতীয় দ্যাটোপ্পোপ হয়ত আমাদের বলতে পারবে :

১। শুক্রগ্রহে প্রায় সর্বত্রই একটি মেঘাস্তরণে ঢাকা থাকে; এই মেঘাস্তরণ কিসের তৈরী? জল-বিন্দুর, না বরফের কুটির, না ধূলোর?

২। বৃহত্তম গ্রহ বৃহস্পতির দেহ সম্পূর্ণ বায়বীয় কি না। ৩০,০০০ মাইল দীর্ঘ যে রক্তবর্ণ একটি চিহ্ন তার দেহের উপরিভাগে সঞ্চার করে বেদাগ, আসলে সেটা কি বস্তু।

৩। শনিগ্রহের বলয় সম্ভবতঃ কোটি কোটি কোটি সূত্রাকার বস্তুগুলির তৈরী। এই বস্তুগুলির পারস্পরিক দূরত্ব কতটা আর এরা আকারেই বা কতটা বড়।

৪। কোন কোন নক্ষত্রের সম্মুখী যে নক্ষত্রগুলিকে নিরূপিত নাহলে পরা হয়, তারা সত্যিকার নিরূপিত কি না।

৫। সুর্য্যের নাস্তরিকার মত আরও কোটি কোটি নাস্তরিকার সঙ্গে আমাদের নক্ষত্রগুলি ছায়াপথের বাহুতে আশ্রয় রক্ষা বোধ। এই কোটি কোটি বিভিন্ন ছায়াপথের মধ্যে কোথাও না কোথাও হয়ত নূতন নক্ষত্রের প্রসঙ্গ আছে। দ্বিতীয় দ্যাটোপ্পোপ হয়ত প্রদিককার আরও কিছু কথা আমাদের নিতে পারবে।

৬। সবচেয়ে বড় কথা, হয়ত কোন কোন নক্ষত্রের গঠনগুণা এমনকি আমাদের জ্ঞানের পরিধি আরও বিস্তৃত হবে।

একটা কথা আছে যে, শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্বিদরা দুই-তিন ঘণ্টা চন্দ্রমণ্ডল দিয়ে অধ্যয়ন করেন, কারণ সেখান থেকে মহাকাশ পথযাত্রার আবিস্কার অনেক বেশী। দ্বিতীয় দ্যাটোপ্পোপ হয়ত এই আশ্বাস তাঁদের দিতে পারবে যে, উক্ত উদ্দেশ্যে পৃথিবীমণ্ডল ছেড়ে যাবার প্রয়োজন তাঁদের হবে না।

ডানাওয়ালা নৌকা

এরফের ওপরে ছোটটিটির খেলনা ছপিয়ে যে লগা ও চাপ্টা দি যার খেলায়াজেরা, সেই এরফের স্কি নৌকে লাগিয়ে আর এরফেরের দানার মত ছুটি ডানা ছ'লিকে জুড়ে দেয়া গেছে, মোটর বোটের গতিবেগ প্রকৃতঃ দেড়গুণ দ্রুত হয়। ডানার নাচে বাতাসের যে কুশল তৈরী হয়, তার ফলে জলের সঙ্গে সঞ্চার ও ডেউয়ের বাধা অনেক কমে যায়।

জিনিষটি নিয়ে তারা গবেষণা করছেন, তাঁদের মনে আশা আছে যে, কারকমে এই পথটি ধরে বড় বড় মালবাহী জাহাজগুলি সমুদ্রের

পূর্ব কাছ ঘেঁষে ২০০ মাইল বেগে চলতে পারবে। বর্তমান কালের কোন জাহাজের গতিবেগ এর কাছাকাছিও কিছু নয়। তাছাড়া বড় এরফের চালানোর খরচের তুলনায় এ ধরনের জাহাজ চালানোর খরচও হবে অনেক কম।

আমরা আরও একটা কথা ভাবছি। হয়ত উদ্ভাষকগণ আরো-গ্নেনের চাইতে এই জাতীয় জাহাজে চমৎচল অনেক বেশী নিরাপদও হবে।

ছতলা বুদবাস

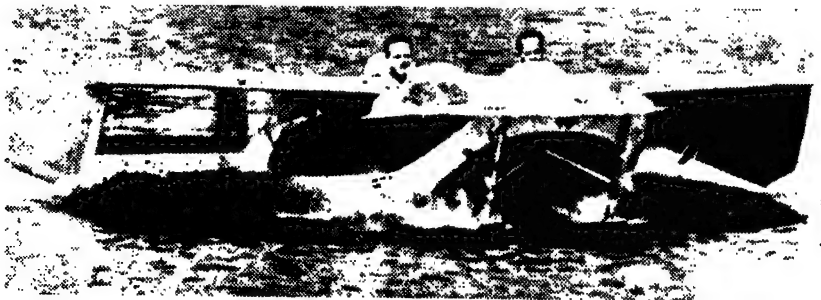
পারিসের অগ্নিও অনেক দহন্য জিনিসের মধ্যে এটিকেও আপনি আপনার তালিকাভুক্ত করে নিতে পারেন। এর উপর থেকে নীচে



ছতলা বুদবাস

পাশাপাশি বুদবাসের আকারের পাশ সমস্ত দেহটা ছাড়াই কাঁচের জানালা বসে একে বুদবাস বসে বসে। আরোশীলের দৃষ্টি বাহুত হয় এমন কিছুই প্রায় কোথাও নেই। এমন কি এর তাদেও এমন কয়েকটা ভাগে ভাগে তৈরি যেগুলিকে ছাড়া করলে জিনে সরিয়ে দেওয়া যায়, আর সরিয়ে দিয়ে আরোশীল কাঁচগুলো দিয়ে মধ্য গিয়ে চারদিকটাকে দেখতে পারেন। তাঁদের দৃষ্টির মধ্যে এখন কাঁচের বাঁধা আর দখল না।

স. চ.



ডানাওয়ালা নৌকা

মাঠেঃ আমেরিকা

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

ওরা নিখোঁ। ওদের চেহারায় নেই আভিজাত্যের ছাপ, ধমনীতে
নেই আর্থ্যের রক্ত, ঐতিহ্যে নেই সংস্কৃতির গরিমা,
ওরা অপাংক্ত্য, তবু খানা খাবে আমাদের সঙ্গে একই টেবিলে,
একই হোটেল,
ওদের আলকাতরা কালো ছেলেগুলো আমাদের তুসারুভ
আর্য্যকৃত্যাদের সঙ্গে একই বিছা-মশিরের প্রাঙ্গণে ভোজন
করবে জ্ঞানের পরমান্ন,
গায়ে গা ঠেকিয়ে চলতে চায় একই বাসে,
ওদের স্পর্কার কোন পরিসীমা নেই।

আমাদের সুশিক্ষিত সারমেয়-বাহিনীর ভীক্ষু দাঁতের কামড়ে
ক্ষতবিক্ষত ক'রে দেব ওদের দেহ,
কাঁদুনে গ্যাস ছেড়ে দিয়ে ওদের প্রগল্ভ মিছিলগুলিকে
পর্য্যবসিত করব ছত্রভঙ্গ মেঘপালে,
পুলিশ লেলিয়ে দিয়ে ওদের বামন হ'য়ে চাঁদ ধরার
স্বপ্নকে পরিণত করব আফিমখোরের দিবাস্বপ্নে,
দুর্জয় আমরা শক্তির প্রাচুর্য্যে, নীল আমাদের ধমনীর রক্ত,
আমরা জানি কেমন ক'রে শায়েস্তা করতে হয়
ঐ উদ্ধত নিখোঁদের।

এ্যালাবামার কণ্ঠে এই বর্ষরের কর্কশভাষা কি আমেরিকার ?
আমেরিকা, তুমি আমাদের কাছে এব্রাহাম লিঙ্কনের জন্মভূমি,
তুমি পৃথিবীকে দান করেছ এমার্সন আর থোরাকে,
যুগের কবি ওয়াল্ট হুইটম্যানকে,
তোমার জেটিস্বার্গের ঐতিহাসিক রণক্ষেত্রে লিঙ্কনের সেই
কালজয়ী ভাষণ,
সেই অবিস্মরণীয় ভাষণের মধ্যে প্রাচ্যের মুগ্ধশ্রবণ শুনেছে
গণতন্ত্রের জয়-ডঙ্কা, কালপুরুষের পদধ্বনি,
তোমার চারণকবি হুইটম্যানের পাঞ্চজন্তু ধ্বনিত
হয়েছে যুগ-সারথীর সংগ্রামের আহ্বান,

সাম্যের আর স্বাধীনতার সেই রোমাঞ্চকর স্তবগান শুনে
 কম্পিত হয়েছে স্বৈরাচারী, উল্লসিত হয়েছে পৃথিবীর উৎপীড়িতেরা।
 আমেরিকা, তুমি জন্ম দিয়েছ সেই কবিকে যিনি সমষ্টিজীবনের
 একটা আদর্শকে মর্মের গভীরতম অহুভূতির যাহু দিয়ে রূপান্তরিত
 করলেন এক প্রাণময় মহাসঙ্গীতে,
 আর তোমার সেই আরণ্যক থোরো, ওমাল্ডেনের সেই অনাসক্ত
 সন্ন্যাসী, যার গুচিগুচি বলিষ্ঠ বাণী ভগবদগীতারই প্রতিধ্বনি,
 উদ্ধত রাজশক্তির অত্যাগকে অবজ্ঞা করবার নৈতিক অধিকারের
 অকুণ্ঠ স্বীকৃতি যার নিভীক লেখনী-মুখে,
 যার চিন্তার অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ দেশ-কালের সীমারেখা পেরিয়ে
 কখন উড়ে এসে পড়ল ভারতের গান্ধীর মনে, তাঁর
 ভাবের জগতে ধটাল যুগান্তকারী বিপর্যয়,
 আর তোমার ঋণিপ্রতিম এমাসন, যার লেখায় নীলাভ দিগন্তের
 হা তছানি, সপ্তর্ষির নিঃশব্দ আশ্রয়, তপোবনের বাণীর
 অমৃত,
 আমরা তোমাকেও কি ভুলতে পারি ?

মহান্ ঐক্যমন্ত্রের উদ্গাতা এই বাজয় আমেরিকাই চিরকালের,
 আর ঐ লিটল রকের আর বার্মিংহামের ভেদবুদ্ধিতে কলুণিত
 আমেরিকা—ও ত কণকালের একটা দুঃস্বপ্ন !
 গাছের ভালোমন্দের শেষ পরিচয় কি কীটে-খাওয়া ফলগুলিতে ?
 একটিমাত্র সুস্বাদু নিটোল ফল তার রসে গন্ধে বর্ণে বহন করে
 গাছের কোলীনের স্বাক্ষর।

আমেরিকা, একদা তোমার ডলার-পাণ্ডা বণিকের দল
 হানা দিত আফ্রিকার অরণ্যের গভীরে,
 ধ'রে আনত বনের সিংহ, জেব্রা, জিরাফকে,
 আর ধ'রে আনত সিংহ-জেব্রা-জিরাফের মতোই স্বচ্ছন্দবিহারী
 বনচারী মানুষগুলিকেও,
 পিতামাতার বাহুবন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন নিখো ছেলে-মেয়েরা
 তোমার হাতে হাতে বিক্রীত হ'ত গবাদি পশুর মতোই,
 মিসিসিপির তীরে তীরে রক্ত আর ধর্ম দিয়ে তারা তৈরী করত
 রাশি রাশি কার্পাস,
 সেই রক্তে আর ধর্মে গড়ে উঠত শ্বেতাঙ্গদের পরিতাপপ্রমাণ ঐশ্বর্য

কখন তোমার মনের মধ্যে ঊকি দিল এক মহাজিজ্ঞাসা,
 ‘প্রতিবেশীকে আশ্রয় ভালোবাসো’—খ্রীষ্টের এই বাণীর সঙ্গে
 মানুষকে পণ্যব্রব্য পরিণত করার মিল কোথায় ?
 প্রেমের দুর্বীর প্রেরণা থেকে এল অন্তর্বিপ্লবের বজ্রা,
 নিগ্রোদের কল্যাণকে কেন্দ্র করে বইতে লাগল প্রলয়ের ঝড়,
 কত সুখময় নীড় ভেঙে গেল সেই ঝড়ের ঝাপটায়, কত মাতা
 হ’ল পুত্রহীনা, কত স্ত্রী হারাল স্বামীকে,
 সাদাদের সেই রক্তধারায় মুছে গেল নিগ্রোদের ললাটের
 দাগের চিহ্ন,
 গৃহ-যুদ্ধের প্রলয়ঙ্কর সেই দাবানলে ভেদবুদ্ধির মহাপাপের আবর্জনা
 গেল ভস্মীভূত হয়ে !

‘আমেরিকা, ভেদবুদ্ধির সর্ব্বনেশে বীজাণু আবার তোমার
 নৈতিক জীবনকে ধরেছে আক্রমণ ।
 এই ত বিশ্বের অলঙ্ঘ্য নিয়ম - জীবননাট্যে সংগ্রামের পর সংগ্রামের
 অন্ত আছে কোথাও ? ভীষ্মপর্ব্বের যবনিকাপাতের সঙ্গে সঙ্গে
 শুরু হয়ে যায় কর্ণপর্ব্ব ।
 মাঠে: আমেরিকা, বিশ্ব যদি এসেই থাকে তোমার নৈতিক জীবনের
 এই যুগসন্ধিক্ষণে, সে বিশ্ব তোমার বিকাশের পথকে
 প্রশস্ত করবে, বিদ্রিত পথেই ত প্রাণের জয়যাত্রা ।
 ভেদবুদ্ধির নিষ্ঠুর দানবটাকে আবার তুমি করবে ধরাশায়ী,
 তোমার রাষ্ট্রনেতার কণ্ঠে শুনেছি গণতন্ত্রের জয়ধ্বনি,
 তোমার চারণকবির রক্তবীণায় শুনেছি সাম্যের আবাহনগীতি ।
 যার ঐশিহ্ন জ্যোতির্ময়, তার ভবিষ্যৎকে কে রুখবে ?

উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী

জীবনময় রায়

জীবনে কত মানুষের সঙ্গে ত পরিচয় ঘটিয়াছে, কত মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইয়াছে, কত লোকের সঙ্গে আত্মীয়তাও জন্মিয়াছে; কিন্তু সামান্য পরিচয়, সামান্য টুকরা টুকরা সঙ্গলাভ, ছোটখাটো দেখাশোনা, গল্প-গানের মধ্য দিয়া কোন মানুষ যে মনের উপর চিরস্থায়ী মধুময় এমন একটি অমৃতের আশ্বাদ রাখিয়া যাইতে পারেন, তাহা ভাবিলে অবাক হইয়া যাই।

উপেন্দ্রকিশোর ছিলেন এমন একটি মধুর চরিত্রের মানুষ। নিরহঙ্কারতা-প্রসূত স্বাভাবিক বিনয়ে তাঁহার ব্যবহার সকলের প্রতি ছিল শ্রদ্ধা ও প্রেমপূর্ণ সহানুভূতিতে মেহুর ও মধুময়। সামান্যতম মানুষের প্রতিও কখনও মমতাপূর্ণ উদাসীনতা তাঁহার দেখি নাই।

পুত্র-কন্ঠাগণের সহিত তাঁহার স্নগভীর স্নেহবন্ধন এবং নির্ভরপূর্ণ স্নানিবিড় সখ্য সে-যুগের অভিভাবকদিগের প্রচলিত সংস্কার হইতে এমন একটি ব্যতিক্রম ছিল যে, তাঁহাকে তখনকার কালের পরিপ্রেক্ষিতে একটি অষ্টম আশ্চর্য বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে।

সাধু রামতত্ত্ব লাহিড়ী সম্বন্ধে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী লিখিয়াছেন, “কস্তুরী যেমন যে ঘরে থাকে সেই ঘরকে আয়োদিত করে, তেমনি তিনি যে দলে যিথিতেন, যে ঘরে গিয়া বসিতেন, সেখানে এক প্রকার অনির্দেশ্য অথচ হৃদয়-মনের পবিত্রতাবিধায়ক বায়ু প্রবাহিত হইত।”

উপেন্দ্রকিশোরকে শ্ররণে আনিতে গেলে প্রথমেই তাঁহার চরিত্র ও আচরণের এই সৌরভের কথা মনে আসে। মধুর সুবাসের আকর্ষণে মধুমক্ষিকা যেমন পুষ্পের প্রতি আকৃষ্ট হয়, উপেন্দ্রকিশোরের চরিত্রের মাধুর্যে তেমনি করিয়া মানুষ তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইত। বস্তুত, এক পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ব্যতীত, ব্রাহ্মসমাজ ও ব্রাহ্মসমাজের বাহিরের আবালবৃদ্ধবনিতা সমস্ত মানুষকে আর কেহই, অকৃত্রিম মাধুর্যের আকর্ষণে, এমন করিয়া আকৃষ্ট করিয়াছেন বলিয়া শ্ররণ করিতে পারি না। অনন্তব্যক্তিভূষম্পন্ন সরসমধুর-চরিত্র শিবনাথও বুঝি বাল-খিল্যদিগকে এমন করিয়া আকর্ষণ করিতে পারিতেন না।

সুতরাং শিশুদের ত কথাই নাই। তাহাদিগের সান্নিধ্যে আসিলেই তাঁহার হৃদয়ের রহস্যনিকেতনের দ্বারটি আপনিই খুলিয়া যাইত এবং সম্মোহিত শিশুকুল

তাঁহার অন্তরের কৌতুকহাস্যরস-মুখরিত রহস্যনিকেতনের অঙ্গনে গিয়া প্রবেশ করিত। তাঁহার দীর্ঘায়ত দেহ ও বিপুল শাশ্রুর ছদ্মবেশ তাহাদের বিভ্রান্তি জন্মাইতে পারিত না। ক্রীড়াসঙ্গীটিকে চিনিয়া লইতে তাহাদের মুহূর্তমাত্র বিলম্ব হইত না।

শিশুদিগের প্রতি তাঁহার স্বাভাবিক আকর্ষণ এবং ‘সখা’-সম্পাদক প্রমদাচরণের সহিত পরিচয় ও বন্ধুত্ব-যুক্ত হইয়া এবং আদৌ তাঁহার প্রভাবে পাঠ্যাবস্থাতেই উপেন্দ্রকিশোরের অন্তর্নিহিত শিশুসাহিত্য-প্রতিভার দ্বার উন্মুক্ত হইল এবং অচিরেই তিনি একজন সর্বকালের শ্রেষ্ঠ শিশুসাহিত্যিক রূপে গণ্য হইলেন। তাঁহার অন্তরে যে নিত্যকালের শিশুটি একটি স্বর্গীয় সৌরভের মিষ্টতা লইয়া বিরাজ করিত, শিশুদিগের সঙ্গ ও সেবা ব্যতীত সে বাঁচিবে কি করিয়া?

সেকালের কথা, ছেলেদের রামায়ণ, ছেলেদের মহাভারত, টুনটুনির বই, ছোট্ট রামায়ণ এবং অবশেষে শুধু শিশু নয়—সর্বজনমনহারী সচিত্র, আদর্শ মাসিক পত্র—“সন্দেশ” প্রকাশিত হইয়া বাংলা দেশে, তথা বাংলা-সাহিত্যে যুগান্তর আনিয়া দিল। উপেন্দ্রকিশোর তাঁহার সেই চিরন্তন শিশু-হৃদয়ের অমৃতবার্তা বহন করিয়া যখন শিশু-জগতের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন এক লহমায় যেন একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল; “সন্দেশ” বালক-বীরের বেগে শিশু-জগতের দ্বারে আসিয়া তাহার বিজয়-শব্দটি বাজাইতেই এক মুহূর্তে বাংলার শিশু-চিন্তকে জয় করিয়া লইল। উপেন্দ্রকিশোরের “সন্দেশ” সে-যুগের সাহিত্য-জগতের একটি বিস্ময়। “সন্দেশ”র পূর্বে বা পরে বালকদিগের জ্ঞান এমন সর্বজনসুন্দর মাসিক পত্র আর প্রকাশিত হয় নাই।

কী আশ্চর্য সরল, মধুর, মন-ভুলানো ভাষায় তিনি লিখিতেন। তাঁহার ছোট্ট রামায়ণের কবিতাগুলি কি মিষ্ট, কি মধুর। পড়িলে কেহ মুগ্ধ না হইয়া পারে না।

বাল্মীকির তপোবন তমসার তীরে,

ছায়া তার মধুময় বায়ু বয় ধীরে।

সুখে পাখী গান গায় কোটে কত ফুল,

কি বা জল নিরমল চলে কুলকুল।

মুনির কুটিরখানি গাছের তলায়,

চঞ্চল হরিণ খেলে তার আগিনায়।

রামায়ণ লিখিলেন সেখায় বসিয়া,

সে বড় অশ্বর কথা শুন মন দিয়া।

কোথা হইতে তাঁহার লেখনীতে এই মধুর রসের প্রস্রবণ প্রবাহিত হইল ?

কিশোরদিগের জ্ঞান সঙ্কলিত তাঁহার ছেলেদের রামায়ণ ও ছেলেদের মহাভারতের তুল্য উৎকৃষ্ট ‘আবার-বলা-গল্প-গ্রন্থ’ (Stories re-told) শিশুসাহিত্যে, আমার ধারণায় ও বিশ্বাসে, আজও বাংলা ভাষায় আর একটি রচিত হয় নাই। বিরাট সপ্তকাণ্ড রামায়ণ ও অষ্টাদশপর্ব মহাভারত হইতে বালপ্রীতিরসসম্পন্ন এক আশ্চর্য অধ্যবসায়ের সহিত, বালচিত্তহারী ও শিক্ষণীয় গল্পাংশগুলি বাছিয়া লইয়া, অথচ সেই মহাগ্রন্থদ্বয়কে কিছুমাত্র বিকৃত না করিয়া, এই অনবদ্য গ্রন্থ দুইখানি তিনি সঙ্কলন করিয়া গিয়াছেন,—ভাবিলে অবাক হইতে হয়, আরও অবাক হই এই লক্ষ্য করিয়া যে, তাঁহার লেখার মধ্যে কোথাও কোন অনবধানতা দেখিতে পাই না। কোথাও বিকৃত বানান বা অবিদগ্ধ ভাষা বা হেলাফেলা করিয়া প্রমাদপূর্ণ তথ্য পরিবেষণের ভ্রম নাই। শিশুর প্রতি এই গভীর শ্রদ্ধা ও দায়িত্বপূর্ণ প্রেম তাঁহার সমস্ত বই এবং মাসিক পত্রিকা ‘সন্দেশ’র একটি গৌরবময় বিশেষত্ব। তাঁহার প্রাণ যে কত মহান ছিল, শিশুদিগের প্রতি এই শ্রদ্ধাপূর্ণ দায়িত্বজ্ঞানের দ্বারা তাহা স্মৃতিত হয়।

মাঘোৎসবের বালকবালিকা সম্মেলনে, নীতি-বিদ্যালয়ের উৎসবে, ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়ের পারিতোষিক বিতরণ উদ্যোগপূর্বে, সর্বক্ষেত্রে আমাদের শিশুচিন্তা “লয়ে দাড়ি লয়ে হাসি”, সেই বয়স্ক শিশুটির ‘অবতীর্ণ’ হইবার প্রতীক্ষায় উদ্ভ্রীত হইয়া থাকিত। তিনি আসরে আসিয়া উপস্থিত হইলে তবেই আমাদের সেই উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষার অবসান হইত এবং একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস মোচন করিয়া আমরা নড়িয়া-চড়িয়া বসিতাম। এই সব কথার সাক্ষ্য দিবার জ্ঞান এখনও কেহ কেহ জীবিত আছেন।

উপেন্দ্রকিশোরের মত বহুমুখী প্রতিভাশালী মানুষ আমার চক্ষে আর পড়ে নাই। এই প্রতিভা কেবল প্রবণতামাত্রেরেই পর্যবসিত হয় নাই। যে-কোনও বিষয়ের প্রতি তিনি আকৃষ্ট হইয়াছেন, তাহারই মধ্যে গভীরভাবে তিনি প্রবেশ করিয়াছেন এবং তাহাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া তাহাতে বিশেষ একটি নূতন রং ধরাইয়াছেন অর্থাৎ তাহাকে নবতর এবং উন্নততর রূপদান করিয়াছেন। হাফটোনের নবপদ্ধতি উদ্ভাবন তাহার একটি

উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। কি সঙ্গীতবিদ্যায়, কি নানাবিধ বাস্তবজ্ঞানের সাধনায়, কি চিত্রবিজ্ঞান, কি বহুবিধ বিজ্ঞান চর্চায়, কি মুদ্রণ বিজ্ঞান, কি অধুনা সুপরিচিত হাফটোন ব্লক নির্মাণ-কৌশলের নবপদ্ধতি উদ্ভাবনে; অথবা শিশু-সাহিত্য সৃষ্টির রূপায়ণে—প্রতিটি ক্ষেত্রে তিনি তাঁহার গভীর জ্ঞানপিপাসা, ঐকান্তিক নিষ্ঠা, অদম্য কৌতূহল ও বীর্যবতী মনীষা লইয়া প্রবেশ করিয়াছেন এবং নবতর সৃষ্টির দ্বারা তাহাকে উন্নততর করিয়া তুলিয়াছেন। কোনরূপ বিপর্যয়ে, যথা—অর্থহীনতা, সহায়হীনতা, এমন কি তদানীন্তনকালের রাজশক্তির বিরুদ্ধতা প্রভৃতি কোন বাধাই তাঁহার অটল স্বৈর্যকে বিচলিত ও অকুতোভয় বীর্যকে অবনত করিতে পারে নাই। বস্তুত, তাঁহার স্বভাবের একটা আশ্চর্য গুণ এই ছিল যে, সকল বাধা, বিপত্তি, বিপর্যয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া তাঁহার নির্বাচিত বিষয়টি সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত না করিয়া তিনি নিরস্ত হইতেন না। বৈজ্ঞানিকসুলভ মন লইয়া তিনি প্রতিটি বিষয়ের গভীরে যাইয়া প্রবেশ করিতেন। তাঁহার জীবনে পল্লবগ্রাহিতার কোন স্থান ছিল না।

তাঁহার কথা লিখিতে গিয়া প্রবাসী-সম্পাদক মনীষী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—“উপেন্দ্রবাবু পদার্থ-বিদ্যা, জ্যোতির্বিদ্যা, ভূতত্ত্ব, প্রত্নতত্ত্ব-বিজ্ঞান প্রভৃতি নানা বিজ্ঞান জানিতেন। অনেক বিষয়ে সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ লিখিতেন। এগুলি পল্লবগ্রাহীর মত এক-আধটা বিলাতী সাময়িক পত্রের প্রবন্ধ দেখিয়া লেখা নয়—বিশেষজ্ঞের মত লেখা।” আবার লিখিয়াছেন, “হাফটোন খোদাই সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া তিনি যাহা লিখিয়া গিয়াছেন এবং যে-সব প্রক্রিয়া উদ্ভাবন করিয়া গিয়াছেন তাহা ইউরোপ-আমেরিকায় নূতন ও মূল্যবান বলিয়া আদৃত হইয়াছে।” বহু পাশ্চাত্য-বিশেষজ্ঞ কৃতজ্ঞতার সহিত তাঁহার এই দান ও এ-বিষয়ে তাঁহার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। এ সকলের বিস্তৃত বিবরণ দিবার স্থান এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে নাই।

প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় তাঁহার সঙ্গীত-বিজ্ঞান সম্পর্কে লিখিয়াছেন যে, “কণ্ঠসঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীতে তিনি সুদক্ষ ছিলেন এবং দক্ষতার সহিত উহা শিখাইতে পারিতেন। সঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি তাঁহার আয়ত্ত ছিল। তিনি যে স্বরলিপি ব্যবহার করিতেন তাহা শিক্ষার্থীরা সহজেই বুঝিতে পারিত। হারমোনিয়ম শিখাইবার জ্ঞান তিনি একখানি বহি লিখিয়াছিলেন। উহার বেশ কাটুতি ছিল। কিন্তু কয়েক বৎসর হইতে তাঁহার এই ধারণা হইয়াছিল যে, হারমোনিয়মের দ্বারা ভারতীয় সঙ্গীতের

বড় অনিষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে। এইজন্য তিনি ঐ বহির প্রকাশকের বিশেষ অহরোধ সঙ্গে ও আর নূতন সংস্করণ ছাপিতে দেন নাই। “মুহুরি কুম্মাদপি” স্বভাবের অন্তরালে ‘বজ্রাদপি কঠোরগি’ চরিত্রের এই দৃঢ়তা উপেন্দ্রকিশোরকে মনুষ্যত্বের এক মহিমাময়রূপ দান করিয়াছিল। কোন প্রলোভন বা প্ররোচনায় তাঁহাকে তাঁহার আদর্শ হইতে বিচ্যুত করিতে পারে নাই। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর সেই বাণী—“যে যায় থাক, যে থাকে থাক, শুনে চলি তোমারি ডাক” বারংবার উপেন্দ্রকিশোরের জীবনে পরীক্ষিত সত্যরূপে তাঁহার জীবনকে ভাস্বর ও মহিমায়িত করিয়াছে।

তাঁহাকে স্মরণ করিতে যাইয়া আজ রূপে রূপে শিশুকালে দেখা তাঁহার গল্প বলার অভিনয়রঞ্জিত অপূর্ব ব্যঞ্জনময় ভঙ্গি এবং কৌতুকহাস্তে উদ্ভাসিত আশ্চর্যান্বিত মনে পড়িতেছে।

আমাদের সম্মুখে কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটের ওপারে ঐ যে প্রাচীন জীর্ণ অট্টালিকা আজও অতীতের এক রহস্যঘন ইতিহাস বন্ধে গোপন করিয়া বাতায়ন দ্বার রুদ্ধ করিয়া ধ্যানমগ্ন হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, ঐ ১৩ নম্বরের বাড়ীতে একদা বালহাস্ত কলমুখরিত ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয় ও রবিবাসরীয় নীতিবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত ছিল। উপেন্দ্রকিশোর এই দুইটি নবীন প্রতিষ্ঠানের প্রাণস্বরূপ ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সঙ্গীতমূল্যে প্রকাশিত গীতাভিনয়গুলির (যাহার অনেকগুলিই তাঁহারই রচিত) —গীত এবং অভিনয় এই দুইয়ের শিক্ষাতেই তাঁহার প্রভূত স্পর্শ থাকিত।

মনে পড়িতেছে সিনেম্যাটোগ্রাফ তখনও কলিকাতায় চালু হয় নাই। ১৩ নম্বরের ঠাকুরদালানে একটা পর্দা খাটাইয়া উপেন্দ্রকিশোর ও কুলদারঞ্জন দুই ভাই পর্দার আড়াল হইতে নানা অঙ্গভঙ্গিসহকারে অভিনয় করিয়া আমাদের অবাক করিয়া দিয়াছিলেন ও খুব হাসাইয়াছিলেন।

আর একদিন—যুত্বের কিছুকাল পূর্বে—শরীর তখন তাঁহার খুবই ভগ্ন, গিরিডিতে স্বনামধন্য এইচ. বোসের বাড়ীতে অজিতকুমার চক্রবর্তীকে ধনঞ্জয় বৈরাগী শাস্ত্রীয়া আমরা রবীন্দ্রনাথের “প্রায়শ্চিত্ত” নাটকখানি অভিনয় করিয়াছিলাম। ঐ অমুহুরি দেহ লইয়া তিনি নিত্য-নিয়মিত আমাদের রিহার্সালে আসিতেন এবং অভিনয়-ঘটিত সাজসজ্জা, স্টেজ প্রস্থত ও প্রায় সর্ববিষয়েই উপদেশ দিয়া আমাদের সাহায্য করিয়াছিলেন এবং অভিনয়ের দিন ঐ দুর্বল দেহ লইয়া দুই ঘণ্টার উপর

খাড়া দাঁড়াইয়া নিরবচ্ছিন্ন ভাবে বেহালা বাজাইয়া ছিলেন। আমরা পাছে অভিনয় করিতে যাইয়া লোক-সম্মুখে অপদৃশ্য হই, সেইজন্য অত্যন্ত অমুহুরি দেহ লইয়াও তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমাদের সাহায্য করিয়াছিলেন। ছোটদের প্রতি তাঁহার এই করুণা, মমতা ও স্নেহপূর্ণ চেষ্টার কথা জীবনে কোনদিন ভুলিবার নয়।

কেবলমাত্র শিশুদের জন্য কবিতা, গান ও অভিনয়-সঙ্গীত রচনাতেই তাঁহার কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছিল এমন নয়। ভগবদ্ভক্তিরসে অভিষিক্ত, ভাবৈবশ্বপূর্ণ তাঁহার প্রাণমুগ্ধকর সঙ্গীতগুলি ব্রহ্মসঙ্গীতের অনবদ্য সঙ্কলনে অতি মূল্যবান যোজন। বস্তুত ১১ই মার্চের উদ্বোধন-সঙ্গীতরূপে তাঁহার রচিত “জাগো পুরবাসী, ভগবতপ্রেম পিয়াসী” চিরদিন উৎসবরস-পিপাসু নরনারীর চিত্তে ভাবের স্রোতধারা মুক্ত করিয়া দিয়াছে এবং করুণে কোমলে মধুরে গভীরে উৎসবের রসস্রোত প্রাণে প্রাণে সঞ্চারিত করিয়াছে।

আজ তাঁহার বহুমুখী প্রতিভার কথা, তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্যের কথা, বিচিত্র বিষয়ে তাঁহার আশ্চর্য্য সিদ্ধির কথা, তাঁহার উদ্ভাবনী শক্তি ও শিশুসাহিত্যে তাঁহার নবযুগ সৃষ্টির কথা স্মরণ করিয়া, অবনত মস্তকে বারংবার তাঁহার অনমুগরণীয় প্রতিভাকে নমস্কার জানাইতেছি। এ-সকলেরই সাক্ষ্য তাঁহার সৃষ্টির মধ্যে কিছু-না-কিছু তিনি রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সকল সৃষ্টির চেয়ে তিনি যেখানে মহৎ, সেই মহান্ মাছুষটিকে বর্তমান কালের নিকটে, কোন্ সাক্ষ্য-প্রমাণ-বিলেবণের দ্বারা তাঁহার যোগ্য মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিব?

সকল মানুষের প্রতি তাঁহার সেই অকপট সহানুভূতি-পূর্ণ মমতা, সেই সহ-জ বিনয়, সেই অপার্থিব মধুরতা; অথচ সত্যের প্রতি, আদর্শের প্রতি তাঁহার সেই অবিচলিত নিষ্ঠাসমুদ্ভূত দৃঢ়তা, এবং সর্বোপরি তাঁহার সেই আশ্চর্য্য সরল সহ-জাত স্বগৌরব শিশুত্বের মাধুরী কেমন করিয়া দেখাইব? কোন্ রং বা কোন্ তুলির সাহায্যে তাঁহার সদা-প্রসন্ন আনন্দের সেই নীরব ভগবদ্ভক্তির পুণ্যপ্রভা ফুটাইয়া তুলিব?

আমুন, আমরা আজ আবার নূতন করিয়া তাঁহাকে আমাদের মধ্যে আবাহন করিয়া লই; নিত্য ধনিত হউক আমাদের আলস্য-নিমগ্ন সুখশৃংখল চিত্তের রুদ্ধদ্বারে তাঁহার সেই গভীর কণ্ঠের উদাত্ত আহ্বান, “জাগো! জাগো পুরবাসী”।*

* শিবনাথ মেমোরিয়াল হল, উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর আলোচ্য উন্মোচন উপলক্ষ্যে রচিত।

উষ্ণ-সূক্ত

শ্রীকালিদাস রায়

বৈদিক ঋষি দেবতাগণেরে দেখে নাই ধরাধামে ।
তবুও তাহারা স্বকুমন্ত্র রচিল তাঁদের নামে ।
ইতিহাস বলে, ঋষিদের তুমি আদি সহচর ছিলে,
বারবারই ঐ যাযাবরদের মরুপার করে দিলে ।

তুমি পণ্ড তবু দেবতার চেয়ে বড়
স্বকুমন্ত্রে তুমিই যোগ্যতর ।

তোমাতে উষ্ট্র কুৎসিত বলে লোকে,
কারণ, তাহারা দেখিতে জানে না শিল্পী কবির চোখে ।
ব্যঙ্গ করি না, সত্যই তুমি অপক্লপ স্তম্ভর ।

কুৎসিত যারা বলে তারা বর্বর ।
স্বকুমন্ত্র রচিব হে পণ্ড তাপস দুর্গম-পথগামী
তব উদ্দেশে, যদিও শ্যামলা বঙ্গের কবি আমি ।

তোমার পৃষ্ঠে চড়ি নাই কভু, চড়াও সহজ নয়,
যদি চড়িতাম, পড়িতাম নিশ্চয় ।

তুমি টানিয়াছ যান,
সেই যানে চড়ি' কাটোয়া হইতে গিয়াছি বর্ধমান ।
তুমি একাধিক বার

মরুর বাড়ি সে কর্জনা মাঠ করিয়া দিয়াছ পার ।
মরুদেশে তুমি কাঁটা ঘাস খাও, এই দেশে নিমপাতা,
কারো খাদ্যের ভাগীদার নও, দাবি কর না ক ভাতা ।

এ সব তুচ্ছ কথা,
তোমাকে লইয়া চলিবে না রসিকতা ।

বারি-সিঙ্ধুর চেয়ে দুগ্ধের মরুময় পারাবার
নিরুপায় নরে দেহতরী 'পরে করিতেছ পারাপার ।

বালু দরিয়ার নেয়ে,
পঙ্কতপারা কচ্ছুরাধন করে না তোমার চেয়ে ।

অগ্নি জ্বলিছে পায়ের তলায় অসহ বালুকায়,
অতএব তোমা মটুতপা বলা যায় ।

তপ করে ঘেবা করে না সে সেবা,
দুই-ই তুমি একা কর ।

অতএব তুমি সব তাপসের বড় ।
মরু স্বজিলেন যিনি, তাঁর দেখ আছে কিছু বিবেচনা,
তোমাতে স্বজিয়া দিলেন আর্ন্ত মরুভূমে সান্ত্বনা ।
নমামি তোমায় মরুমাতৃক দেশের পরিজ্ঞাতা ।
একাধারে তুমি মিত্র সেবক ভ্রাতা ।

শুণ পরিচয় দিই যদি যথাযথ, ও
 সূক্ত আমার উষ্ট্র পুরাণে হয়ে যাবে পরিণত ।
 চরম কথাটি বলি’
 শূন্য করিব আমার তপ্ত বালুকার অঞ্জলি
 একটি চিত্র ‘সরি’,
 হুপুর বেলার মরুপরিবেশ মনে মনে লই গড়ি’ ।

কোনখানে নেই একটি ফোঁটাও ছায়া,
 তাপসের তপ ভঙ্গ করিতে নাচে মরীচিকা-মায়া,
 তোমার তহুটি দহে খর ভাষু-করে ।
 স্বাহু হয়ে তুমি আছ দাঁড়াইয়া জালাময় প্রান্তরে ।
 চারিটি চরণ বালুতে প্রোথিত, নয়ন মুদায় ঝড়,
 জঠরে পীড়িছে ক্ষুধার বৈশ্বানর ।
 তৃষ্ণায় তব কণ্ঠ রুধিয়া আসে,
 তোমার দেহের দীর্ঘ ছায়াটি পতিত তোমার পাশে ।
 আরোহী তোমার সেই ‘হুল্লভ ছায়া করি’ আশ্রয়
 দণ্ড হয়েক অঙ্গ জুড়িয়ে লয় ।

এই চিত্রটি ভাবি
 আর মনে হয়, আরোহী সে ভাবে তাহার শ্রাব্য দাবি ।

প্রবলের হুনিয়ায়
 তোমাতে এবং নিরীহ মানুষে তফাৎ নাই ক হায় ।

যাকু—কি কথায় কি কথা পড়ল এসে,
 উষ্ট্র-ভুক্তি বুঝিবা মানব-মমতায় যায় ভেসে ।
 ভয় হয়, তুমি সিঁদুল হয়ে পড়
 তোমার কথাই আমার লক্ষ্য, ক্রমা কর, ক্রমা কর ।
 জঙ্গমরূপে সেবা কর তুমি মান না পাত্র-ভেদ,
 স্বাবর রূপেও সেবাধর্মের হয় না ক বিচ্ছেদ ।

সেবাধর্মের এই যে নিদর্শন,
 নহে কি বিশ্বে অহুপম অতুলন ?
 গিরি, অরণ্য, চন্দ্র, তপন, নদী
 সূক্তই লভে যদি,

ব্রহ্ম যাহাতে অলজিয়ন্ত সে কেন পড়িবে বাদ ?
 জীবের মধ্যে শিবের বসতি ভুলে যাওয়া অপরাধ ।
 সকলের মাঝে ব্রহ্ম বিরাজে, তোমার মাঝারে বুঝি
 সেবকাদর্শ রূপে সেবমান, তাহারেই আমি পূজি ।

সেবাধর্মের তুমি আদর্শ, তোমাতে নমস্কার ।
 মরু না থাকিলে এই আদর্শ কোথায় মিলিত আর ?
 যত দোষ থাক, তোমার খাতিরে তাহারেও

আমি ক্ষমি ।

হে পণ্ড তাপস তোমার সঙ্গে মরুরেও আমি নমি ।

মৃতবৎসা

শ্রীকৃষ্ণধন দে

কচি কচি মুখ বুকে এসে যায় সরি',
কামনা-মুকুল না ফুটেই যায় ঝরি',
হায় রে পিপাসা, হায় রে মায়ের মন,
খুঁজে ফেরে শুধু কোথায় হারানো ধন !
শিশিরের কণা কণিক ঝলসি' -
প্রভাতেই যায় মরি' !

শত স্নেহপাকে রাখি যা'কে তহু জুড়ে,
গুটি-পোকা হয়ে সেও ফ'লে যায় উড়ে !
পেয়েও হারাই যে পরশটুকু হায়,
তারি লাগি আজো জলে মরি পিপাসায় !
কতদূর হতে কে যেন স্বপনে
ছোট হাত নাড়ি ডাকে !

কণিকের মায়া ক্ষীণ আলোছায়া বুকে
যারা আসে শুধু মরণের কোতুকে,
ব'হে আনে যারা কত-না গোপন আশা,
শিরায় শিরায় নীড়-বাঁধা ভালবাসা,
মায়ের চোখের আশিস-মেশানো
হাসি আনে কচি মুখে ।

কত আরাধনা-আড়ালে রেখেছি যারে,
হারাতে চাই না, তবু যে হারাই তারে !
প্রথম ক্ষুধায় এল অভিশাপ কিসে ?
বুকের অধায় গরল কি গেছে মিশে ?
পোড়া মন শুধু মাথা কুটে কুটে
শাপ দেয় দেবতারে ।

কবে বুঝি, হায়, জানি না হারানো কথা,—
কোন্-সে মায়েরে দিয়েছি শেল-ব্যথা,
এ জনমে তাই নেমে আসে অভিশাপ,
বুকে পাই যেন রক্ত মরুর তাপ,
একে একে, হায়, কুঁড়ি যে ওকায়,
লুটায় অভাগী লতা !

যে পাখী ছেড়েছে ঝড়ে-ভাঙ্গা তার বাসা,
 আকাশের নীল দেয় তা'রে ভালবাসা ।
 মাহুলি কবচে বাঁধিতে চেয়েছি যারে,
 ধনী দিয়েছি শত দেবতার দ্বারে,
 বঞ্চিত-বুকে মরীচিকা মত

তার শুধু যাওয়া-আসা !

স্নেহের দেউলে রাখি যে শূন্য ডালা,
 ফুল-ঝরা কোন্ অলখ-স্বতার মালা,
 মায়ের অশ্রু মোছে চন্দন-রূপ,
 বুক-ফাটা শ্বাস নিভায় আরতি ধূপ,
 যত বাঁধি হায়, ঝড়ে উড়ে যায়

আশার পর্ণশালা !

পাড়া-পড়শীর করুণা নীরবে সহি,
 সকলের চোখে পাপিনী হইয়া রহি,
 কার পাপে মোর হ'ল রাক্ষসী নাম ?
 তুধিতে পারি না নারী-জনমের দাম ?
 কল্পর মত জীবন-আড়ালে

অভিশাপ-ধারা বই ?

পথে হেরি' শিশু অশ্রু যে পড়ে ঝরি',
 মনে মনে তা'র বয়স হিসাব করি ।
 কণিকের ভুলে না চিনি' আপন মাকে
 কারো শিশু যদি 'মা' বলিয়া মোরে ডাকে,
 আমার উদ্ধা আলোক-রেখায়

অস্তর দেয় ভরি' ।

ওরে বাহিত, ওরে ও নিষ্ঠুর-মন,
 বারে বারে তোর এ কী খেলা অকারণ ?
 হাসি নিয়ে এসে দিস্ যে চোখের জল,
 এত লুকোচুরি কোথায় শিখিস্ বন্ ?
 এ চাতুরী ছেড়ে থাক্ বুকে ও রে

মা'র কোল-জোড়া ধন !

কে তুমি ?

শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী

ও চায় তোমার কথা বলে ।

কথাতে মুখটি এঁকে সব্বারে দেখায় ।

এও চায়, তুমি যে কে, কেউ না জাহুক ।

তোমাকে সরিয়ে রেখে তোমাকে ধরিয়ে দিতে চায় !

অনন্ত তোমার রূপ ।

হ'লে রূপকার,

রূপের আদলে কিছু রূপক মিশিয়ে

তুমি যে কি সেটা ব'লে, তুমি যে কে সেইটে লুকোত ।

কথা, সে যে নিজেই রূপক,

তাই সে রূপক খোঁজে শুধু ।

দুইটি বাড়ীর মাঝখানে

প'ড়ো জমিটির কোণে জমেছে কতক আবর্জনা,

গজিয়েছে লকলকে ঘাস,

ওপাশে দেয়াল ঘেঁষে মানকচু গাছ গুটি-চার,

এপাশে লেবুর গাছে জানালার আধখানা ঢাকা,

পিছনে বেড়ার গায়ে একটি অপরাজিতা লতা,

আরেকটি প'ড়ো জমি তারও পিছনে ।

কিছু এতে বোঝা গেল ?

তবু তার মন তাকে বলে,

এরও মধ্যে তুমি আছ কোনও রকমে কোনাখানে ।

যেখানে যা দেখে,

তোমার কিছুটা দেখে সকল-কিছুতে,

তাইতে সে বাঁচে ।

এ মাহুঘ

কোথায় রূপক পাবে তোমার ও রূপ-কে বোঝাতে ?

তবু সে রূপক খোঁজে ।

বর্ষা এসে গেছে ।

বর্ষার অনেক রূপ, কণে কণে রূপান্তর,

রূপকের তাতে ছড়াছড়ি ।

অপরান্ন বেলা,

পূবের আকাশে কালো মেঘ,

সে-মেঘের গায়ে রামধনু

সেই রূপ-রূপকের কোবাগারে তোরণের মত ।

তার যে বিরহী মন

চায় না মেঘের দৌত্য,

চায় না কোনও দৌত্য নিজের অন্তর-দৌত্য ছাড়া,

চ'লে যায় সে-তোরণ দিয়ে

বর্ষার ঐশ্বর্য্য-ভরা রহস্ত-গভীরে ।

খুঁজে ফেরে তোমার ও রূপের রূপক ।

খুঁজে পায় ।

পেয়েই হারায় নিজেকেই ।

তোমার ও রূপের আকাশে

নিজে বর্ষা হয়ে যায় দুর্দম দুর্কার ।

ও চায়, তোমার কথা বলে,

তুমি যে কে, কেউ না জাহুক ।

তোমার ও রূপের আকাশে

ও যখন বর্ষা হয়ে যায়,

তুমি যে কি, তুমি যে কে, তা কি মনে রাখে ?

তখন কে তুমি ?

তুমি কি আকাশ হয়ে গেলে

তারপর তুমি থাকো আর ?

আলোয় এলো না

শ্রীশ্রীলকুমার নন্দী

এক চোখে বিতৃষ্ণা যেন অস্ত্রচোখে বয়
সমর্পণের ইচ্ছে...ও-ছই শ্রোতের মোহনায়
দাঁড়িয়ে আছি, মুখ তোলে না, এ কী রে সংশয়।

ভাঙতে ভাঙতে অন্ধকার প্রাসঙ্গীমানাও
ছাড়িয়ে গেলো, ছাড়িয়ে গেলো, আলোয় এলো না
যতই বলি আলোয় এসে ছ'চোখ তুলে চাও

অন্ধকারে মুখ ঢাকে সে, আলোয় আসে কই—
আমার দিকে বইছে কী শ্রোত জানাই হ'ল না ;
শেষ আলোটুক ডুবে গেলো, দাঁড়িয়ে তবু রই ..

কাঁপতে থাকে ভয়ের ছায়া, নিভৃত বন্যায়
কী শ্রোত এসে অন্ধকারে বন্ধ ছুঁয়ে যায় !

নির্জন

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

নির্জন নদীর এক জনশূন্য ঘাটে
এসো বস। যাক। স্বর্গ নামে পাটে।
খুব কাছাকাছি বসবার নেই দরকার
প্রয়োজন নেই হাতে হাত ধরবার।
ওধু বসা আর চেয়ে থাক।—
নদীর ঘোলাটে জলে নানা ছবি আঁকা।

বসে-বসে ওধু ঢেউ গোণা
পলক ও মুহূর্তের ফাঁকে-ফাঁকে শোনা
জোয়ারের পদধ্বনি।
নতুন দিগন্ত রেখার নিবিড় বন্ধনী
প্লাবনের ভাষা নিয়ে আসে—
নির্জন নদীর তীরে তুমি আছো পাশে।

এখন নির্জন নদী
প্রায় অন্ধকার,
হৃদয়ের পদধ্বনি
কোথায় খুঁজছে পথ বল বারবার ?

তিমিরশিখায়

শ্রীনিখিলকুমার নন্দী

যখনই কল্প স্বর্গশিখাকে গুনেছি নিবিড়ে দিনাস্তলীন
স্থির ও অধীর অন্ধ অন্ধকারের ভণিতা !
তুমি কি আসবে ? তুমি কি আসবে ?
অচিরে শোনাল অবগাঢ় নীল মগ্নতিমির হৃঃস্বের গীতা :
কি তুমি আনবে ? কি তুমি আনবে ?

এই আসা-আসি আশা-নিরাশায় আনা-না-আনার
বন্ধে আঁধার আলুলায়িত অবতামসীতে
কখনও ত্রস্ত আলোক আঁধারে মানা-না-মানার
আলোড়িত মিতে :

বলেছে বলেছে বলবে সঘন,
আমরা ছ'জনে ছ'জনেরই যেন পরমলগ্ন।
কিন্তু ষৈত-চূড়ো হবে ঙ'ডো পরমুহূর্তে,
থাকবে আঁধার মাটির আঁধার পাতাল খুঁড়তে
অথবা আলোক আঁধার আলোক আকাশে উড়তে
আসা-না-আসার আনা-না-আনার স্বন্দ ঘুরতে
লাগবে—কেবল বাসনাবিকল চরাচরময়
শিখায়-তিমিরে তিমিরশিখায় প্রেমের প্রলয়।

সোবিয়েত্ সফর

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

প্লেন উড়বার আগে টারম্যাকের উপর বহুদূর গড়গড়িয়ে চলল। তারপর ছুটতে ছুটতে কখন যে মাটি ছেড়ে উঠে গেছে—বুঝতে পারলাম না। সন্ধ্যার পর চারিদিকে আলো জ্বলছে, নিচের দিকে চেয়ে দেখে বুঝলাম, উড়েছি। জেট প্লেনের পেটের ভিতর কি শব্দ! অন্ধকারের মধ্যে কি ক'রে চলছে ভাবি—ওধু কলের দিকে চেয়ে হেড-ফোন-এ চলার ইঙ্গিত পেয়ে চলেছে। রাতে প্লেন চড়ার আমার প্রথম এই অভিজ্ঞতা।

রাত্রের ডিনার এসে গেল। দ্বিবেদী বাছাবাছি ক'রে খাচ্ছেন—পাছে ঘাসপাতা ও গব্যপদার্থের সঙ্গে অখাদ্য কিছু চলে যায়। আমরা 'মাকলেসু'র দল অর্থাৎ ওধু ফলে তুষ্ট নই। খাওয়া-দাওয়ার পর একটা রুশ ভাষার বই নিয়ে নাড়ানাড়ি করছি। আমার বাথরুমের দরকার হ'লে একটা শুদ্ধ রুশীয় যুবককে রুশীয় শব্দটা বই থেকে দেখিয়ে দিলাম। তিনি আমাকে নিয়ে যথাস্থানে পৌঁছে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকলেন, কি ভাবে খোলা যায় দেখিয়ে দিলেন—তার পর ঠিক ভাবে এনে আসনে বসিয়ে দিলেন। প্লেন বেশ ছলছে। তাঁকে কাছে ডেকে কিছুক্ষণ ভাষা চর্চা করা গেল। আমি রুশ জানি না, তিনি ইংরেজি জানেন না। যুবকটি আসলে হাঙ্গেরিয়ান, এখন রুশীয় হয়ে গেছে। বেশ ভাল লাগল—ভাষার ব্যবধানেও মানুষকে ভালবাসা যায়, তাকে ভুলি নি।

মস্কো দেখা যাচ্ছে কি? আলোকমালা-সজ্জিত বিচ্ছিন্ন শহর, সে সব শহরের নাম জানি না। কারা রাষ্ট্রায় আলো জ্বলে চলছে—কাদের ঘরে আলো জ্বলছে। এত রাতে মোটরে ক'রে কোথায় যাচ্ছে সব। প্রত্যেক ঘরে মানুষ আছে, কেমন তারা!

রাত ৯টার পর মস্কো এয়ারপোর্টে পৌঁছলাম। আজই সকালে নয়াদিল্লী ছেড়েছি। ভাবতেই পারহিনে, এই দূরত্ব কত অল্প সময়ে পেরিয়ে এলাম। পক্ষীরাজ বোড়ায় করে স্বপ্নের ছয় মাসের পথ ছয় দিনে উত্তরিল ব'লে পড়েছি। আজ যন্ত্রদানবের পিঠে চ'ড়ে আমরা ছয় মাসের পথ ছয় খণ্ডায় পার হয়ে এলাম। বিজ্ঞান স্থান-

কালের ব্যবধান ঘুচিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু মনে হ'ল বিজ্ঞান কি মানুষে-মাছুষে ত্বর্লভ্য ব্যবধান দূর করতে পারছে?

মস্কোতে যখন এরোপ্লেন থেকে নামলাম, তখন ঝির-ঝিরি বৃষ্টি পড়ছে, ত্বরন্ত হাওয়া বইছে। বুঝিয়ে দিচ্ছে শীতের দেশে এসেছি। প্লেন থেকে নেমে দেখি সায়েন্স অ্যাকাডেমি থেকে গাড়ি এসেছে ও দুইজন প্রতিনিধি এসেছেন আমাদের স্বাগত করবার জন্ত। তাঁদের একজন মহিলা। ইনিই পরে হলেন আমাদের দোভাষী ও অত্যন্তম গাইড।

এয়ারপোর্ট থেকে চলতে চলতে আমাদের প্ল্যান সম্বন্ধে কিছুটা আলোচনা হ'ল। কথাবার্তায় বুঝলাম, আমাদের বিশেষ কোন কাজের জন্ত আনা হয় নি, কোন সভাসমিতিতে ভাষণাদির কথা শুনলাম না। দ্বিবেদী বললেন তাঁর ইচ্ছা মস্কো মুনিভার্গিটিতে গবেষণার কাজ কি ভাবে চলছে সেটা জানবার। আমি বললাম, দেশটা দেখব, আর রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সোবিয়েত সাংস্কৃতিকরা কি কাজ করছেন, সেটা জানতে পারলে খুশি হব। আর যদি ব্যবস্থা হয় তবে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনা করতে পারি। পরে বুঝলাম আমাদের কথা শোনবার থেকে তাদের কথা শোনানোর জন্তই উৎসাহ বেশী। অসময়ের ঘুম থেকে ঝাঁকানি বেয়ে উঠে ঘুমন্ত মানুষটা প্রাণপণে প্রমাণ করতে চায়, সে জেগে ছিল—নুতন জেগে সোবিয়েতদের সেই দশা। তারা কিছুতেই পেছিয়ে নেই—তারা সব বিষয়ে সবার এগিয়ে আছে, এটাই দুনিয়ায় জানান দিচ্ছে। তাদের মাপকাঠিতে যারা পিছিয়ে আছে, তাদের আদর্শে যাদের আস্থা পুরোপুরি মজবুত হয় নি, সেই সব 'অনগ্রসর' জাতের লোকদের ডেকে এনে দেখিয়ে দেয়, শুনিয়ে দেয়, বুঝিয়ে দেয়—তারা কী প্রাগসরী জাত হয়ে উঠেছে!

উক্রেইন হোটেলে উঠলাম। শুনলাম প্রায় ত্রিশতলা বাড়ী। প্রতীকালয়ে গিয়ে বসলাম। আমাদের দোভাষী মহিলা লিজ দেবী ছোটোছুট করছেন ব্যবস্থার জন্তে। বেশ ভীড়। নিয়ম অনুসারে পাসপোর্ট হোটেলে

জমা দেওয়া হ'ল। এটা করার কারণ কে কখন কোথায় যান, তার খবর রাখা সরকারীপক্ষীয় লোকদের পক্ষে একান্ত দরকার। পাসপোর্ট ছাড়া বিদেশীর কোথাও নড়বার উপায় নেই। ভুল ক'রে লেনিনগ্রাদে যাবার সময় হোটেল থেকে পাসপোর্টগুলি নিয়ে যাওয়া হয় নি। লেনিনগ্রাদের হোটলে সেটা দাখিল করতে না পারায় একটু মুশ্কিল হয়েছিল। সেই রাতেই টেলিগ্রাম ক'রে, তার পরদিন প্লেনে পাসপোর্ট আনানো হয়। লেনিনগ্রাদের দোভাষী বারানিকফ পাটির সদস্ত—তিনি তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করতে পেরেছিলেন।

উক্রেইন হোটলে ঘর পাওয়া গেল আট তালার—তবে পাশাপাশি ঘর হ'ল না—তিন জনের তিন জায়গায় থাকতে হ'ল; আমার ঘরের নম্বর ৮৬২, কপালনীর ৮২৭ ও দ্বিবেদীর ৮১৪। শুতে প্রায় রাত একটা হয়ে গেল। কফি ছাড়া আর কিছু খেলাম না। ঘরে বিছানা পাতা; সেন্ট্রাল হীটিং-এর ব্যবস্থা; জানালা কাঁচের ডবল প্যানেলিং; পর্দা টাঙানো। মেঝে কাঠের, কার্পেট পাতা। বাথরুমের পাশেই বেশ বড় ঘর, বড় বাথটব; গরম ও ঠাণ্ডা জলের কল, শাওয়ার, স্প্রিং ব্যবস্থা।

বিছানায় শুয়ে পড়লাম। কানের কাছে রেডিও মৃদুচেয়ে বিদেশী ভাষায় গান করছে—কী তার আবেদন তা বুঝিনি। তবে মনে হচ্ছিল মানুষকে যন্ত্রণা দেবার যে সব যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে, এটা তার অজ্ঞতম। কলকাতার বাসায় নিজেদের রেডিও খোলবার প্রয়োজনই হয় না—প্রতিবেশীর সর্বকাল মুক্ত বাক্যযন্ত্র থেকে সদা আর্জনাৎ ধ্বনি শুনতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। এখানে সেটি হচ্ছে না; মৃদু ধ্বনি—ইচ্ছা করলেই বন্ধ করে দেওয়া যেতে পারে, সুইচ বিছানার কাছে। পাশেই বেড সুইচ, টিপলেই বাতি জলে ওঠে।

১০ অক্টোবর, ১৯৬২ মস্কো।

ভোর বেলায় ঘুম ভাঙল; ঘড়িতে দেখি ছয়টা বেজেছে। বাড়ীতে স্বাক্ষর থাকতেই উঠি। এখানেও উঠে পড়লাম। সকালেই স্নান করে নিলাম—প্রচুর গরম জল। কিন্তু চায়ের জন্ত মনটা চুক চুক করছে। ঘুরতে ঘুরতে দেখি একটা রেষ্টুরার মত রয়েছে, ঢুকে পড়লাম—চা খেলাম। দিল লেবু চা, আমার ভালই লাগে—বাড়ীতে মাঝে মাঝে সখ ক'রে খাই। কিন্তু পরস্যা দেব কি ক'রে? আমাদের কাছে ত ভারতীয় টাকা, রুবল বা কোপেক নেই। ভারতীয় নোট বের ক'রে দেখালাম, বোধ হয় কর্মচারীরা বুঝলেন ব্যাপারটা। ইতিমধ্যে

লিডিয়া—দোভাষী মহিলা এসে পড়লেন। বেচারার বাড়ী অনেক দূরে। উক্রেইন হোটলে গত রাতে প্রথম আসে অ্যাকাডেমির মোটরে ক'রে। তার বাড়ী থেকে আসতে হ'লে বাস, মেট্রো অর্থাৎ পাতালযান ও পয়দালা আসতে হয়। এই দিকটাই তার জানা নেই ভালো ক'রে।

লিক্টে নিচে নামলাম, এখানকার লিক্টে চালক আছে। অবশ্য তারা মেয়ে, কলকাতায় সক্ষম পুরুষদের এই হালুকা কাজে নিযুক্ত করা হয়, শক্তির অপচয়। তবে রাশিয়ার সব জায়গায় লিক্টে লোক থাকে না। পরে লেনিনগ্রাদ থেকে ফিরে এসে যে হোটলে উঠি। সেখানে স্বয়ং চালক হতে হয়। ক্র্যাট বাড়ীতেও স্বয়ং চালক ব্যবস্থা, অটোমেশন, র‍্যাশানালিজিশনের যুগ আগত!

নিচে সেই প্রতীকালয়ে এলাম—যেখানে গত কাল রাতে এসে ঘরের জন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছিল। দিনের আলোয় সবটা স্পষ্ট হ'ল, দোকান আছে অনেক কয়টা। আমাদের খাবার রেষ্টুরা হোটেল বাড়ির সংলগ্ন। কিন্তু একবার সিঁড়ি দিয়ে দোতলার উঠে আর এক দিকে নামতে হয় সিঁড়ি বেয়ে, তার পর পাওয়া যায় খাবার ঘর। শুনলাম হোটেলের থাকা ও খাওয়া দুটো পৃথক্ প্রতিষ্ঠান। ঘরে ঢোকবার আগে ওভারকোট রেখে যেতে হয় একটা দপ্তরে—চাকৃতি দেয় সনাক্তের জন্ত। ওভারকোট প'রে সার্কাস, সিনেমা ছাড়া আর কোথাও যাওয়া যায় না। ঘরের ও বাইরের তাপের তফাৎ ব'লে এটা হয়েছে।

আমাদের জন্ত একটা টেবিল ঠিক করে রাখা ছিল। প্রাতঃরাশ শেষ করতে দশটা বাজলো। এবার সঙ্গ শুরু হবে। ইতিমধ্যে আমাদের দ্বিতীয় দোভাষী বরিস্-কাপুশকিন এসে পড়েছেন। আমরা অ্যাকাডেমি অব সায়েন্সের প্রাচ্য ভাষা বিভাগের অতিথি। সুতরাং সেখানেই প্রথমে যেতে হ'ল। অ্যাকাডেমির বড় বাড়ী—বাড়ীর সম্মুখে মোটা মোটা ধাম—আগের যুগের স্থাপত্য প্রাঙ্গণে গোর্কির মূর্তি। ঘরগুলি খুপরি খুপরি, বড় বড় ঘর দ্বিখণ্ড, ত্রিখণ্ড করা হয়েছে। আমরা একটা ঘরে বসলাম—সহকারী অধ্যাপক Akromovitch স্বাগত করলেন। অধ্যাপক চেলিসাক ছুটিতে আছেন—গেছেন কক্সাগর তীরে বিশ্রামের জন্ত। এ'র কথা পূর্বে বলেছি—সহকারী অ্যাকরোমোবিচকে দেখলেই ভালোবাসতে ইচ্ছে করে; বুদ্ধিতে, স্বাস্থ্যে উজ্জ্বল চেহারা। দোভাষী লিডিয়া তাঁর কথাগুলি ইংরেজিতে উজ্জ্বল করে বলছিলেন। এই অ্যাকাডেমিতে এশিয়ার প্রাচ্য ভাষার

চর্চা হয়। এ বিষয়ে রুশীয়রা বহুকাল কাজ করছেন। তিব্বতী ও মঙ্গোলীয় ভাষা নিয়ে আলোচনায় রুশ পণ্ডিতদের নাম যশ আছে। সংস্কৃত ও পালির চর্চার জন্য খ্যাতিমান স্কলারের নাম অজ্ঞাত নয় বিশ্বজ্ঞান সমাজে। এখানে বিদ্যার্থীরা গবেষণার কাজে নিযুক্ত হন—পোষ্ট-গ্র্যাডুয়েট কাজ বলা যেতে পারে। আগে এই প্রতিষ্ঠানটি ছিল লেনিনগ্রাডে—এখনও সেখানে আছে—তবে দুই জায়গার গবেষণার বিষয়ের পার্থক্য হয়ে গেছে। লেনিনগ্রাডে নানা দেশের, নানা ভাষার পুরাতন পুঁথিপত্র যথেষ্ট থাকার সেখানে প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ভাষা, ইতিহাস প্রভৃতির চর্চাটার উপর জোর পড়েছে (Philologia)।

মস্কোতে আধুনিক ভাষা ও সাহিত্য নিয়ে গবেষণার কাজটাই জোর পেয়েছে। মস্কো রাজধানী, তাই রাজনৈতিক কারণ থেকেই ছুনিয়াকে জানবার ও বুঝবার জন্য দেশবিদেশের ভাষাটাকে ভালো ক'রে আয়ত্তে আনার আয়োজন হয়েছে রাজকীয় ভাবে। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডিপ্লোমা পেয়ে অ্যাকাডেমিতে আসতে পারা যায়; তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষীর সুপারিশ চাই এখানে প্রবেশ করতে। তিন বৎসর কাজ করার পর বিদ্যার্থীকে থীসিস-এর চূষক ছাপিয়ে পেশ করতে হয় কর্তৃপক্ষের কাছে। ওঁরা সেই চূষকটা সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে ও অন্যান্য স্থানের অ্যাকাডেমিতে পাঠিয়ে দেন। তবে অ্যাকাডেমির সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়গুলির সম্বন্ধ না থাকলেও গবেষণার বিষয় নিয়ে যারা আলোচনা করেন বা কোতুহলী, তাঁদের আহ্বান করা হয়। পরীক্ষা বেশ কড়া ভাবেই হয়; মৌখিক প্রশ্নাদির সামাল দিতে হয়।

কথাবার্তার শেষে আমরা গ্রন্থাগার দেখলাম। প্রাচ্য ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে স্বল্প সংগ্রহ; দৈনিক বাংলা কাগজ, হিন্দী, উর্দু, মালয়লাম পত্রিকা বাঙালি বাঁধা তাকে তাকে সাজানো।

অ্যাকাডেমির লাইব্রেরীতে তিব্বতী-রুশী অভিধান তৈরী হচ্ছে; রুশী-হিন্দী, হিন্দী-রুশী অভিধান এখন থেকেই প্রস্তুত হয়েছিল। বাংলা-রুশী অভিধান হচ্ছে, অনেকই বাংলা নিয়ে কাজ করছেন—মিসেস বিকোবা (Bykova) তাঁদের অন্ততম। এঁর সঙ্গে পালাম বন্দরে দেখা হয়েছিল সেকথা পূর্বে বলেছি। বোরিস কবি পুসকিন বাংলা ভাষা ভক্তের উপর বই লিখেছেন; এখন বন্ধিমচন্দ্রের 'কমলাকান্তের দপ্তর' অনুবাদ করছেন। লুডমিলা চিকু কিনা নামে সেরেটি বাংলা ভাষা নিয়ে কাজ করছেন। মিসেস বিকোবার কাজ এই অ্যাকাডেমিতে ভাষা নিয়ে। এঁরা সকলে মিলে বাংলা ভাষার

স্বরূপ ব্যাকরণ লিখছেন রুশীভাষায়। বলা বাহুল্য যুরোপীয় অন্ত জাতও ভারতীয় ভাষা নিয়ে এককালে কাজ করেছেন; বাংলা ভাষা নিয়ে পোতুগীজরা সর্বপ্রথম বই লেখেন। ইংরেজরাও করেছেন—অ্যান্ডারসন ও মিলনের কথা স্মরণীয়। খ্রীষ্টানী জগৎ অর্থাৎ যুরোপ-আমেরিকার নানা চার্চের নানামতবিশ্বাসী খ্রীষ্টানরা ছুনিয়ার নানা দেশে গিয়েছেন, নানা ভাষা শিখেছেন, নানা ভাষায় বাইবেল ও খ্রীষ্টানী বই তর্জমা করেছেন—‘হীদেন’দের খ্রীষ্টান করবার উদ্দেশ্যে। সোবিয়ত-রুশ ঠিক সেই কাজই করছে সম্ভবত্বভাবে একমুখী হয়ে—উদ্দেশ্য অনগ্রসর লোকদের সম্বন্ধে তথ্য জানা ও তাদের কাছে সোবিয়তের বাণী প্রচার। ইতিপূর্বে এদের মত আধুনিক ভাষা ও সাহিত্যের স্বল্প বিশ্লেষণী ও বিস্তারিত সংশ্লেষণী আলোচনা করতে আর বড় কাউকে দেখা যায় না।

হোটেল ফিরলাম অ্যাকাডেমি থেকে। আজ সকালের এটাই হ'ল সবথেকে বড় কাজের কাজ—বাঁদের আমন্ত্রণে এসেছি তাঁদের সঙ্গে মোলাকাত করা। লান্চ ক'রে হোটেল-এর একটা অফিস থেকে ২৫ টাকা ভাডিয়ে নিলাম—পেলাম ৪ রুবল ২৮ কোপেক—অর্থাৎ এক রুবলের মূল্য পাঁচ টাকার বেশি, তবে ঐ টাকার বিনিময়ে ডলার বেশি পেতাম। তাই আমাদের কাছে টাকার বিনিময়ে রুশীয় বা মার্কিনী জিনিষের মূল্য এত বেশি লাগে। সোবিয়ত দেশে রুবল দিয়ে লোকে দাম পায়—মার্কিনীমূল্যকে ডলার দিয়ে। মার্কিনী যে জিনিষের দাম পাঁচ ডলার, আমাদের তার জন্য দিতে হবে প্রায় পঁচিশ টাকা। কাজের জন্য যারা পায় ডলার বা রুবল তাদের কাছে জিনিষের দাম চড়া মনে হয় না, কারণ তারা চড়া দাম পায় কাজের বিনিময়ে। তাদের আয়ের অল্পপাতে ব্যবহার দাম ঠিক আছে, আমাদের মুদ্রার মানে সেসব জিনিষের নাগাল ধরা যায় না; তাই বলি ভরানক মহার্ঘ। কিন্তু দশ মিনিটের রেডিও ভাষণ দিয়ে যখন প্রায় সতের রুবল (প্রায় ৯০ টাকা) পেলাম, তখন তার থেকে তের রুবল দিয়ে ক্যামেরা কিনতে গিয়ে লাগল না। কিন্তু আমার টাকার হিসাবে দিতে গেলে লাগত প্রায় ৭০ টাকা। স্বতরাং জিনিসের দাম মহার্ঘ বা অস্বাভাবিক নির্ভর করে শ্রমবিনিময়ে লোকে যে টাকা পায় তার উপর। রুশীয় টাকা দিয়ে মস্কোর ম্যাপ, কিছু পুরাতন স্ট্যাম্প, দু'-একখানা বই কিনলাম।

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর লিডিয়ার সঙ্গে বের হলাম Tolstoi-এর বাড়ী দেখবার জন্য। ভোলন্তর থাকতেন

Yasna polyana-তে তাঁর জমিদারী বাড়ীতে ; সেখানকার কথা পরে আসবে। ১৮৮১ সালে তিনি মস্কো আসেন হেলেমেয়েদের পড়াশুনার জন্য। একটা বাড়ী কিনে প্রয়োজনমত বাড়িয়ে নিয়েছিলেন। এই বাড়ীতে তোলস্তয় ১৮৮১ থেকে ১৯০০ সাল পর্যন্ত ছিলেন। সোবিয়েত সরকার এই বাড়ী রাষ্ট্রীয় আয়ত্তে এনে যেমনটি ছিল তেমনটি রাখার ব্যবস্থা করেছেন। আমরা পৌঁছলাম যখন, তখন প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে। বাড়ীতে (অফিস-ঘর ছাড়া) বিজলী বাতি নেই, কারণ তোলস্তয়ের সময় বিজলী বাতি এ বাড়ীতে ছিল না—তিনি পছন্দ করতেন না ব'লেই মনে হয়। তোলস্তয়ের নানা খেয়ালের চিহ্ন রয়েছে। তিনি যে ডাম্বেল নিয়ে রোজ ব্যায়াম করতেন, সেটা রয়েছে। মাঝে মাঝে সখ হ'ত বোধ হয়, গৃহিণীর সঙ্গে কলহ ক'রে নিজে রে'খে খাবেন, একটা স্পিরিট স্টোভ রয়েছে। স্বাবলম্বী হ'তে হবে তাই জুতো তৈরী করলেন ; সেই জুতোজোড়া, মুচির যন্ত্রপাতি—সবই রয়েছে। নিজে জল আনতেন বাইরের এক সোঁতা থেকে ! বাড়ীর যে-ঘরে তাঁর আদরের মেয়ে ছিলেন—যিনি অল্প বয়সে মারা যান—সে-ঘরটিকে ঠিক আগের মতই রাখা আছে। এক পোত্র মারা যার, তার সবকিছু সাজান রয়েছে। গৃহিণী যে-ঘরে থাকতেন, সে-ঘরের বিছানার সবকিছু তাঁর নিজের হাতের করা। এই বাড়ীতে তোলস্তয় তাঁর উপন্যাস Resurrection লিখেছিলেন, সেই টেবিলটা দেখলাম। টেবিলের পায়া কেটে খাড়াই কম করা হয়েছে ; কারণ যাতে লেখাপড়ার সরঞ্জাম চোখের খুব কাছে আসে। তিনি চোখে কম দেখতেন, কিন্তু চশমা ব্যবহার করতেন না, সেটা কৃত্রিম চক্ষু। আমরা অনেকক্ষণ ঘুরলাম, অন্ধকার হয়ে এল। এ বাড়ীতে জুতোওদ্ধ ঢুকতে দেয় না। শীতের দেশে ত শুধু মোজা পায়ে হাঁটা যায় না, তাই জুতোর উপর কাপড়ের জুতো প'রে ঘরে ঢুকতে হয়েছিল। মনে পড়ল দিল্লীতে, আগ্রায় মস্জিদে ও মক্করায় কাপড়ের জুতো পরে ঢুকতে হয়েছে। মস্কো, লেনিনগ্রাদে অনেক জায়গায় এমনি ডবল জুতো পায়ে দিতে হয়েছিল।

তোলস্তয়ের বাড়ীর চারিপাশটার এখনো গাছপালা আছে—শহরের ভিতর হ'লেও গ্রাম্য আবহাওয়া রয়েছে পরিবেশের মধ্যে। তবে বাগানটার খুব যত্ন করা হয় ব'লে মনে হ'ল না ; বরং উপেক্ষিতই লাগল। তোলস্তয় মস্কোতে থাকলেও রাস্নাপোলিয়ানাতে যেতেন, অন্যান্য জমিদারী তদারকেও বের হতেন।

এই বাড়ী ছাড়া তোলস্তয় ম্যুজিয়াম আছে। সেখানে

আছে তাঁর পাণ্ডুলিপি, হবি, বই, তাঁর সম্বন্ধে গ্রন্থাবলি। এখানে নাকি তোলস্তয়ের হাতে-লেখা ১ লক্ষ ৬০ হাজার কাগজপত্র আছে, চিঠি আছে প্রায় ১০ হাজার। একটা রচনা লিখে তিনি কখনও খুশী হতেন না ; কতবার যে কাটাকুটি করতেন তার ঠিক নেই। সেই সব কাটাকুটি, ছাঁটাইটি করা কাগজ আছে কয়েক হাজার। বড় বড় শিল্পীদের আঁকা হবিও আছে অনেক। সোবিয়েত সরকার ১৯৩৯ সাল থেকে তোলস্তয় সম্বন্ধে গবেষণা ও অধ্যয়নের জন্য এই বাড়ীতে ব্যবস্থা করেন ; তার আগে তোলস্তয়ের আত্মীয় ও বন্ধুরা এই প্রতিষ্ঠানটির তদারক করতেন।

এরপর চেকভ ম্যুজিয়ামে গেলাম। আজ চেকভ লেখকরূপে পৃথিবীর সভ্যদেশে সুপরিচিত। কিন্তু তাঁকে একদিন সংগ্রাম ক'রেই এই নগরীর একটি ছোট বাড়ীর এক অংশে থাকতে হয় দীর্ঘকাল। ১৮৭৯ সালে চেকভ মস্কোতে এসে মেডিক্যাল কলেজে ছাত্র হয়ে প্রবেশ করেন। কিন্তু দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম চলে, পত্রিকায় গল্প লিখে কিছু উপার্জন করতে বাধ্য হন। সাত বৎসরে চারশ'র উপর রচনা-গল্প থেকে আদালতের মামলার রিপোর্ট লিখতে হয় অর্থের জন্য। গল্পের মধ্যে একটির নাম Sputnik, আজ যে নাম ঘরে ঘরে পরিচিত—অন্য অর্থে অবশ্য।

আমরা যে বাড়ীতে গিয়েছিলাম, সেখানে চেকভ তাঁর নাটক Ivanov লিখেছিলেন। সেই টেবিল এখনো আছে। যারা Korsli-এর খিয়েটারে অভিনয়ে নামেন, তাঁদের হবি খবরের কাগজ থেকে কেটে রাখা আছে, অভিনয় সম্বন্ধে মতামতও। Ivanov অভিনীত হয় ১৮৮৭ সালে, বই আকারে প্রকাশিত হয় ছ' বৎসর পরে। চেকভের প্রথম গল্প Strekoza Dragon Fly নামে হাসির কাগজে বের হয় ১৮৮০ সালে। সেই কপি রাখা আছে এই ম্যুজিয়ামে।

চেকভ সাইবেরিয়া ভ্রমণে যান, সে সম্বন্ধে হবি আছে টাঙান। শাখালিন দ্বীপের হবি রয়েছে—সেখানকার কয়েদীদের অবস্থা সম্বন্ধে তদন্ত করেন এবং ফিরবার সময় সিঙ্গাপুর, ভারত ও সিংহল হয়ে সুরেজ খাল দিয়ে দেশে ফেরেন। ভারত সম্বন্ধে তাঁর কোন মতামত সমসাময়িক কাগজপত্রে আছে কি না জানি না। রুশ-ভাষাভিজ কেউ যদি চেকভের কাগজপত্রগুলি উন্টে-পাটে দেখেন ত ভাল হয়। ১৮৯২-এ চেকভ মস্কো ত্যাগ ক'রে সেরপুকোভ জেলায় মেলিখোবো (Melikhovo) গ্রামে জমিজমা নে বাস করতে যান। জায়গাটি ওকানদীর ধারে

মস্কো থেকে মাইল পঞ্চাশের মধ্যে। এই ওকা নদীর উপর দিয়ে আমরা গিয়েছিলাম রাস্না পোলিয়ানা যাবার সময়ে—বেশ বড় নদী ভুলগার গিয়ে পড়েছে। আমরা যে সনয়ে মুজিয়মে গিয়েছিলাম, তখন চেকভ-সপ্তাহ চলছে ব'লে স্কুল থেকে হেলেমেয়েরা দলে দলে আসছে। শিক্ষিকা সঙ্গে আছেন। স্থানীয় গাইড তাদের সব বুঝিয়ে দিচ্ছেন—ছাত্র-ছাত্রীরা তাদের স্বভাবকুতূহলী মন নিয়ে নোট নিচ্ছে, মাঝে মাঝে আমাদের দিকে সন্কোচক দৃষ্টি দিচ্ছে। সত্তর বৎসর পূর্বে চেকভ ১৮৯২ সালে মস্কো ছেড়ে গ্রামে যান—সেইটা কি এই বৎসর ১৯৬২ অরণ করা হচ্ছে?

সন্ধ্যায় ফিরেছি হোটেলে; খুব ক্লান্ত—ভয়ে আছি ঘরে। দাস নামে এক যুবকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে খাবার ঘরে; তিনি এলেন দেখা করতে। ইনি Indian Statistical Institute-এ কাজ করেন, ছুটি নিয়ে বিদেশে একটা গবেষণার তথ্য সংগ্রহ ক'রে বেড়াচ্ছেন সপরিবারে। স্ত্রী বিদেশিনী; একটি কন্যা, বৎসর ছয়-সাত, কোলে একটি শিশু পেরামবুলেটর নিয়ে ঘুরছেন। পরিচয় হ'লে জানলাম, বাড়ী তাঁর বরিশালের গৈলা—এককালে নামজাদা বৈজ্ঞানিকদের বাসভূমি ব'লে সারা বাংলা দেশে খ্যাতি ছিল। I. S. T-র গিরিধি শাখায় দাস কাজ করেন তিন বৎসর। গবেষণার বিষয় ছিল মাহের পোনা চাষে নাইট্রো-কোবাল্ট দিলে মাহের আকার বাড়ে। এ ছাড়া ছাগল বা গরুর পাকস্থলীর রস খাদ্য হিসাবে দিলেও নাকি মাহ বড় হয়। আমি শুধালাম, এ পদ্ধতি নিয়ে কেউ কাজ করেছে? তিনি বললেন, না, কেউ করে নি। আমি শুনে ভাবলাম, এমন গবেষণা, যার ফল কেউ গ্রহণ করল না! না করার কারণটা কি তা কি কেউ তদন্ত করেছে? এ শুধু এই পরীক্ষা নিয়ে নয়—অসংখ্য পরীক্ষার কি এই পরিণাম হয় নি? তিনি বললেন, ফরমোসা দ্বীপে এই পদ্ধতি অতীতকাল ক'রে ফল পাওয়া গেছে, জানি না সেটা তাঁর শোনা কথা কিনা। Light hearted bureaucracy ব'লে একটা কথা শোনা যায়—এসব কি তারই নয়না? শ্রী দাস বললেন, দেশে এই কাজে কোন উৎসাহ না পেয়ে এখন অল্প কাজ ধরেছেন। এটা চিকিৎসা-বিষয়ক। হাসপাতালে স্থান পাবার জন্ত কোন্ ব্যারামের রোগীর সংখ্যা অধিক ও চাহিদা বেশী। সাধারণত কোন্ শ্রেণীর রোগী কত দিন হাসপাতালে থাকে, চাহিদার কতদিন পরে তারা স্থান পায় ইত্যাদি তথ্য সংগ্রহ করছেন। এ তথ্যরাশি পেয়ে কোন্ তত্ত্ব উপনীত হওয়া যাবে

জানতে চাইলে শ্রী দাস বললেন, হাসপাতালের কি রকম বা কত রকমের চাহিদা হয়, তা জানতে পারলে তার ব্যবস্থার কথা সরকার ভাবতে পারবেন। কাজটা হচ্ছে, আমেরিকার National Medical Institute-এর পক্ষ থেকে। শ্রী দাস মস্কো হাসপাতাল থেকে তথ্য পেয়েছেন—এখান থেকে লেনিনগ্রাদে যাবেন। হিং টিং ছুট-এর আবিষ্কার? না আবোল-তাবোলের কবিতা? হাসপাতালের প্রয়োজন খুবই—সে-বিষয়ে স্বিমত হ'তে পারে না—কিন্তু রোগ যাতে না হয় তার পরিবেশ সৃষ্টি করাই বোধহয় এক নম্বর কাজ। সদাশ্রিত, শিক্ষাদান, পুণ্যকর্ম নিশ্চিত—কিন্তু ভিক্ষকের বৃত্তি যাতে লোকের না নিতে হয়—সেই রকম আর্থিক পরিবেশ গড়াটাই বোধহয় সমাজের শ্রেষ্ঠ আদর্শ। সোবিয়েত সহরে ত ভিখারী দেখলাম না, পথের পাশে অস্থিচর্ম-সার মাংসকে খুঁকতে দেখলাম না। উলঙ্গ-উন্মাদিনীকে অঙ্গীল কথা চীৎকার ক'রে বলতে বলতে যেতে দেখি নি। রাতে ডিনারের জন্ত নেমে গেলাম। নিজেদের টেবিলে ব'লে খাচ্ছি। অদূরে দেখি একটি টেবিলে দু'জন খাচ্ছেন; দেখে মনে হ'ল তাঁরা বিদেশী,—রুশীয় নন। আলাপ ক'রে জানলাম তাঁরা হাংগেরিয়ান সাংবাদিক ও ফটো-গ্রাফার—মস্কোর সরকারী মুখপত্র Izvestia-র সঙ্গে তাঁরা যুক্ত—কাগজের কাজে এসেছেন। আমি রবীন্দ্রনাথের জীবনীকার এবং তাঁর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত শুনে বললেন যে, তাঁরা রবীন্দ্রনাথের কথা জানেন; বালাতন ফুরাদে কবি যে শিশু-তরুণ পুঁতেছিলেন সে সম্বন্ধে দেখলাম ওয়াকিবহাল। এঁদের সঙ্গে প্রায়ই আলাপ হ'ত।

আর এক টেবিলে একটি বাঙালী যুবক ও রুশী যুবক খাচ্ছেন। বাঙালীটির সঙ্গে আলাপ করতেই তিনি আমাকে চিনতে পারলেন। তাঁরা Tass সংবাদ সরবরাহ সংস্থানের প্রতিনিধি, দিল্লীতে থাকেন—কাজে এসেছেন মস্কোতে।

১১ অক্টোবর, ১৯৬২। মস্কো।

ভোর রাতে শরীরটা খারাপ হ'ল—খুবলম্ব অশ। আমি কৃপালনীকে ফোন করলাম আসবার জন্ত। তিনি সব শুনে তখনই অফিসে গেলেন। প্রত্যেক তলার একজন করে মহিলা পালাক্রমে তদারক করার জন্ত চক্ষিণ বণ্টা থাকেন। তাঁকে বলাতে তিনি তখনই কৃপালনীর সঙ্গে ডাক্তার পাঠিয়ে দিলেন। ডাক্তার নয় ডাক্তারনী—এলেন দশ মিনিটের মধ্যে ওষুধের ব্যাগ নিয়ে। দেখে শুনে একটা ওষুধ দিয়ে গেলেন। নাস'এসে পেটে ঠাণ্ডা জলের ব্যাগ দেবার ব্যবস্থা করে দিলেন।

ডাক্তারনী বললেন, তিনি স্পেশালিস্টকে খবর দেবেন। ইতিমধ্যে কপালনী ভুলুকে (গুডমর বোবকে) কোন করেছিলেন, সে এসে গেল, বিশ্বজিতও। এরা শান্তিনিকেতনের ছেলে—আমার অস্থিত তুনেই চলে এসেছে। কারপুস্কিন এসে বললেন—একটু পরে আমাকে নিয়ে একজন বড় ডাক্তারের কাছে clinic-এ পরীক্ষার জন্ত নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছে। এগারোটার সময়ে অ্যাকাডেমির মোটর গাড়ী এল, আমরা সকলেই উঠলাম। কপালনী ও দ্বিবদীজি যাবেন ভারতীয় দূতাবাসে। তাঁদের সেখানে নামিয়ে দিয়ে আমাকে নিয়ে কারপুস্কিন ক্লিনিকে চললেন। এখানকার ক্লিনিকে ডাক্তাররা দেখেন বিনা পরসায়—যেমন আমাদের দেশেও; ঔষধপথ্য রোগীদের কিনতে হয়। আমি বারান্দায় কিছুক্ষণ বসলাম—কারণ তখন ডাক্তারের ঘরে আরেকজন রোগী ছিলেন। আমাকে যে ডাক্তার দেখলেন, তিনি বয়স্ক এবং পুরুষ মানুষ। ভাল ক’রে পরীক্ষা ক’রে বললেন, বিশেষ কিছুই নয়—একটা ওষুধ লিখে দিলেন। ডাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তা হ’ল—অবস্থা বরিসের মারফৎ। তিনি রবীন্দ্রনাথের সহিত পড়েছেন, একটি প্রবন্ধও লিখেছেন রবীন্দ্র শতবার্ষিকী গ্রন্থের জন্ত। আমার পরিচয় পেয়ে খুব খুশী এবং খুবই যত্ন ক’রে দেখেতেন বললেন, বিশেষ কিছু নয়।

ক্লিনিক থেকে ফেরবার সময়ে ভারতীয় দূতাবাসে গেলাম। তখন রাজদূত আছেন শ্রীমুখিমল দত্ত—তিনি আমাকে নামে চেনেন। বর্ধমান যখন তিনি সদরমহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট, তখন তাঁর আদালতে বাই একটা মামলার সাক্ষী হয়ে। আমাদের পাড়ায় একটি ব্রাহ্মণ বাস করত, এক ডোমুনীকে নিয়ে লোকটি সদ্য ব্রাহ্মণ ব’লে শহরের বিবাহ প্রাদ্ধের বড় বড় ভোজে ভোজের রান্না করতেন। শান্তিনিকেতন থেকে বাড়ী ফিরছি—দেখি পুলিশ ক’জন সে বাড়ীতে হানা দিয়েছে। প্রতিবেশীর কি হ’ল জানবার জন্ত গেলাম। স্থানীয় পুলিশের লোক আমার চিন্তেন, বললেন—একটা খানাতল্লাসীর সাক্ষী হন। ব্যাপার কি শুধালাম। তাঁরা বললেন, ‘ইনি নোট ডবলিং করেন ব’লে অভিযোগ এসেছে, তাই এই খানাতল্লাসী।’ কাঁচ, সিঁড়ের কাপড়—কি সব পেল মনে নেই। মোট কথা, সেই মামলার সাক্ষী দেবার জন্ত বর্ধমান যাই। মুখিমল দত্তের এজলাসে মামলা হয়। মনে আছে তিনি আমার বসবার জন্ত চেয়ার দেবার ব্যবস্থা ক’রে দিয়েছিলেন। বহুকাল পরে তাঁকে আজ দেখলাম—রাষ্ট্রদূতরূপে। বিশাল ঘরে একা ব’লে।

তুনে এসেছি যে তিনি দু’দিন পরে ভারতে ফিরে যাচ্ছেন। কিছুকাল আগে তাঁর একমাত্র পুত্র মক্কাতে এই বাড়ীতে মারা গেছে। সে এসেছিল বেড়াতে বাপের কাছে। দু’বছর আগে মিঃ দত্তর স্ত্রী মারা গেছেন—এবার গেল ছেলে। মন ভেঙে গিয়েছে—কাজে আর মন দিতে পারছেন না। ফিরে গিয়ে রাষ্ট্রপতির সেক্রেটারী হবার কথা হয়েছে। বহুকাল বৈদেশিক সচিবের কাজ করেছেন; আগের যুগের I. C. S.-দের মধ্যে নামকরা লোক। মিঃ দত্ত ভূমপান করেন না, অস্ত্র ব্যসন ত দূরের কথা। তবে দূতাবাসে রাখতে হয় সবই—তাও বললেন। ভারতীয় দূতাবাসের অপব্যয়ের কথা প্রবাদগত। স্বাধীন ভারত দেশে দেশে দূতাবাস খুলে প্রথম কয়েক বৎসর যে-ভাবে টাকা উড়িয়েছিলেন তার কথা ভাবলে বিমিত হ’তে হয়। আসলে যে ছেলেকে বাপ যৌবনের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত নাবালক বানিয়ে হাত খরচটি হাতে দেন না, সে যখন বাপের মৃত্যুর পর কাঁচা পরমা হাতে পায়, তখন যেমন দুই হাতে খরচাতি ক’রে কাপ্তানী দেখায়—আমাদের দেশের সরকারী টাকা নিয়ে তেমনি ছিনিমিনি খেলা চলেছিল এবং তাতে যে এখনও দাঁড়ি পড়েছে, তাও নয়। তবে বিদেশে স্টার্লিং ব্যালেন্স কমলেই আশানবেরাণ্যের মত ব্যয়-সঙ্কোচের কথা মনে পড়ে। তার পরে গলার গাবের বীচি নেমে গেলেই, স্বর বদলে যায়—তখন বলে, ‘গাব খাব না খাব কি, গাবের বাড়ী আছে কি।’ নানা ছুতোর লোক বিদেশে চলতে শুরু করে—স্টার্লিং-এর অভাব হয় না। স্ত্রী ত সঙ্গে যানই, অপগণ্ড শিওরও বিদেশ ভ্রমণে সহায় হয়।

তুনেই ভারতীয় দূতাবাসের এক অংশে ১৮১২ সালে নেপোলিওন মক্কা আক্রমণ করতে এলে এখানেই বাসা বেঁধেছিলেন, ভেবেছিলেন, রুশ কুতাজলি হয়ে তাঁর কাছে উপস্থিত হ’বে। সে সব কথার পরে আগতে হবে।

সেদিন দুপুরে লাঞ্চে স্প. ও আবুর ছাড়া কিছু খেলাম না। দুপুরে কপালনীরা গেলেন লেখকদের সভায়—আমি গেলাম না, হোটেলেরি থাকলাম। সন্ধ্যার পর পাগেট শো অর্থাৎ পুতুল নাচ দেখতে চললাম। সঙ্গে বরিশ কারপুস্কিন। লিডিয়া আজ এলেন না। থিয়েটারের মত ঘর—আমাদের টিকিট একই জায়গার পাওয়া যায় নি; তাই পৃথক পৃথক বসতে হ’ল। আমি ও দ্বিবদী দ্বিতীয় পংক্তিতে চেয়ার পেলাম—মুত্তরাং দেখতে কোন অসুবিধা হ’ল না। পুতুল দিয়ে একটা

অভিনয়। অভিনয়ের বিষয় হচ্ছে মার্কিনী সিনেমা তৈরীর বিজ্ঞপ। ডিরেক্টর, লেখক, পুঞ্জিপতি, অভিনেতা-অভিনেত্রীরা নিজ নিজ স্বার্থ ও খেয়ালখুশি-মত কাজ করছে; বিবিধ দৃশ্য আনতে হবে ব'লে ফরমাইশ—বৈচিত্র্য চাই। তাই স্পেনীশ দেশীয় বঁড়ের লড়াই—মাতাদোর পর্যন্ত এলেন। সিনেমার ফিল্ম তোলা হচ্ছে তাও পুতুল দিয়ে দেখান হ'ল ইত্যাদি। মোট কথা, হাসির ব্যাপার সবটা মিলে—উদ্দেশ্য ব্যঙ্গ করা। কথা বলছে অবশ্য রুশী ভাষায়। কুকুর একটা লেজ নাড়ছে ও ঘেউ ঘেউ করছে, বঁড়টা তেড়ে যাচ্ছে। স্বাভাবিক আকার সবারই। অভিনয় শেষে যারা পুতুল নাচাচ্ছিলেন, তাঁরা নিজ নিজ পুতুল নিয়ে বেরিয়ে এলেন, একি—এ যে সব doll, ছোট ছোট পুতুল, সেলুলয়েডের। ষ্টেজের কারদায় বাইরে থেকে দেখাচ্ছিল মস্ত।

রুশীয় পুতুল নাচ যুরোপের পরম্পরাগত পদ্ধতি থেকে অনেক উন্নত হয়েছে। সার্জাই ওব্রাজসোব (obraztsov) ডিরেক্টর হয়ে নতুন টেকনিক আনেন। সমকালীন সমস্তাদি নিয়ে এঁরা ছবি সৃষ্টি করেন। এক একটা পুতুলে কত অদৃশ্য স্রুতো আছে জানিনে; তবে পড়েছি হয় থেকে ত্রিশটা পর্যন্ত স্রুতো লাগানো থাকে পুতুলের দেহের নানা অংশে, যাতে ক'রে অতি সূক্ষ্ম নড়াচড়াও দেখানো যায়। আজকের পুতুল নাচে ও দোলনে কি সূক্ষ্ম ভাবভঙ্গি প্রকাশ পাচ্ছে।

অ্যাকাডেমির গাড়ি ঠিক সময়ে দাঁড়িয়ে ছিল। আমরা হোটেল ফিরলাম ঠিক সাড়ে নয়টার। একটু স্নপ, আইসক্রীম খেলাম। হোটেলের আজ নাচ জমেছে।

কন্সার্ট বাজছে একটা মঞ্চের উপর—জন হয় লোক নানা বাদ্যযন্ত্র নিয়ে বাজাচ্ছে। যে লোকটা ড্রাম, করতাল, কাঠি একসঙ্গে বাজাচ্ছে—তাকে দেখতে আমার খুব মজা লাগছিল। লোকটাও বেশ আত্মচেন্তন ছিল, তার বাজানোর কারদায়। যেই নূতন একটা সুর বেজে ওঠে—অমনি নরনারীর দল খাওয়া ছেড়ে একটু নেচে আসে, আবার খেতে বসে। খাওয়ার সঙ্গে পানটাও চলে—তা ছাড়া ধূমপান। একটি আধাবয়সী ভদ্রলোক একটি তরুণীকে পেয়েছেন, খুব নাচছেন তার সঙ্গে। উৎসাহটা তাঁর দিকেরই বেশী; কারণ ‘কারণ সলিলটা’ একটু বেশী পরিমাণে উদ্বল হয়েছে। মেয়েটি যদি আরেকটু উৎসাহ দেখাত তবে তিনি নাচ জমতে পারতেন। সব খাদকই যে খাদ্য ছেড়ে উঠে নাচতে যান, তা নয়। আমাদের মত বেরসিকও আছে। পাশের টেবিলে যারা ব'সে আছেন, তাঁরা খাচ্ছেন ও পান করছেন—নাচের দিকে মন নেই; তবে মনে হয় মাঝে মাঝে নাচের দিকে তাকিয়ে টিপ্পনী কাটছেন। আমরা ১১টার পর খাওয়ার ঘর ছাড়ি, তখনও খাওয়া চলছে। কন্সার্ট বন্ধ হয়েছে এগারোটায়। খাওয়ার সঙ্গে পানের পরিমাণটা দেখবার মত। শীতের দেশে প্রচুর খেতে হয় ও দেহকে তাড়া রাখবার জন্য পানটা করতে হয় পেট ভরে সেই অনুসারে, মাতালও দেখেছি, মাতলামি করতেও দেখেছি ভদ্রকা রুশীদের জাতীয় ‘পানীয়’—সকলেই খায়, যেমন আমাদের দেশে নিয়ন্ত্রণের মধ্যে পচুই ও তাড়ি। তবে হোটেলের নানা রান্নার ভাল ‘ওয়াইন’ প্রচুর বিক্রী হয় দেখতাম রোজই।

গ্রন্থ-পরিচয়

মায়া মুকুর : শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী। পি. দে এণ্ড কোং কর্তৃক
৪২-এ, বিডন রো, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত, পৃষ্ঠাঙ্ক ২৩০, মূল্য
৪.৫০ নং পঃ।

প্রবীণ শ্রবণ শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ীর এই কাব্যগ্রন্থটি পাঠ করিয়া
বিশেষ পরিচয় লাভ করিয়াছি। ছন্দ, ভাব ও ভাষা প্রায় সর্বত্রই
কবির পরিণত সাধনা ও নিবিড় অনুভূতির স্পর্শে স্নিগ্ধ ও সমৃদ্ধ হইয়া
উঠিয়াছে। এই কাব্যগ্রন্থের ‘মাটি চাই মাটি’, ‘বাধীনতা ও গো
বাধীনতা’, ‘দুই অবদান’, ‘কবির প্রতি’, ‘মায়া মুকুর’, ‘বানল সঁাঝে’,
‘স্মৃতির স্মরণ’, ‘তবু চলে যেতে হবে’ ‘শেষ শব্দ্যর সাজাহান’ প্রভৃতি
কবিতা তাঁহার কবিপ্রতিভার প্রকৃষ্ট পরিচয়। প্রকৃতির অতি সাধারণ
রূপ ও তাঁহার লেখনীস্পর্শে জীবন্ত চিত্রে পরিণত হইয়াছে—

‘মুকুর জলে ডাহক চলে, পানকোড়িয়া ভালে,
সঁাঝের কাজল মেখে সে জল আঁধার হয়ে আসে;

আকাশপথে বকের সারি
আবাস পানে দিচ্ছে পাড়ি,
তাদের ডাকে চম্কে উঠে ডাহক পাখা ঝাড়ে,
পানকোড়িয়া পাখনা মেলে পালায় চুপিসাড়ে।’

(বনপুকুরের ধারে)

‘অসীমে অদেখা পাপিয়ার গান বায়ুভরে ভেসে আসা,
আবাড়-আকাশে নব মেঘতার চাতকের চির আশা,

কুহুমকলির কম তনুয়
পিয়াদী অলির ভীক অনুন্নয়
বাসিয়াছি ভালো, ভালোবাসিয়াছি মানুষের ভালবাসা।’
(তবু চলে যেতে হবে)

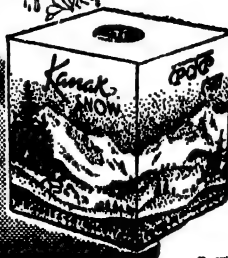
উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবার অনেক কিছুই ছিল, কিন্তু আমরা পাঠক-
বর্গকে সমগ্র কাব্যখানি পাঠ করিয়া দেখিতে অনুরোধ করিতেছি। এই
কাব্যগ্রন্থে যে সকল বাস্তব কবিতা আছে, সেগুলি পাঠকে উৎসুক করে
কিন্তু উদ্ভিষ্টকে পীড়িত করে না। পাকা হাতের পাকা লেখা। ছেলেদের
কবিতাগুলির মধ্যেও কবির সহজ সরল শিশু-মনের পরিচয় পাইয়া
মুগ্ধ হই। এরূপ একখানি মূল্যবান কাব্যগ্রন্থে অল্প হ্রাসপূরণ ভুল ও কর্মীর
গোলযোগ থাকে যে ছাত্রের বিষয় তাহাতে সন্দেহ নাই। আশা করি
ভবিষ্যৎ সংস্করণে এ সকল ত্রুটিবিচ্ছাদিত দূর হইবে।

উপনিষদ নৈবেদ্য—পুণ্য দেবী। ১, ডাঃ শ্যামদাস রো,
কলিকাতা-১২। মূল্য ২৮ টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি মূল উপনিষদের কাব্যানুবাদ। পূর্বে এককণ্ঠ



আনন্দ উৎসবে
ক.হোড়ের
প্রসারিত সামগ্রী



ক.হোড় ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে ছিল ঈশ, কেন ও কঠ-এর কাব্যানুবাদ। বর্তমান গ্রন্থে আছে প্রশ্ন, স্তম্ভক, বাণ্ডুকা, তৈত্তিরিয় ও ঐতরিরোপনিষদ্। উপনিষদ্ দুইই আছে। ইহার অনুবাদ করা ভতোখিক দুইই। ইহার আক্ষরিক অনুবাদ করিতে গেলে রূপোপলব্ধিতে বাধা হইত। অনুবাদ তিনিই করিতে পারেন যিনি সেই রসের রসিক, ভূতাবে ভাবিত। ভাবানুসরণই হইল অনুবাদের প্রধান কথা। এই কারণেই, ইহা অনুবাদ হইয়াও মৃত্যু নষ্ট হইয়াছে। কবিতাগুলি সরল ও সহজ। এই সহজ করিয়া বলাও বড় কঠিন কাজ—চেষ্টা করিয়া ইহা আরও করা যায় না। ইহা স্বতঃসূত। পুণ্ডরীক এই স্বতঃসূতটাই কবিতাগুলিকে প্রাপবন্ত করিয়াছে।

এই উপনিষদের শ্লোকগুলি পূর্বে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার রচিত ‘শতশ্লোকী-গীতা’ তাঁহাকে আরও সুপরিচিত করিয়াছে। স্বতরাং তাঁহার সম্বন্ধে নূতন করিয়া বলার কিছু নাই। মূল গ্রন্থের সঙ্গে যাদের পরিচয় নাই, তাঁরা এই গ্রন্থ হইতেই উপনিষদের মর্মকথা জানিতে পারিবেন। প্রচ্ছদপটটি বিষয়বস্তুর অনুরূপ হইয়াছে।

নব জীবনোপনিষদ্ (১ম পর্ব)—শ্রীসংগ্রাম সিংহ দেবশর্মন, ৫, কর্ম্মাঞ্চল বিল্ডিং, ২০, বেতাঙ্গী স্তম্ভাব রোড, কলিকাতা—১। মূল্য ৬ টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি গ্রন্থকারের কয়েক বৎসরের দিনপঞ্জী। গ্রন্থকার ইহাকে তিনভাগে ভাগ করিয়াছেন—সাধন, ক্রতি ও দর্শন। গ্রন্থকারের আধ্যাত্মিক অনুভূতি ও আশ্রয়িতা এই গ্রন্থের উপজীব্য। তা ছাড়া সাধন পথের এই পথিক যেভাবে আধ্যাত্ম জগতে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়াছেন তাহাই একপটে ব্যক্ত করিয়াছেন। অনেক ঘটনাই অলৌকিক বলিয়া মনে হইবার সম্ভাবনা হয়ত আছে, কিন্তু বিশ্বাসী মন লইয়া বিচার করিলে ইহাকে অবহেলা করাও যায় না। রসের ব্যাখ্যা করা যায় না, উহা অনুভূতি সাপেক্ষ। ভাগবদ্ কথার মধ্য দিয়া যে উপদেশাবলী আমরা পাইতেছি, জীবন গঠনের পক্ষে তাহাই ত বড় সহায়ক। একদম গ্রন্থের প্রয়োজনীয়তা আছে। সাধারণ পাঠক ইহাতে উপকৃত হইবেন।

শ্রীগৌতম সেন

সাহিত্য চিন্তা : অমিরতন মুখোপাধ্যায়, শান্তি লাইব্রেরী, ১০ বি, কলেজ রো, কলিকাতা-১। মূল্য তিন টাকা।

এক সময় রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং আরও অনেকে ‘সাহিত্যের সীমানা’ লইয়া অনেক আলোচনা করিয়াছেন। শিল্পীর স্বতঃসূত রচনাই সাহিত্য। তাহাকে সীমানার বাঁধা যায় না। বাঁধিতে গেলে তখন আর তাহাকে শিল্প বলা চলে না। এই সীমানা লইয়াই, অমিরতনবাবু তাঁর ‘সাহিত্য চিন্তা’ গ্রন্থে বিশদ আলোচনা করিয়াছেন।

সবচেয়ে বড় আশঙ্কার কথা, আমাদের বর্তমান সাহিত্যে—বিশেষ করিয়া গল্প উপস্থানে রাজনীতির প্রভাব সংক্রান্ত হইয়াছে। পাঠককে বাহাই পরিবেশন করা হইতেছে তাহাই গিলিতেছে। হয়ত এক শ্রেণীর কাছে লোকেরা বাহবাও পাইতেছেন। কিন্তু কালের বিচারে ইহার মূল্য কতটুকু? এ সম্বন্ধে গ্রন্থকার একটি হৃদয় কথা বলিয়াছেন : “যটে বা, তাই নিয়ে ইতিহাস ; যটে নি বা, যটে না বা—এমনভর বহুবিধ সত্যরূপ আছে মানুষের জীবনে—গবিদৃষ্ট সাহিত্যিকেরাই তা দেখেন, দেখতে পান। ইতিহাস বলে, যটে বা—তাই সত্য। সাহিত্য বলে, বন্ধ-সংসারে

যা যটে, সব সময় তা যে জীবনের পরমকে প্রকাশ করে, তা ত নয়। জীবনের পরম সত্তা কবির মনোভূমিতে স্বপ্নরূপে জাগতে পারে, সংকল্পকে প্রেরণাও যোগাতে পারে। পৃথিবীর বন্ধ-ভূমির চেয়ে কবির মনোভূমি তাই সত্যতর। যা যটে, যটেছে, যটেছিল—জীবনের তা সামান্ততম বিকাশমাত্র ; আগুও যা যটে নি, এমনকি যটেবে না কোন-দিন, জীবনের সাধনা ও গতি অনাগত সেই অপ্রকাশের আনন্দেও মনে রাখা ভাল, ইতিহাসের ক্ষেত্রে জীবন নয়, জীবনের ক্ষেত্রেই ইতিহাস। সাহিত্যে পূর্ণতম জীবন জানার ও মানার—অর্থাৎ অর্থ জীবনগত বিশ্ব-বৈচিত্র্যের রসনিপুণ বাণী জানানর কথাটাই আসল কথা।”

সাহিত্য যদি প্রচার-ধর্মী হয় তবে সেইখানেই সাহিত্যের অপমৃত্যু ঘটবে। কিছুদিন আগে পর্যন্ত সাম্যবাদী সাহিত্যিকেরা ইহা স্বীকার করেন নাই। আজ অবশ্য তাঁহাদের মতের কিছু কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করা বাইতেছে। যে গোষ্ঠীকে লইয়া তাঁহারা মাতামাতি করেন, তিনিও ত কোথাও শিল্প-চিন্তা হইতে দূরে সরিয়া যান নাই। প্রচার হয়ত প্রচ্ছন্নভাবে কোথাও থাকিলেও থাকিতে পারে, কিন্তু সাহিত্যিক-ধর্ম তিনি নষ্ট করেন নাই।

“আর্টের জন্য আর্ট, কি আর্টের জন্যই আর্ট কিংবা ভারতীয় আর্টস ভাবনার জন্য আর্ট অথবা সমাজতন্ত্রী বস্তুবাদের নীতি-প্রচারের জন্য আর্ট—সাহিত্য-প্রসঙ্গে এ-সমতই আংশিক নীতিমাত্র ; অংশ দ্বারা পূর্ণকে আচ্ছন্ন করার বিজ্ঞাপ্তি আছে এ সব নীতিতে। কথাটা সেকলে হ’লেও বাস্তবোপায় নয়, আনন্দ বা রসই আর্টের আশ্রয়শক্তি।”

অমিরবাবু সাহিত্য-ধর্ম ও সাহিত্যিক-ধর্মকে যেভাবে বিবেচন করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার গভীর রসানুভূতির পরিচয় পাই। তাঁর বক্তব্যের মূল মূরই হইতেছে, “একথা আমি বিবাদ করি যে, সমাজতন্ত্র সত্য এবং কলপ্রসূ ; কিন্তু ভারতের সমাজতন্ত্র ভারতেরই চরিত্রানুসারে পরিকল্পিত হবে, রাশিয়ার বা চীনের চরিত্রানুসারে হবে না।.....দলকে জাতির মঙ্গলে, জাতিকে বিশ্বের মুক্তিতে প্রেম-সাধনার উৎসুকে করাই উন্নত ভারতবর্ষের নির্দেশ। আমাদের যে দলই থাকুক না কেন, একটা জায়গার আমরা এক এবং অবিক্ষেপ্ত—আমরা ভারতবর্ষের।”

একথা না বলিয়া উপায় নাই, সাহিত্যিকরা আজ প্রায় সকলেই ধর্ম-জ্ঞে। অর্থাৎ তাঁদের সাহিত্যের মধ্যে ভারতকে পাই না। এই প্রসঙ্গে অমিরবাবু কবিতার কথাও বলিয়াছেন। সেখানেও, আধুনিক কবিতা কোন্ পথে চলিয়াছে—আক্রমণ না করিয়া, তিনি তাঁহার উপলব্ধি কথা বলিয়াছেন : “সত্যকার কবিত্ব প্রতিভা আসে গূঢ়তর রসবেদনা ও জীবন-চেতনা থেকে। রসবেদনা ধীরে ধীরে ও তীব্র, শিল্পবোধ তাঁর আপনা হ’তেই আসে, কৃত্রিম চেষ্টায় তা আনতে হয় না।” লেখক আর একস্থানে বলিয়াছেন, “আধুনিক কাব্যে আনন্দ নীতিটা দেখছি কাব্যের প্রয়োজনে কবির স্বভাব থেকে আসছে না, আসছে আধুনিক হওয়ার সজ্ঞান থেকে, সেই হেতু কৃত্রিম, কৌশলকলার তাড়নায়। এতে যে সবসময়ে ধারাপ কল কলছে তা বলিবে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রীতির দাসকে কাব্যকে হুঁতু হতে হচ্ছে।”

সবচেয়ে বড় কথা তিনি একস্থানে বলিয়াছেন, “হৃদয়ের প্রার্থনা নেই অর্থ বুদ্ধির জিজ্ঞাসা আছে—এমন অবস্থার কবিতার মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাধী।” নির্ভীকতাই সমালোচনা-গ্রন্থের সম্পদ। এই সম্পদই গ্রন্থখানিকে মর্যাদা দিয়াছে। সাহিত্যিক নাজেই এর বাসার্থ্য উপলব্ধি করিবেন।

শ্রীগৌতম সেন



পবাসী প্রেস, কলিকাতা ।

মেঘ ও ময়ূর
শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ অঙ্কিত

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৩শ ভাগ
১ম খণ্ড

৪র্থ সংখ্যা
শ্রাবণ, ১৩৭০

বিবিধ প্রসঙ্গ

কলিকাতায় পণ্ডিত নেহরু

বিগত ১লা জুলাই, প্রায় এক বৎসর পরে প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু কলিকাতায় দুইদিনের জন্য আসিয়াছিলেন। এই সময়ের মধ্যে অনেকগুলি অস্থানে তিনি প্রধান কণ্ঠার কাণ্ড্য করেন। প্রত্যেক বারই তিনি ভাষণ দিয়াছিলেন। সেই সকল ভাষণের অধিকাংশই উপলক্ষ্য উপযোগী বাক্যমালার ভূষণ কিছুটা ছিল, কিছু ছিল সেই সকল বিষয়ের চর্চা—যাহার প্রতি বিরাগ বা বিতৃষ্ণা তাঁহার মনকে সন্দাই আচ্ছন্ন করিয়া রাখে এবং কিছু ছিল স্তোকবাক্য—যাহা সদিচ্ছা বা উন্নত চিন্তাবাচক, কিন্তু দেশের বর্তমান অবস্থার গতিতে অর্থহীন বা পরিহাসব্যঞ্জক দাঁড়াইতেছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এবারের ভাষণগুলিতে, বিশেষে ময়দানে অনুষ্ঠিত বিরাট জনসভায় তিনি এমন কয়েকটি কথা বলেন, যাহাতে মনে হয় পণ্ডিত নেহরুর মানস-কক্ষের দুই-একটি জানালা হয়ত কিছু খুলিয়াছে এবং বাস্তব জগতের হাওয়া ও আলোক সেই পথে প্রবেশ করিয়া তাঁহার একমুখী চিন্তা-ধারায় কিছু আলোড়ন আনিয়াছে। জানি না উহা ক্ষণিকের জ্ঞান কি না এবং ইহা বলা অসম্ভব যে, উহা দেশের কোন কাজে লাগিবে কি না। তবে উহা যে উল্লেখযোগ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই।

যাহারা এই সকল অনুষ্ঠানের আয়োজন করিয়াছিলেন তাঁহাদের স্বাগত ভাষণ ইত্যাদিতে গুতানুগতিক ধারার বাহিরে কিছুই ছিল না।। তাঁহার প্রত্যেকটি উপলক্ষ্যই পণ্ডিত নেহরুকে আনুষ্ঠানিক আড়ম্বরের মধ্যেই আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন, তাহার বাহিরে যে বাস্তব-বাংলার কোনও কিছু সমস্তা পূরণের প্রয়োজন আছে, সে বিষয়ে কেহই কোন উচ্চবাচ্য করেন নাই।

বিধানচন্দ্র রায় শিশু হাসপাতালের ভিত্তিস্থাপন করেন প্রধানমন্ত্রী পরলোকগত বিধানচন্দ্রের ৮২তম জন্মদিবসে। এই অক্লান্তকর্মী দেশনেতার স্মৃতিতর্পণে পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, যিনি জীবনের শেষদিন পর্যন্ত নূতন বাংলার স্বপ্ন দেখিয়াছেন, সেই নবীন বাংলার রূপকার চিকিৎসক বিধানচন্দ্রের স্মৃতি-রক্ষার যোগ্যতম ব্যবস্থা ঐরূপ একটি হাসপাতাল নির্মাণ। সেই সঙ্গে ডাক্তার রায়ের বাংলা তথা ভারতের কল্যাণসাধন-কার্যে আত্মনিয়োগের কথাও পণ্ডিত নেহরু উল্লেখ করেন।

যাহারা উদ্বোধনা, তাহার জমি ও টাকার বিস্তৃতি ও বহরের কথা বলিয়াছেন। কিন্তু এই কল্যাণমুখী পরিকল্পনা করবে বাস্তবরূপ ধারণ করিবে সে বিষয়ে কিছুই বলেন নাই। বর্তমানে যাহারা শিশু, বাংলার সেই শিশুসন্তানদের কোনও সেবা এখানে হওয়ার সম্ভাবনা কিছু আছে কি না সে প্রশ্নই অপ্রকাশিতই রহিয়া গেল। পণ্ডিত নেহরু কল

কল্যাণকর্মীর মধ্যে যে প্রভেদ সে সম্বন্ধে দুই-চার কথা বলিলে কল্যাণকর্মী বিধানচন্দ্রের স্বর্গত আত্মা হয়ত আরও তৃপ্ত হইত।

ঐ দিনই সন্ধ্যায় পণ্ডিত নেহরু মহাজাতি সদনে “ভারতীয় চিন্তাবিদ (১) সম্মেলন” উদ্বোধন কালের ভাষণে প্রথমই বলেন যে, এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য কি তাহা তাঁহার ঠিক বোধগম্য হইতেছে না। ঐ দিনের সভাপতি ডাক্তার শিশির মিত্র অবশ্য বলেন যে, সম্মেলনের উদ্দেশ্য দেশের চিন্তাবিদগণের (২) মধ্যে একটা সর্বভারতীয় চিন্তা ও ভাবধারার সঞ্চার করিয়া জাতীয় ঐক্যের ভিত্তি দৃঢ় ও সংহতির গ্রন্থী সুসম্বদ্ধ করা। জানি না এই ব্যাপায় পণ্ডিত নেহরুর মনের ধাঁধা মিটিয়াছিল কিনা, তবে তিনি নিজের ভাষণে ভারতের কয়েকটি প্রধান সমস্যার বিষয়ে কিছু বলেন, এবং সেই প্রসঙ্গের অবতারণায় তিনি বলেন যে, শুধু অতীত গৌরবের কথা আওড়াইলে চলিবে না। তিনি আরও বলেন, শুধু চিন্তা করিলে বা কথা বলিলেও কোন কাজ হইবে না। তাঁহার মতে আমরা বেশী কথা বলি এবং তিনি নিজেরও বাদ যান না!

চিন্তাশক্তি এরূপ উন্নত করা প্রয়োজন যাহাতে উহা কর্মে প্রেরণা আনে এবং তাহার দ্বারা স্বজনশীলতা আসে। কেননা, চিন্তা ও কাজ দুইয়েরই প্রয়োজন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, আমাদের সম্মুখে এই প্রশ্নই এখন বড় হইয়া দেখা দিয়াছে—ভারতকে কি ভাবে গড়িয়া তোলা হইবে? তিনি মনে করেন শিল্প-বিপ্লবের পথে সমৃদ্ধি ও শক্তিলভ যে জাতি করিয়াছে সেই জাতিই বড় এবং শক্তিশালী। বিজ্ঞান ও শিল্প-যোজিত বাবহারিক বিজ্ঞানের প্রয়োগে জাতি সমৃদ্ধি ও শক্তিলভ করে।

ভাষণের মধ্যে গান্ধীজীর জীবনে কর্মের প্রাধান্য এবং কি ভাবে তাঁহার সাধনার ফলে ভারতে শক্তির সঞ্চার ও স্বাধীনতা লাভ হয় ও পারমাণবিক শক্তির সঙ্গে জড়িত জীবনমরণ সমস্যার কথা আলোচনা এবং জাতিভেদ প্রথা ও উগ্র-জাতীয়তাবাদের অনিষ্টকারিতা বিষয়ে চর্চা ইত্যাদি অল্প প্রসঙ্গও ছিল।

দ্বিতীয় দিনে, ২রা জুলাই মঙ্গলবারে, ময়দানের বিরাট

পণ্ডিত নেহরুর বক্তৃতা বিস্তৃত ক্ষেত্রব্যাপী ও দীর্ঘ

(৮৫ মিনিট) হয়। এই বক্তৃতার ধরণও কিছু ভিন্ন ছিল। যে সকল প্রসঙ্গের আলোচনা তিনি করিয়াছিলেন তাহার কয়েকটির মধ্যে নতুনই ছিল উপরন্তু আলোচনার মধ্যে কিছু আত্মজিজ্ঞাসার আভাস ছিল মনে হয়। যদি আমাদের অনুমান সত্য হয় তবে আশার কথা।

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ ঐ দিনের বক্তৃতার বিষয়ে বলিয়াছেন :

প্রধানমন্ত্রীর এই বক্তৃতার প্রধান প্রধান প্রসঙ্গ এই কয়টি : (১) বিড়লা গ্রন্থগৃহ (“দেখে মনে হল কত ক্ষুদ্র এই পৃথিবী, কত ক্ষুদ্র আমরা”), (২) প্রজাসমাজতন্ত্রীদের মিছিল ও প্রধানমন্ত্রীর পদত্যাগ দাবির খোলা চিঠি (“দো চার শও কা হলোড়বাজিসে ইস্তফা নহী হোতে”), (৩) ভারতমাতা ও ভারতের সমস্যা (“রাজনৈতিক আজাদী পেয়েছি, এবার চাই আর্থিক ও সামাজিক আজাদী”), (৪) রুশ-চীনের আদর্শগত দ্বন্দ্ব (“ইস্‌মে আউর কুছ হায়”), (৫) বিজ্ঞান শিক্ষা ও কারিগরি জ্ঞান (“আমরা আগব বোমা তৈরী করব না, আগব-শক্তিকে কল্যাণের কাজে লাগাব”), (৬) চীনা-আক্রমণ (“আমরা একদিকে শক্তি বাড়াব, অত্ৰদিকে আলোচনার পথ গোলা রাগব”), (৭) পশ্চিমবঙ্গের কমান্ডিষ্ট পার্টি (“কিছু লোক দেশদ্রোহী”), (৮) জোট-নিরপেক্ষ নীতি (“কিছুতেই ছাড়ব না”), (৯) বিদেশী সাহায্য (“তাঁদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ”), (১০) পাঁচসালা যোজনা (“আমাদের স্বয়ম্ভর হতেই হবে”), (১১) সিরাজুদ্দিন কোম্পানী ও কেশবদেব মালবা (“মালবাকে তাঁর কাজের জন্তে প্রশংসা জানাই”), (১২) আমরাহা-রাজকোট-ফারাকাবাদ উপনির্বাচন (“মনে রাখবেন, সাম্প্রতিক ২৭টি উপনির্বাচনের মধ্যে কংগ্রেস ২০টিতে জিতেছে”), (১৩) স্বতন্ত্র পার্টি (“এরা চায়, আমরা জোট-নিরপেক্ষ নীতি ছাড়ি, আরে চীনও তো তাই চায়”), (১৪) বোকারো ইস্পাত কারখানা (“বিদেশী সাহায্য পাই আর না পাই এ কারখানা হবেই”), (১৫) তারাপুর আণবিক কেন্দ্র (“সাহায্যের জন্ত আমেরিকাকে ধন্যবাদ”), (১৬) কলকো প্রস্তাব (“পছন্দ না করলেও গ্রহণ করেছি”), (১৭) বিনোবা ভাবে (“তিনি মহাপুরুষ”)।

ময়দানে নাগরিক সম্বন্ধনা-ভাষণের উত্তরে প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, ওখানে আসিবার অব্যবহিত পূর্বেই তিনি বিড়লা

গ্রহ-বেক্ষণাগারে নক্ষত্র ও গ্রহজগতের ক্ষুদ্ররূপ দেখিয়া আসিয়াছেন। উহা দেখিবার পর উহার মনে হইতেছিল এই ব্রহ্মাণ্ডে পৃথিবীই কতটুকু এবং এই পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ ও মানুষ আবার কতই ক্ষুদ্র স্মৃতরাং কথার মূল্য কতটুকু? আমরা অনেক সময় মনে করি আমরা বড়—সে আজগরিমার মূলই বা কি? ঐরূপ ভুল ধারণায় কেহ যেন না পড়েন।

তাহার পর পূর্বদিনে যে রাজভবনের সম্মুখে “বিস্ফোভ-মিছিল” আসে এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাঁহার মন্ত্রীত্বের ব্যর্থতার কারণে তাঁহার পদত্যাগ দাবী করিয়া যে “খোলা চিঠি” দেওয়া হয় সে কথার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, গণতান্ত্রিক দেশে ঐরূপ চিঠি লেখার অধিকার তাঁহাদের নিশ্চয়ই আছে এবং প্রধানমন্ত্রীরূপে তিনি অনেক ভুলত্রুটি করিয়াছেন, একথাও তিনি স্বীকার করেন। সেই সঙ্গেই তিনি বলেন যে, ঐ “হলোডাবাজিতে” বা সোরগোল তুলিয়া কি কোন কাজ হয়? যাহারা ঐরূপ করিতেছে তাহারা কি তামাসা পাইয়াছে? ভারতের জনতার প্রেমই তাঁহাকে শক্তি যোগাইয়াছে। প্রগতে কোন কোন দল আছে যাহারা নিজেদের সমাজতন্ত্রী বলে, যদিও ভারতে তাহাদের কোনও ক্ষমতা নাই। উপরন্তু ইহাদের নিজেদের মধ্যে মতভেদের অন্ত নাই, যদিও কংগ্রেসের বিরোধিতায় ইহারা একমত। কোনদিন যদি ইহারা জিতে তবে পরস্পরে গলা ইহারাই কাটিবেন।

সম্প্রতি যে তিনটি লোকসভার উপনির্বাচনে কংগ্রেসের হার হইয়াছে তাহার প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, ২৭টি উপ-নির্বাচনে ইহা আছে যাহার মধ্যে ২০টিতে কংগ্রেস জিতিয়াছে। ঐ তিনটিতে যাহারা জিতিয়াছেন তাহাদের তিনি অভিনন্দন জানান। কিন্তু তাহারা যে মনে করিতেছেন ভারতের ইতিহাস তাহাদের ঐ জিতের দরুণ বদলাইতেছে ইহা এক আশ্চর্য্য কথা। ঐ প্রসঙ্গের আরম্ভেই তিনি বলেন যে, তিনি নিজে “ইমানদারীর” সহিত ভারতের সেবা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তবে ভুলত্রুটি হইয়াছে।

চীনা আক্রমণের দায়িত্ব তাঁহার উপর অর্পণ করিয়া এক দলের লোকেরা তাঁহার পদত্যাগ দাবি করিতেছেন, একধার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, ঐ দাবি “আকলমন্দির” (বুদ্ধিবিবেচনা) পরিচয় দেয় না বরঞ্চ দেয় নির্বুদ্ধিতার। চীন আক্রমণ জটিল প্রশ্ন, সহজ কিছু নয়। চীন বিরূঢ় দেশ ও উহার পরিস্রবী এবং গত পনেরো বৎসর ধরিয়। তাহারা সামরিক শক্তিবৃদ্ধি করিয়াছে।

ভারত প্রতিবেশী চীনের সঙ্গে বন্ধুত্ব করিয়াছে কিন্তু চীন সেই বন্ধুত্ব ও শান্তিকামনার প্রতিদানে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে। ভারত শান্তিকামী এবং দেশের অবস্থা উন্নত করায় সকল শক্তি নিয়োগ করিয়াছে। শুধু ফৌজ বড় করিলে দেশের উন্নতি করা যায় না।

চীনারা ভারত আক্রমণ করিয়াছে। ফৌজ অপসারণ করা হইলেও আবার আক্রমণের সম্ভাবনা আছে। সেই আক্রমণের সহিত যুক্তিতে হইবে। দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত সে কারণেই পুরা শক্তিশালী ফৌজ তৈয়ারী করিতে হইবে। মিছিল বাহির করিয়া শ্লোগান আওড়াইয়া, ছেলে-মামুষের দ্বারা জগতের ধারা বদলানো যায় না। দেশের উন্নয়ন সহজ কথা নয়, একথা তাঁহাদের বুঝা উচিত।

পাঁচালা পরিকল্পনা চালাইয়া যাইতে হইবে নহিলে ফৌজের অস্ত্রশস্ত্র ও সাজসরঞ্জাম আসিবে কোথা হইতে। আমেরিকা ও অন্ত অনেক দেশ ভারতকে অস্ত্র সাহায্য করিয়াছে এজন্ত তাহাদের ধন্যবাদ দিই, কিন্তু চিরকাল অস্ত্রের সাহায্যের উপর নির্ভর করিলে দেশ স্বাবলম্বী হইবে কেমনে? ভারতকে উৎপাদন বাড়াইয়া শক্তি অর্জন করিতে হইবে এবং নিজের পায়ের উপর দাঁড়াইতে হইবে। ফৌজী, অস্ত্রশস্ত্র দুর্মূল্য এবং ইহা বেচিবার সময় “চালবাজি” (প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য-মূলক সর্ব স্থাপন) চলে ও গলা টিপিয়া দাম আদায়ের চেষ্টাও সেই সঙ্গে চলে। এজন্ত এ দেশে হাতিয়ার উৎপাদনের চেষ্টা চলিতেছে। তাতে সময় লাগিবে স্মৃতরাং সেই চেষ্টার সঙ্গে আমদানীও চলিতেছে।

চীনারা “রূপা করিয়া ফিরিয়া গিয়াছে” কোন কোন লোকের এই মন্তব্যের বিষয়ে প্রধানমন্ত্রী বলেন, উহা অতি উদ্ভট ধারণা। তিনি বলেন, চীনাদের আশা ছিল যে, এই নানা-মতবাদ-কণ্টকিত দেশ তাহাদের আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্বিপ্লবে খণ্ড খণ্ড হইয়া যাইবে। কিন্তু আক্রমণের প্রতি-ক্রিয়ায় তাহার পরিবর্তে দেশ একতাবদ্ধ হওয়ায় আক্রমণ বন্ধ হইল, কেননা চীন বুঝিল কোটি কোটি লোকের সহিত লড়িতে হইবে এবং সেই কারণেই তাহারা ফিরিয়া গেল। বাধা প্রবল-বুঝিয়াই তাহারা ফিরিয়াছে প্রেম বা করুণার জন্ত নয়। তাহাদের চিঠিতে অসভ্য ভাষা তাহার প্রমাণ।

এই সঙ্গে কম্যুনিষ্টদের যে-দল চীনাদের দালালী ও পক্ষ-বাহিনীর কাজ করিতেছে তাহাদের বিশ্বাসঘাতকতা

স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিয়া তিনি স্বতন্ত্রপার্টি-প্রমুখ কয়েকটি দলের কথা বলেন, যাহারা চাছে ভারত একটি শক্তিগোষ্ঠিতে যোগ দান করুক। ঐ মতের খণ্ডনে তিনি বলেন যে, ঐ পথে ভারত একটি বড় লড়াইয়ের দ্বার খুলিয়া দিবে এবং বর্তমানে যে দুই বিরোধী গোষ্ঠী হইতেই ভারত সাহায্য পাইতেছে তাহাও রুদ্ধ হইবে। চীন তা ইহাই চাছে।

অন্য প্রসঙ্গের চর্চা, যথা মালব্য ও ইব্রাহিমের মস্তিষ্ক ত্যাগ ইত্যাদি। তিনি গতভূগতিক ধারাই করিয়াছিলেন স্মৃতির সংগুলির উল্লেখ ও আলোচনার প্রয়োজন নাই।

নিজেকে বড় মনে করায় এবং সময়ে-অসময়ে নিরর্থক বড় বড় কথা বলায় যে, কোনও কাজ হয় না—একথা পণ্ডিত নেহরু একাধিকবার বলিয়াছেন এবং নিজেরও যে সে দোষ আছে, সে কথাও স্বীকার করিয়াছেন প্রথম দিনে ও দ্বিতীয় দিনের ভাষণে। উপরন্তু ময়দানের ভাষণে তাঁহার প্রধানমন্ত্রিত্বের কাজে যে ভুলক্রটি হইয়াছে একথা তিনি অকপটে স্বীকার করিয়াছেন একাধিকবার। এরূপ স্বীকৃতি পণ্ডিত নেহরুর পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন। নিজের বুদ্ধি-বিবেচনার উপর অটল বিশ্বাস, নিজেকে সর্বজ্ঞ মনে করা ও নিজের মতবাদ এবং নিজের কথার উপরে অত্যধিক গুরুত্ব ও মূল্য আরোপ করা ইত্যাদি আত্মপ্রশস্তির পথেই তিনি এই পনেরো-ষোল বৎসর কাল চলিয়াছেন। আত্মজিজ্ঞাসা বা আত্মপরীক্ষা যে তাঁহার কখনও প্রয়োজন হইতে পারে, একথা তিনি মনেও স্থান দেন নাই। এতদিনে মনে হয় যে, হয়ত বা অতি কঠোর আঘাতের ফলে তিনি নিজের অন্তরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এবং তাহারই ফলে হয়ত এই চিন্তাধারায় পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাইতেছে।

তিনি বলিয়াছেন আমি ‘ইমানদারীর’ সহিত ভারতের সেবা করার চেষ্টা করিয়াছি।” ইমানদারী শব্দে বিশ্বস্ততা, গ্রাহ্যধর্মাত্মকতা ও সত্যতা এই তিনটির সমষ্টি বুঝায়। আমরা বিশ্বাস করি যে, পণ্ডিত নেহরু জানতঃ এই তিনটির ব্যতিক্রম করেন নাই এবং তাঁহার ইমানদারীর উপর সন্দেহ এমন কোনও লোকে করে না, যাহার পর্যাপ্ত জ্ঞানবুদ্ধি-বিবেচনা আছে ও তাহা সরল পথে চালিত হয়। তবে অতি মহৎ লাক, চাটুকার এবং স্তাবকের চক্রান্তে বিভ্রান্ত ও পথভ্রষ্ট হইয়া ত জগতের ইতিহাসে অসংখ্য নিদর্শনে প্রমাণিত এবং চাটুকার ও স্তাবক লোক কদাচিৎ ইমানদার

হয় ইহাও ইতিহাসেরই লিখন। পণ্ডিত নেহরু ইতিহাসের এই দুইটি পার্শ্ব পূর্ণরূপে গ্রহণ করিবার আগ্রহ বা ইচ্ছা প্রকাশ করেন নাই বলিয়াই এত গোলমালের সৃষ্টি হইয়াছে।

কংগ্রেস এখন ভাগ্যান্বেষীর লীলাভূমি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিশ্বস্ত লোক ও সংলোকের অভাবে যে এরূপ হইয়াছে তাহা ঠিক নয়, কেননা দেশে কংগ্রেসের আদর্শবাদে বিশ্বাসী ও অম্লরক্ত লোক যথেষ্ট আছে। কিন্তু যেমন—গ্রেসামের গ্রায় অম্লযারী—মেকী টাকায় সীঁচা টাকাকে বাজার হইতে বহিষ্কৃত করে তেমনি ঐ স্বার্থসর্বস্ব বল ও কপটদের চক্রান্তে ও প্রভাবে সংলোক ও কংগ্রেস হইতে বিতাড়িত হইতেছে কিংবা নিজীব জড়ভরতের রূপে মুকবদির সমর্থকের ভূমিকায় রহিয়াছে। কংগ্রেসের এই অধঃপতনের দায়িত্ব পণ্ডিত নেহরু এড়াইতে পারেন না। এই অধঃপতনেরই প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ যে দুর্নীতি ও অনাচারের স্রোতে দেশ প্রাবিত হইতেছে এবং দেশের নিয়ন্তর হইতে উচ্চতম অধিকারীবর্গ অধিষ্ঠিত শাসন-তন্ত্রের উচ্চাঙ্গ পর্য্যন্ত যে সেই পক্ষিল স্রোতের আবর্তে আসিয়াছে, একথা ত দিনের আলোকেরই মত সুস্পষ্ট—অথচ পণ্ডিত নেহরু তাহা যেন দেখিয়াও দেখিতেছেন না, ইহাই আশ্চর্য্য!

যদি পণ্ডিত নেহরুর ভাষণে যে আত্মজিজ্ঞাসার ইঙ্গিত আমরা দেখিতেছি মনে করি, তাহা যথার্থই প্রকৃত হয় এবং যদি উহা ব্যাপক ও স্থায়ীরূপ ধারণ করে তবেই মঙ্গল, নহিলে নয়।

ভারতের কর্ণধারগণ ও ভারতের জনতা

ডিমোক্রাসি শব্দের প্রকৃত অর্থ আমাদের দেশের অধিকারীবর্গ সমক্যভাবে বুঝেন কি না সন্দেহ। অবশ্য ইহাও সম্ভব যে, তাঁহারা সকলে ইহার যথার্থ মর্ম্ম বুঝেন, কিন্তু উহা দ্বারা কার্য্য-শিদ্ধি সম্ভব নয় বলিয়া উহা শিকায় তুলিয়া রাখিয়া নিজের ইচ্ছামত চলেন। সেক্ষেত্রে বলিতে হয় যে, ইহাদের কথা এক, কাজ অন্য প্রকার। অথচ ঐ মহাশয়গণ দেশে-বিদেশে বলিয়া বেড়ান যে আমাদের দেশ লোকায়ত্ত রাষ্ট্র, এ দেশের শাসনতন্ত্র দেশের জনসাধারণের ইচ্ছাধীন, এ দেশের সরকার দেশের জনগণউদ্ভূত, উহাদের দ্বারাই চালিত এবং উহাদের স্বার্থেই চালিত (Government of the People, by the People, for the People) ইত্যাদি। কিন্তু কার্য্যতঃ

আমরা দেখি কর্তার ইচ্ছায় কর্মই চলিতেছে, প্রজাসাধারণ তথা ইতরজন্যের জন্য মাঝে মাঝে মিষ্ট বাক্যের (মিষ্টান নহে) ফোয়ারা ছুটাইয়া দেওয়া হয়—এবং আশ্বস্তের কথা এই যে, দেশের সকলে সেই মধুর বাক্যমূলের সিঞ্চেই তৃপ্ত ও তুষ্ট হইয়া শান্ত থাকে !

পণ্ডিত নেহরু এক বৎসর পরে পুনরায় আসিলেন এবং তাহার যথারীতি অভ্যর্থনা সম্বন্ধনা হইল এবং সেই সঙ্গে, কলিকাতার প্রথমত বিক্ষোভ মিছিলের ব্যবস্থাও হইল। কিন্তু কার্যতঃ, দেশের লোকের তথা বাংলার জনসাধারণের দার্থ বা কল্যাণকার্য্য বিন্দুমাত্র অগ্রসর হইল কি? আমাদের নৃপাত্রগণ প্রকাশ্য সভাসমিতি ইত্যাদিতে প্রধানমন্ত্রীর প্রতিভা ও প্রশস্তি-বাচন এবং সেই সঙ্গে কিছু নিরর্থক স্তুতির আবৃত্তি করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন। বিপক্ষ দলও “গাছে না উঠিয়াই কাঁঠাল” প্রাপ্তির দাবি জানাইয়া কোলাহল তুলিলেন কিন্তু তাহাও দলগত স্বার্থে, জনস্বার্থে নয়। অবশ্য ইহা সম্ভব যে, “নেপথ্য সংলাপে” অল্প ধরণের কথাবার্তা চলিয়াছিল, কিন্তু তাহা আপনার বা আমাদের কোন উপকারে লাগিলে, তাহা কে জানে ?

ময়দানের ভাষণে পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন “ভারতের জনতার প্রেমই তাঁহাকে শক্তি যোগাইয়াছে” (আনন্দবাজার পত্রিকার রিপোর্ট) এবং চীনাঙ্গের সৈন্য অপসারণের কারণ-ব্যাপ্যায় তিনি বলিয়াছেন ঐ আক্রমণের প্রতিক্রিয়ায় দেশের লোক ছত্রভঙ্গ হওয়ার পরিবর্তে একতাবদ্ধ হওয়াতেই চীন আশঙ্কিত হইয়া ফিরিয়া যায়। দুই স্থলেই তিনি বুঝাইয়াছেন যে, দেশের লোকের সংহত শক্তিই তাঁহাকে ও এই রাষ্ট্রকে শক্তিমানু করিয়াছে। কলিকাতায় আসিবার পূর্বে দেশের নানা স্থলে প্রকাশ্য সভায় তিনি এই একই কথা নানাভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন।

একথা সত্য যে, চীনা আক্রমণের প্রতিক্রিয়ায় এ দেশের জনসাধারণের মনে যে প্রবল উত্তেজনা ও শত্রুকে প্রতিহত করার কাজে যে বিপুল উদ্দীপনা ও উৎসাহ স্বতঃস্ফূর্ত হইয়া দেখা দেয় তাহাতেই বহির্জগৎ বুঝে যে, এদেশের কর্তৃপক্ষ সামরিক প্রস্তুতি ও প্রতিরক্ষার বিষয়ে যতই অসতর্ক ও অস্থিরচিত্ত হউন না কেন, দেশের জনসাধারণ দৃঢ়চিত্তে শত্রুর গম্ভীর হইবে এবং তাহাকে সম্ভবত্বভাবে যুদ্ধদান করিবে। সমস্ত দেশের এই জাগ্রত ও যুগ্ম ভাব দেখিয়া ভারতের

মিত্রদেশগুলি বিনা বিধায় আমাদের সাহায্য দানে অগ্রসর হয় এবং অল্প সাহায্য ভিন্ন অল্প সকল প্রকার সহায়তার প্রতিশ্রুতিও চতুর্দিক হইতে আসে। ইহার ফলে চীন হত্যাধ্যম হইয়া সৈন্য অপসারণ আরম্ভ করে।

কিন্তু সেই উৎসাহ ও উদ্দীপনা আজ কি অবস্থায় আছে? যদি কেহ বলেন যে, সেই প্রবাহের গতিমুখ রুদ্ধ হইয়া পড়িতেছে এবং স্রোত ক্রমেই ক্ষীণ হইতেছে তবে কর্তৃপক্ষ তাহার কি উত্তর দিতে পারেন? কর্তৃপক্ষ যাহাই বলুন দেশের লোক বুঝিতেছে এবং ক্রমে সারা জগৎ বুঝিবে যে, দেশের এই বিরাট শক্তি-সামর্থ্যের জাগরণ ও ক্ষুরণ ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে কর্তৃপক্ষের যত্ন ও চেষ্টার অভাবে। যে ভাবে এ অভাগা দেশের শক্তিসামর্থ্য, বুদ্ধিমত্তা ও সজ্ঞতির নিদারুণ অপচয় ও অপব্যয় চতুর্দিকে চলিতেছে সজাগ দৃষ্টি ও যত্নের অভাবে সেই ভাবেই কি এত বড় সংহত শক্তিও নষ্ট হইতে দেওয়া হইবে?

পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন যে, ভারতের জনতার প্রেমই তাঁহাকে শক্তি যোগাইয়াছে এবং চীনাঙ্গের সৈন্য অপসারণও সেই ভারতের জনতার মধ্যে একতার ও শত্রুর আক্রমণ প্রতিহত করা দৃঢ় সংকল্পের কারণেই ঘটয়াছে। পণ্ডিত নেহরু যেভাবে ও যে ঘটনা-পরম্পরায় এই কথাগুলি বলিয়াছেন তাহাতে উহা যে তাঁহার অন্তরের কথা তাহা আমরা বিশ্বাস করিতে পারি। কিন্তু এই প্রেম, বিশ্বাস ও প্রবল সমর্থনের বদলে সেই জনসাধারণ কি প্রতিদান এবং সহকারিতা ও সহায়তা পাইতেছে বা প্রত্যাশা করিতে পারে, ইহাই আমাদের জিজ্ঞাস্য। এবং সেই সঙ্গে এ প্রশ্নও আসে যে, পণ্ডিত নেহরুর মস্তিস্ভার অল্প অধিকারী-বর্গের মনে কি ভারতের জনতার সম্পর্কে কোনও নিঃস্বার্থ চিন্তার উদয় কখনও হয়? অন্তরের যোগ ত দূরের কথা, পণ্ডিত নেহরু ছাড়া অল্প কেহ সে কথা উচ্চারণও করেন না—নিজের দায় না ঠেকিলে পরে—তাহাদের দুঃখ-কষ্ট, সহশক্তির সীমা, এ সকল বিষয়েও ত কেহই উচ্চবাচ্য করেন না।

স্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণ হইল এবং তাহার প্রত্যক্ষ ফল প্রথমে দেখা গেল—অগণিত দরিদ্র স্বর্ণকার-শিল্পীর জীবিকা-অর্জনের পথ রুদ্ধ হওয়ায়। এই নির্দোষ ও অসহায় হতভাগ্যদিগের যন্ত্রণা মোচনের জন্য কোনও সাহায্য বা তাহাদের অভ্যন্তর কাজের বদলে অল্প কোনও জীবিকা-অর্জনের সুস্থান

করার প্রস্তাব উত্তর আসিল “এই বিরাট দেশের প্রত্যেকটি লোকের দুঃখ মোচনের ক্ষমতা সরকারের নাই”। অর্থাৎ সরকার অল্পের সংস্থান নষ্ট করিতে পারে, কিন্তু অল্পের অভাব পূরণের দায়িত্ব তার নয়।

আজ নানা অঞ্চলে বিক্ষোভ ও সেই সূত্রে সংবাদপত্রে গীত আন্দোলনের পরে ও তাহার উপর গুজরাটে কংগ্রেসের দুর্গস্থলে লোকসভার উপনির্বাচনে বিপর্যয়ের ফলে সরকারের সুর বদল হইয়াছে। অবশ্য এখানে বলা প্রয়োজন যে, বিভিন্ন রাজ্য সরকার—বিশেষে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্য সরকার—এবিষয়ে প্রথম হইতেই অবহিত ও উদ্বিগ্ন ছিলেন, নয়াদিল্লীর উল্লাসিক উত্তেজিতদের মত বাস্তববিচারহীন ছিলেন না। এতদিনে দেখি যে, স্বর্ণকার-পুনর্বাসন সম্বন্ধে সরকারী চেতনা আসিয়াছে, যথা :

বোম্বাই, ২রা জুলাই—আজ এখানে অল্পাধিক স্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণ বোর্ডের সভায় স্বর্ণকারদের জন্ত একটি পুনর্বাসন কার্যসূচী অনুমোদিত হইয়াছে। এই কার্যসূচীর জন্ত আগামী দুই বৎসরে দশ কোটি টাকা ব্যয় হইবে এবং ৭৫ হাজার বেকার স্বর্ণকারের কর্মসংস্থান হইবে।

স্বর্ণবোর্ডের এক সূত্রে প্রকাশ, স্বর্ণকারদের পুনর্বাসনের জন্ত বিভিন্ন রাজ্য সরকার যে-সব স্কীম ও প্রস্তাব প্রেরণ করিয়াছেন এবং বোর্ডের সদস্য-সম্পাদক ডাঃ এন এ শর্মা সম্প্রতি ছয়টি রাজ্যে পরিভ্রমণের পর যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, উহাদের ভিত্তিতে এই কার্যসূচী প্রণয়ন করা হইয়াছে। কার্যসূচীটি কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট প্রেরণ করা হইতেছে।

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীও তাঁহার ২ই জুলাইয়ের বৈঠক ভাষণে এই স্বর্ণকার-পুনর্বাসন ব্যবস্থার কথা বলিয়াছেন—অল্প নানা তত্ত্ব কথার মধ্যে।

বাস্তবায়নকর সঙ্কল্প ব্যবস্থাতেও অনুরূপ ব্যবস্থা অব্যবহৃত দেখা যাইতেছে। সরকার অর্থ নিষ্কাশনের যত্ন-চালনে যথেষ্ট তৎপর, কিন্তু যাহাদের নিষ্পেষণ করিয়া অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা চলিতেছে সেই অল্পবিত্ত ও মধ্যবিত্ত জনসাধারণ যে প্রবাস্য-বৃদ্ধির ফলে সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় রহিয়াছে, সে বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের বিশেষ তাপ-উত্তাপ দেখা যায় নাই। এখনও চলিতেছে বড় বড় কথা ও মুনাফাবাজ অসাধু ব্যবসায়িগণের উদ্দেশ্যে উপদেশমালার রচনা। “চোরা নাহি

তুনে ধর্মের কাহিনী” এই সার্থক প্রবাদটি কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার কি কেহই জানেন না?

দেশের লোকের বিপদ-আপদে মন্ত্রিসভার এই নির্বিকার ভাব জনসাধারণের মনে কি প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করিতেছে, তাহা কি আমাদের পশ্চিমবঙ্গের কর্তব্যাক্ষিপণ জানেন? পশ্চিমবঙ্গের জীবন-মরণের সমস্যা-পূরণে রাজ্য সরকারই কি কেন্দ্রীয় ধুরন্ধরগণের সহায়ভূতি ও সহায়তার অভাব অনুভব করেন না?

আশ্চর্যের কথা এই যে, পণ্ডিত নেহরুর আগমনে যে-সকল আড়ম্বরপূর্ণ সভা-সমিতি অল্পাধিক হইল সেখানে এ জাতীয় কোনও প্রশ্ন বা কথা উঠে নাই। জনসাধারণের পক্ষ হইতেও কেহ অগ্রসর হইয়া এই সকল কথার অবতারণা করেন নাই। অবশ্য কয়েকজন বিশেষ নাগরিক পণ্ডিত নেহরুর নিকট এক খোলা চিঠি প্রেরণ করিয়াছেন। কিন্তু সে চিঠিও অগোছাল এবং যুক্তির দিকে সর্বক্ষেত্রে স্পষ্ট নহে।

কলিকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠান

কলিকাতার নাগরিকবৃন্দের স্বার্থরক্ষা ও এই মহানগরীর পৌর-প্রতিষ্ঠান সুচল ও যথাযথভাবে পরিচালন করার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের সংশোধন প্রয়োজন মনে করেন। এই জন্ত রাজ্য সরকার এক খসড়া বিল রচনা করিয়াছেন। এই খসড়া বিল সম্পর্কে “গুগাম্বর” নিম্নে উদ্ধৃত চূড়ান্ত বিবরণ দিয়াছেন :—

প্রস্তাবিত এই বিলে কর্পোরেশনের ষ্টি্যাণ্ডিং কমিটিগুলির সংখ্যা ৯ হইতে কমাইয়া ৪টি করার প্রস্তাব করা হইয়াছে। এই প্রস্তাব অনুযায়ী ওয়াটার সাপ্লাই, এডুকেশন, টাউন প্ল্যানিং ও ইমপ্রুভমেন্ট কমিটিগুলি থাকিবে। তবে ষ্টি্যাণ্ডিং কমিটির সদস্য সংখ্যা ১০ হইতে ১২ করা হইবে। কিন্তু ষ্টি্যাণ্ডিং কমিটির সঙ্গে হাজারা যুক্ত থাকিবেন, তাহাদের ভোটের অধিকার থাকিবে না।

তালুকদার কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী এই বিলে নীতি, রচনা ও প্রশাসনিক দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে পৃথক করার প্রস্তাব করা হইয়াছে। বিল অনুযায়ী বিভিন্ন ষ্টি্যাণ্ডিং কমিটির ক্ষমতা, দায়িত্ব ও কার্যাবলী রাজ্য সরকার স্থির করিয়া দিবেন। এই ব্যবস্থায় কর্পোরেশনের গ্র্যাকাউন্টস ও এন্টিমেটস কমিটি

এমনভাবে সুগঠিত হইবে, যাহাতে উহা পার্লামেন্টের পাবলিক একাউন্টস কমিটি ও এন্টিমেট কমিটির ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারে। বিলে কমিশনারের ক্ষমতার এক্তিয়ার আরও বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। বিল অনুযায়ী কর্পোরেশন বা স্ট্যান্ডিং কমিটি কমিশনারের কোন প্রকার আদেশ বা নির্দেশ দিয়া তাহার কাজে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। নেপথ্য হইতে কোন কল-কাঠি নাড়িয়া কর্পোরেশনের কাজে কাউন্সিলার, অন্ডার-ম্যান বা স্ট্যান্ডিং কমিটির কোন প্রকার হস্তক্ষেপের অধিকার থাকিবে না। রাজ্য সরকার অথবা রাজ্য পাবলিক সার্ভিস কমিশন কর্তৃক নিযুক্ত নহেন, এরূপ যে-কোন পৌর-কর্মচারীকে সাময়িক বরখাস্ত করার বা তাঁহার বিরুদ্ধে নির্দেশ দেওয়ার অধিকার কমিশনারের থাকিবে।

কমিশনারকে অধিকতর ক্ষমতা দিবার ব্যাপারে এই বিলে ইংলণ্ডের স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন সম্পর্কে রাজকীয় কমিশনের নিয়ুক্ত সুপারিশ উদ্ধৃত করা হইয়াছে: “নীতিকে কাষে পরিণত করার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ হইতে কাউন্সিলারদের বিরত থাকার শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে।”

এই বিল অনুযায়ী কোন পাবলিক স্কোয়ার বা গার্ডেনকে উহার নিয়মিত ব্যবহার ছাড়া অন্য কোন উদ্দেশ্যে বৎসরে এক মাসের বেশী ব্যবহার করা যাইবে না। বিলে কোন কোন ধরনের বাড়ী নির্মাণ করিতে হইলে উহার নীচে গাড়ী রাখিবার স্থান করিয়া দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে।

খসড়া বিলে ১৯৫০ সনের কর্পোরেশন আইনের ১৫০টি ধারার সংশোধন করা হইয়াছে। ঐ অবস্থায় বিলটি রাজ্য মন্ত্রিসভার বৈঠকে পেশ করা হইয়াছিল। কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী বাকী ২০টি ধারার সংশোধনী চাহিয়া পার্ঠান। সুতরাং বিলটি যখন আইনসভায় পেশ করা হইবে, তখন মোট ২৪০টি ধারার সংশোধনী থাকিবে।

যাহা ঐ বিলে শেষ পর্যন্ত রাখা সিদ্ধান্ত হয়, তাহা না দেখিয়া এইপানে উহার ব্যাপক আলোচনা নিম্নয়োজন। এখনও খসড়া প্রস্তাবটি পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদস্যগণ দ্বারা গঠিত এক কমিটির বিবেচনায়ীন আছে। অতীতকালে ঐ সংশোধন প্রস্তাব লইয়া কলিকাতা পৌর-সভার সদস্যগণ এক বিসদৃশ অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছেন এবং তাহার প্রতিক্রিয়ায় কংগ্রেস পরিষদীয় দলে উহার বিপরীত ভাব আসে।

বিগত, শুক্রবার ১২ই জুলাই, পৌরসভার অধিবেশনে উক্ত খসড়া বিলের সমালোচনা করা হয়। দেখা গেল কংগ্রেসী সরকারের প্রস্তাবিত বিলের বিরোধিতায় কংগ্রেসী পৌরপিতা-গণই প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। আলোচনার সময় বিষয় উত্তেজনার সৃষ্টি হয় এবং তাহার বশে কয়েকজন বেসামাল হইয়া বেসামাল ভাষা ব্যবহার করেন।

প্রস্তাবিত বিলে পৌর-প্রতিষ্ঠানের প্রশাসনিক বিষয়ে পৌর-পিতাগণের হস্তক্ষেপের পথ থাকিবে না। উহার পরিচালনের সর্বদায়িত্ব কমিশনারের উপর অপিত হইবে আবার বিভিন্ন কমিটির মত কয়েকটি “শাসালো” কমিটিও তুলিয়া দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। সুতরাং একশ্রেণীর সদস্যবর্গের পক্ষে এই সংশোধন প্রস্তাবের আলোচনায় উত্তেজিত হওয়া স্বাভাবিক।

অতীতকালে কংগ্রেস দলের প্রধানগণ যখন এই বিল ও স্বায়ত্তশাসন মন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার মুখার্জির বিরুদ্ধে কটুক্তিতে মূখর হইয়া উঠিতেছিলেন তখন বিরোধী দলের মধ্যে কেহ কেহ মজা উপভোগ করিয়া টিটকারি দেন, কেহবা শ্লেষপূর্ণ ভাষায় ঐ বিলটির সমর্থন জানান। তাহারা বলেন, পৌরসভা বর্তমানে ধাহারা শাসন করিতেছেন তাহাদেরই কার্যক্রমের ফলে পৌরসভা দুর্নীতির আক্রমণ হইয়াছে। সুতরাং পৌর-সভার প্রতি যে অপমান এই সরকারী বিলে নিহিত রহিয়াছে তাহার দায়িত্বও পৌরসভার ঐ শাসকবর্গেরই।

যাহা ইউক মোট ২৬ জন সদস্য প্রায় চার ঘণ্টাকাল বিবেচনার করার পর সংখ্যাধিক্যে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়; কিছু কম্যুনিষ্ট ও নির্দলীয় সদস্য উহার বিরুদ্ধে ভোট দেন। প্রস্তাবটি নিম্নরূপ:

“ভারতের প্রাচীনতম পৌর-সংস্থার গণতান্ত্রিক অধিকার হরণ করিয়া রাজ্য সরকার কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের যে সংশোধন প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা গ্রহণযোগ্য নয়।”

সেইসঙ্গে এই সংশোধন বিল বিবেচনার জন্য বিধানসভার সদস্যগণ-গঠিত যে কমিটি—তাহার নিকট পৌরসভা আবেদন জানাইয়াছেন যে, কলিকাতার নাগরিক ও তাহাদের প্রতি-নিমিত্তের মৌলিক অধিকার রক্ষা করিবার যেন ব্যবস্থা করা হয়।

আলোচনাকালে ঐ দিনের পৌরসভায় যে সকল সদস্য রাজ্যসরকার ও স্বায়ত্তশাসন মন্ত্রীর বিরুদ্ধে অশালীন ভাষা

ও কুৎসিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাঁহাদের বিরুদ্ধে কঠোর শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণের জ্ঞাপন রবিবার ১৪ই জুলাই, পশ্চিম-বঙ্গ কংগ্রেস পরিষদীয় দলের সভায় এক সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। কংগ্রেস পরিষদীয় দলের পক্ষ হইতে সংশোধন প্রস্তাব বিবেচনার জ্ঞাপন গঠিত স্পেশাল কমিটিকে অনুরোধিত ভাবে কাজ চালাইয়া যাইবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। পরিষদীয় দলের সিদ্ধান্তে বলা হইয়াছে যে, কংগ্রেসী কাউন্সিলারদিগের অশোভন মন্তব্যের সহিত স্পেশাল কমিটির কাজের কোনও সম্পর্ক নাই এবং ঐরূপ ইজিতে স্পেশাল কমিটির কাজ প্রভাবিত হওয়া উচিত নহে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, বিলাটি শেষ পর্য্যন্ত যে রূপ লইয়া পরিষদে উপস্থিত হয় তাহা না দেখিয়া কোনও ব্যাপক আলোচনা এখানে এখন করা চলে না। কিন্তু ঐ প্রস্তাব বিবেচনার জ্ঞাপন গঠিত স্পেশাল কমিটির পক্ষে প্রস্তাবটি সূক্ষ্ম ভাবে দেখা প্রয়োজন আমরা মনে করি। কেননা কলিকাতার নাগরিকগণের মৌলিক অধিকার যাহাতে স্থায়ীভাবে কোন-দিকে খর্ব্ব করা না হয় সেদিকে খরদৃষ্টি রাখা তাঁহাদের কর্তব্য। হাঁহার বর্তমানে নাগরিকদের প্রতিনিধিরূপে ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইয়াছেন ও সেই ক্ষমতার নিদারুণ অপব্যবহার করিয়াছেন অবশ্য তাঁহাদের প্রতি কোনও সহায়ভূতি প্রদর্শন করা সম্ভব নয়।

ভারতের প্রাচীন শিল্প নিদর্শন

কিছুদিন পূর্বে সংবাদপত্রের কলমে এক চুরির কাহিনী প্রকাশিত হয় যাহার আদি ও অন্তের কথা এখনও সাধারণের সম্মুখে উদ্ভাসিত হয় নাই। কাহিনীতে ছিল যে, নালন্দা মিউজিয়াম হইতে ১৮টি মূর্তি চুরি যায়। সেগুলির মধ্যে একটি কলিকাতার এক প্রসিদ্ধ শিল্প নিদর্শন বিক্রেতার দোকানে পাওয়া গিয়াছে এবং কারবারের মালিক চোরাই মাল রাখার অপরাধে গ্রেপ্তার হইয়াছেন। পরের সংবাদে জানা যায় যে, ঐ মূর্তি যে অপহৃত মূর্তিগুলির একটি সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ প্রমাণ খোঁজ করা হইতেছে। তাহা পাওয়া যাইলে পরে বোধ হয় ব্যাপারটি আদালতে যাইবে। সুতরাং অন্তের দিকে অনিশ্চয়তা রহিয়াছে সন্দেহ নাই, কেননা এ সকল ব্যাপারে পুলিশ কতটা দক্ষতার সহিত কাজ চালাইতে পারিবে এবং যেটুকু দক্ষতা তাহাদের থাকা উচিত তাহাও পুরাপুরি ও ঠিক মত ইহাতে নিয়োজিত হইবে কি না, এই দুই বিষয়েই

সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে। কেন রহিয়াছে সে কথা পরে বলিতেছি।

অতীতকে এই চুরির আদিকাগের সমস্তটাই রহস্যময়। একটা নয়, দুইটা নয়, আঠারটি মূর্তি নালন্দা যাদুঘর হইতে অপহৃত হইল অথচ এ বিষয়ে উচ্চতম কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে কোনও তাপ-উত্তাপ নাই, এ কি আশ্চর্য্য ব্যাপার! ছবি নয়, গহনা নয়, মূল্যবান বস্ত্র বা অল্প ওজনের নমনীয় বস্তু নয় যে, উহা কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া অপসারণ করা সম্ভব! এই মূর্তিগুলি নিতান্ত ক্ষুদ্রাকারও নয় যে, একযোগে অতগুলি একজন বা দুইজনে সরাইয়া ফেলিতে পারিবে। এবং যদি উহা একযোগে না সরাইয়া ক্রমে ক্রমে সরানো হইয়া থাকে তবে ত ঐ মিউজিয়াম বেওয়ারিশ-মালের গাদা, যাহার রক্ষণাবেক্ষণের কোনও প্রয়োজনই থাকে না। এইরূপ চুরিতে মিউজিয়ামের উচ্চতম কর্মচারী হইতে ঝাড়ুদার পর্য্যন্ত সকলের যোগসাজস না থাকিলে বা উচ্চতম অধ্যক্ষ ইত্যাদি তাঁহাদের হস্তে অর্পিত এই মূল্যবান সম্পত্তি রক্ষার কাজে অপরাধজনক অবহেলা না করিলে এবং নিয়ন্ত্রণের কর্মচারীর যোগসাজস না থাকিলে কখনই সম্ভব হয় না। অথচ এ বিষয়ে কোনই সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই যে, কাহার অবহেলায় বা কি গোপন চক্রান্তে এই অমূল্য সম্পত্তিগুলি খোঁওয়া গেল। যদি আদিতে পুলিশের হাতে খোলাখুলিভাবে তদন্তের ভার না দেওয়া হইয়া থাকে বা ভার দিবার পর কংগ্রেসের কোনও অযোগ্য অধিকারী তাঁহার আত্মীয়-স্বজনী শ্রেণীর কাহাকেও বাঁচাইবার জ্ঞাপন পুলিশের তদন্তে হস্তক্ষেপ করিয়া তাহা কার্য্যতঃ রোধ করিয়া থাকে তবে অন্তের দিকের পুলিশের তদন্তে কি গোপন তথ্য উদ্ঘাটিত হইতে পারে?

সম্প্রতি পুরীর জগন্নাথ মন্দির হইতে ছয়টি প্রস্তর মূর্তি চুরি যাওয়ায় এ বিষয়ে সাংবাদিক মহলে কিছু সাড়া পড়ে। “যুগান্তর” ঐ মূর্তিগুলি সম্পর্কে নিম্নে উদ্ধৃত তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন :

“প্রকাশ, অপহৃত মূর্তিগুলির মধ্যে দুইটি হইল ৮ফুট উচ্চতা বিশিষ্ট মিশ্রণ মূর্তি এবং অষ্ট চারিটি হইল ৫ফুট উচ্চতাবিশিষ্ট দণ্ডায়মানা নারীকা মূর্তি। ১৯৫৮ সন হইতে ১৯৬০ সনের মধ্যে বিভিন্ন সময়ে ঐ মূর্তিগুলি চুরি হয়।

পুরীর জগন্নাথদেবের মন্দির হইতে ঐ ছয়টি প্রস্তর মূর্তি অপসারণের সহিত পুরীর জনৈক প্রভাবশালী ব্যক্তি জড়িত

আছেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। উল্লিখিত প্রভাবশালী ব্যক্তির অট্টালিকাতেই এই মূর্তিগুলি লুকাইয়া রাখা হয়। কিছুদিন পূর্বে ঐগুলি গোপনে কলিকাতায় আনা হইয়াছিল। ইতিমধ্যে দিল্লীর জাতীয় সংগ্রহশালা ও ভুবনেশ্বরের সংগ্রহশালা কর্তৃপক্ষ মূর্তিগুলি উদ্ধারের জন্ত সচেষ্ট হন এবং তাঁহারা ঐগুলি ক্রয় করিতে চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থ হন। জানা গিয়াছে, ছয়টি মূর্তির মধ্যে একটি নাথিকা মূর্তি কলিকাতার এক খ্যাতনামা ব্যবসায়ীর নিকট ১৫ হাজার টাকায় বিক্রয় করা হইয়াছে এবং অপর পাঁচটি মূর্তি বোম্বাই-এর জনৈক বেগম সাহেবাকে প্রায় ১ লক্ষ ৩০ হাজার টাকায় বিক্রয় করা হইয়াছে। বর্তমানে ঐ পাঁচটি মূর্তিকে বোম্বাই বন্দর হইতে জাহাজযোগে পশ্চিম জার্মানীর ফ্রান্সফোর্টে প্রেরণের তোড়জোড় চলিতেছে।

এই ব্যাপারের সহিত প্রভবস্ত চৌর্য্যে লিপ্ত আন্তর্জাতিক চক্রের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ আছে বলিয়া, অনুমান করা হইতেছে। জাতীয় সম্পত্তি রক্ষার গুরুত্ব সম্পর্কে দায়িত্বজ্ঞানহীন অসাধু ভারতীয় প্রভবস্ত-ব্যবসায়ীরা অর্থের লোভে দুশ্রাপ্য পুরাবস্ত-সমূহ বিদেশে পাচার করিতে এই আন্তর্জাতিক চক্রকে সাহায্য করিতেছে। ইতিপূর্বে কলিকাতা ও বোম্বাই বন্দর দিয়া নালান্দা, মথুরা, পাটনা ও লক্ষৌ সংগ্রহশালার প্রাচীন শিল্পসম্পদসমূহ বিদেশে পাচার করা হইয়াছে। এইবার জগন্নাথদেবের মন্দিরের গাত্রেও দুষ্কৃতিকারীদের হাত পড়িল।

নির্ভরযোগ্য মহল হইতে জানা গিয়াছে, বর্তমানে কলিকাতার একদল অসাধু ব্যবসায়ী পুলিশ ও গুরু বিভাগকে দাঁকি দিয়া আগামী কয়েকদিনের মধ্যে জাহাজ অথবা বিমান-যোগে নবম শতাব্দীর কল্যাণ-সুন্দর হর-পার্বতী, একাদশ-দ্বাদশ শতাব্দীর দুর্গা ও বিষ্ণু মূর্তি বিদেশে পাচার করিবার চেষ্টা করিতেছে। কলিকাতার চৌরঙ্গী অঞ্চলে অবস্থিত সৌখীন হোটেলের প্রভবস্ত বিক্রয়কারীরা, এমন কি কেন্দ্রীয় সরকারের সংশ্লিষ্ট দপ্তরের কয়েকজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীও এই আন্তর্জাতিক চক্রের সহিত প্রত্যক্ষ অথবা অপ্ৰত্যক্ষভাবে জড়িত আছেন বলিয়া সন্দেহ করা হইতেছে।

ভারতীয় পুরাতত্ত্ব বিভাগের ডাইরেক্টর জেনারেল কতৃক জনসাধারণকে জাতীয় শিল্পবস্তুর রক্ষার গুরুত্ব সম্পর্কে সচেতন হইবার জন্ত বার বার আবেদন জানানো সত্ত্বেও আজ পর্যন্ত তাল ফল পাওয়া যায় নাই। এই ব্যাপারে পুলিশ ও গুরু বিভাগের যে দায়িত্ব আছে তাহা যথাযথভাবে পালিত হইতেছে কি না সেই বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ আছে।”

মন্দির, যাতুর ও সংগ্রহশালা হইতে মহামূল্য শিল্পনিদর্শন চুরি যাওয়া কিছু নূতন নহে। এই অসাধু ব্যবসায়ের আন্তর্জাতিক চক্র সকল দেশেই কাজ চালায়, তবে কিছুদিন যাবৎ বিদেশের সংগ্রহশালার অধ্যক্ষগণ এ বিষয়ে বিশেষ সতর্ক হওয়ায় সেখানে এরূপ ব্যাপক চুরি চলে না। যদি কচিং-কদাচিং একটি ছবি চুরি যায় বা অতি ক্ষুদ্র প্রস্তর বা ধাতব মূর্তি উধাও হয়—বৃহৎ মূর্তি অপসারণের কথা পাশ্চাত্য দেশে উদ্ভাদ ছাড়া কেহ চিন্তাও করে না—তবে সারা জগতে সে সংবাদ প্রচারিত হয় ও হলুফুল পড়ে। আমাদের দেশে এ জাতীয় চুরি এতদিন ছোটখাটো মূর্তিতে আবদ্ধ ছিল। এখন যে জাতীয় বস্তু যাইতেছে তাহাতে কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তক্ষেপ প্রয়োজন। পুরাতত্ত্ব বিভাগের আবেদন-নিবেদনে কিছুই হইবে না। এই জাতীয় কাজকে ফৌজদারী দণ্ডবিধির আওতায় ফেলিয়া দুই-চারিটি “প্রভাবশালী” ব্যক্তিকে শ্রীঘরবাস ও প্রচুর জরিমানা করিলে তবে ইহা বন্ধ হইতে পারে, নহিলে নয়।

মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধে সরকার

বাজারে যখন সমস্ত জিনিষপত্রের দাম ক্রমাগত চড়িতেছে, করের বোঝা যখন অসহনীয় হইয়া উঠিতেছে, নিম্নবিস্ত, অভাবগ্রস্ত মানুষ চোখেমুখে পথ দেখিতেছে না, তখনই সরকার নূতন নূতন ফন্ধি-ফিকির বাহির করিতেছেন।

আজ প্রতিটি জিনিষই অধিমূল্য। কিন্তু এ আগুন জালিল কে? ভারত সরকারের পরিকল্পনা-মন্ত্রী শ্রীমন্তজারিলাল নন্দ একটি সাংবাদিক-সম্মেলনে বলেন যে, বর্তমানে দেশে পণ্যব্রব্যের যে মূল্যবৃদ্ধি দেখা দিয়াছে, তাহার জন্ত দায়ী দেশের ব্যবসায়ীরাই। ইহার কারণ-স্বরূপ তিনি বলিয়াছেন, ভারতে চীনের আক্রমণের সময়ে ব্যবসায়ীরা পণ্যব্রব্যের মূল্য বাড়িতে দেওয়া হইবে না বলিয়া সরকারকে তাঁহারা যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাহা তাঁহারা পালন করেন নাই। দেশে কয়েকটি পণ্যের অভাব দেখিয়া তাঁহারা তাহার স্বযোগ লইয়াছেন।

শ্রীমন্দের এই মন্তব্যের উত্তরে কলিকাতার ইণ্ডিয়ান

চেম্বার অব কমার্স' সংবাদপত্রে একটি বিবৃতি দেন। সেই বিবৃতিতে তাঁহারা বলিয়াছেন, পরিকল্পনামন্ত্রী এই উক্তি ঠিক নহে। চেম্বার বলেন, ব্যবসায়ীদের মধ্যে বিবেক-বুদ্ধিগণ লোক থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের জ্ঞানই দেশে পণ্যদ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি পায় নাই। চেম্বারের মতে দেশের শিল্প-ব্যবসায়িগণের মধ্যে দায়িত্বশীল ব্যক্তিরা যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সময়ে যে প্রতিশ্রুতি দেন তাহা তাঁহারা পালন করিয়াছেন। যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পরে দেশে পণ্যদ্রব্যের মূল্যের নিম্নগতি হইতেই উহার প্রমাণ পাওয়া যায়। তথাপি বর্তমানে যে দেশে পণ্যদ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইতেছে, সেজ্ঞাত গবর্ণমেন্টই দায়ী। চেম্বার বলেন, দেশে পণ্যদ্রব্যের উৎপাদন বাড়িলেই পণ্যদ্রব্যের মূল্যে উর্দ্ধগতি প্রতিহত হইতে পারে। কিন্তু সরকার পণ্যদ্রব্যের বটন-ব্যবস্থার উপরই অধিকতর মনোনিবেশ করিয়া নানা বিধি-নিষেধ বলবৎ করিতেছেন। সেই তুলনায় উৎপাদনের দিকে তাহাদের তেমন দৃষ্টি নাই। ফলে দেশে উৎপাদনের পরিমাণ একইভাবে রহিয়াছে। একথা কেবল শিল্পের সম্বন্ধে সত্য নহে, কৃষির সম্পর্কেও সত্য। গত বৎসরে কৃষির মাধ্যমে উৎপাদন সন্তোষজনক না হওয়ায় জাতীয় আয় একইভাবে আছে এবং দেশে প্রতিটি লোকের জ্ঞান খাদ্যশস্যের যোগান হ্রাস পাইয়াছে। আর কৃষির মাধ্যমে উৎপাদন যে হ্রাস পাইয়াছে তাহার কারণ, সরকার-কর্তৃক দেশে কৃষির প্রয়োজনীয় সার ও অস্ত্রাস্ত্র সরঞ্জাম সরবরাহ না করা। শিল্প সম্বন্ধে চেম্বার বলেন যে, শিল্পের উপর ক্রমাগত অধিক ট্যাক্স বসানো হইতেছে, শিল্পসমূহ প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম পাইতেছে না, শিল্পের প্রয়োজনীয় পরিবহনের জ্ঞান অধিক খরচা পড়িতেছে এবং অনেক সময়ে পরিবহন পাওয়া যাইতেছে না। এই সব অবস্থা শিল্প-পরিচালকদের আয়ত্তের বাহিরে। একরূপ অবস্থায় দেশে যদি শিল্পদ্রব্যের উপযুক্ত যোগান না হয় এবং এজ্ঞাত যদি শিল্পদ্রব্যের মূল্য চড়িয়া যায়, তাহা হইলে শিল্প-ব্যবসায়ীরা কি করিতে পারেন?

চাউল এবং চিনির অভাব সম্বন্ধে চেম্বার বলেন, দেশে সমষ্টিগতভাবে চাউলের উৎপাদন হ্রাস পাইয়াছে এবং দেশের কোনও স্থানে চাউলের অভাব এবং কোনও স্থানে চাউলের প্রাচুর্য দেখা যাইতেছে। এদিকে যেসব অঞ্চলে চাউলের অভাব, সেইসব অঞ্চলে চাষীরা ভবিষ্যতে অধিক মূল্য পাইবার আশায় ধান-চাউল আটক করিয়া রাখিয়াছে। ফলে ধানের অভাবে দেশের চাউলের

কলগুলিতে মাত্র শতকরা ৩০।৪০ ভাগ কাজ হইতেছে। ধানের অভাবে কোন কোন চাউলের কল বন্ধও হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এই ব্যাপারে গবর্ণমেন্ট হস্তক্ষেপ করার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। তাঁহারা যদি ভারতের এক অঞ্চল হইতে অল্প অঞ্চলে ধান-চাউল রপ্তানির বিধি-নিষেধ প্রত্যাহার করিতেন এবং চাউলের কলগুলি যাহাতে প্রয়োজনীয় ধান পায় সে-বিষয়ে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেন, তাহা হইলে দেশে চাউলের মূল্য এতটা বাড়িত না।

সর্বক্ষেত্রেই দেখা যায়, উৎপাদন কমিলেই মূল্য চড়িয়া যায়। দেশের শিল্প-পরিচালক, কৃষক এবং পণ্যদ্রব্যের বটনকারী ব্যবসায়ীরা দেশে পণ্যদ্রব্যের অভাবের সুযোগ গ্রহণ করেন বলিয়াই একরূপ অবস্থা ঘটে।

পূর্বে শুনা গিয়াছিল, বিদেশ হইতে এবং বিভিন্ন অঞ্চল হইতে প্রভূত চাউল আসিয়া পড়ায় সরকার নিজের হাতে বটন-ব্যবস্থা লইয়াছেন। সে চাউল গেল কোথায়? জাতীয়মূল্যের দোকান মারফৎ তাঁহারা বটন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু সে চাউল কাহারো পাইয়াছে? সে চাউল গিয়াছে জাতীয়মূল্যের দোকান হইতে কালো-বাজারে। সরকার এই দুর্নীতিও রোধ করিতে পারেন নাই। শুনিতেছি, এ প্রতিরোধ করিবার শক্তি সরকারের নাই। সুতরাং ইহা চলিতেই থাকিবে এবং সরকার চাহিয়া চাহিয়া দেখিবেন।

আমরা গভীর বিষয়ের সহিত লক্ষ্য করিতেছি যে, এই জটিল সমস্তার মূল উপসর্গগুলি সম্পর্কে আমাদের মন্ত্রীদেব ধারণা এখনও অস্পষ্ট। পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন, খাদ্যশস্য সম্পর্কে স্বয়ংসম্পূর্ণ হওয়ার উপরই জাতির অগ্রগতি তথা শিল্পের প্রসার নির্ভর করিতেছে এবং কৃষি-পণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধি ব্যতীত খাদ্যশস্যের মূল্য আয়ত্তে রাখা যাইবে না। কিন্তু শিল্পোন্নত ও কৃষিপণ্য সম্পর্কে উদ্বৃষ্ট বিভিন্ন দেশের অভিজ্ঞতা দ্বারা এই ধারণা ভুল বলা যাইতে পারে। পশ্চিম ইউরোপে সব দেশই খাদ্যশস্য—এমন কি, মাংস ও মাছ সম্পর্কে পরমুখাপেক্ষী। তৎসত্ত্বেও ঐসব দেশে শিল্পের বিস্তারকর উন্নতি ব্যাহত হয় নাই। আর আমেরিকায় প্রচুর খাদ্যশস্য উদ্বৃষ্ট হইলেও, সেখানে শিল্পের প্রসার অতি নগণ্য। আর ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সর্বপ্রথম মনে রাখা দরকার, ভারতে মাথাপিছু জমির পরিমাণ এত কম যে, এখানে কোনদিনই খাদ্যশস্য সম্পর্কে স্বয়ংসম্পূর্ণতা লাভ করা সম্ভব হইবে কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

গলদ আমাদের অন্তর। অতি-মুনাকা-শিকারী, বাটপাড়, জুয়াচোর ব্যবসায়ীরা সব দেশেই আছে। সোভিয়েট রাশিয়া তাহাদের গুলী করিয়া মারে, কায়রোতে প্রেসিডেন্ট নাসেরের পুলিশ তাহাদিগকে চৌমাথার মোড়ে দাঁড় করাইয়া শঙ্কর মাছের চাবুকের আঘাতে অবিস্মরণীয় শিক্ষা দেয়, লাল চীনে তাহাদের শিরশ্ছেদ করা হয়। আর পশ্চিম ইউরোপে খাণ্ড-ঘাটুতি দেশগুলি সমবায় দোকানের মারকণ্ড ও আমদানী খাণ্ড-বন্টনে প্রথর দৃষ্টি দ্বারা তাহাদিগকে আয়ত্তে রাখে। আর ভারতে বর্তমান সরকার এমন একটা বিচিত্র ঘূর্ণির সৃষ্টি করিয়াছেন যে, মুনাকা-শিকারীদের দলে যোগ না দিলে ব্যবসা চালানো অসম্ভব! যতদিন ইহার অবসান না ঘটবে, ততদিন অর্থনীতিক্ষেত্রে কোন সমস্তার সমাধান করাই সম্ভব হইবে না।

এই জন্তই বলিতেছিলাম, দেশে পণ্যদ্রব্যের অত্যধিক মূল্যবৃদ্ধির জন্ত দেশবাসী যে বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইয়াছে, তাহার জন্ত দেশের সরকার এবং পণ্যদ্রব্য-উৎপাদক ও ব্যবসায়ী—সকলেই দায়ী। এই ব্যাপারে কেহই নিজেদের দোষ-স্থালন করিতে পারেন না।

শিক্ষা-সংস্কারে পুনরাবৃত্তি

কিছুদিন পূর্বে নয়াদিল্লীতে শিক্ষা-সচিবদের একটি সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। তাহাতে বলা হইয়াছে, মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ক্লাস বাড়াইয়া দেশের পরিবর্তে এগার করিয়া, তাঁহারা ভাল করেন নাই। কিন্তু ইহার পূর্বে তাঁহারা ই বলিয়াছিলেন, এই সংস্কারের ফলে শিক্ষার মান বাড়িয়া যাইবে। আজ এতদিন পরে তাঁহাদের সে-ভুল ভাঙ্গিল। এখন তাঁহারা সুপারিশ করিতেছেন, আপাততঃ উচ্চ-মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা যেন আর বাড়ানো না হয়। কিন্তু কথা হইতেছে, উচ্চ-মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলি যদি সফল না হইয়াই থাকে, তাহা হইলে তাহাদের জের টানিয়া লাভ কি? দশ, এগার দুই-রকম ক্লাস রাখিলে, শিক্ষার্থীদের পঠন-পাঠনের অনুবিধা হইবে না কি? পরিবর্তনই যদি করিতে হয় তবে একটি ক্লাস তুলিয়া দিলেই ত সব গোল চুকিয়া যায়। অবশ্য সমস্তা সেদিক দিয়াও আছে—তাহাদের পাঠ্যক্রম বদলাইতে হইবে অর্থাৎ আগাগোড়া ঢালিয়া সাজিতে হইবে—সেই সঙ্গে কলেজের শিক্ষা-ব্যবস্থাও। সমস্তার এই ব্যাপক বিস্তার দেখিয়াই বোধ করি শিক্ষা-সচিবেরা চমকাইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহারা দুই কূল রাখিতে উত্তত হইয়াছেন একটা জোড়াতালি দিয়া।

কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রণালয়ের সচিব শ্রীকিরপালের সাংবাদিক-বৈঠক হইতে লোকের এ ধারণাই হইয়াছিল, শিক্ষা-সংস্কারের সমুদ্রে সরকার আর কূল পাইতেছেন না। সে ধারণা আরও বদ্ধমূল হইল, তাঁহার দপ্তর হইতে প্রচারিত সাম্প্রতিক প্রেস-নোট হইতে। তাহাতে বলা হইয়াছে, উচ্চ-মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা আপাততঃ আর বাড়ানো হইবে না। এ সিদ্ধান্তের মূলে আছে অর্থাভাব, আর কিছু নয়।

যদি সেকথা সত্য হয়, তাহা হইলে মুষ্টিমেয় বিদ্যার্থীর জন্ত ‘উৎকৃষ্ট’ শিক্ষার ব্যবস্থা হইবে আর অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রীকে ‘নিকৃষ্ট’ ব্যবস্থায় তুষ্ট থাকিতে হইবে—শিক্ষা-মন্ত্রণালয়ের এ কেমন বিচার? যদি উচ্চ-মাধ্যমিক বিদ্যালয়েই শিক্ষার উৎকর্ষ ঘটয়া থাকে তবে সে ধরণের বিদ্যালয়ে প্রত্যেকটি ছাত্র-ছাত্রীকেই পড়ার সুযোগ দিতে হইবে। নহিলে শিক্ষার ক্ষেত্রেও একটা অত্যাচার জাতিভেদ সৃষ্টি করা হইবে।

আসল কথা, তাঁহারা গোল বাধাইয়াছেন শাক দিয়া মাছ ঢাকিতে গিয়া। তাহাদের সাধের শিক্ষা-সংস্কার যে সার্থক হয় নাই সেটা তাঁহারা বুঝিতে পারিয়াছেন, কিন্তু স্বীকার করিতে বাধিতেছে। তাই জোর গলায় বলিতেছেন, মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে এগার কেন—বারটা ক্লাস করাই আমাদের লক্ষ্য। তবে দেশের এই হৃদ্বিনে কাজটা কিছুদিনের জন্ত তাঁহারা স্বগিত রাখিতে চান। কিন্তু এ যুক্তিও টিকে না। কেননা, কল্যাণ-রাষ্ট্রে জরুরী অবস্থার দোহাই দিয়া শিক্ষা-প্রসারের কাজ বন্ধ রাখিবার কথা উঠিতে পারে না। তাহার গতি না হয় কিছুটা স্থিমিত হইতে পারে, কিন্তু একেবারে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত তাহাকে বন্ধ রাখা হইবে কেন? শিক্ষা লইয়া একরূপ পাশা খেলার পণ তাঁহাদের না করাই উচিত। বিশেষ করিয়া, দেশের যাহারা আশা-ভরসা, সেই অগণিত কিশোর-কিশোরী, তরুণ-তরুণীর ভবিষ্যৎ যেখানে নির্ভর করিতেছে। এ সর্বনাশা জুয়াখেলার অধিকার কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রণালয়কে কে দিয়াছে? সরকারই বা কোন্ ভরসায় তাঁহাদের উপর এতগুলি ছেলেমেয়ের ভবিষ্যৎ গড়িবার ভার দিয়া নিশ্চিন্ত আছেন?

প্যাকেজ এলাকায় প্রবেশাধিকার

শস্ত্র উৎপাদনে কোথায় বাধা—এ সম্বন্ধে ‘দামোদর’ জানাইতেছেন:

শস্ত্র উৎপাদনে শীর্ষস্থান অধিকার করিবার জন্ত পশ্চিম বাংলার বর্ধমানের ডি.ভি.সি. ক্যানেল অঞ্চলকে

প্রথম লক্ষ্যস্বরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে। বর্ধমানের মাটি ভাল, এখানের অন্ততঃ অর্ধেক অঞ্চলে নিয়মিত ভাবে জল সরবরাহের ব্যবস্থা আছে এবং এখানকার চাষী অভিজ্ঞ ও অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান বলিয়া খ্যাত, এজন্য সরকার প্যাকেজ প্রোগ্রামের মধ্যে ইহাকে অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। প্রথম বৎসর বর্ধমান সদর মহকুমার ১০টি উন্নয়ন ব্লক এলেকা লইয়া ইহার কাজ শুরু হইয়াছে। সরকার হইতে যে তথ্য প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহাতে পশ্চিমবঙ্গে ধানের গড় উৎপাদন বিঘা-প্রতি মাত্র ৫ মণ, সেক্ষেত্রে বর্ধমান জেলার সেচ অঞ্চলে ধানের বিঘা-প্রতি গড় উৎপাদন ২ মণ মাত্র। সম্প্রতি আমরা জেলার শস্ত উৎপাদন প্রতিযোগিতার দেখিতেছি গত বৎসরে এই জেলার সর্বোচ্চ ধানের ফলন বিঘা-প্রতি ১৯ মণ ৮ সের হইয়াছে। অতএব বৈজ্ঞানিক প্রথা মাটি পরীক্ষা করিয়া সেই অনুপাতে সার প্রয়োগ এবং পোকা-মাকড়, গুল্ম প্রভৃতির হাত হইতে রক্ষা করিতে পারিলে নিশ্চয়ই ফসলের উৎপাদন অন্ততঃ দ্বিগুণ হইবে। সরকারের সর্বস্বত্ব হইতে এজন্য বর্ধমানের চাষী ও সর্বশ্রেণীর নাগরিকের পূর্ণ সহযোগিতা প্রার্থনা করা হইয়াছে। আমরা জানি এ জেলার সর্বশ্রেণীর নাগরিক ইহাতে অকুণ্ঠ সাহায্য করিবার জন্য উদগ্রীব। কিন্তু সরকার পক্ষ হইতে যে একনিষ্ঠতা, কর্মক্ষমতা, সহযোগিতা ও নিরলস উদ্যোগের প্রয়োজন, বর্তমান ব্যবস্থা পর্যন্ত প্যাকেজ অঞ্চলের চাষীদের তাহাতে মন উঠিতেছে না। এখানে প্যাকেজ প্রোগ্রাম গ্রহণ করা অবধি মাত্র একটি রবি চাষের মরশুম গিয়াছে, আমনের মরশুম এই প্রথম। সেজন্যে কর্তৃপক্ষকে আমরা বিশেষভাবে সচেতন করি। প্যাকেজ এলেকার নানাস্থান হইতে আমাদের নিকট যে সমস্ত সংবাদ আসিয়াছে, তাহাতে (১) সবুজ সারের বীজ যথাসময়ে ও পর্যাপ্ত পরিমাণে দেওয়া হয় নাই, (২) ধান বীজ বপনের পূর্বে কীটনাশক ও রোগনাশক শোধন ঔষধ দেওয়া হয় নাই, (৩) হাড়ের গুঁড়া সরবরাহের পরিমাণ নগণ্য, (৪) এক্ষণে আবার মাস শেষ হইতে চলিল এ পর্যন্ত মিশ্র সারের সরবরাহ শুরু হয় নাই। আরো মারাত্মক সংবাদ বিভিন্ন প্রতিষ্ঠাবান সার-পরিবেশনকারী

প্রতিষ্ঠানগুলির সক্রিয় সংগঠন থাকা সত্ত্বেও তাহাদিগকে প্যাকেজ এলেকার প্রবেশাধিকার বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। একমাত্র বর্ধমান মন্ত্রীমণ্ডলীর একান্ত বশব্দ ব্যক্তিদের পরিচালিত সমবায় সমিতির নামে একচেটিয়া বাণিজ্য করিবার সুযোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। সরকার-কবলিত বিভিন্ন প্রকার সমবায়ের রূপ দেখিয়া চাষীরা আতঙ্কিত হইয়া আছে। সেজন্য যাহাতে প্রথম আমন ফসলে সমবায়ে ভরাদুবি না হয় সেজন্য প্যাকেজ অঞ্চলে মিশ্র ও রাসায়নিক সার বিক্রয়ের ও সরবরাহের প্রতিযোগিতার পথ খুলিয়া রাখা উচিত বলিয়া মনে করি। নচেন্ কাহারও একচেটিয়া অধিকার চাষীর উৎসাহে ভাটা আনিয়া দিবে এবং অধিক শস্ত উৎপাদনের নামে অধিক দুর্নীতি ও অধিক মুনাফার মহোৎসবে পরিণত হইবে।

ত্রিপুরার 'সমাচার' জানাইতেছেন :

বেণীমাধব বিদ্যাপীঠের দুর্দশা—

আগরতলা টাউন সংলগ্ন পশ্চিম যোগেন্দ্রনগরস্থিত বেণীমাধব বিদ্যাপীঠ নামীয় নিম্ন বুনিয়াদি স্কুল গৃহটি জায়গাসহ অহুমান ৬ বৎসর যাবত আঞ্চলিক পরিষদ কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে। স্কুলটি গ্রামবাসীর প্রচেষ্টায় দীর্ঘ ১০।১২ বৎসর যাবত গড়িয়া উঠিয়াছে। বর্তমান গ্রাম-বাসীগণের আর্থিক দুরবস্থার দরুণ গৃহটি নুতন করিয়া তৈরী করা সম্ভব নয়। স্কুল গৃহটি তৈরীর জন্য স্কুল-কমিটির সেক্রেটারীসহ চিঠিপত্র দিয়াছেন। কিন্তু অদ্য পর্যন্ত কোনরূপ ব্যবস্থা করা হয় নাই। অথচ স্কুলের জন্য অহুমান ৪ হাজার টাকার ফাণ্ডিং ও খেলাধুলার জিনিষ দেওয়া হইয়াছে। জিনিষগুলি রাখার জায়গা নাই, স্কুল গৃহটি ভাঙিয়া মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে, ফাণ্ডিংগুলি জলে ভিজিতেছে, রৌদ্রে পুড়িতেছে। এই জিনিষগুলি রক্ষার জন্য সত্তর গৃহটি নির্মাণের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। স্কুলের মাষ্টারও ২ জন আঞ্চলিক পরিষদ কর্তৃক দেওয়া হইয়াছে। ছাত্র বর্তমানে ১২৫ জন।

বিষয়টি শিক্ষা-পর্ষদে জানান কর্তব্য। মনে হয়, স্থানীয় কর্তৃপক্ষের অবহেলায় এই বিশৃঙ্খলা ঘটয়াছে।

স্বামী বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

কলকাতার প্রায় একপাড়াতেই বাড়ী, জোড়াসাঁকো ও সিমলা। জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারের ভদ্রাসন থেকে বের হয়ে মদন চাটুজের গলি ধ'রে, বারাণসী ঘোষের ষ্ট্রীট দিয়ে সিমলার পাড়ায় পৌঁছতে মিনিট দশবারো লাগে, পায়ে হাঁটার পথে। রবীন্দ্রনাথ জন্মলেন জোড়াসাঁকোর দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলিতে, পিরালী ব্রাহ্ম পরিবারে; আর তাঁর জন্মের বৎসর দেড় পরে সিমলার গৌরমোহন মুখুজের গলিতে জন্মগ্রহণ করেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত। একজনের জন্ম হিন্দুসমাজের অপাংক্তেয় পিরালী তার ওপর ব্রাহ্ম ঘরে; অপর জনের আবির্ভাব হ'ল বাংলাদেশের সনাতনী-সমাজসংস্থার কার্ষ বা শূদ্রের ঘরে। বাংলাদেশে তো দুটো মাত্র বর্ণ ছিল, ব্রাহ্মণ ও শূদ্র; অবশ্য শূদ্রের মধ্যে হরেক রকমের ভাগ। মোট কথা, দু'জনের মধ্যে কেউই হিন্দুধর্মসমাজব্যবস্থার মুকুটমণি ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেন নি। অথচ আজ হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির তথা ভারতীয়তার শ্রেষ্ঠ প্রতীক এ'রাই।

কলকাতার এপাড়া-ওপাড়ায় বাস,—সমান্তরাল রেলের উপর দিয়ে ইঞ্জিনের ছু'পাশের চাকা আপন পথেই চলে—কারো সঙ্গে কারো সাক্ষাৎ হয় না, অথচ উভয়ের যোগে বিরাট গাড়িখানা চলেছে—অতীতের সংস্কৃতির ঐশ্বর্য নিয়ে—সামনের দিকে। রবীন্দ্রনাথ ও নরেন্দ্রনাথ আপন-আপন মানাসক পূর্ণ বিকাশের পূর্ব পর্যন্ত একই ভাব ও ভাবনার কাছাকাছি ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ আদি ব্রাহ্মসমাজের ছায়াশীতল আশ্রয়ে, নরেন্দ্রনাথ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আদর্শে অহুপ্রাণিত হয়ে। রবীন্দ্রনাথ জন্মস্থলে ব্রাহ্মধর্মের ভাবনার অধিকারী; কিন্তু নরেন্দ্রনাথ তাঁর বিচারবুদ্ধির বা কালধর্মের আকর্ষণে প্রগতিশীল ব্রাহ্মদের সঙ্গে যুক্ত হ'ন। আবার একদিন কালশ্রোতে নবহিন্দুত্বের টানে ব্রাহ্মদের ত্যাগ ক'রে যান।

যৌবনের প্রত্যয়ে একবার এই দুইজনের সাক্ষাৎ হয়; সেই ইতিহাস সংক্ষেপে এখানে বলি। নরেন্দ্রনাথ স্বকণ্ঠ ছিলেন, ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে ব্রহ্মসমাজ গাইতেন।

১৮৮১ সাল, ২০ বৎসরের রবীন্দ্রনাথ বিলাত থেকে ফিরে এসেছেন গত বৎসর, প্রাচীনপন্থী পিতা ও জ্যেষ্ঠদের সঙ্গে মতের মিল হয় না। শুনলেন, তাঁদের সমাজের অগ্রতম প্রধান সহায় রাজনারায়ণ বসুর কন্যা লীলার (২০) সঙ্গে বিবাহ হচ্ছে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের যুবক কৃষ্ণকুমার মিত্রের (২৭); রাজনারায়ণের পুত্র যোগেন্দ্রনাথের সঙ্গে বিবাহের জন্ত গান রচনার কথাবার্তা ও চিঠিপত্র চলে মনে হয়। রবীন্দ্রনাথ তিনটি গান লিখলেন, এবং সেগুলো শেখাবার জন্ত যান সমাজপাড়ায়। গান শেখেন নরেন্দ্রনাথ, স্কন্দরীমোহন দাস, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং আরও কয়েকজন যুবক ব্রাহ্ম। ১৮৭২ সালের অ্যাক্ট থু'ী মতে বিবাহ ব'লে আদি সমাজের কর্তাদের এ বিষয়ে আপত্তি, তাই বিষয়ে কেউ যোগ দিতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথের তিনটি গান গাওয়া হয়। নরেন্দ্রনাথ গায়কদের অগ্রতম ছিলেন। রবীন্দ্র নরেন্দ্র এই প্রথম সাক্ষাৎ। তারপর নরেন্দ্রনাথ যখন স্বামী বিবেকানন্দ হয়েছিলেন তখন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ধনিষ্ঠতা হয় ব'লে কোনো সমকালীন নথিপত্রী প্রমাণ এখনো হস্তগত হয় নি। নরেন্দ্রনাথ সে-সময়ে এই তিনটি বিবাহসঙ্গীত শিখেছিলেন—

দুই হৃদয়ের নদী।

জগতের পুরোহিত তুমি।

শুভদিনে এসেছে দৌহে।

একটি ব্রাহ্মবিবাহকে কেন্দ্র ক'রে উভয়ের পরিচয়, তারপর একজন হলেন চিরকুমার ব্রহ্মচারী—কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগমত্বের গুরু শিষ্য; অপরজন লিখলেন 'চিরকুমার সভা', যেখানে কৌমার্যকে বিজয় করা হয়েছে নাটকীয়তার মাধ্যমে।

পাঁচ বৎসর পরে নরেন্দ্রনাথের জীবনে এল নূতন ধর্মচেতনা—আকস্মিকভাবে জীবনের সমস্তকিছু উলোট পালোট হয়ে গেল। ব্রাহ্মসমাজের কঠোর বুদ্ধি-আশ্রয়ী ধর্ম-সাধনার মধ্যে Personality cult আদৌ প্রশ্রয় পেত না ব'লে, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীকে, ভবানীচরণ

বন্দ্যোপাধ্যায় তথা ব্রহ্মব্যাক্তব উপাধ্যায়কে সমাজ সীমানা ত্যাগ করতে হয়। বিজয়কৃষ্ণের ছায় ভক্ত সাধকে কেন্দ্র ক'রে ভক্তিমূলক ভাবাজুতার চর্চা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অতি-যুক্তিবাদী সদস্যরা বরদাস্ত করতে পারেন নি। দক্ষিণেশ্বরের পূজারী ভক্ত রামকৃষ্ণকে কেন্দ্র ক'রে কলকাতার শিক্ষিত সমাজের মধ্যে যে ভাব-আলোড়ন উদ্ভূত হয়, নরেন্দ্রনাথ সেই Personality বা ব্যক্তিকেন্দ্রিক ভক্তিবাদে আত্মসমর্পণ করলেন। রবীন্দ্রনাথ কবি-সাহিত্যিক, তাঁর জীবনের পরিবর্তন আসছে ধাপে ধাপে, ধীরে ধীরে; এ ওকে যেন শুধোয় *Quo cursom ventas*—কোন্ পথে চললে। উভয়ে চলেছেন—উদ্দেশ্য এক ভারতের গৌরবোজ্জ্বল সংস্কৃতিকে ভাবী-কালের প্রগতির পথে সূনিয়ন্ত্রিত করা। কিন্তু উদ্দেশ্য আপাত দৃষ্টিতে এক হলেও, গন্তব্যশিখর সম্বন্ধে উভয়েই নিবন্ধদৃষ্টি ছিলেন। তবে পথও ছিল ভিন্ন, পাথের ছিল পৃথক্। এই ভিন্নতাকে স্বীকার না ক'রে, মাঝে মাঝে দেখা যায়, উভয়ের মতামতের মধ্যে একটা গোঁজামিল দিয়ে ঐক্য প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা। একে আমরা শিথিল চিন্তা আখ্যা দেব; যেখানে মত ও পথ সূনিষ্ঠভাবে পৃথক্, সেখানে এ শ্রেণীর প্রয়াস সত্যকে আচ্ছন্ন করে মাত্র। 'গোর' উপন্যাসে গোরার চরিত্রের মধ্যে আমরা স্বামী বিবেকানন্দ ও ভগিনী নিবেদিতার ছায়া কি পাইনে? রবীন্দ্রনাথ সেখানে যে সমস্তা সৃষ্টি করেছেন তার সমাধান ত কেউ দিতে পারে নি—না পেরেছে গোরার উৎকট হিন্দুত্বানি, না বরদাশ্রমীর উগ্র ব্রাহ্মগোঁড়ামি। 'চিরকুমার সভায়' যা বিক্রম-প্রহসনে ব্যক্ত করেন, কণিকার প্রতিজ্ঞা কবিতায় সেই কথাটাই আঘাতে উজ্জ্বল ক'রে বলেন। মোটকথা প্রভেদ ছিল সেটা স্বীকার ক'রে নিয়েই কোথায় মিল সেটার বিচার হতে পারে। সে আলোচনায় প্রবৃত্ত হতে গেলে প্রবন্ধের পাতায় তাকে ধরানো যাবে না, নিবন্ধাকার পুস্তিকা রচনা করতে হবে; সেটা এখন থাক।

নরেন্দ্রনাথ স্বামী বিবেকানন্দ নাম গ্রহণ ক'রে সন্ন্যাসী হলেন—গৃহী ভক্ত সাধকের শিষ্য হলেন সন্ন্যাসী। ওনেছি স্বামীজিকে গৈরিকবেশী হতে দেখে রামকৃষ্ণ বিস্মিত হয়েছিলেন। বিবেকানন্দ নাম সম্বন্ধে নানা মত : আমাদেরও শোনা আছে একটা মত। বালককালে সূর্য্য নরেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্র সেনের সংস্পর্শে আসেন; কেশব চন্দ্রের 'নববৃন্দাবন' নাটকে বিবেক ও বৈরাগ্যের দুইটি প্রতীক চরিত্র ছিল; নরেন্দ্রনাথ বিবেকের ভূমিকা,

ও মন্মথধন দে বৈরাগ্যের ভূমিকা গ্রহণ করেন। নরেন্দ্রনাথ নাকি সন্ন্যাসী হয়ে 'বিবেক' নামটি বেছে নেন।

স্বদেশের দুঃখদারিদ্র্য দূর ও অধীনতাশাসন ছিন্ন করবার জ্ঞান ভগবানের কাছে প্রার্থনা ও আর্তনাদ করাটা ইহুদীদের সাহিত্যে দেখা যায়; বাংলা ভাষায় কি ভাবে এল এটা; গবেষণার বিষয়। আমার মনে হয়, রাজনারায়ণ বসুর দেশপ্রেম ও ঈশ্বরপ্রেমে ওতঃপ্রোত ছিল তাঁর জীবন, সেটাই সংক্রামিত হয় ইংরেজী শিক্ষিত ভদ্রদের মধ্যে; এবং তাঁরাই তাতে ভাষা দেন—ভাব দেন—গদ্যে পদ্যে গানে। বিবেকানন্দের 'বর্তমান ভারত' 'বীরগাথা' প্রভৃতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নৈবেদ্য কাব্যের কবিতাগুলি তুলনীয়। একথা আজ অনস্বীকার্য যে বর্তমান ভারতের রাজনৈতিক চেতনা অনেকখানি উদ্ভাটিত করেছিল বিবেকানন্দের বীরবাণী। আমরা কৈশোরে সেই বিবেকানন্দকে জানতাম—যিনি দেশসেবার ও দেশমুক্তির প্রতীক ছিলেন। দেশ ছিল তাঁর কাছে প্রাণপূর্ণ সত্ত্বা। বোধিসত্ত্বদের ছায় তিনি বলেছিলেন, ভারতের মুক্তির জ্ঞান তিনি সব করতে পারেন। তিনি যা করতে পারেন নি, তা করেছিল মৃত্যুঞ্জয়ী বাঙালী যুবকরা। তারা সকালে উঠে গীতা পড়ত, তারপর স্বামীজির 'বর্তমান ভারত' প্রভৃতি বই। মনে পড়ে আমার এক সহপাঠিকে, সে কী দৃপ্তকণ্ঠে আবৃত্তি ক'রে যেত, 'হে ভারত ভুলিও না' ইত্যাদি সুপরিচিত উক্তিটি; বোমার মামলায় ধরা প'ড়ে বহু নির্যাতন ভোগ করে সে।

বিবেকানন্দ বুঝতে পেরেছিলেন, হিন্দুভিন্ন বিক্ষিপ্ত, হিন্দু ভারতকে একস্থানে গাঁথতে হলে চাই বুদ্ধ, খ্রীষ্ট, হজরত মহম্মদের মতো একটা মানুষ, যাকে কেন্দ্র ক'রে গ'ড়ে উঠবে নূতন জাতের নয়া সভ্যতা। রামকৃষ্ণ পরমহংস হলেন এই নব্যহিন্দুত্বের প্রতীক; এঁকে কেন্দ্র ক'রে aggressive Hinduism-এর উত্থান হ'ল। দেশ উদ্ধার, দরিদ্রনারায়ণের সেবা প্রভৃতি কথা সেই ভক্তসাধকের মনে উদ্ভিত হয়েছিল ব'লে মনে হয় না; তিনি ছিলেন আপন ভোলা সাধক, তন্ময় থাকতেন আপনার মধ্যে।

বিবেকানন্দ জানতেন, অধ্যাত্মজীবনলাভের শ্রেষ্ঠ বাণী উদ্গীত হয়েছিল বেদান্তের মধ্যে—অশ্বান-ত্রর ছিল তার বাহন—ব্রহ্মসূত্র, দশোপনিষদ্ এবং গীতা। শঙ্করা-চার্যের সময় থেকে এই তিনটি গ্রন্থকে কেন্দ্র ক'রে সকল দর্শন; সকল ধর্মমত প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত হয়ে আসছে; রামমোহন রায় এই সনাতনী পথ অহসরণ ক'রে যুক্তির উপর ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন। বেদান্তাদি

এহে দৈব সন্ধে চরম জ্ঞানের কথা ব্যাখ্যাত হয়েছে— দেবতাদের প্রভুত্ব কোথাও স্বাক্ষর হয়নি। এই জ্ঞান বিদেশে যখন কেউ ভারতের বাণী প্রচারে গেছেন, তখন তাঁরা বেদান্ত মতই ব্যাখ্যা করেছেন—পৌরাণিক দেব-দেবীর পূজা যে সর্বমানবগ্রাহ্য হতে পারে না, তা তাঁরা জানতেন। স্বামীজি আলমোড়ায় বেদান্ত মঠ স্থাপন করেন, আমেরিকা থেকে Vedanta Monthly প্রকাশিত হ'ত। স্বামীজি একদিন ভগিনী নিবেদিতাকে বলেছিলেন যে, তিনি রামমোহন রায়ের কাছ থেকে তিনটি বিষয়ের প্রেরণা পেয়েছেন—বেদান্তের শিক্ষা, স্বদেশ প্রেম ও হিন্দু মুসলমান প্রীতিভাবনা। বর্তমান ভারতের দিকে তাকিয়ে কি মনে হয় যে, আমরা এই পথে অগ্রসর হয়ে সমস্যা সমাধানের দিকে যাচ্ছি?

উনবিংশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে পাশ্চাত্য যুক্তি-বাদে দীক্ষিত যুবকদের পক্ষে হিন্দুশাস্ত্রের সব কিছুকেই অশাস্ত্র জ্ঞানে মানা ও অস্বীকার ক'রে চলা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। আচারের পায়ে বিচারের বলি দিয়ে, বিজ্ঞা ও বুদ্ধির স্বলে, অন্ধ সংস্কারকে বশাতে তাঁরা রাজী নন। এই সময়ে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর হিন্দুধর্ম গ্রন্থ মছন ক'রে 'ব্রাহ্মধর্ম' সম্পাদন করলেন—ধর্মের সর্বজনগ্রাহ্য বাণী তিনি পেলেন সংস্কৃত শাস্ত্রগ্রন্থ থেকে। দেশ সেটাকে গ্রহণ করল না, কারণ 'ব্রহ্ম'র পূজা বা ধ্যান দেশে অজ্ঞাত—লোকে বিষ্ণু ও শিবকে দেবতা রূপে জানে—এবং তার সঙ্গে জানে বিষ্ণু ও শিবের শক্তি প্রকৃতিকে। মোট কথা ভারতের ধর্মাদর্শের শ্রেষ্ঠবাণী যে 'ব্রাহ্মধর্ম' গ্রন্থে সংকলিত হয়েছিল, তা হিন্দু ভারত গ্রহণ করল না। হিন্দুধর্মের মূলগত সত্যের সঞ্চয়ন এ পর্যন্ত হয় নি।—যখনই হতে গেছে—তখন দেবদেবীদের স্তুতি, পূজাপূর্ণ সংস্কৃত শ্লোকের সংগ্রহ জমা হয়েছে। স্বামীজি বা তাঁর শিষ্যদেরকে সেক্ষেপে কোনো গ্রন্থ সঞ্চয়ন করতে দেখা গেল না—যা সর্বভারতীয় বা বিশ্বমানবীয় ব'লে গৃহীত হতে পারে। শাস্ত্র মানার মধ্যে গতানুগতিকতার শিথিল মনোভাব স্পষ্ট। একদিন স্বামীজি তাঁর শিষ্যদের তিরস্কার করেছিলেন, তারা শিবরাত্রির উপবাস পালন করে নি ব'লে। এই সামান্য ঘটনা থেকে বুঝতে পারা যায়, বিবেকানন্দ হিন্দুধর্মের status quo বজায় রাখতে চেয়েছিলেন; তিনি ভাঙতেও চান নি, গড়তেও পারেন নি—তিনি মেরামত ক'রে জীর্ণ মন্দিরকে কোনো রকমে টিকিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন। রামমোহন রায় একদিন অতি দুঃখে এক পত্র লিখেছিলেন যে, ভারতের রাজ-নৈতিক মুক্তির জন্ত হিন্দুধর্মের সংস্কারের প্রয়োজন!

কিন্তু নব্য হিন্দুরা সংস্কারপন্থীদের বিদ্রোহ ক'রে আসছেন, তাঁরা সমন্বয়বাদী। তাঁরা সংস্কার করতে নামলেন না—কারণ হিন্দু বাঙালীর উচ্চবর্ণেরা আপনাদের বর্ণগত কৌলীন্দ্ৰ ও উনবিংশ শতকের বিদেশী শাসকের সহায়-তায় অর্জিত ধন ও মান অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্ত উৎসুক।—অর্থাৎ ব্রাহ্মণের কৌলিক সুবিধা-সুযোগের উপর ইংরেজী শিক্ষা পেয়ে অর্থাগমের পথ সুগম হওয়ায় দ্বিবিধ শক্তির মালিক তাঁরা থাকলেন—গাছের খাওয়া ও তলার কুড়ানোর একচেটিয়া অধিকার বজায় রইল তাঁদের অহুকুলে! স্বামীজির মনে দ্বিধা ছিল কি না জানি না, তা না হ'লে তিনি যেসব সামাজিক মত প্রচার করে-ছিলেন, তাঁর গৃহী শিষ্য ভক্তদের জীবনে সে সব রূপায়িত হতে দেখতাম। সেখানে হিন্দুসমাজের status quo বর্তমান: 'জাত পাত তোড়ার' যে রূপ দেখতে পাই সেটাকে উদারতা না ব'লে কালধর্মের অবশুস্তাবী পরিণাম বললেই ভালো হয়। আসল পরখ হচ্ছে—সর্বস্বামী বিবাহ বন্ধনে—যেখানে 'নেগন'-এর পত্তন হয়—রক্তের সঙ্গে রক্তের সংযোগ হবার বাধা থাকলে, রক্তের বদলে রক্ত দান করা যায় না। প্রসিদ্ধ দুটি দৈনিকের রবিবাসরীয় সংখ্যার দ্বিতীয় তৃতীয় পৃষ্ঠার উপর চোখ বোলালেই দেখা যাবে, জাতিভেদে এতটুকু মন্দা পড়েনি, বরং সর্বশ্রেণীর মধ্যে 'জাত' রক্ষার চেষ্টা উৎকট হয়ে উঠেছে। স্বামীজির শিষ্যদের মধ্যে অগ্নিবীণার যে সুর ধ্বনিত হয়েছিল, তা কানে আর শোনা গেল না। কেন? ধর্মের নামে monastic life, মঠ বা বিহার জীবনযাপন কি এর জন্ত দায়ী নয়? এটা ভাববার কথা।

বিবেকানন্দ 'যে নবীন সন্ন্যাসীর আদর্শ স্থাপন করলেন, সমসাময়িক ভারতে তার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না। চিরদিন ছাই-মাখা সন্ন্যাসীরা ভিক্ষা ক'রে খেয়েছে, গাছতলায় ধূনি জ্বলে সাময়িক ভাবে থেকেছে, আবার কোথায় চ'লে গেছে। বাউল, বোষ্টমরা গৃহী—অনেক সময়ে সম্মানভাবে আখড়ায় থাকে—অথচ ভেকুধারী সন্ন্যাসীর মত ছাই মাখে না, তবে নানা রকমের তিলকের প্রসাধন করে—বিশেষ ক'রে বোষ্টমীরা। কিন্তু আত্মসেবা, বৈজ্ঞানিক ভাবে দান সংগ্রহ ও খরচাতি প্রভৃতির কথা তাদের কখনো মনে পড়ে না; দানে যা পায় তা মহোৎসবের ভোজে খরচ হয়ে যায়। ব্রাহ্ম সমাজ দুর্বল হস্তে আত্মসেবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সেটাকেই মিশন ব'লে সমাজজীবনে গ্রহণ ক'রে সফলতা অর্জন করতে পারেনি। সেবার আদর্শ—বিদেশী খ্রীষ্টান মিশনারীরা এনেছিলেন। দুর্গম পার্বত্য দেশে সেখানে

কখনো কেউ সেবার ভালি হাতে যায় নি, যেখানে খ্রীষ্টান মিশনারী স্ত্রী-পুরুষরা স্বাধীনভাবে গিয়ে বাস করেছে— ব্যাধির সময়ে ঔষধ দিয়েছে, অনাহারের সময় খাদ্য জুটিয়েছে, লিপিশীন ভাবার সাহিত্য সৃষ্টি করে তুলেছে। মোট কথা জ্ঞানের কাজল দিয়ে তাদের জ্ঞান চক্ষু ফুটিয়েছে। অখ্যাত, অজ্ঞাত, অবজ্ঞাত উপজাতিরা মাহুনের সম্মান লাভ করেছে নানা মিশনারীদের কাছে।

বিবেকানন্দ বললেন, সেই কাজ করতে হবে তাঁর সন্ন্যাসীদের—“এই সব মূঢ় মুখ মুখে দিতে হবে ভাষা।”

তিনি উচ্চবর্ণকে লক্ষ্য করে বললেন, “তোমরা শূন্যে বিলীন হও, নূতন ভারত বেকরক, বেকরক লাদল ধরে চানার কুটির ভেদ করে, জেলে মালো মুচি মেথরের ঝুপড়ির মধ্য হতে, বেকরক মুদির দোকান থেকে, ভূনা-ওয়ারালীর উনানের পাশ থেকে। বেকরক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। বেকরক যোপ জলল পাহাড় পর্বত থেকে। ত্রা সহস্র সহস্র বৎসর অত্যাচার সয়েছে। তাতে পেয়েছে অপূর্ব সহিষ্ণুতা। সনাতন হুংর ভোগ করেছে, তাতে পেয়েছে অটল জীবনীশক্তি। ...এরা পেয়েছে অদ্ভুত সদাচার, বল যা ত্রৈলোক্যে নেই।” বলা বাহুল্য, এ বাণী আজকেরও।

সমাজের অপাংক্তের পঞ্চমদের কাছে বহু শতাব্দী কেহ যায় নি; যারা গিয়েছে, তারা তাদের স্বশ্রেণীর লোক—সাধারণকে কাদা থেকে তোলবার শক্তি তাদের ছিল না, বরং অনেক সময়ে জনতার মূঢ়তাকে ঝাপসা অবৈজ্ঞানিক ধর্মের প্রেলাপ দিয়ে অধিকতর মোহাচ্ছন্ন করে তুলেছে। কিন্তু একজন মধ্যযুগে সত্যই জনতার হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করতে পেরেছিলেন—যা এর পরে আর কেউ পারেন নি। চৈতন্য মহাপ্রভুর সম্মুখে সেদিন এই সমস্তাই এসেছিল; তুর্কী-ইসলাম-আরব-পার্সিয়ানের মুক্তিমন্ত্র সেদিন পৃথিবীর সমস্ত নিপীড়িত জনতার প্রাণে নূতন শক্তি সঞ্চার করেছিল। তুর্কীদের ফৈজী শাসনের প্রতাপ—তার সঙ্গে সঙ্গে আসছে হজরত মহম্মদের উদার প্রাণের ধর্মনীতি, সাম্যবাদ; যুগপৎ আসছে স্ফূর্তি ভাবকের দল—নিরাকার একেশ্বরের কথা প্রচার করছে তারা। কাজির অত্যাচারে নব্বীপ জন্ত। ইসলামের উদার মন্ত্র জনতাকে মুক্ত করেছে। এই উন্ময়বিধ আক্রমণ থেকে হিন্দুধর্ম ও সমাজকে বাঁচালেন শ্রীচৈতন্য। প্রথমে দিলেন ভীতজন্ত জনতার বুকে সাহস। তারপরে ইসলামের অনেক কিছুই গ্রহণ করে বৈষ্ণবধর্মের ভোল দিলেন কিরিয়ে। হিন্দুর ধর্ম গিয়ে দাঁড়িয়েছে—খাওয়া-ছোঁওয়া। চৈতন্য মহাপ্রভু উৎসবক্ষেত্রে সহভোজনের ব্যবস্থা

দিলেন। হিন্দুর অসংখ্য জাতির পাঁতি-বিবাহের অসংখ্য বাধা নিষেধ। তিনি বললেন, কণ্ঠিবদল কর, ধর্মসম্বতাই হবে সে বিবাহ সিদ্ধ—মাহুনের জাত নেই প্রেমের কাছে। অশুভ জাতি গড়তে হবে জাত শুচিত্যে। সর্বস্বারী বিবাহ হোক শ্রীবিক্রমকে স্মরণ করে। ইসলামে মৃতকে কবর দেয়; বললেন, বৈষ্ণবদেরও কবর দাও, তবে সে মাথা উঁচু করে নামবে মাটির মধ্যে! তখন কীর্তনের কথা কে জানত? তিনি দেখেছেন, দরবেশরা আল্লার মহিমা গান করছে দুই বাহ তুলে। বললেন, তোমরাও হরি-গুণ গাও পথে পথে—মৃদঙ্গ যন্ত্র সৃষ্টি করে দিলেন। মুসলমানদের ধর্মগ্রন্থ আছে কোরান—ঐশান থেকে তাদের ওহি (বহি) বা আচেসা শোনাচ্ছে। তোমার রয়েছে ভাগবত—শ্রীকৃষ্ণ রয়েছে ভগবানের অবতার—তাকে কেন্দ্র করে সমবেত হও। কালে শ্রীচৈতন্য হলেন কৃষ্ণ-অবতার ও চৈতন্যচরিতামৃত ভাগবতের ছায় ধর্মগ্রন্থ হ’ল বৈষ্ণবদের।

আশ্চর্য মেলে বিবেকানন্দের সঙ্গে। স্বামীজি খ্রীষ্টান মিশনারীদের সেবার্ধ্য গ্রহণ করলেন। স্কালভেশন আর্মি বা মুক্তি ফৌজ নামে যে খ্রীষ্টান সাধুরা এ সময়ে ভারতে এগে ধর্মপ্রচারে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, তাঁদের পোশাক ছিল এক ধরনের সন্ন্যাসীর মত। বৌদ্ধ ভিক্ষুদেরও তিনি দেখেছিলেন। জানি না এইসব পোশাক থেকে তাঁর মনে নবীন সন্ন্যাসীদের পরিচ্ছদের পরিকল্পনা এসেছিল কি না। মোট কথা হিন্দুধর্মকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করবার জন্ত তিনি রামকৃষ্ণ পরমহংসকে কেন্দ্র করে একটি সংস্থা গড়ে তুলতে চাইলেন;—এ যেন শ্রাজ্ঞারের ছুতোরের পাগলা পুত্রকে নিয়ে সাধু পল-এর প্রচার প্রচেষ্টা। নিরক্ষর যীত আরামাইক ভাষায় তাঁর ঈশ্বর-অহুতীর বাণী প্রচার করেছিলেন—সাধারণ জনতার কাছে; সে সব লিখিত হয় গ্রীক ভাষায় গসপেলে; সাধু পল বিভক্ত গ্রীক ভাষায় সেই বাণীর ব্যাখ্যা করে প্রচার করেন রোমান জগতে। পরমহংসদেব তাঁর অন্তরের কথা বলে যেতেন, ভক্তেরা তা টুকে রাখতেন; তাঁর মৃত্যুর অনেক পরে সেগুলি স্মরণ করে ভাষা দিয়ে প্রকাশ করা হয়। কিন্তু বিবেকানন্দ প্রচার করেন ইংরেজীতেই বেশির ভাগটা; রামকৃষ্ণর জীবনী ইংরেজীতে লেখান হয় ম্যাক্সমুলারকে দিয়ে, আধুনিক যুগে রোমা রোলান্ড লেখেন। কালে ‘রামকৃষ্ণ কথামৃত’ চৈতন্য চরিতামৃতের স্থান পেয়েছে—সমস্ত আধ্যাত্মিকতার আকরগ্রন্থ।

এখানে একটা কথা মনে হয়। চৈতন্য মহাপ্রভু, নানক, কবীর প্রভৃতির বাণী যেমন দীনতম জনতার ঘরে

পৌছেছিল—আধুনিক যুগে রামমোহন তথা ব্রাহ্মসমাজের বাণী, রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের বাণী জনতার মধ্যে আশ্রয় পায় নি কেন? মধ্যযুগ, নিরমধ্যযুগের মধ্যে সীমিত থাকল কেন? এ প্রশ্নের বিশ্লেষণ হয়েছে কি?

স্বামীজির জন্ম-শতবার্ষিকীতে আমাদের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে সব কথা বিচার করতে হবে। প্রত্নতাত্ত্বিক নিয়ে ও সম্ভ্রান্তভাবে বিশ্বাস বলে বিংশ শতকের সাত দশকের সমস্ত সমাধান হবে না। স্বামীজির মৃত্যুর পরও ষাট বৎসর গত হয়েছে; তাই ভাবি ভারতীয়রা স্বামীজির বাণীর কোনটুকু জীবনে গ্রহণ করেছে—পুরাণে বয়স মনে পড়ে—‘গুরু মিলে লাখে লাখ, চেলো না মিলে এক।’ তাঁর স্বপ্নায় জীবনে তিনি যা করতে পারেন নি, তা কতটা আমরা রূপান্তরিত করেছি সমাজে, সংসারে, রাষ্ট্রে। সাধকের উত্তরসূরির দেশবাসীর মনের মধ্যে বিপ্লব কি আনতে পারলেন? একটা অতি সাংঘাতিক, তথাকথিত দর্শন তত্ত্ব (?) মানুষের মনে বিপ্লবের অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সেই মতবাদ হচ্ছে—‘সব ধর্মই সত্য’; এতবড় অত্যাঙ্কি বোধ হয় কখনও উচ্চারিত হয় নি। সব নদী সমুদ্রে যায় না, অনেক নদী মরুপথে তাদের ধারা হারিয়ে ফেলে—গতি পথে দাম জমে, জীববাসের অসুপযুক্ত হয়ে ওঠে। সব ধর্ম সত্য নয়, কিন্তু সব ধর্মের মধ্যে সত্য আছে এই মহৎ সত্যটা ভুলে থাকি বলে ধর্ম-ধর্ম এত বিবাদ। পৃথিবীর ধর্মের ইতিহাসের পাতা উল্টালেই দেখা যাবে, অসংখ্য ধর্মের কঙ্কাল মহাকালের পথের উপর ছড়িয়ে আছে।

স্বামীজি-প্রবর্তিত ষষ্ঠাশ্রমীরা কালে রামকৃষ্ণ পরমহংসকে অবতার ও পূর্ণব্রহ্মরূপে পূজা করতেন তাঁর মূর্তি গড়ে। দেখতে দেখতে গত অর্ধশতাব্দীর মধ্যে বাংলাদেশে কতগুলি গুরুর উদ্ভব হয়েছে—দেখলে অবাক হ’তে হয়! মানুষের বিজ্ঞানীবুদ্ধি, তার বিচার-বিশ্লেষণী মনন-শক্তিকে সহজের পথে চালিত ক’রে, ধর্মকে বৈষয়িকতায় ও বিলাসে পরিণত ক’রে তুলেছে। স্বামীজির তেজোগর্ভ বাণীর সাধক কোথায়? বেদান্তের প্রতি তাঁর বিশ্বাস স্থলে মানবপূজার ভক্তদের বেশি আকর্ষণ দেখা যাচ্ছে। জানি না এর দ্বারা কি ভারতের সমস্ত সমাধান হবে? মনে হয়, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও অরবিন্দের মতামতকে বিজ্ঞানীর দৃষ্টি নিয়ে বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ দ্বারা পুনর্বিচারের সময় এসেছে। মহাপুরুষরা যতই মহৎ হোন, পরবর্তী যুগের মানুষরা তাঁদের অমুকরণ বা অমুসরণ ক’রে কখনও মহত্বলাভ করবে না। বিজ্ঞানের জগতে যেমন মানুষ এগিয়ে চলেছে—পুনরাবুদ্ধি করেছে না, ধর্ম-জগতেও সেই মনস্তাই আশা করব।

স্বামীজি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত আমি আমার ‘রবীন্দ্রজীবনী’তে উদ্ধৃত ক’রে আলোচনা করেছি। আমি সমকালীন রচনা ছাড়া, অল্প কোনও তথ্যকে গ্রহণ করি নি; কেন করি নি তা চতুর্থখণ্ডের ভূমিকায় স্পষ্ট ক’রেই বলেছি। আমার আশঙ্কা দেখছি এখন রূপ নিচ্ছে। ‘শোনা’ কথা—বহু বৎসর পরে লিপিবদ্ধ হচ্ছে; আমার শিক্ষাদোষে সেগুলিকে ইতিহাসের তথ্যরূপে স্থান দিতে পারছি নে।

রায়বাড়ী

শ্রীগিরিবালা দেবী

১৪

মাহ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া কিয়ৎকাল পরে ঠাকুমা কাঁঠাল-তলা হইতে ফিরিলেন। তাহার সাড়া পাইয়া তরু চম্পট দিল।

গত রজনীতে তাহার গলার ব্যথা হইয়া কান কটু কটু করিতেছিল, তাই সে এখন গলা-ব্যথাতে অশুপোযোগী বস্ত্রটিকে সকলের অগোচরে রাখিতে চায়। বিহুকে তাহার ভয় নাই। কিন্তু ঠাকুমার জানা মানে হাটে হাঁড়ি ভাঙা।

তরুর আকস্মিক পলায়নে ঠাকুমা আশ্চর্য হইলেন না। তাহাকে লক্ষ্যও করিলেন না, লক্ষ্য হইল বধুর প্রতি। কহিলেন, “এখনও তুই নাইতে যাস নি, বৌ? সকলের নাওয়া-ধোয়া হইছে। আজ না তোদের ছুণের মহোৎসব? কাল আমার নাতি পেসাদ আসবে বলে তোর পরাণে বুঝি ঘোর লেগেছে? তোর হইছে—‘কাল যখন বাজার বাঁশি, মনে বলে দেখে আসি, শুনিয়া বাঁশির তান, অস্থির হইল প্রাণ।’ ওমা, রসের কথা শুনে লজ্জায় মুখ নামিয়ে রইলি কেনে? হাসতে কি তোর সরম লাগছে? তা লাগে, ‘নতুন নতুন তেঁতুলের বীচি, পুরোণো হ’লে বাতায় গুঁজি।’ তুই এখন দোটানায় রইছিস্, এদিকে বর—ওদিকে ‘বাপের জাশের লোক পাই, পক্ষী হয়ে উড়ে যাই।’ রং তামাসা এখন শিকের রেখে চল তোর চান করিয়ে আনিগে। হবিগ্মি ঘরে রাম-রাবণের যুদ্ধ লেগেছে। তুই না গেলে চোপা নাড়া খাবি। আমি ঘাটে যাব এবার, মাগী তিনটে বাসনের কাঁড়ি নিয়ে কি করচে সচক্ষে দেখে আসি। নে বৌ, চটপট তেল মেখে নে।”

ঠাকুমার তাড়ানায়, চোপা নাড়ার ভয়ে বিহুকে উঠিতে হইল।

লবঙ্গের সহিত বিহুর দেখা হইল পুকুরে। ছোট তরকেও দুর্গা পূজা, কাজকর্মের ব্যস্ততার এখন তাহার বিহুর সঙ্গে গল্পগাছা করিবার সময় হয় না। ঘাটে পথে আনাগোনার উত্তরের হাস্তবিনিময় দৃষ্টিবিনিময় অবশেষে চলিলেও, বাক্যবিনিময়ের সুযোগ মেলে না।

বাঁধাঘাট জনশূন্য। দাসীরা পৃথক্ ঘাটে বাসন

মাজিতেছে। ঠাকুমা কামরাজাতলা অবধি আগাইয়া সহসা থামিয়া গিয়াছেন। থামিবার কারণ সদ্য বৌটা হইতে খসিয়া-পড়া একটা পাকা কামরাজা।

লবঙ্গ বিহুকে ইসারা করিয়া দেখাইল, গলা-সমান ঘোমটার ভিতরে ঠাকুমার কামরাজা সমেত হাত ঘন ঘন মুখে উঠিতেছে।

বিহু তাচ্ছিল্যভরে তাকাইয়া বলিল, “ও আমি ঢের দেখেছি, এতই যদি ভালবাসেন তবে কারোর সামনে খান না কেন? লজ্জা করে বুঝি?”

“তাই বোধ হয়। মাহু বুড়ো হ’লে যে ছেলে-মাহুঘের অধম হয় সেটা ওঁকে দেখলে জানা যায়। তুমি আজ এত বেলায় চান করতে এসেছ? এতক্ষণ কি করছিলে, বৌ? পাড়ায় পাড়ায় তোমার ভারী নিশ্চ, কান পাতা যায় না, শুনে আমার ছুঁব হয়। তোমার বড় নশ্বাই এসেছে, সখ ক’রে এক বেলাও তাকে দুটো রেঁধে খাওয়াতে চাও নি কেন?”

বিহু আকাশ হইতে পড়িল; একে সে রান্না শেখে নাই; নশ্বাই আসিলে যে রান্না করিবার অভিলাষ ব্যক্ত করিতে হয় তাহাও জানে না। সে বাঁজিয়া উঠিল, “আমি ত জানি না, কেউ এলে নতুন বৌকে রেঁধে-বেড়ে খাওয়াতে হয়। কাজের কথা কেউ বলবে না, খালি নিশ্চ করা। বাপরে, এ বাড়ীতে রান্না করতে গিয়ে পুড়ে মরবে কে, এই বড় বড় কড়া, হাঁড়ি। তবু আপনি এসে আমাকে বলে দিলে আমি রাঁধতে চাইতাম। আমাকে আজ মা কুটনো কুটতে বলেছিলেন, সেই সকাল থেকে এতবেলা অবধি ধামা ধামা তরকারি কুটে এলাম। নখের ডগা খচ্ খচ্ করছে।”

“বৌ হবার ওই আলা। আমি তোমাকে শিখিয়ে-পড়িয়ে দিতে এসে বকুনি খেয়ে মরব। তোমার সাথে আমার ভাবের জন্তে কত কথা হয়েছে। তোমাদের ওরা মেলামেশা ভালবাসে না। মাগো, তোমার গারে কি ময়লা বৌ। হিঃ, কি নোংরা তুমি? এস তোমাকে সাবান মাখিয়ে দেই। কাল তোমার বর আসবে। বড়দিদি বলে, বরের কাছে সাজের বাহার দিয়ে থাকতে হয়। দাদারা বাড়ী এলে

আমার বৌ-ঠানদের কি সাজের খটা বাড়ে। বাটি বাটি চন্দন ঘঁষে গায়ে মাখে ; আমলা দিয়ে পেটিপেতে চুল বাঁধে। মোম গলিয়ে সিন্দূরের টিপ দেয় কপালে। ছোট বৌ-ঠান আবার লুকিয়ে গন্ধরাজ ফুল গোঁজে খোঁপায়। ওরা এত করে কেন, আমি তা জানি না। আমার ত বর আসে নি। কিন্তু তোমার বিয়ে হয়েছে, তুমি জান না কেন ?” বলিয়া লবঙ্গ বিহুর গায়ে-মাথায় সাবান মাখাইয়া তিতপোল্লার খোসা দিয়া ঘষিয়া দিতে লাগিল।

বিবাহিত জীবনের নিগূঢ় রহস্য অপরে যাহা জানে, সে তাহা জানে না শুনিয়া বিহু লজ্জিত হইল। অল্প বিষয় বাহার যাহা খুশি তাহাকে বলুক, কিন্তু বিবাহিত জীবনে সে যে অনভিজ্ঞা, ইহা স্বীকার করিয়া লওয়া অপমানের কথা। বিশেষ এক কুমারীর কাছে সে কেন পরাজয় মানিয়া লইবে ?

বিহু বলিল “ওদের বরেরা ওইসব ভালবাসেন তাই করেন। আমার বর যদি ভালবাসে তা হ’লে আমারও করতে হবে। আপনার বিয়ে হ’লে আপনিও অমনি করবেন।”

লবঙ্গ হাসিল “ই, আমার আবার বর আসবে। এলেও তোমারি দশা। পাড়ায় পাড়ায় নিশে-মাশা আর জিজ্ঞেস, ‘বৌ তোকে কি বলছে রে ? কিসের এত গুজুর গুজুর’।”

“ওরা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তাই কি আমি আপনাকে যা বলেছি সব আপনি বলে দিয়েছেন পিসীমা ?”

“কে তোমার মিছে খবর দিয়েছে বৌ ? আমি তোমার কথা কারোকে বলি নি। সেদিন দুপুরে তোমার সার্থে গল্প-সল্প ক’রে বেরিয়ে দেখলাম, তোমার মেজ নন্দ ঘরের পেছনে—কুটরাঙ্গ ফুল তুলছে। তুমি যা বলেছিলে লুকিয়ে লুকিয়ে তনছিল।”

বিহুর স্তব্ধের কাল মেঘেরখা নিমেষে মিলাইয়া গেল। কামিনীর মা’র নিকটে লবঙ্গের বিশ্বাসঘাতকতার আভাস পাইয়া তাহার সরল অন্তরে আঘাত লাগিয়াছিল, কিন্তু ‘না’ শোনামাত্র সে আঘাত বেদনা নিঃশেষে বিলীন হইল। সে প্রীতিভরে সখীর কণ্ঠবেষ্টন করিয়া কহিল, “আপনি যে বলেন নি, সে আমি জানি পিসীমা, আমি বিশ্বাস করি নি। আপনার সাথে কেউ আমাকে আড়ি করাতে পারবে না। ভাব আমাদের নিত্য নিত্য থাকবে। ভাবের একটা গান করুন না, আপনার গান আমার খুব ভাল লাগে।”

“যেহে, যাটে কি গান গায় ? কেউ ওনলে আমি গাল খেয়ে মরব। তোমাদের জলেরও কান আছে।”

“গান না গাইলে একটা পতাই বলুন।”

“পত ? কি পত বলব, মনে পড়ছে না। তোমাদের বিয়েতে প্রসাদ ভাইপোর বজুরা যে উপহার পত ছাপিয়েছিল তা মনে আছে ?”

“একটু একটু আছে, ‘হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর বৌ, হিন্দু হয়ে থেকো, হিন্দুর মতন দেব-দ্বিজে ভক্তি মনে রেখ।’ আর মনে নেই, ভুলে গেছি।

“আমার মনে আছে, মন্দ লেখে নি, ‘নাহি জানে স্মৃৎ হুঃখ তধু বুকভরা আশা, ছোট ছোট ভাবগুলি সরল অক্ষুট ভাষা।’ স্মৃৎ হুঃখ বুকভরা আশার মানে জানি কিন্তু সরল অক্ষুট ভাবের অর্থ বুঝতে পারি না। পত মিল ক’রে লিখতে হয় কি না, তাই আশার সাথে মিলিয়ে দিয়েছে।”

“আমি ভাবার মানে জানি পিসীমা, ভাষা হ’ল জলে ভাসা, সাঁতার কাটা।” বলিতে বলিতে বিহু স্থান-কাল-পাত্র বিস্মৃত হইয়া খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতে হাসিতে গভীর জলে ভাসিয়া চলিল।

আশ্বিনের ভরা জলাশয়, জল থই থই করিতেছে। গাছের ছায়া পড়িয়াছে অতল নীরে। শালুক ফুলকুল রবি করম্পর্শে মৃদিতনয়ন। দ্বিপ্রহর প্রায় সমাগত, ঘুঘু উদাস ঘরে ডাকিতেছে। ঘাট নির্জন, দাসীরা বাসন লইয়া চলিয়া গিয়াছে। এহেন সুযোগ বিহু হেলায় হারাইল না। তাহার স্তম্ভ বস্ত্রপ্রকৃতি সহসা জাগ্রত হইল। লঘুপক্ষ মরালের ছায় সে দুই বাহ প্রসারিত করিয়া স্থির জলরাশি আন্দোলিত, আলোড়িত করিয়া তুলিল।

নববধূর সস্তরগের দক্ষতা নিরীক্ষণ করিয়া ঝিয়ারী মেয়ে লবঙ্গ পরাম্ভব না মানিয়া সবেগে বধুর অঙ্গসংগ করিল।

“ওলো ছুঁড়ীরা, আর কতক্ষণ জল তোলপাড় করবি ? এখন উঠে আর। ‘ডুব দিলেই যদি হয় ধর্ম, তবে পান-কোড়ির কিবা কর্ম ?’ জলে বেশিক্ষণ থাকিস নে, ম্যালেরি ধরবে। নালের ডাঁটা তুলিস্ নি, ওতে ত নালের অঞ্চল হবে না, ছোটো-খানিকের কর্ম নয়, এ বাড়ীতে। খাবার সঞ্চ হ’লে কাল বিল থেকে আনিবে দেব বোঝাখানিক, পরাণ ভ’রে খাস, আর হুঁজনা হুঁজনের কানে কানে কোস্—

‘নালের অঞ্চল-পান্ডাভাত খেলম বড় সুখে, বিহানা ভালো, ঝোয়ারী কালো, মলম মনের দুখে।’

কাগজ কাটা, উলকি কোটা কার লেগে বা পরি ?
কালো ষোয়াসী চাই না আমি দহে ডুবে মরি' ।”

ঠাকুমা কামরান্না নিঃশেষ করিয়া হাত ধুইতে সোপানে পা দিয়াছেন। তাঁহার কলভাবণে বিহু পুকুরের মধ্যস্থল হইতে সন্তরে চাহিল। কি অভাবনীয়, অচিন্তনীয় ঘটনা—ঠাকুমা ওধু একাকিনী নহেন। তাঁহার পশ্চাতে নটেশাকের সাজি হাতে সরস্বতী শাক ধুইতে আসিয়াছে।

সাঁতারে সাঁতারে তাহার অনেক দূরে অগ্রসর হইয়াছিল, কিরিয়া আসিতে সময়ের দরকার। জলের মাতনে বিহুর মাথার কাপড় নাই, চুল খসিয়া গিয়াছে। গায়ের কাপড় কোমরে জড়ানো। সে জলে না ভাসিয়া ডুবে ডুবে তীরের সম্মুখীন হইল। অতদূর হইতে উজাইয়া আশা সময়ের দরকার। ঘাটে পৌঁছিয়া দেখিল সরস্বতী শাক ধুইয়া চলিয়া গিয়াছে।

লবঙ্গ ভীত পাণ্ডুর বদনে বলিল, “আজ রকে নেই বো, তোমাকে আন্ত রাখবে না, আমাকেও রেহাই দেবে না।”

ক্ষণেক চিন্তার পরে বিহু কল্পিত স্বরে উত্তর করিল, “আমি আজ কারও সামনে যাব না। কাপড় ছেড়ে ঘরে চুপ করে বসে থাকি গে। কাছে না গেলে আমাকে গাল দিতে পারবে না। আপনি বৌ নয়, মেয়ে, আপনার ভয় কিসের, পিসীমা ?”

“ভয় তোমার সাথী হয়েছিলাম। আমার সাঁতার কাটা দোষের নয়, সত্যি, কিন্তু আমি কেন বৌকে সাঁতার দিতে দেই, শাসন করতে পারি না ? তুমি আগলে বেহুদ বোকা, ঘটে এতটুকু বুদ্ধি নাই, পালিয়ে থাকলে ওদের রাগ আরও বেড়ে যাবে। বরং সাথে সাথে কাজ-কর্ম করলে ওরা একটোট গালাগালি করে শাস্ত হবে।”

আতঙ্কে বিহুর মুখ শুকাইয়া গেল। বৃকের ভিতর টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল।

ঠাকুমা হাত ধুইয়া সিঁড়ির চাতালে বসিলেন। টকের আশ্বাদে তখনও মুখ বিমূর্ত, কিন্তু বাক্য বিরামবিহীন, “এঁটো বাই মিঠের লোভে, যদি এঁটো মিঠে লাগে।”

১৫

লবঙ্গের উপদেশে বিহু বলির পাঁঠার মত কর্মশালায় সকলের মাঝখানে উপনীত হইল।

মনোরমা তক্তির দ্বন্দ্ব শুকাইতেছিলেন। সরস্বতী একরাশি পাথরের ও পোড়ামাটির সাঁচ জলে ধুইয়া মুছিয়া ঘৃত মাখাইতেছিল। শঙ্খ, পদ্ম, আতা, আন, মাছ—নানারূপ সাঁচে দ্বন্দ্বের তক্তি প্রস্তুত হইবে। ভাহু-

মতী গত রজনীর জমান সর খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটির। কীরের পুর দিয়া সরের পাটিগাপটা ভাজিতেছিল। মধুমতী পান খাইতে গিয়াছে। ছোট ঠাকুমা ভোগশালায়।

সরস্বতী ঙ্গ বাঁকাইয়া বধুর আপাদমস্তকে চক্ষু বুলাইয়া হেঁটমুখে কাজ করিতে লাগিল। ভাহুমতী চোখ তুলিল না। মনোরমার অঞ্চল মনোযোগ দ্বন্দ্বের কড়ার প্রতি। বিহু বুদ্ধিহীন হইলেও উপলব্ধি করিয়াছিল—বিরক্তি বা ক্রোধ হইলে ইহার প্রথমে ঝড়ের আকাশের মত স্তব্ধ হইয়া থাকে, ধুমধামে-গম্গমে ভাব। তাহার পরে চারিদিক কাঁপাইয়া সচকিত করিয়া প্রচণ্ড গর্জনে ঝটিকা বহিয়া যায়। খানিকক্ষণ পর ঝটিকান্তে নীল নভোভল পুনরায় শান্ত স্নিগ্ধ হয় বটে, কিন্তু বাহার উপর দিয়া ঝড় বহে, তাহার মধ্যস্থল ঝড়ে-ওড়া তরুপত্রের মত ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়।

বিহুকে বিশেষ অপেক্ষা করিতে হইল না। মনোরমা কড়ার দ্বি কান ধরিয়া বিড়ের উপরে থপ করিয়া নামাইলেন। পাথরের খাদার চাঁচিয়া-পুঁছিয়া শুকনা কীর নামাইলেন। তাহার পর বৌর স্নেহে উজাপিণ্ডের স্তায় কাটির পড়িলেন, “যে পুকুরে আজও আমি মাথার কাপড় ফেলে ডুব দেই না, সেই পুকুরে তুমি গায়ের মাথার কাপড় ফেলে সাঁতারে এপার-ওপার করছিলে। লজ্জা না থাক, মাহুকের ভয়ও থাকে। তোমার শরীরে কোনটাই নেই। বাপ-মা মেরেকে যেমন সাঁতার শিখিয়েছিল তেমন সরস্বতী শেখাতে পারে নি ? তুমি হ’লে রায়গোষ্ঠীর কলঙ্ক, তোমার বেহায়াপনার আমি পাড়ায় মুখ দেখাতে পারি না। আমার কপালে এমন জন্তুও জুটেছে। কলকাতার পাকা জুয়াচোর বাপ, গৈরো ভাল মাহু পেরে একটা বন্ধ পাগল গছিয়ে দিয়েছে। তখুনি পই পই করে মানা করেছিলাম, ‘যার দিদিমার মাথা খারাপ, সে ঝড় থেকে ঘেরে এনো না।’ চোখে লেগেছিল সেকি অপক্লপ রূপের ছটায়, না বাপ-মার তুক-তাক মস্তুরে ?”

ঢাক বাজাইলেই কাঁসি বাজাইতে হয়। কাঁসির চুন-ঠান্ শব্দ না হইলে ঢাকের বাজনা জমে না। এক শেরাল রা তুলিলে সকল শেরাল তান ধরে।

সরস্বতী চোঁচাইতে পারে না, চীৎকার করিলে তাহার মাথা ঘোরে। সে টিপিয়া টিপিয়া টিপনি কাটিল, “যেমন কর্ম তেমন ফল, মশা মারতে গালে চড়। ব্যাখ্যা রেখে এখন সাঁচে হাত দাও মা, কীর শক্ত হয়ে আছে।”

চতুর্দিক চমকিত, প্রকল্পিত করিয়া ভাহুমতী অকস্মাৎ জরঢাক বাজাইল, “অমন বৌ-এর মুখে বাঁটা, কপালে

আগুন। যার ভয়-ভক্তি, লাজ লজ্জা নেই, সে ত কুকুর বেড়ালের অধম। নদীর তীরের মেয়ে সেখানে যখন লীলা শেষ ক'রে এখানে মথুরা লীলা করতে এসেছে। ধাত্ত বৃকের পাটা, ধতি সাহস! নতুন বৌ দেয় দিনে-ছপুরে পুকের পাড়ি! মাগো, যাব কোথায়? কি ঘেন্না, কি লজ্জা, মরণ মরণ!”

“কিসের ঘেন্না-লজ্জা, বড়দি?” জিজ্ঞাসা করিয়া মধুমতী পান-লোভা গালে ঠাসিয়া রক্তমাখা অবতীর্ণ হইল।

বড়দি সত্য-মিথ্যা মিশাইয়া একখানি মনোস্তম্ভ চিত্র অঙ্কিত করিলেন। রহিয়া রহিয়া সরস্বতী সে ছবিতে রং ফলাইতে লাগিল।

মধুমতী হাসিয়া অস্থির, “বাবা, একটুখানি সাঁতার, তারই জন্তে এই তলাতল, রসাতল? আমি ভাবলাম, না জানি কি? অত শত না বুঝে একবার অগ্রায় করেছে, আজ বারণ ক'রে দিলে পরে যদি না শোনে তখন ব'কো বাপু। চৈঁচিয়ে-মেচিয়ে যে হাট বসিয়েছ, লোকে গুনলে কি ভাববে? চল বৌ, আমরা বাইরে ব'সে কিসমিসের বোঁটা ছাড়াইগে, কাল ময়দায় মেখে ধুয়ে ঝোঁদে দিয়েছিলাম, সব বোঁটা ছাড়ে নি।”

মধুমতীর সদয় ব্যবহারে ও সহানুভূতিতে বিহুর তাপদগ্ধ হৃদয় জুড়াইয়া গেল। সে ননদিনীর প্রতি কৃতজ্ঞতার অভিজ্ঞত হইল।

সের পনের কিসমিসের বোঁটা ছাড়াইতেছিল বিহু ও মধুমতী। এমন সময় তরুর আগমন, উদ্বেগ খাত্তাম-সন্ধান। চাহিয়া খাইতে সে ভালবাসে না। তাহার হইল ‘আপন হাত জগন্নাথ’। ঢিলের মত উড়িয়া আসিয়া সম্মুখে বাহা পায় ছৌঁ দিয়া লইয়া সরিয়া পড়া অভ্যাস। সে লোলুপ-দৃষ্টিতে কিসমিসের ডালার প্রতি তাকাইয়া গৃহমধ্যস্থ কাড়ানাকাড়ার তুল্য ধ্বনিতে মনোযোগী হইল। তখন যে জয়ঢাক বাজিয়াছিল তাহার রেশ এখনও ধামে নাই। রায়বাড়ীর ছেঁড়া কাঁথার আগুন সহজে নিভিতে চায় না। পরস্পরের ইচ্ছনের মুখর বাতাসে জ্বলিতে থাকে দাউ দাউ করিয়া।

তরু কণেক কথামৃত পান করিয়া ঢাকের সঙ্গে কাঁসি, কাঁসির মাঝখানে বাঁশী বাজাইতে লাগিল, “চেলাচ্ কেন বড়দি, মিনমিনে মেজদি, আবার এদিকে লাগানির অন্তর। বৌদি একটু সাঁতার দিয়েছিল নাইতে নেমে, তাতে হয়েছে কি? যারা সাঁতার শেখে, জলে নামলেই তাদের সাঁতার টুটিতে হয়, রাজু আমাকে বলেছে। নইলে সাঁতারের অভ্যাস চ'লে যায়। তোমাদের ইচ্ছে ও একদম সাঁতার ভুলে চিনির বস্তার মত জলে ডুবে

ম'রে যাক। দেখ না, আমাকে আবার ধমকানো হচ্ছে, ‘চুপ কর পাঁজি মেয়ে, কর কর করিস নে।’ আমি পাঁজি, না তোমরা? দিন-রাত পেছনে লেগেই আছে। বুড়ো বুড়ো ধুমসীরা ছোটদের নিশ্চৈ ক'রে বেড়াতে লজ্জা করে না?”

কর্মশালা হইতে নাকিস্বরের বিলাপধ্বনি অকস্মাৎ বর্ণিত হইয়া উঠিল, “মা, তোমার সামনে একফোটা মেয়ে আমাদের এত অপমান করছে? তুমি আনন্দে কান পেতে গুনছ? এমন অপমান সয়ে আমরা তোমার পুঞ্জায় থাকতে চাইনে। দিন রাত দাসীপনা ক'রে হাড় কালি করছি, তার পর অপমান?”

মা নীরবে একখানা চেলাকাঠ হাতে বারান্দায় পা দিবামাত্র তরু দুই থাবা কিস্মিস মুঠোর তুলিয়া লইয়া উর্দ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল।

দোষীর উপযুক্ত শাস্তি না হওয়াতে তরুর বড়দি ও মেজদি আক্রোশে ফুলিতে লাগিল। আলাপে বিলাপে প্রলাপে কর্মশালা মুখর হইল।

মনোরমা নির্বাক। পুজার বিলম্ব নাই, জামাতা উপস্থিত। তিনি কোন্ কথার পৃষ্ঠে কথা কহিয়া অনর্থের স্তব্ধপাত করিবেন? প্রবাদ আছে ‘বোবার শত্রু নাই।’ মুখরা-প্রখরা কথাদের কাছে মাকে সদাসর্বদা এই নীতিই মানিয়া চলিতে হয়। বাতাসের সহিত যাহারা কলহ করিতে ইচ্ছুক, তাহারা তাহাই করুক। তাহার বিলম্ব রূপে জানা হইয়াছে বনেদী রায়বংশের রক্তের ধারা ভিন্ন—এ রায়বাঘিনীরা অপর বংশসম্মত কাহারও নিকটে বাক্যযুদ্ধে পরাভব মানিবার পাত্রী নহে। সেই আশঙ্কায় অপর সাধারণ ভ্রমেও ভিন্নরুলের চাকে ঢিল ছুঁড়িতে সাহস পায় না। মনোরমাও মা হইয়াও পান না। কখনও করুণ, কখনও বীররসের অবতারণায় নির্বাক শ্রোতার ভূমিকা গ্রহণ করেন।

বিহুকে কেন্দ্র করিয়া অগ্র যে বচসার উত্তর হইয়াছিল কি জানি কেন যেন তাহাতে তাহাকে তেমন আঘাত দিতে পারিল না। গাছ হইতে পতনের ভয়েই মাণুষ অস্থির, পড়িয়া গেলে ভয় কিসের? এই কোমল আর্দ্র-শীতল স্তম্ভিকা পর্কতের সাহুদেশে থাকিয়া ধীরে ধীরে পাষণ হইয়া যায়।

আনন্মনা বিহুর করাঙ্গুলি যন্ত্রচালিতের মত কিস্মিসের বোঁটার সঞ্চালিত হইলেও মন উধাও হইয়া গিয়াছিল স্মৃরে। সে এক পাখী-ডাকা, ছায়াঢাকা খণ্ড গ্রাম, যাহার পরিবেশ স্নিগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে তটিনীর নির্মল প্রবাহ। তাহাকে করুণাময়ী শান্তিময়ী গ্রামলক্ষ্মী নাম

দিলেই ঘেন অধিক শোভন হয়। তাহার ভাঙ্গন নাই, উদ্ভাসতা নাই, তীরভূমির প্রতি তাহার অপরিণীম মমতা তাহার জোয়ার-ভাটার কত রূপ, বর্ষায় কি বিপুল সমারোহ।

সেইখানে সেই সুশীতল নদীনীরে এক অবোধ বহু-ভাবাপন্ন বালিকা সঙ্গী-সাথী পরিবেষ্টিত হইয়া ভুব-সীতারে ঝাঁপুри খেলায় স্বচ্ছ জল ঘোলা করিয়া তুলিয়াছে।

দলে দলে চানার ঝি বৌ ঘাটে আসিয়াছে। কেহ কাচিতেছে কারে সেক করা ঝাকড়া কাপি। কেহ এঁটেল মাটি মাখিয়া গাভ্র মার্জনা করিতেছে, মাথা ঘষিতেছে, বাসন মাঝিতেছে। স্নানান্তে মাটির ভরা কলসী কাঁখে লইয়া ফিরিয়া যাইতেছে বালির চড়ায় পদচিহ্ন আঁকিয়া।

সেইখানে প্রভাত হইতে সন্ধ্যা অবধি নারী-সমিতির সভা হয়, জলশ্রোতের সহিত সমালোচনার শ্রোত শরতর বেগে বহিয়া যায়। সখীতে সখীতে কানাকানি হয় সুখ-দুঃখের কাহিনী। ভাসিয়া যায় ছোট-বড় অসংখ্য নৌকা। কোনখানায় শুভ্র পাল, কোনটায় বঙ্গী। বৈঠার হটব্ হটব্ শব্দের তালে তালে ভাটিয়ালী সুর জলে স্বলে সুখা বর্ষণ করে—

“বলুক বলুক বলুক সই, যার মনে যা লয় লো ;

ভয় করিব খারে সই, বশ করেছি তায় লো।

এবার মরে সোনা হবো, গাধেতে জড়ায়ে রবো

নাফেতে বেশর হবো, হবো গলার চিকদানা,

যায় যদি ষাক কুলমান, তবু তারে ছাড়বো না।”

মাথার উপরে গাঙ শালিকের ঝাঁক চক্রাকারে উড়িয়া বেড়ায়। তাহাদের কিচিরমিচির রব জলের ছলাং ছলাং গানে মিশিয়া যায়। শেকড় বাহির করা বৃদ্ধ বটবৃক্ষের শাখায় রামধনু রংয়ের মাছরাঙ্গা পাখী ধ্যানী বৃক্ষের মত স্থির হইয়া শিকার লক্ষ্য করে।

তটের ছায়াবন তরুতল হইতে স্নেহবিজড়িত কণ্ঠের আহ্বান আসে, “বিহু, উঠে আর, আর জলে থাকে না।” যিনি ডাক দেন তাঁহার রূপ নাই, কিন্তু মহিমা আছে। তেজে নিষ্ঠায় বুদ্ধির দীপ্তিতে সে মুখ উদ্ভাসিত।

বিহু বলে, “তুমি এগিয়ে যাও ঠাকুমা, আমি নিতাই কাকার মাছের নৌকো দেখে একুণি যাচ্ছি।”

ঠাকুমা প্রশ্নান করিলে বিহু তবু জল হইতে ওঠে না ; যে পর্যন্ত নিতাই মাঝির মাছের নৌকা তীরে আসিয়া না ভেঙে।

বিহুর পিতামহ গ্রামের বিখ্যাত কবিরাজ। যেমন তাঁহার রোগ নির্ণয়ের দক্ষতা, তেমন প্রতিপত্তি। তিনি

দরিদ্রের মাতা পিতা, স্ত্রীও সহায়। সকলে তাঁহাকে মাত্র করে ভালবাসে। তাঁহার গৃহ-বিগ্রহ শ্রীধরের খ্যাতিও কম নহে। তিনি নাকি জাগ্রত দেবতা, প্রার্থীর প্রার্থনা অর্পণ রাখেন না। ভক্তদের ভক্তি-উপহারে তাঁহার দেব-দেউল ভরিয়া যায়। সে উপহার নগণ্য, মূল্যহীন, কিন্তু ভক্তি বিশ্বাসে অমূল্য। গাছের নূতন ফল তরকারী, নূতন ধানের চাল-চিড়া, নূতন গাভীর দুধ আসিতে থাকে ভারে ভারে। ঈশান কবিরাজের ঈশানী দুর্গা-সুন্দরী শ্রীধরের ভোগ রন্ধন করেন প্রচুররূপে। খালা খালা প্রসাদ বিতরিত হয় ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে। খালার মধ্যে থাকে বাটি বাটি পরমান্ন। নিত্য পায়ের না হইলে শ্রীধরের ভোগ হয় না।

নিতাই মাঝির নৌকা কূলে ভিড়িতে বিলম্ব হইল না। বিহু সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “ও নিতাই কাকা, কি মাছ ধরলে ?”

“মাছ ভাল বিহু-মা, তোমার লেগে দু’ডা ভেন্ন করে খুইচি। যানন্দ, এক দৌড়ে মাছ দু’ডা ঠাকুরবাড়ী নামায়ে দিখে আয়।”

নিতাই মাঝির বালক-পুত্র একজোড়া মস্ত বড় ইলিশ মাছ হাতে ঝুলাইয়া ডানায় নামে।

বিহু পুলকিত হইয়া বলে, “এত বড় দু’টো মাছ কেন দিচ্ছ নিতাই কাকা ? আমরা ক’জনাই বা লোক, কে খাবে ?”

“তুমিই খাইও মা, বোলে, বালে, ভাজা-ভাতে। রকমারি ক’রে খাইলে আবার ক’খানা মাছ ?”

পথ চলিতে চলিতে বিহু তাড়া দেয়, “নন্দভাই, ছুটে মাছ দিখে আয়। মাছের কাছে রাজ্যের লোক জড়ো হয়েছে, একলা মাছ বেচতে নিতাই কাকার কষ্ট হবে। অমনি ঠাকুমাকে বলিস্ আমি জল থেকে উঠেছি। গয়লা-পাড়া ঘুরে একুণি যাচ্ছি বাড়ীতে।”

গোপ-পাড়ার মোহিনী পথ আগলায়, “বিহু-মা, চান হ’ল ? আমি টাটকা ঘি-এর চাঁচি কলাপাতায় মুড়ে রেখে দিছি তোমার জন্যে। গামছা দে, বেঁধে দেই।”

বাঁশবনে দাঁড়াইয়া সতীশ ঘোষের বৌ যশোদা, সাদরে হাত ধরিয়া জানায়, আজ রাতে তাহাদের এক মণ ক্ষীর তৈরী হইবে, বায়না লইয়াছে। প্রভাতে তাহার বিদ্যা ধানের চিড়া কুটিয়াছে। কাল সকালবেলা সেই চিড়া ও ক্ষীর সে বিহুকে খাইতে দিয়া আসিবে। বিহু যেন ঘুম হইতে উঠিয়া সাত তাড়াতাড়ি ক্যানা-ভাত খাইতে না বসে।

বিহুদের বাড়ীর সন্নিকটে বৃহৎ দুই শিরীষ গাছের

তলা দিয়া দয়াল পাল বাজারে যাইতেছিল। বাবার নামের নাম জন্ত দয়াল বিহুকে “মা-জননী” বলে। এক-মাথা কাঁচা-পাকা চুল তাহার, আধাপাকা দাড়ি-গোঁফ। স্বাস্থ্য বাতাস। কদমা কাটিয়া তাহার দিন গুজরান হয়। টাটকা জিনিষ লইয়া পাল নিত্য যায় বন্ধরের বাজারে। যাতায়াতের সময় সে প্রতিদিন বিহুকে একটা না একটা দ্রব্য দিবে কি দিবে। দৈবাৎ কোন সামগ্রী প্রস্তুত করিতে না পারিলে এক মুঠো বাতাসার টাটি লইয়া হাজির হয়। কিছু বিহুর হাতে দিতে না পারিলে তাহার দিন নাকি বৃথা যায়।

বিনিময়ে ঠাকুরদাদা শুধু দেন, ঠাকুমা প্রসাদ বিতরণ করেন। এত ভাবের আতিশয্যে বিহু বিমুগ্ধ হয়।

সেই রাখালিয়া প্রেমের মধুর বৃন্দাবন ছাড়িয়া বিহু আজ আসিয়াছে মথুরায়। মথুরায় রাজা আর প্রজা।

১৬

মধুমতীদের পাশে আসিয়া ঠাকুমা ঘোমটা তুলিলেন। মধুমতী কহিল, “কিসমিস খাবে, পিসীমা?”

“না লো, আমার দাঁত নাই, কিছ'মিছু খেতে গেলে দাঁত চাই। আমার হইচে ‘দস্তহীনের হাসি, বড় ভাল-বাসি। গায়ে মেখে কাদা, বলে দাদা, দাদা’।”

“এতই যদি জান ঠাকুমা, তা হ'লে ওটাই বা বাকী রাখ কেন? এক ঘটি জল ঢেলে দেই, সারা গায়ে কাদা মেখে চিস্তির কর?”

ঠাকুমা সে প্রসঙ্গ এড়াইয়া বলিলেন, “রাজেশ্বরীর কাছে গুনলাম আমার তারাকান্ত নাকি পূজোর সময় আসতে পারবে না? তাই ক’দিন থেকে তোর মুখখানা ভার ভার দেখছি, ‘বৃন্দাবন স্নেহের ঠাই তাতে রাখার স্মৃতি নাই।’ আহা মন ভার নাগবে না কেনে? বছরকার দিনে দুই মুহুরে দু’জন। মন কেঁদে কয়—

‘বিধি যদি দিত পাখা উড়ে গিয়ে করতাম দেখা;—
তুলে বিধি দেয় নি পাখা, ক্যামনে করিব দেখা’।”

মধুমতী লজ্জায় লাল হইয়া বলিল, “খামো ঠাকুমা, ওখানে মা রয়েছে, দিদিরা রয়েছে। তুমি স্নান-বোকা সেজে থাকলেও এতই কি জান।”

“জানি না আবার, আমি কি আজকের মূনিয়ি? ‘মা’ বলে ছুটি, বাপ বলে ছুটি, ঘোমটার তলায় আমার পাকাচুলের খুঁটি।’ আমি যে আত্মিকালের বস্ত্র বুড়ী লো। এখন ব’সে ব’সে দিন গুণি, আমার মরণ বঁধু আসে না। আসবে ক্যামনে? ‘বর্ষার সকল নদী

অকূল পাথর, ক্যামনে আসিবে বঁধু, না জানে সাতার’।”

মধুমতী উত্তর দিতে মুখ তুলিয়া থামিয়া গেল মহেশ-বাবুকে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া। দুইবেলা আহারের সময় ব্যতীত তিনি ভিতরে বিশেষ আসিতেন না। তাঁহার চা-পান, জলযোগ সমাধা হইত বাহিরে হলে অথবা গোল বারান্দায়।

মহেশবাবু ছিলেন গ্রন্থকীট। পল্লীগ্রামে তখন তেমন শিক্ষার প্রসারতা ছিল না। মাতা-পিতার একমাত্র বংশধর বলিয়া তাঁহাকে অধ্যয়নের নিমিত্ত দূর প্রবাসে যাইতে দেওয়া হয় নাই। গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে এবং গ্রন্থশিক্ষকের নিকটে পড়িয়া তাঁহার প্রথম জীবনে বিদ্যাশিক্ষার ইতি করিতে হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার জ্ঞানের পিপাসা ছিল দুর্ব্বার। কিশোরে মাহা স্তম্ভ অবস্থায় ছিল, পরিণত বয়সে যত্নে-চেষ্টায় সেই পিপাসাকে তিনি জাতিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। জমিদারী-সংক্রান্ত কাজকর্মের পরে বাকী সময় তিনি অতিবাহিত করিতেন অধ্যয়নে। তাঁহার বসিবার ঘরে রাশি রাশি পুস্তক সযত্নে রক্ষিত হইয়াছিল।

জমিদারের একমাত্র বংশধর ও স্বয়ং জমিদার হইয়াও তিনি কাহারও সেবা লইতে ভালবাসিতেন না, সে স্বজন হোক অথবা ভৃত্য সম্প্রদায়ই হোক। মহেশবাবু যেমন শক্তিমান পুরুষ, তেমনই তাঁহার চিন্তাবল ও সৌন্দর্য্যবোধ। তাঁহার পাঁচমহল প্রাসাদে কোথায়ও এতটুকু আবর্জনা খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিত না কেহ। সর্বত্র বকুবক তকৃতকে। তিনি স্নানান্তে নিজের কাপড় নিজে কাটিতেন, বিছানা স্বহস্তে ঝাড়িয়া রাখিতেন।

পিতার ছায় পুত্রেরও ছিল পুষ্পপ্রীতি। বাগানের প্রতি তরুলতা প্রতিদিন পর্য্যবেক্ষণ করিয়াই তিনি ক্লান্ত হইতেন না। প্রতি সন্ধ্যায় নিজের হাতে ফুল তুলিয়া পরিবারের। প্রত্যেকের বিছানায় চীনা মাটির বাটি ভরিয়া রাখিয়া দিতেন।

আর একদিকে ছিল তাঁহার তীক্ষ্ণ সজাগ দৃষ্টি। সেটা হইল অন্তঃপুরিকাদের অভাব, অস্থবিধার প্রতি। চাকচাক্যিগণের রাশি রাশি শাড়ী, বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড় কাচিয়া পরিচারিকারা শুকাইতে দিত গোশালার পশ্চিমে সবুজবাগানের বাঁশের বেড়ার গায়ে। সেই সময় তিনি লক্ষ্য করিতেন কাহার কাপড় ছিঁড়িয়াছে, বিছানার চাদরে ফাটা ধরিয়াছে, ওয়াড়ের জীর্ণ অবস্থা।

নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তাদি মেয়েদের চাহিয়া লইতে

হইত না। মিহি হস্ততার চটকদার শাড়ী, বোম্বাই বিছানার চাদর, লংক্লেথের ওয়াড়, যাহার বাহা প্রয়োজন তাহা পাইত তাহাদের বিছানার উপরে।

রায়বাড়ীতে এক গোয়ালভরা নধরকাস্তি গাভী পালিত হইত। গোরুগুলির প্রতি মহেশবাবুর অতিশয় স্নেহ মমতা, চাকরদের উপরে অবোলা জীবদের সম্পূর্ণ ভাৱ সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না। তাহাদের আহাৰ-বিহার, দোহন তাঁহার চোখের সম্মুখে সমাধা করিতে হইত।

যাহার বাহা দরকার—তাহাদের বিছানায় পাইলেও মায়ের জিনিষ মায়ের হাতে তিনি নিজের তুলিয়া দিতেন।

মহেশবাবু কর্মশালার দিকে অগ্রসর হইয়া ডাকিলেন “মা, তোমার বিছানার চাদর নাও। ছ’খানা আছে।”

ঠাকুমা পুত্রের আপাদমস্তকে স্নেহদৃষ্টি বুলাইয়া আনন্দে গদগদ কণ্ঠে কহিলেন, “আমারে পাড়ন দিলে বাবা, আমার পায়ন একখানা ছিঁড়েছে, আর একখানা শক্তই আছে, তুমি দিলে আমি নিলাম।” ঠাকুমা হাত বাড়াইয়া চাদর লইলেন।

একবার কাশিয়া মুখের ঘোমটা আর একটুখানি টানিয়া দিলেন। চারিদিকে চকিতে চাহিয়া ধীরে বলিতে লাগিলেন “একটা কথা তোমারে কই বাবা; তোমার কি সোনা জড়ানোর কানি জোটে না?”

মায়ের হেঁয়ালী ছেলে হৃদয়ঙ্গম না করিতে পারিয়া মা’র মুখের পানে তাকাইলেন।

“আমি কইচিলাম আমার পেসাদের বোয়ের কথা, মহেশ। কাল বিকেলে ও বসেছিল আমার কাছে, আমার নজরে পড়ল ওর পরণের ভেজা কাপড়, কইলাম ভেজা কাপড় কেনে পরেছিস? বো কইলো, ‘ঘোমা কাপড় ভাল ক’রে ঝকোয় নি, এ গায়েই ঝুঝিয়ে যাবে।’ তাই কইচিলাম বোয়ের কাপড় নেই, খান-কতক কাপড় দিতে হবে।”

বিহু শিহরিয়া উঠিল। শত আলায় সে অলিয়া মরিতেছে। এ আবার কি নূতন জালা?

মহেশবাবু মধুমতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যি কি বৌমার কাপড় নেই, মাধু? ভেজা কাপড় গায়ে ঝুঝিয়ে নিতে হয়; অস্বস্ত করবে যে? তোমরা দেখাশোনা কর না কেন? এক হাত ঘোমটা দিয়ে কি সারাদিন মাছ থাকতে পারে? আমাদের দেশের প্রথাযুযায়ী বিবাহিতা মেয়েদের মাথার কাপড় দেবার নিয়ম ব’লে কি তোমরা বৌমাকে বোরকা পরিয়ে রাখবে? ঘোমটা কমিয়ে দাও। কাপড় এত ময়লা তোমরা

দেখ নি কেন? হেলেমাছ তোমাদের কাছে এসেছে। তোমরা আদর-যত্ন ক’রে সব শিখিয়ে নিলে তবেই না শিখবে, আপনাত হবে। আমাদের দেশের এক আশ্চর্য ব্যাপার, বো আসে কাঁসির আসানী হয়ে। যে শাড়ী বধু-অবস্থায় যত কষ্ট পায়, তার পুত্রবধু এসে সেই কষ্ট তাকে না দিয়ে তৃপ্ত হয় না। এ হ’ল শিকার অভাব, তোমরা ত কেউ লেখাপড়া শিখলে না। আমার ইচ্ছে বৌমা শেখে। তুমি বৌমার বাস্তব খুলে দেখ ক’খানা কাপড় আছে বাস্তব।”

বধুর প্রতি পিতার পক্ষপাতিত্বে মধুমতী ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, “ওর অনেক কাপড় আছে, বাবা। সেদিন বিয়ে হ’ল, ছ’জামগা থেকেই কাপড় পেয়েছে। দেখে- শুনে শুছিয়ে গাছিয়ে পরতে পারে না, বুদ্ধি বড় কম।”

“ক্রমে ক্রমে হবে, কেউ অল্প বয়সে পাকে, কারোর বুদ্ধির বিকাশ হয় দেরীতে। বৌমার মুখের কাপড় একটু তোলাও ত। অনেকদিন দেখি নি।”

মধুমতী কেবল ঘোমটা তুলিল না। মাথার আঁচল ফেলিয়া দিল। ভয়ে লজ্জায় বিহু নতমুখী হইয়া নয়ন মুদ্রিত করিল। তাহার ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিতে লাগিল।

মহেশবাবু সচমকে বলিলেন, “এ কি, বৌমার অত স্নম্বর চুলে তেল নেই, আঁচড়ানো নেই! যে নিজের পারে না, তাকে যত্ন করতে হয়। আমাদের দেশে শিকার অভাবে মেয়েদের খণ্ডরবাড়ীতে ভারী কষ্ট।”

মহেশবাবু আর দাঁড়াইলেন না, বধুর শয়নগৃহের তত্ত্বাবধান করিতে চলিয়া গেলেন।

এতক্ষণ গৃহের কর্তৃত্বতারা নীরবে কাজ করিতেছিল, কর্তা অন্তর্দ্বন্দ্ব হইলে চাপা মৃৎ গুঞ্জন স্বর হইল, “আহা, সারা পৃথিবী খুঁজে এমন দুর্লভ রত্ন আমদানী করেছেন, ওকে টাটে বসিয়ে পূজা করা দরকার। আমরা জালা যন্ত্রণা দিচ্ছি রাজার কিয়ারী প্যারীকে। খুঁটেকুড়োনি হয়েছেন রাজরাণী। আদর-যত্ন মানে, ভালমতে আমাদের কিগিরি করা। কেন, আমাদের কিসের দায়? আমরা মহারাণীর স্নেহের ভাগ চাই না। পূজোটা বেরিয়ে গেলেই যে যার মতন নিজেকে রাখা নেব। ঠেস দিয়ে কথা বলার মানে আমাদের জানা আছে।”

মনোরমা স্বামীর ওপরে তেমন প্রসন্ন ছিলেন না। পুরাতন ইতিহাস তাঁহার হৃদয় হইতে এখনও নিঃশেষে মুছিয়া যায় নাই। নবজীবনের প্রারম্ভে খণ্ডরগৃহে প্রথম শুভলগ্নে পদক্ষেপে শাড়ীই কেবল কাঁদিয়া হাট বসাইয়া

ছিলেন না। স্বামীও হইয়াছিলেন তাহার সহকারী। তাহার পরেও সেই অতীত ঘটনার অনেক পুনরাবৃত্তি অভিনয় হইয়াছিল। তাহার মধ্যে লুকাইয়া ছিল অনেক পুঞ্জীভূত বেদনা, অব্যক্ত দুঃখ। কত অশ্রুজল নীরবে ঝরিয়া নীরবে শুকাইয়া গিয়াছিল। কত আশার মুকুল না ফুটিতেই ঝরিয়া পড়িয়াছিল। বর্তমানে তিনি জমিদার-ভবনের সর্বময়ী কর্তা হইয়াও সেদিনের মর্যাস্তিক আলা ভুলিতে পারেন নাই। যিনি আঘাত দেন তিনি ভুলিয়া যান সহজে, কিন্তু যে আঘাত পায় সে ভুলিতে পারে না।

মনোরমা আর এক কড়া দৃষ্টি উহুনে চাপাইয়া মেয়েদের কথায় সাঁয় দিলেন—“পরের মেয়েকে আনলে আদর-যত্ন ক’রে আপনার ক’রে যে নিতে হয় এ নীতি-বোধ আমার বেলায় দেখি নি। চুলের তেলের, কাপড়ের খোঁজ-খবর তখন কে রেখেছিল? জন্মভোর আমার হাড় আলিয়ে এখনও রেহাই দিচ্ছে না। এদিকে বোকা সেজে থাকে, ওদিকে অস্ত্র কাউকে না জানিয়ে ছেলেকে কুটকুট ক’রে জানানো হ’ল বোয়ের ভিজে কাপড়ের কথা। যেমন মা, তেমনি ছা।”

কর্মশালায় পূর্ণ উত্তমের গুণ্ডকা বাজিয়াই চলিল। সৌভাগ্যের বিষয় তাহা মহেশবাবুর কর্মগোচর হইল না। তিনি অথও মনোযোগে অন্ধরের ঘর বারান্দা গলি-খুঁজি ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তিনি খুঁটিয়া খুঁটিয়া না দেখিলে বৃহৎ আঙ্গিনা আগাছার জঙ্গলে ভরিয়া যায়, হাড়িকত্তা অঙ্গন ঝাঁট দিয়া কোণের দিকে স্তূপ করিয়া রাখে আবর্জনা। চাকরেরা গাছের মরা ডালপালা সরাইয়া লয় না। কুয়োর পাড়ে জল জমিয়া পিছল হয়। পুকুর ঘাটের সোপান বালি দিয়া খসে যায় না। কোথায় বাতায়নের খড়খড়ি ভাঙিয়াছে, চোকাঠে মাকড়সা জাল বুনিয়াছে। এক সপ্তাহ কোন্ ঘরের বিছানা রোদ্রে পড়ে নাই। এমনি সমস্ত তুচ্ছ বিষয়ে কর্মচার সজাগ সন্ধানী দৃষ্টির জন্ত রায়ভবনের পরিচ্ছন্নতা ও উজ্জলতার দর্শকের চক্ষু ধাঁধিয়া যায়।

কিস্মিস্ ঝাড়া-বাহা হইল। মধুমতী দ্বারপ্রান্তে কিস্মিসের ডালা ঠেলিয়া দিয়া বিরস মুখে বলিল, “এই নাও মেজদি, হয়ে গেছে, তুলে রাখ। আমি চললাম বোকে পরিষ্কার করতে। বাবা বাইরে যান নি, চার দিকে ঘোরাঘুরি করছেন, সাজগোচ হয় নি দেখলে ফের পাঁচ কথা শোনাবেন।”

মধুমতীর সঙ্গে বিহু তাহার শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া অবাক হইল। ইহারই মধ্যে জোড়া খাটের বিছানা রোদ্রে দেওয়া হইয়াছে। ঘরের মাঝখানে ছাদে আলোর

এক বেলোয়ারী ঝাড় ঝুলিতেছে। শিয়রের দেয়ালে কাঠের ত্র্যাকটে নীল দেয়ালগিরি বসিয়াছে। এ কোণে ও কোণে দুই-তিনটা জিপদী রাখা হইয়াছে। সর্বোপরি গৃহের শোভা বর্ধন করিতেছে নূতন একখানা ছবিতে। ছবিখানা রবিবর্মার দুয়ন্ত ও শকুন্তলা।

১৭

মধুমতীর স্বামী পাবনায় ওকালতি করে। অর্ধ শহরে বাস করিয়া মধুমতী কিঞ্চিৎ আধুনিকা হইয়াছে। তাহার বেশভূষার রূপান্তরে সময় সময় দিদিদের নিকটে ব্যঙ্গ বিক্রপ সহ্য করিতে হয়।

বিহুর চুলের পরিচর্যা করিয়া মধুমতী তাহার বাস্তু খুলিয়া বলিল, “তোমার একগাদা জামা সেমিজ রয়েছে, তুমি বের করে পরো না কেন? মেয়েদের কাপড়ের নীচে একটা আঁক থাকে ভাল। হঠাৎ গায়ের আঁচল স’রে গেলে অপ্রস্তুত হ’তে হয় না। নাও, ক’টা বের করে রাখো, রোজ প’রো।”

মধুমতীর সহিত তাহার কথা বলা বারপ। সেইজন্ত মৌন বধু মুখর হইয়া বলিতে পারিল না, ইতিপূর্বে তাহার সে পরীক্ষাও হইয়া গিয়াছে।

সেদিন সে ধোয়া শাড়ীর নীচে সেমিজ গায়ে দিয়া কর্মশালায় গিয়াছিল, সরস্বতী তাহাকে কিছুই ছুঁইতে না দিয়া অধিকন্তু গৃহের বাহির করিয়া দিয়াছিল। সেলাই করা কাপড় নাকি অশুভ, নিয়মের কাজে ব্যবহার নিষিদ্ধ।

এ মতবাদে ভটিপরায়া সরস্বতীকে দোষ দেওয়া যায় না। তখনও পল্লীগ্রামে সর্কশাধারণের মধ্যে সেমিজ-জ্যাকেটের তেমন প্রচলন ছিল না। নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে পাড়ায় বেড়াইতে গেলে কেহ কেহ সবে সেমিজ-জামা পরিতে শুরু করিতেছিল। ঘরে স্ত্রীলোকরা সর্কাজে পরিধেয় বস্ত্র জড়াইয়া পুঁটলি হইয়া বিরাজ করিত। ইতর সাধারণেরা সেমিজের নামকরণ করিয়াছিল ‘খেলকা’। খেলকা-পরা বিবির সর্বলের দর্শনীয় বস্তু হইয়াছিল।

বিহুদের বিরাট গোষ্ঠীর অধিকাংশ কলিকাতায় কর্ম উপলক্ষ্যে বাস করিতেন। তাহার বাবা-কাকা অবধি। গ্রামে কবিরাজি করিতেন তাহার নিজের ঠাকুরদাদা। পরিবারের ষাঁহারা প্রবাসে থাকিতেন, তাঁহারা সভ্যতার আলোকে ও বেশবাসে ঝক্ ঝক্ করিতেন। প্রবাসিনী ঠাকুমারা শহরের মেয়ে। ঠাকুমা ডাক সেকলে হইয়াছে জন্ত তাঁহারা বিহুকে মেজদি, নদিদি, ছোড়দিদি বলিয়া ডাকিতে শিখাইয়াছিলেন। তিন দিদির ভিতরে মেজদিদি রাধারাণী ছিলেন অসামান্য

রূপসী। যেমন রূপ তেমনি ছিল তাঁহার বিলাস। তাঁহার রূপসজ্জায় নগরবাসীরাই বিম্বিত হইতেন। ছোট সুরবালা অলস প্রকৃতির, বেশভূষার তেমন ধার ধারিতেন না। নদিদি সারদাসুন্দরী ছিলেন নিঃসন্তান, সাক্ষাৎ দশভূজা, সংসারের কাজে অসামান্য, রক্তনে দ্রৌপদী। মোটা চালচলন, পরঃখে কাতর। সকলে তাঁহাকে বড়মা বলিত। তিনি ছোট-বড়, ইতর-ভদ্র সকলেরই বড়মা হইয়াছিলেন।

প্রথমেই রাধারাণী পাথরকুচি গ্রামে খেলকার বাহার দিয়া সকলের সমালোচনার পাত্রী হইয়াছিলেন, পরে অবশ্য পল্লীবাসিনীরা তাঁহার উগ্র প্রসাধন মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছিল। সেই মেজদিদি বিহুর বিবাহে বাস্কে সাজাইয়া দিয়াছিলেন থাকে থাকে সেমিজ-জ্যাকেট, মায় ডজন খানেক ফুলকাটা রুমাল।

সজ্জা শেষে বিহু ঘরের বাহির হইয়াই পাইল ঠাকুমা কে।

তিনি মুচুঁকি হাসি হাসিলেন, “এতক্ষণে না দিব্যি হইচিস্ বৌ, মেয়ে মুনিষ্টির ‘শোভা কেশে আর বেশে’। আমার মহেশ না তোরে কলাবৌ হ’তে মানা ক’রে দিচে। বেশি ঘোমটা ভাল নয়, ‘নাক ঘোমটা চোখ টান, গেই বৌ শয়তান’।”

বিহু চুপে চুপে কহিল, “ভাল নয় যদি, তা হ’লে আপনি এত ঘোমটা দেন কেন ঠাকুমা?”

“ওমা ঐয় কি লো, কিসে আর কিসে। তোর চাঁদ-পারা মুখ লোকের দেখার দেব্য। আমার তালের আঁটি আমি নজ্জায় খুন খুন হইয়ে ঢেকে রাখি। এখন হইচে আমার ‘দ্রুস্ত বর্ষার কাল শেরালে চাটিছে বাঘের গাল, ওরে সর্প তোরে কই, কাল গুণে সকলি সই।’ তোর মতন বয়েসকালে আমিও ঘোমটা তলে কত খেমটা নাচন মেচেছি লো। যখনকার যা, এখন পথে-ঘাটের নোক যদি জমিদার মহেশ রায়ের মা’র মুখ দেখে তা হ’লে কইবে কি? আমার মামী হেলের মান থাকবে না।”

ঠাকুমার অদ্বুত মর্যাদাবোধে বিহু স্তম্ভিত হইয়া চাহিয়া রহিল। ঠাকুমা আঁচলের তলা হইতে বিছানার চাদর বাহির করিয়া দেখাইলেন, “দেখ বুঁচি, আমার মহেশ আমারে কি সোন্দর পাড়ন দিইচে, একখানার বদলে দুইখানা।”

হারানী বাইতেছিল কলসী কাঁখে কুয়ের জল তুলিতে। ঠাকুমা হাঁকিলেন, “ও হারানি, এদিকে এগো না লো, দেখ, আমার ছেলে আমারে কি দিয়েছে? ও না দিলে আমি পাব কোথা, আমার হইচে ‘বাপ নির্ধন, ষোয়ারী কুঁড়ে কে দেবে মোরে অলঙ্কার গড়ে’?”

হারানী আগাইয়া আসিয়া চাদরের তারিক করিয়া কুয়ের পাড়ে গেল। নিম্নশ্রেণীর ষিদিগকে ইতিমধ্যে চাদর দেখান হইয়াছিল, এখন বাকী খাসমহলের খাস দাসী কামিনীর মা।

অধেষণের ব্যাকুল-দৃষ্টি চতুর্দিকে প্রসারিত করিয়া ঠাকুমা ডাকিতে লাগিলেন “রাজেশ্বরী, রাজু গেলি কোথায় লো? কাল সাজে যে এক থামা চালের গুঁড়ো কুটলি, তা ত রোদে দিলি না? আজ দিব্যি খটখটে রোদে উঠোন ভ’রে গেচে। যাবে না কেনে? ভোর থেকে কুঁড়ো (বাজ) পাখি উড়ে উড়ে ডাকচে। কুঁড়ো উড়ে ডাকলে খালখন্দ, হিল বিল গুঁকিয়ে যায়। বাসায় ব’সে ডাকলে তিভুবন জলে জল হয়।”

রাজেশ্বরীর পরিবর্তে নবীন স্নমস্তকে কোলে লইয়া উপস্থিত হইল। স্নমস্ত ঘূমের বায়না করিতেছে। পূজার কাজ সুরু হওয়াতে এক রাত্রে কাছে শোয়া ভিন্ন তাহার মা’র সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না। বাহির মহলেই পিতার তত্ত্বাবধানে নবীন তাহাকে স্নান করায়, খাওয়ায়, ঘুম পাড়ায় ও খেলা দিয়া ভুলাইয়া রাখে। নিরন্তর পুরুষের সঙ্গে আজ শিওচিন্তকে আকৃষ্ট করিয়া রাখিতে পারে নাই, সেই কারণে অসময় তাহাকে সন্তঃপুরে আনিতে হইয়াছে।

কুদে দেবরটিকে বিহুর খুব মিষ্ট বোধ হয়, উহার চোখে-মুখে, হাসিতে, আধো কথায় বিহুর পরপারের পথিক ছোট ভাইটির যেন সাদৃশ্য রহিয়াছে। শিওও বিহুর অতিশয় বাধ্য। এখনও কথার জড়তা কাটে নাই। তরুর অশ্রু করণে তাহাকে ‘বইদি’ বলে। ক্রিতি ভিতরে বিশেষ আসে না। বছর বার তাহার বয়েস, লাভুক প্রকৃতি। বিহুর সহিত তাহার যোগাযোগ নাই। তাহার সঙ্গে বাক্যালাপ করা বিহুর নিষেধ। নববধুর সঙ্গে মেলামেশার বয়েস তাহার নাকি উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

এ বেলা কর্মশালায় প্রবেশ করিতে বিহুর ইচ্ছা হইল না। কাজের উপযোগী বেশভূষাও ছিল না। এত সাধের গঙ্গাজলী ডুরে, গোলাপী রং-এর লেস-হাতা সেমিজ এই দণ্ডে ‘সোনার সঙ্গে’ তুলিয়া এখনই খুলিয়া রাখিতে সে নারাজ। অথচ কিছু না করিলে নিস্তার নাই। ওই হটর, হটর, খটর, খটর, বন্ বন্ বন্ বনের চাইতে স্নমস্ত অনেক ভাল, অনেক মধুর।

সে স্নমস্তের দিকে ছই বাহ প্রসারিত করিল; শিও হাসির লহর তুলিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িল তাহার বন্ধে।

“ঠাকুমা নাতির গায়ে হাত বুলাইয়া আদর করিতে লাগিলেন, “এক সোন্দর তোমার দাদা, আর সোন্দর তুমি, মাঝে মাঝে পূর্ণিমার চাঁদ বলক দিছি আমি।” ক্রমশঃ

চর্যাপদে অতীন্দ্রিয় তত্ত্ব

ঐযোগীলাল হালদার

ঐতিহাসিকগণ মনে করেন ৪৮৩ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে ভগবান্ বুদ্ধ পরিনির্বাণ লাভ করেন। অবশ্য এ সম্বন্ধে বহু মতভেদ আছে,

“According to Theravada Buddhism, the Buddha's Parinirvana occurred in 544 B.C. Though the different schools of Buddhism have their independent systems of chronology, they have agreed to consider the full-moon day of May, 1956, to be the 2500th anniversary of the Mahaparinirvana of Gautama the Buddha.”—Foreword, p. 1, S. Radhakrishnan. 2500 years of Buddhism.

বুদ্ধদেব রাজা বিষ্ণিসারের রাজত্বকালে তাঁহার নব-নির্মিত রাজধানী রাজগৃহে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন। ৫৪৫ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে মহারাজ বিষ্ণিসারের সিংহাসনে অভিষেক হয়। প্রাচীন গিরিব্রজপুরের উত্তরে পাহাড়ের শাহুদেশে বিষ্ণিসার তাঁহার নূতন রাজধানী নির্মাণ করেন এবং উহার নাম রাখেন রাজগৃহ—অর্থাৎ রাজার গৃহ। বর্তমান এই রাজগৃহের নাম হয়েছে রাজগীর। এই রাজগীর পাটনা (প্রাচীন পাটলিপুত্র) জেলাতে অবস্থিত। রাজগীরের বিপুলা পাহাড়ে ভগবান্ বুদ্ধ তাঁহার বাণী প্রথম প্রচার করেন। ওখানকার বৈভার পাহাড়ে যে গুহাপথ আছে, ঐ গুহাপথে বুদ্ধগয়া যাতায়াত করা যেত—এই জনশ্রুতি আছে রাজগীরে।

বঙ্গদেশ হতে এই রাজগীরের দূরত্ব বেশী নয়; কিন্তু ভগবান্ বুদ্ধ প্রচারিত বৌদ্ধধর্ম বাঙলা দেশে প্রচার হতে একটু বিলম্ব হয়েছিল। তখনকার যাতায়াতের অসুবিধাই ছিল এর অন্যতম কারণ। খ্রীষ্টপূর্ব ২৭৩ অব্দে বিন্দুসারের মৃত্যু হয়। বিন্দুসারের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্রদের মধ্যে কলহ উপস্থিত হয়। এই কলহজনিত অরাজকতা চলেছিল চার বৎসর। সমস্ত অরাজকতার অবসান ঘটিয়ে অশোক পাটলিপুত্রে সিংহাসনে আরোহণ করেন খ্রীষ্টপূর্ব ২৬২ অব্দে। প্রায় ২৭ বৎসর রাজত্ব করে মহারাজ অশোক খ্রীষ্টপূর্ব ২৩২ অব্দে মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঁহার রাজ্য পুণ্ড্রবর্ধন (উত্তর বঙ্গ) এবং সমতট (পূর্ববঙ্গ) পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল, তার প্রমাণ পাওয়া গেছে

উত্তর বঙ্গে মহাস্থান গড়ে প্রাপ্ত একটি প্রাচীন ব্রাহ্মীলিপিতে।

বঙ্গদেশে ঠিক কোন্ সময়ে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়েছিল বলা কঠিন। তবে মহারাজ বিষ্ণিসার বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে উহা প্রচারে তাঁর সর্বশক্তি নিয়োগ করেছিলেন বলা যেতে পারে। এর ফলে রাজগৃহের নিকটবর্তী বঙ্গদেশে ঐ ধর্ম নিশ্চয় প্রবেশ লাভ করেছিল। অন্ততঃ মহারাজ বিষ্ণিসারের পর এবং মহারাজ অশোকের পূর্বে বৌদ্ধধর্ম যে বাঙলা দেশে প্রচারিত হয়েছিল, এ কথা ঐতিহাসিকগণ স্বীকার করে নিয়েছেন। সুতরাং খ্রীষ্টপূর্ব ৫৪৫ অব্দ থেকে খ্রীষ্টপূর্ব ২৬২ অব্দ পর্যন্ত মোট ২৭৬ বৎসরের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম বাঙলা দেশে প্রচারিত হয়।

Buddhism had probably obtained a footing in North Bengal even before Asoka's time. The great missionary activity of Asoka, and the tradition about him recorded in Divyavadana and also by Hiuen Tsang, make it highly probable that Buddhism was not unknown in Bengal during the reign of that great Emperor. The existence of Buddhism in North Bengal in the 2nd century B.C. may also be inferred from two votive inscriptions at Sanchi recording the gifts of two inhabitants of Punavadhana, which undoubtedly stands for Pundravardhana.

Buddhism—Dr. P. C. Bagchi, History of Bengal, p. 411-12, published by Dacca University.

ভগবান্ বুদ্ধের পরিনির্বাণের অনতিকাল পরেই তাঁহার শিষ্যগণ কতৃক রাজগৃহে একটি সঙ্গীতি অর্থাৎ ধর্ম মহাসম্মেলন আহূত হয়। এই সম্মেলনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ভগবান্ বুদ্ধের অমূল্য উপদেশাবলী ও বিনয় বা বৌদ্ধ অশুশাসন লিপিবদ্ধ করণ। কিন্তু বৌদ্ধ অশুশাসন নিয়ে বৌদ্ধদের মধ্যে পরে মতভেদ দেখা দেয়। এর ফলে প্রায় শতাব্দী ব্যবধানে বৈশালীর শ্রমণগণ অশুশাসনের দ্বারা শিথিল করবার উদ্দেশ্যে বৈশালীতে দ্বিতীয় ধর্ম মহাসম্মেলন আহ্বান করেন। পরম সৌগত মহারাজ অশোকের রাজত্বকালে পাটলিপুত্রে তৃতীয় বৌদ্ধধর্ম

মহাসম্মেলন আহুত হয়। ভগবান্ বুদ্ধের পরিনির্বাণের প্রায় ২৩৬ বৎসর পর এই তৃতীয় সভা আহুত হয়েছিল। সভার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ভূগতের উপদেশাবলী সম্পূর্ণকরণ। পরম সৌগত পণ্ডিত শ্রমণ তিস্স যোগলিপিত্রও ছিলেন এই মহাকাব্যের নায়ক। এই সম্মেলনে সমস্ত বৌদ্ধ যোগদান করেন নি। পরন্তু ইহা ছিল বিভাজ্যবাদী সম্প্রদায়ের একটি দলীয় সম্মেলন বিশেষ। মনে হয়, এই সময় (সম্ভবতঃ খ্রীষ্টপূর্ব ২য় শতাব্দীতে) বৌদ্ধ সমাজে ধর্মীয় মত নিয়ে মতভেদ হয়েছিল। এই মতভেদের ফলে বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বীরা, পরবর্তীকালে,—সম্ভবতঃ মহারাজ কণিকের সময়ে,—হীনযান ও মহাযান এই দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত হয়। মহারাজ কণিকের রাজত্বকালে (সম্ভবতঃ খ্রীঃ প্রথম শতাব্দীতে) কাশ্মীরে চতুর্থ সম্মেলন আহুত হয়। উত্তর ভারতের হীনযানীরা এই সম্মেলনে সমবেত হন। এই হীনযানীরা প্রাচীন মতাবলম্বী বৌদ্ধ সম্প্রদায়। মহারাজ কণিক ছিলেন নব্যতন্ত্রের মহাযানী বৌদ্ধ সম্প্রদায়ভুক্ত। মহাযানীরা ভগবান্ ভূগতের পাশাপাশি ধ্যানীবুদ্ধ এবং বোধিসত্ত্বের পূজা করতেন। মহাযানীদের মতে ভূগতের দুঃখ দূর করতে এবং সত্য-পথ দেখাতে বোধিসত্ত্ব বার বার আবির্ভূত হন। মহাযানীরা ঠিক যেন গীতার ধর্মমতকে আদর্শরূপে গ্রহণ করেছিলেন। শ্রীমদ্ভগবদ্ গীতাতে শ্রীভগবান্ অর্জুনকে বলেছেন,—

পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্ ।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ ৮ ॥

৪র্থ অধ্যায় ॥

মহাযানী বৌদ্ধদের উক্ত মতটি নাগার্জুনের চিন্তা-সম্মত ব'লে অনেকে মনে করেন, তবে ইনি প্রসিদ্ধ রাসায়নিক নাগার্জুন কি না বলা শক্ত। ইনি শতবাহন রাজ যজ্ঞশ্রী গৌতমীপুত্রের (১৬৬—১২৬ খ্রীষ্টাব্দ) বন্ধু এবং সমসাময়িক ও বৌদ্ধ শূন্যবাদের প্রবর্তক।

হীনযান ও মহাযান এই দুই দলের মতভেদের কারণ ছিল বৌদ্ধধর্মের উদ্দেশ্য নিয়ে। হীনযানীদের সাধনা ছিল নিজেদের নির্বাণের জন্ত। তথাগত যে জীবকে ভালবেসে তাদের দুঃখ দূর করতে, তাদের মুক্তির উপায়ের জন্ত রাজ্য-ঐশ্বর্য-সুখ-সম্পদ ত্যাগ করেছিলেন, হীনযানীরা সে উদ্দেশ্য বুঝতে পারেন নি; বরং তাঁরা যেন নিজেদের মুক্তির জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। তাঁদের এই হীনপন্থার জন্তই বোধ হয় তাঁরা হীনযানী এবং তাঁদের মত হীনযান আখ্যা লাভ করে। অপর পক্ষে

মহাযানীদের মত ছিল বড় উদার। উপনিষদের বাণীর সঙ্গে বিচার করলে মহাযানীদের মতের আশ্চর্য মিল দেখতে পাওয়া যাবে। মহাযানীরা নিজেদের নির্বাণকে উচ্চে স্থান দেন নি। সকল জীবকে ভালবেসে, সকলের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত ক'রে নির্বাণ লাভ ছিল তাঁদের সাধনার চরম উদ্দেশ্য। হীনযান মতে সন্ন্যাস-জীবন যাপন না করলে নির্বাণ লাভ হয় না, কিন্তু মহাযান মতে রাজা-প্রজা, ধনী-নিধন, ব্রাহ্মণ-শূদ্র যে কেহ ভক্তি ও বিশ্বাসে তথাগতের পূজা করবে, আর বুদ্ধের প্রতিকল্প মানুষকে ভালবাসবে, সেই নির্বাণের অধিকারী হবে। ঠিক এইসঙ্গে আমাদের মনে পড়ে উপনিষদের বাণী—“শৃঙ্খল বিধে অমৃতস্ত পূত্রাঃ”। আর মনে পড়ে চণ্ডীদাসের বাণী, “তনরে মানুষ ভাই, সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।” আর মনে পড়ে মহাপ্রভুর বাণী, “চণ্ডালোহপি দ্বিজোত্তমঃ হরিভক্তিপরায়ণঃ।” আরও মনে পড়ে বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের বাণী, “জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।” মহাযানীরা নিজেদের মতকে মহা (শ্রেষ্ঠ) যান (পথ) ব'লে মনে করতেন।

অগ্যাপক ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত মহাযানীদের এই উদার মত বিশ্লেষণ ক'রে লিখেছেন—

“The Mahayanists believe that every-man—nay, every being of the world is a potential Buddha; he has within him all the possibilities of becoming a সম্যক্-সম্বুদ্ধ i.e., the perfectly enlightened one. Consequently the idea of Arhathood of the Hinayanists was replaced by the idea of Bodhisattvahood of the Mahayanists. The general aim of the Hinayanists was to attain Arhathood and thus through নির্কাম or absolute extinction to be liberated from the cycle of birth and death. But this final extinction through নির্কাম is not the ultimate goal of the Mahayanists; their aim is to become a Bodhisattva. Here comes the question of universal compassion (Maha-karuna) which is one of the cardinal principles of মহাযান। The Bodhisattva never accepts নির্কাম though by meritorious and righteous deeds he becomes entitled to it. He

deliberately postpones his own salvation until the whole world of suffering beings be saved. His life is pledged for the salvation of the world, he never cares for his own. Even after being entitled to final liberation the Bodhisattva works for the uplift of the whole world and of his own accord he is ready to wait for time eternal until every suffering creature of the world attains perfect knowledge and becomes a Buddha Himself. (P. 7, Tantric Buddhism.)

হীনযানী ও মহাযানী সম্প্রদায় প্রথমে খেরবাদী (জ্বিরবাদী) ও মহাসাংঘিকবাদী নামে অভিহিত হন। বৌদ্ধসমাজে যে সময় হ'তে মতভেদ দেখা দিক না কেন তার ফলে যে বৌদ্ধধর্মে বিবর্তন এসেছে একথা অনস্বীকার্য। এই বিবর্তনের ফলে পৃথিবীতে বিরাট আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছে। এই আলোড়নে পৃথিবীর বহুদেশে বৌদ্ধধর্ম সহজে প্রসার লাভ করতে পেরেছিল। ভারতবর্ষে এই বিবর্তিত বৌদ্ধধর্মের প্রভাব-প্রতিপত্তি এতদূর হয়েছিল যে, তদানীন্তন ব্রাহ্মণ্য ধর্মের টনক নড়েছিল। ব্রাহ্মণ্যধর্ম এই সময় কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গে-বৌদ্ধধর্মের সামঞ্জস্য বিধান ক'রে ফেলল। এইরূপ সামঞ্জস্য বিধানের ফলে হিন্দুরা বুদ্ধদেবকে বিষ্ণুর অবতার ব'লে স্বীকার ক'রে নিল। বুদ্ধদেব বিষ্ণুর নবম অবতার রূপে হিন্দুসমাজে পূজিত হলেন। শ্রীজয়দেব ভগবান্ বুদ্ধকে তাই পূজা করলেন—

“নিশ্চয় যজ্ঞবিধেয়ং হুত্বা ত্রিভুবতঃ

সদয়ং হুত্ব দর্শিত পণ্ডিতঃ

কেশব ধৃত বুদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে।”

ত্রিগীতগোবিন্দ

বুদ্ধদেব যে নূতন ধর্ম প্রচার করছেন এমন ভাবও তাঁর মনে কখনও আসে নি।

“The Buddha did not feel that he was announcing a new religion. He was born, grew up, and died a Hindu. He was vesting with a new emphasis the ancient ideals of the Indo-Aryan civilization.”—Foreword, p. ix. S. Radhakrishnan, 2500 years of Buddhism.

প্রকৃতপক্ষে বৌদ্ধধর্ম-বিরাট হিন্দুধর্মেরই একটি সংস্কৃত শাখা। ইহা ঠিক ঔপনিষদিক ধর্মের অভিনব সংস্করণ। শ্রুততত্ত্বের মূল উপনিষদের মধ্যে নিহিত আছে। আচার্য গঙ্গানাথ বসু-র মতে আচার্য শঙ্করের মার্যবাদ-ভিত্তিক অদ্বৈতবাদ বৌদ্ধ শ্রুততত্ত্বের নামান্তর। আচার্য রামাহজ এইজন্য আচার্য শঙ্করকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ ব'লে বিজ্ঞপ

করেছেন। বুদ্ধদেব ব্রাহ্মণ-প্রশস্তি করেছেন, এমন কি ব্রহ্মবিহার পর্যন্ত স্বীকার করেছেন। আর বুদ্ধদেব ব্রাহ্মণ্যধর্মের বিরোধীও নহেন, তিনি শুধু পণ্ডিত্য-সম্পর্কিত যজ্ঞের বিরোধী। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণও শ্রীমদ্-ভাগবদগীতাতে ঠিক এই মতই প্রকাশ করেছেন।

যাযিমাং পুষ্টিতাং বাচং প্রবদন্ত্যবিপশ্চিতঃ।

বেদবাদরতাঃ পার্থ নাত্তদন্তীতি-বাদিনঃ ॥৪০॥

কাম্যাত্মানঃ স্বর্গপরা জন্মকর্মফলপ্রদাম্।

ক্রিয়াবিশেষ বহুলাং ভোগৈশ্বর্য গতিং প্রতি ॥৪১॥

ভোগৈশ্বর্য প্রমত্তানাং তয়াপছতচেতসাম্।

ব্যবসায়ান্তিকা বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধীয়তে ॥৪২॥

২য় অঃ।

হে পার্থ, স্বল্পবুদ্ধি ব্যক্তিগণ বেদের কর্মকাণ্ডের স্বর্গ-ফলাদি প্রকাশক শ্রীতিকর বাক্যে অহরন্ত, তাহারা বলে বেদোক্ত কাম্যকর্মাত্মক ধর্ম ভিন্ন আর কিছু ধর্ম নাই, তাহাদের চিন্তা কামনা-কলুষিত, স্বর্গই তাহাদের পরম পুরুষার্থ, তাহারা ভোগৈশ্বর্য লাভের উপায়স্বরূপ বিবিধ ক্রিয়াকলাপের প্রশংসাসূচক আপাতমনোরম বেদবাক্য বলিয়া থাকে; এই সকল শ্রুতিযুক্তর বাক্য দ্বারা অপছত চিন্তা, ভোগৈশ্বর্য-আসক্ত ব্যক্তিমনের কার্যাকাব্য নির্ণায়ক বুদ্ধি এক বিষয়ে স্থির থাকিতে পারে না অর্থাৎ ঈশ্বরে একনিষ্ঠ হয় না।

বৌদ্ধধর্মের হিবর্তন সম্বন্ধে শ্রীযুত অম্বকুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখেছেন—

“Traditions differ as to why the second council was called. All the accounts, however, record unanimously that a schism did take place about a century after the Buddha's parinirvana because of the efforts made by some monks for the relaxation of the stringent rules observed by the orthodox monks. The monks who deviated from the rules were later called the Mahasanghikas, while the orthodox monks were distinguished as the Theravadins (Sthaviravadins). It was rather 'a division between the conservative and the liberal, the hierarchic and the democratic.' There is no room for doubt that the council marked the evolution of new schools of thought.”—Principal Schools and Sects of Buddhism, p. 99.

—2500 years of Buddhism.

বৌদ্ধধর্মের বিবর্তনের ফলে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা হীনযানী (খেরবাদী বা জ্বিরবাদী) ও মহাযানী (মহাসাংঘিকবাদী) এই দুই সম্প্রদায়ে ভাগ হয়ে গেলেন। কিন্তু এখানেও সব সমস্তার নিরসন হয় নি।

প্রয়োজনবোধে উভয় সম্প্রদায় স্ব স্ব মত ও পথ জনগণের গ্রহণীয় ক'রে তুলতে উদারতর করে তুলতে থাকলেন। এজ্ঞাত উভয় সম্প্রদায় নানা শাখা বিভাগে ভাগ হয়ে গেলেন। থেরবাদী সন্ন্যাসীরা এগারটি শাখা বিভাগে এবং মহাসাংঘিকবাদীরা সাতটি শাখা বিভাগে ভাগ হয়ে গেলেন। কিন্তু শাখা বিভাগের এখানেও শেষ হয় নি। তথাগতের পরিনির্বাণের তিন-চার শত বৎসরের মধ্যে এক এক ক'রে বহু শাখা বিভাগের সৃষ্টি হয়েছিল।

থেরবাদীদের মতে শীল, সমাধি এবং প্রজ্ঞা ব'লে অসং পথ থেকে প্রতিনিবৃত্ত হওয়া যায় এবং মনকে পবিত্র ক'রে সংকে হৃদয়ে ধারণ করা যায়। সংচিন্তার দ্বারা প্রজ্ঞা লাভ হয়। প্রজ্ঞাবলে সংসারের অনিত্যতার উপলব্ধি হয়। ইহা হতে নির্বাণের জ্ঞান জন্মে। তৃষ্ণা, অসদ্বিচ্ছা এবং ভ্রান্তি থেকে মুক্ত হ'তে পারলে মানব নির্বাণের অধিকারী হয়। সুতরাং নির্বাণ অনির্বচনীয়, কায়বাক্চিস্তের অতীত অর্থাৎ অবাঙ্মনসগোচর।

প্রজ্ঞাবলে মানব যখন এই নির্বাণের জ্ঞান লাভ করে তখন তার আর তৃষ্ণা অর্থাৎ বিষয় বাসনা বা ভোগাসক্তি থাকে না। এমন ভাবাপন্ন মানব অর্হং অর্থাৎ প্রকৃত মানব নামে অভিহিত হন।

বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা যেমন দুই মহা সম্প্রদায়ে ভাগ হয়ে গেলেন, তেমনি তাঁরা তাঁদের ধর্মগ্রন্থের ভাষাও পৃথক্ ক'রে নিলেন। থেরবাদীরা গ্রহণ করলেন পালি ভাষা আর মহাযানীরা গ্রহণ করলেন সংস্কৃত ভাষা।

থেরবাদী সম্প্রদায়ের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী শাখা বিভাগ হ'ল সর্বাশ্রিতবাদী সম্প্রদায়। এই সম্প্রদায় সব-চেয়ে বেশী আঘাত দিয়েছিল মহাযানী সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে। কিন্তু মহামনীষী অশ্বঘোষ, নাগাজুর্ন, বুদ্ধ-পালিত, ভাববিবেক, অমঙ্গ, বসুবন্ধু, দিঙ্নাগ, ধর্মকীর্তি প্রভৃতি প্রাচ্যঃসরগীয় পণ্ডিতের নিকট থেরবাদী সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীদিগকে নতি স্বীকার করতে হয়েছিল। আর এর ফলে মহাযানী সম্প্রদায়ের যে বিজয় লাভ হয়েছিল তার জন্তে মহাযানবাদ অপ্রতিহত গতিতে দিকে দিকে প্রসার লাভ করতে পেরেছিল।

মহাযানীরা তাঁদের শাস্ত্রবিধি সম্পূর্ণ ক'রে উহা সূত্র, বিনয়, অভিকর্ম, ধারণী ও বিবিধ এই পাঁচ ভাগে ভাগ করেছিলেন। কিন্তু মোটামুটি ভাবে মহাযানীরা থেরবাদীদের মত ভগবান্ তথাগতের মূল সূত্র বা মতগুলি গ্রহণ করেছিলেন। তবে একটু অস্থাবর করলে দেখতে পাওয়া যাবে যে, মহাযানীরা সাতটি শাখাবিভাগে ভাগ হ'লেও তাঁদের মধ্যে বিভিন্ন মতবাদের সৃষ্টি হয়েছিল।

এই বিভিন্নতার মূলে ছিল প্রয়োজনের তাগিদ। ঠিক প্রাচীন ঔপনিষদিক ধর্ম যেমন মাহুযের প্রয়োজনে বিবর্তনের পথে গিয়েছিল, মহাসাংঘিকবাদ বা মহাযানবাদও ঠিক যেখানে যেমন প্রয়োজন ঠিক সেখানে তেমনই পরিবর্তন লাভ করেছে। এ যেন ঠিক উপনিষদের "চরৈবেতি" অবস্থা। তবে মনে রাখতে হবে, সর্বত্র মাহুযের প্রয়োজনই অগ্রাধিকার লাভ করেছে। এমন কিতাঁদের মতে একজন অর্হতেরও মানবের কাছ থেকে শিখবার জিনিষ আছে। সুতরাং অর্হংভাবও নির্বাণের শেষ অবস্থা নয়।

মহাযানীরা জ্ঞানের পথে অগ্রসর হয়ে বুঝতে পেরেছিলেন যে, পক্ষ জ্ঞানেজিয় মানবকে অরূপ বা বিরাগের পথে নিয়ে যায়। ইন্দ্রিয়ই মানবকে অসং অথবা সংপথে আকর্ষণ করে। মানব ইন্দ্রিয়কে বশীভূত করতে পারলে আসক্তিহীন হ'তে পারে। আসক্তিহীনতাই নির্বাণের উপায়। প্রজ্ঞা দ্বারা নির্বাণ লাভ সহজতর হয়। মহাযানীরা এইখানে থেরবাদীদের থেকে অনেক দূর এগিয়েছেন।

মহাযানী সম্প্রদায় যে সব শাখাবিভাগে ভাগ হয়েছিলেন তার মধ্যে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য হ'ল বহুশ্রুতিয়, মাধ্যমিক এবং যোগাচার বিভাগত্রয়। বহু শ্রুতিয় বিভাগের প্রধান মতবাদ ছিল অনিত্যতা, দুঃখ, শূন্য, অনাস্ব এবং নির্বাণী লোকোত্তর ভাব, কারণ ইহাই মুক্তির পথে চালিত করে। যে বিবর্তিত মহাযানবাদ পৃথিবীর বহুদেশে বিস্তার লাভ করেছিল তার মূলে ছিল ইহার অগ্রদূত বহু শ্রুতিয় বিভাগের সন্ন্যাসী সম্প্রদায়। বৌদ্ধ শূন্যতত্ত্বের প্রচার এই প্রথম পাওয়া গেল।

মহাযানী বহু শ্রুতিয় শাখা বিভাগের সন্ন্যাসীদের দ্বারা শূন্যবাদ প্রথম প্রচারিত হ'লেও মহাযানী মাধ্যমিক শাখাবিভাগের সন্ন্যাসীদের দ্বারা ইহার সার্থক প্রসারলাভ ঘটেছিল। এজ্ঞাত অনেকে মনে করেন, মাধ্যমিক শাখা বিভাগের প্রবর্তক নাগাজুর্ন বৌদ্ধ শূন্যবাদের উদ্ভাবক। যা হোক, নাগাজুর্ন যে শূন্যতত্ত্বের স্বরূপ বিশ্লেষণ ক'রে শূন্য বা ব্রহ্ম বা পরমাত্মা ও সংসার বা জীবাত্মা অভিন্ন প্রমাণ করেছিলেন, এ স্বাক্ষরে সন্দেহের অবকাশ নেই। অতএব উপনিষদের নিগুণব্রহ্মই মহাযানীদের শূন্যতা।

সুতরাং বৌদ্ধ শূন্যবাদ এবং আচার্য শঙ্করের অদ্বৈতবাদের মধ্যে কোন প্রভেদ নেই। এখানে উল্লেখ করা যায় যে, ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের নাসদামীয় সূক্তে শূন্যতত্ত্বের কথা আছে। নাগাজুর্নের শূন্যতত্ত্বের সঙ্গে চৈতন্যচরিতামৃতের পূর্ণ মিল আছে। আচার্য শঙ্করের

অদ্বৈতবাদের মূলে আছে—প্রপঞ্চ বস্তুতে অনাসক্তি, জগৎ মিথ্যা এই জ্ঞানে তাহাতে আসক্তির অভাব। জীব ও ব্রহ্মের একত্ব ও তত্ত্বের অল্প বস্তু মিথ্যা। নির্বিশেষ ব্রহ্মই সত্য, তত্ত্বের জগৎ ব'লে কোন বস্তুই নাই। সুতরাং নাগার্জুনের শূন্যতত্ত্বের সঙ্গে আচার্য শঙ্করের অদ্বৈতবাদের সামঞ্জস্য আছে। আবার চৈতন্যচরিতামৃতে আছে—

ব্রহ্ম হৈতে জন্মে জীব ব্রহ্মেতে জীবয়।

সেই ব্রহ্মে পুনরপি হয়ে যায় লয়।

অপাদান করণাধিকরণ কারক তিন।

ভগবানের সবিশেষ এই তিন চিহ্ন।

ভগবান বহু হৈতে যবে কৈল মন।

প্রাকৃত শক্তিকে তবে কৈল বিলোকন।

যেকালে নাহি জন্মে প্রাকৃত মন নয়ন।

অতএব অপ্রাকৃত ব্রহ্মের নেত্র মন।

ব্রহ্মে শব্দে কহে পূর্ণ স্বয়ং ভগবান।

স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণ শাস্ত্রের প্রমাণ।

(মধ্যলীলা, ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ, ৮ম শ্লোকের ব্যাখ্যা)

আবার বেদে উক্ত হয়েছে—“যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন জাতানি জীবন্তি যং প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি” ইত্যাদি—অর্থাৎ যাহা হ'তে ভূত জন্মে, ইহাতে ব্রহ্ম অপাদান কারক; যাহা দ্বারা ভূত জীবিত থাকে, ইহাতে ব্রহ্ম করণ কারক; পরিণামে যাহাতে ভূত প্রবেশ করে, ইহাতে ব্রহ্ম অধিকরণ কারক। সুতরাং নির্বিশেষ বস্তুর উপযুক্ত কারকত্ব হওয়া অসম্ভব ব'লে ব্রহ্ম আবার সবিশেষ। তাই ব্রহ্ম নির্বিশেষ, আবার সবিশেষ। “তদৈক্যত প্রজয়া বহু স্তাং”—অর্থাৎ ব্রহ্মের যখন বহু হ'তে মন হ'ল, তখন প্রাকৃত শক্তিকে অবলোকন করলেন। এই অবলোকন ক্রিয়া দর্শনেন্দ্রিয় মধ্যে। যখন তিনি প্রাকৃত শক্তিকে অবলোকন করেছিলেন, তখন প্রাকৃত নয়ন প্রভৃতি ইন্দ্রিয় উৎপন্ন হয় নি। তথাপি ব্রহ্মের ইন্দ্রিয় মধ্যে দর্শন ক্রিয়া থাকার দর্শনেন্দ্রিয়ের অপ্রাকৃতত্ব প্রতিপাদিত হ'ল। ইহাই ব্রহ্মের সবিশেষ-নির্বিশেষ ভাব।

দেখা গেল শূন্যবাদ ও বৈতাত্ত্বিকবাদের মধ্যে কোন প্রভেদ নেই। আর ঠিক এই কথাই বলেছেন—

S. Radhakrishnan,—“By Sunyata, therefore, the Madhyamika does not mean absolute non-being, but relative being.” Indian Philosophy, Vol. I, p. 661.

নাগার্জুনের শূন্যতত্ত্বের শূন্য ও সংসারের অস্তিত্বতা

নিম্নে অনেক পণ্ডিত সমালোচনা করেছেন। ব্রহ্ম বা পরমাত্মা অথবা পরমাত্মাক্রমী শ্রীকৃষ্ণ বৌদ্ধ শূন্যবাদের শূন্যতাতে পরিণত হয়েছে। আবার জীবাত্মা অথবা জীবাত্মাক্রমী রাধা করুণাতে পর্যবসিত হয়েছে। তন্মুক্ত শিব-শক্তি বৈষ্ণবের কৃষ্ণ-রাধা বা পরমাত্মা-জীবাত্মা। একটু পর্যালোচনা করলে স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যাবে যে, ব্রাহ্মণ্যধর্ম, বিশেষতঃ বৈষ্ণব ও শাক্ত মতের সঙ্গে বৌদ্ধ ধর্মের, বিশেষতঃ মহাযানবাদের কোন পার্থক্য নেই। একই কথা, শুধু একটু ঘুরিয়ে বলা হয়েছে মাত্র।

শিব ও শক্তি বৌদ্ধদের প্রজ্ঞা এবং উপায়। এই প্রজ্ঞা এবং উপায় শূন্যতা এবং করুণায় পর্যবসিত হয়েছে। এই সম্বন্ধে প্রখ্যাত অধ্যাপক ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত বলেছেন—

“The ultimate non-dual reality possesses two aspects in its fundamental nature, the negative (নিবৃত্তি) and the positive (প্রবৃত্তি) the static and the dynamic,—and these two aspects of the reality are represented in Hinduism by শিব and শক্তি and in Buddhism by প্রজ্ঞা and উপায় (বা শূন্যতা and করুণা). It has again been held in the Hindu Tantras that the metaphysical principles of শিব-শক্তি are manifested in the material world in the form of the male and the female. Tantric Buddhism also holds that the principles of প্রজ্ঞা and উপায় are objectified in the female and the male. The ultimate goal of both the schools is the perfect State of Union—Union between the two aspects of the reality and the realisation of the non-dual nature of the self and the not-self. (p. 3, Tantric Buddhism.)

মহাযানী মাধ্যমিক শাখাবিভাগের পর মহাযানী যোগাচার শাখাবিভাগের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। আচার্য মৈত্রেয় বা মৈত্রেয় নাথ তৃতীয় খ্রীষ্টাব্দে এই শাখা বিভাগের প্রবর্তন করেন। এই শাখাবিভাগের মতে বোধি লাভের সর্বোত্তম পন্থা হ'ল যোগ-অভ্যাস। যোগের দ্বারা চিত্ত স্থির হ'লে পর প্রকৃত জ্ঞান বা বোধি লাভ সম্ভব হয়। ঠিক হিন্দুধর্মে ব্রহ্ম লাভের উপায় সম্বন্ধে ঐ কথাই বলা হয়েছে। বহির্মুখী চিত্তকে অন্তর্মুখী করতে প্রাচীন আর্থক্সিরী যোগ অভ্যাস করতে বার বার

উপদেশ দিয়েছেন। যোগবলে চিন্তকে অন্তর্ভুক্ত করতে পারলে ব্রহ্মসন্দর্শন হয়। শ্রীমদ্ভাগবদ্গীতাতে শ্রীভগবান বলেছেন—

“অথ চিন্তং সমাধাতুং ন শক্যোবি ময়ি স্থিরম্।

অভ্যাস যোগেন ততো মামিচ্ছান্তু ধনঞ্জয়।

৯। দশ সং।

হে ধনঞ্জয়, যদি আমাতে চিন্ত স্থির রাখিতে না পার, তাহা হইলে পুনঃ পুনঃ অভ্যাস দ্বারা চিন্তকে সমাহিত করিয়া আমাকে পাইতে চেষ্টা কর।

মহাসাংখ্যিকবাদ বা পরবর্তী মহাযানবাদ কালক্রমে সাতটি শাখাবিভাগে ভাগ হয়েও সমাপ্তি লাভ করে নি। খ্রীষ্টীয় সপ্তম হইতে একাদশ শতাব্দীর মধ্যে উহার আরও বহু শাখা-প্রশাখা বাহির হয়। অবশ্য এই শাখা প্রশাখাগুলি ঐ মহাযানবাদের অন্তর্গত। হিন্দুধর্মের মধ্যে যেমন বহু সম্প্রদায় আছে (শাক্ত, শৈব, সৌর, গানপত্য বৈষ্ণব ইত্যাদি) এবং যেমন তাহারা সকলেই হিন্দু, অহরূপ ভাবে বৌদ্ধ মহাযানীদের মধ্যেও ঠিক তেমনি বহু সম্প্রদায় দেখা দিল এবং তাহারা সকলেই মহাযানী বৌদ্ধ।

পূর্বেই উক্ত হয়েছে খ্রীষ্টপূর্ব ২৬৯ অব্দের মধ্যে বাঙলা দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়েছিল। কিন্তু উহার প্রভাব প্রথম দিকে খুব বেশী ছিল বলে মনে হয় না। তা হ'লেও ঐ মন্বন্তরীণ যুগে ধীরে ধীরে অপসৃত হয় এবং বৌদ্ধধর্মের প্রভাব বৃদ্ধি পেতে থাকে। প্রভাব বৃদ্ধির তীব্রতা অসুভূত হয় খ্রীষ্টীয় সপ্তম হ'তে একাদশ শতাব্দীর মধ্যে; যখন মহাযানবাদের বহু শাখা-প্রশাখা বাহির হয়ে ব্রাহ্মণ্যধর্মকে গ্রাস করতে উদ্যত হয়েছিল। শাখা-প্রশাখাগুলি এমনভাবে প্রয়োজনের তাগিদে সৃষ্ট হয়েছিল যাতে সেগুলি সর্বস্তরের মানুষের গ্রহণীয় হয়। এই শাখা-প্রশাখাগুলির মধ্যে শাক্ত-শৈব-বৈষ্ণব প্রভাব পূর্ণ মাত্রায় দেখতে পাওয়া যাবে। তাত্ত্বিক ও সহজিয়া প্রভাব আবার সর্বাপেক্ষা বেশী। বাঙলা, বিহার, নেপাল ও তিব্বতে এই সময়ে যেন বৌদ্ধধর্মের প্লাবন এসেছিল। এই সমস্ত স্থানে বহু মহাবিহার স্থাপিত হয়েছিল এবং বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা এই সমস্ত বিহারে থেকে ধ্যান-ধারণা ও জ্ঞান-সাধনা করেছিলেন। এই জ্ঞানসাধনার ফলে বৌদ্ধধর্ম বহু দূরদেশেও প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পেরেছিল।

বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্যধর্ম পাশাপাশি থাকলেও তাদের মধ্যে হিংসা-বিষেব ছিল না। বাঙলা দেশের পাল রাজারা ছিলেন পরম সৌগত। কিন্তু বৌদ্ধ হ'লেও ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রতি তাঁদের বিবেচ্য ত ছিলই না, বরং

তাঁরা ব্রাহ্মণ্যধর্মের পৃষ্ঠপোষতা করতে আনন্দবোধ করতেন। পরধর্ম এবং পরমত সহিষ্ণুতার যে পরিচয় তাঁরা ঐ সময়ে দেখিয়েছেন তাহা যে কোন কালে যে কোন দেশের অমুকরণীয়। পরবর্তী যুগে যে ধর্মাত্মতার পরিচয় দেশে দেশে দেখা গিয়েছে বর্ণবিষেবের যে নথরূপ দিকে দিকে প্রকাশ হয়েছে—ঐ যুগে ভারতে তা ছিল অজ্ঞাত। পরম সৌগত পাল রাজাদের অনেকেই হিন্দু রাজকুমারী বিবাহ করেছিলেন। ব্রাহ্মণকে ভূমিদান, হিন্দু দেবমন্দির নির্মাণ ক'রে তার মধ্যে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি কর্ম ক'রে তাঁরা মহাপুণ্য অর্জন করতেন। কেহ কেহ পিতৃশ্রাদ্ধ হিন্দুধর্মমতে সম্পন্ন করেছেন। আবার একই পরিবারে পিতা পরম সৌগত, এক পুত্র পরম বৈষ্ণব এবং অন্য পুত্র পরম শৈব এই নিদর্শনেরও অভাব নেই। এই সময়ে ডাঃ নিহাররঞ্জন রায় লিখেছেন,—

“পালবংশীয় নরপতিরা অনেকেই পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন ব্রাহ্মণ্য রাজবংশীয় রাজকুমারীদের। রাজা কান্তিদেবের পিতা বৌদ্ধ ধনদত্ত বিবাহ করিয়াছিলেন একটি শৈব রাজকুমারীকে; এই রাজপুত্রী রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণে ছিলেন পারদম। পরম সৌগত কান্তিদেবের এই জননী ছিলেন ‘শিবপ্রিয়া’। কাশোজেশ্বর গোড়পতি রাজপালের প্রথম পুত্র নারায়ণ পাল ‘বাসুদেব-পাদাঙ্গ-পূজা-নিরত মানসঃ’, এবং দ্বিতীয় পুত্র নয়পাল এক পুণ্য নবমী তিথিতে স্নানাদিপূর্বক শঙ্কর-ভট্টারকের (মহাদেবের) উদ্দেশ্যে তাঁহার বৌদ্ধ পিতামাতার ও নিজের পুণ্য ও যশোরুদ্ধির জন্ত ধর্মচক্র মুদ্রা দ্বারা পট্টিকৃত করিয়া ব্রাহ্মণকে ভূমিদান করিয়াছিলেন। প্রায় আড়াই শত তিন শত বৎসর আগে বৌদ্ধ দেব-খড়্গের মহিষী রাণী প্রভাবতী একটি সর্বাঙ্গী মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্যধর্মের পারস্পর সম্বন্ধের ইঙ্গিত এই সব দৃষ্টান্তের মধ্যে পাওয়া যাইবে। পাল রাজারা ত সকলেই ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণ্যমূর্তি ও মন্দিরের পরম পৃষ্ঠপোষক ছিলেন; রাজা কর্তৃক ভূমিদান সব ত ইহাদেরই উদ্দেশ্যে।.....ধর্মপালের ভ্রাতা বাক্‌পালের মৃত্যুর পর পুত্র জয়পাল যে শ্রাদ্ধ করিয়াছিলেন তাহা ত ব্রাহ্মণ্যধর্মামুদিত শ্রাদ্ধ-হুতান বলিয়া মনে হইতেছে; সেই শ্রাদ্ধে মহাদান লাভ করিয়াছিলেন উষাপতি নামে এক ব্রাহ্মণ।... কশোজ-বংশীয় রাজ্যপাল ছিলেন সৌগত বা বৌদ্ধ, কিন্তু তাঁহার এক পুত্র নারায়ণ পাল ছিলেন বাসুদেব ভক্ত, এবং আর এক পুত্র নয়পাল ছিলেন শৈব।”

—(বাঙালীর ইতিহাস, ১ম খণ্ড, পৃঃ ৬৩০-৩১।)

খ্রীঃ সপ্তম হ'তে একাদশ শতাব্দীর মধ্যে বাঙলা দেশে বৌদ্ধধর্মের যে প্রাবল্য এসেছিল তার ফলে পালবংশীয় রাজাদের দ্বারা বাঙলা দেশে ও তৎসম্বন্ধিত নানাস্থানে বহু বৌদ্ধ মহাবিহার স্থাপিত হয়েছিল। এইসব মহাবিহারে বিভিন্ন দেশের বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের সঙ্গে বাঙ্গালী বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরাও অবস্থান করতেন। এই বাঙালী বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা তাঁদের ধ্যান-ধারণা ও জ্ঞান-সাধনা লিপিবদ্ধ করতেন। ব্রাহ্মণ্যধর্মের পাশাপাশি মহাযানী বৌদ্ধধর্ম অবস্থিতির ফলে, বিশেষতঃ পরম সৌগত পালবংশীয় রাজারা ব্রাহ্মণ্যধর্মের পৃষ্ঠপোষকতা করাতে মহাযানবাদের মধ্যে বিরূপ বিবর্তন এসে গেল। এই বিবর্তনের ফলে বাংলার মহাযানবাদ কয়েকটি স্তরে ভাগ হ'ল। বিভাগগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হল মন্ত্রযান ও সহজযান। ব্রাহ্মণ্যধর্মের তাত্ত্বিক ও বৈষ্ণব সহজিয়া মতের প্রভাব দেখা যায় ঐ মন্ত্রযান ও সহজযানের মধ্যে।

যে সব বাঙালী মহাযানী বৌদ্ধ মন্ত্রযান ও সহজযান মতাবলম্বী ছিলেন তাঁরা তাঁদের ধ্যান-ধারণা ও জ্ঞান সাধনা লিপিবদ্ধ করেছিলেন সঙ্খ্যাত্তাষায়। সঙ্খ্যাত্তাষায় ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে ৮হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেছেন,—“সঙ্খ্যাত্তাষায় মানে আলো-আধারী ভাষা, কতক আলো, কতক অন্ধকার; খানিক বুঝা যায়,—খানিক বুঝা যায় না।” (বৌদ্ধ গান ও দোহা, ভূমিকা, ৮পৃঃ)। সঙ্খ্যাত্তাষায় লিখিত উক্ত ধ্যান-ধারণা ও জ্ঞানসাধনা বর্তমানে ‘চর্যাবাদ’ নামে অভিহিত হয়েছে। এই চর্যাবাদ নিয়ে ৮হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, ৮প্রবোধচন্দ্র বাগচী, ডাঃ মহম্মদ শহীদুল্লাহ, ডাঃ শ্রীযুত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও ৮মণিপ্রমোহন বসু মহাশয় বহু বিস্তৃত আলোচনা করেছেন।

কোড়িয়ার সাহেবের যে গ্রন্থ তালিকা আছে তাতে লুইবাদের ‘লুইবাদ গীতিকা’, তারকনাথ দীপঙ্কর-শ্রীজ্ঞান অতীশের ‘বজ্ঞান—বজ্ঞগীতি’, ‘চর্যগীতি’, ‘দীপঙ্কর-শ্রীজ্ঞান ধর্মগীতিকা’, ভূমুকুর ‘সহজ গীতি’, কৃষ্ণাচার্যের ‘বজ্ঞগীতি’, অরহের দোহাকোষ গীতিকা’, ‘দোহাকোষ চর্যগীতি’ ‘ডাকিনী বজ্ঞগীতি’, কঙ্কণের ‘চর্যাদোহাকোষ গীতিকা’, বিক্রপের ‘বিক্রপ গীতিকা’, ‘বিক্রপ বজ্ঞগীতিকা’, শবরের ‘মহামুদ্রা বজ্ঞগীতি’, ‘চিৎকল্পগীতীয়ার্ঘ গীতি’ ইত্যাদি গ্রন্থের নাম আছে। কোড়িয়ার যে সমস্ত গ্রন্থের নাম উদ্ধার করতে পেরেছেন, এমন মনে হয় না। কারণ বাঙলা, বিহার, তিব্বত ও নেপালের মহাবিহারে যে সব বৌদ্ধ সন্ন্যাসী ধ্যান-ধারণা

ও জ্ঞান-সাধনা করতেন তাঁদের লিখিত পুঁথিপত্র সব কোড়িয়ারের হস্তগত হওয়া আদৌ সম্ভব নহে।

এর পর আছে ইসলামী অভিযান। ইসলামী অভিযান আরম্ভ হ'লে পর বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা মহাবিহার-গুলি ধ্বংস হবার আগেই পালাতে আরম্ভ করলেন। তাঁরা পালিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন বাঙলা ও বিহারের সমতল ক্ষেত্র হ'তে দূরে পাহাড়ের কোড়ে, নেপালে, তিব্বতে কাশ্মীরে, আসামে, ব্রহ্মে এবং আরও দূরে চীনে। বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা যখন পালিয়েছিলেন তখন তাঁরা মহাবিহারগুলিতে রক্ষিত পুঁথিপত্র—যতদূর পেরেছিলেন নিশ্চয় সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। এগুলির মধ্যে কিছু অমূল্য, কিছু তিব্বতী অমূল্য আছে। এই সব পুঁথিপত্রের অন্তর্গত মুষ্টিমেয় যে কয়টি পদ পাওয়া গেছে তৎসম্বন্ধেই পূর্বোক্তবুধমণ্ডলী নানাভাবে আলোচনা করেছেন। মনে হয় যদি সব গ্রন্থ উদ্ধার করা যেত তা' হলে সঙ্খ্যাত্তাষায় লিখিত এক বিরাট পদাবলী সাহিত্যের সৃষ্টি হ'ত।

মহাযানবাদের যে বিবর্তনের কথা পূর্বে বলা হয়েছে তার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় সঙ্খ্যাত্তাষায় লিখিত এই পদগুলির মধ্যে। চর্যাপদগুলি বিশ্লেষণ করলে জানতে পারা যায়, ব্রাহ্মণ্যধর্মের তাত্ত্বিক ও সহজিয়া মত অতি আশ্চর্যরূপে বৌদ্ধ মহাযানবাদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে মন্ত্রযান সহজযানে পরিণত হয়েছে। অবশ্য একথা এখানে বললে অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, এই সময়ে, অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় সপ্তম হ'তে একাদশ শতাব্দীর মধ্যে, বৈষ্ণব সহজিয়া মত এবং শাক্ত তাত্ত্বিক মত পূর্ণ পরিণতি লাভ করে নি। বৈষ্ণবের সহজ সাধনা বা সহজিয়া মত পূর্ণ পরিণতি লাভ করেছিল জয়দেবের সময় থেকে মহাপ্রভুর সময়ের মধ্যে, আর শাক্ত তাত্ত্বিক মতের পূর্ণ পরিণতি হয়েছিল রামপ্রসাদ ও পরমপুরুষ পরমহংসদেবের সময়ে। সুতরাং নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, মহাযানবাদের বিবর্তনের ফলে যে মন্ত্রযান ও সহজযানবাদের জন্ম হয়েছিল তার মধ্যে ব্রাহ্মণ্যধর্মের তাত্ত্বিক ও সহজিয়া মতের অপূর্ণ বীজের প্রভাব বিদ্যমান। পরিণত সহজ সাধনা ও তাত্ত্বিক সাধনার মধ্যে কোন প্রভেদ নেই, তার পরিচয় পাওয়া যায় রামপ্রসাদের পদে।

“কালী হলি মা রাসবিহারী
নটবর বেশে বৃন্দাবনে।
পূর্ণক প্রণব নানা লীলা তব,
কে বুঝে একথা বিবম ভারি।

নিজ-তম্বু আধা, গুণবতী রাধা,
আপনি পুরুষ আপনি নারী।
ছিল বিবসন কটি, এবে পাত ধটি,
এলোচুল চুড়া বংশীধারী ॥

* * *
প্রসাদ হাসিছে, মরমে ভাসিছে,
বুঝিছ জননী মনে বিচারি—
মহাকাল কাহু, শ্রামা শ্রাম তম্বু
একই সকল বৃথিতে নারি ॥

পূর্বেই বলা হয়েছে, মহাযানবাদের বিবর্তন এসেছিল প্রয়োজনের তাগিদে। সর্বস্তরের মানুষের গ্রহণীয় করবার জন্য মহাযানবাদের বহু শাখা-প্রশাখা বাহির হয়েছিল। প্রশাখাগুলির মধ্যে মন্ত্রযান ও সহজযান সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। আরও উল্লিখিত হয়েছে মন্ত্রযান ও সহজযানের ধ্যান-ধারণা ও জ্ঞান সাধনা বর্তমানের চর্যাপদগুলির মধ্যে নিহিত আছে। মন্ত্রযানের উৎপত্তির মূলে ছিল বহুশ্রুতির, মাধ্যমিক ও যোগাচার প্রভৃতি মহাযানবাদের শাখাবিভাগগুলির তাত্ত্বিক কাঠি। বৌদ্ধ জনগণ মহাযানবাদের কঠিন তত্ত্ব আদৌ বৃথিতে পারে নি, এজন্য নূতন এক সম্প্রদায়ের মহাযানী আচার্য মন্ত্রযানবাদের প্রচার করলেন। এও ঐ মহাযানবাদের একটি শাখাবিভাগ। মন্ত্রই হ'ল এই শাখাবিভাগের যান বা পথ। এদের ধারণা, মন্ত্রবলে বোধি বা জ্ঞান লাভ করা যায়, আর সে জ্ঞানই নির্বাণ লাভের পথ। তাত্ত্বিক প্রভাব এই মন্ত্রযানের মধ্যে বেশবভাবে লক্ষ্যণীয়। এই সময় হ'তে গুরু প্রভাব বৌদ্ধ জনগণের মধ্যে বিশেষভাবে লক্ষিত হয়।

মন্ত্রযানের পর সহজযান। অবশ্য মন্ত্রযান ও সহজযানের মধ্যে বজ্রযানবাদের নামও উল্লেখ করা যেতে পারে। কিন্তু একটু অহুশীলন করলে দেখতে পাওয়া যাবে যে, বজ্রযানেরই পরিণত অবস্থা হ'ল সহজযান। বজ্রযানবাদ যে মহাযানী মাধ্যমিক বিভাগের গ্রানিট স্তরের উপর প্রতিষ্ঠিত—তা লক্ষ্য করার বিষয়। প্রভেদ তম্বু প্রয়োগ কৌশলের। মাধ্যমিক বিভাগ “শূন্য” ও “সংসার”—এ যে জটিল তত্ত্বের অবতারণা করেছেন, সহজযানীরা খুব সহজ পন্থায় তার নিরসন ক'রে দিয়েছেন। সহজযানের প্রথম স্তর বজ্রযান মতে জগতের অহ-পরমাণু অবধি সবই শূন্য। শূন্যের এই জ্ঞানই হ'ল বোধি, আর এই বোধি লাভ হলে পর নির্বাণ লাভ হয়। তবে বজ্রযানীরা নির্বাণ না ব'লে এর নাম দিলেন নিরাস্তা। বোধি লাভ হ'লে, তাঁদের মতে,

চিন্তের এক বিশেষ অবস্থা আসে। আর চিন্তের এই বিশেষ অবস্থার নাম বোধিচিন্ত। বোধিচিন্ত নিরাস্তাতে লীন হয়ে যায়। নিরাস্তাতে লীন হ'লে পর মহানুত্থের উদয় হয়। এই মহানুত্থ অব্যাক্তমানসগোচর অর্থাৎ অনির্বচনীয়, কাম-বাক-চিন্তের অতীত। চিন্তের ঐ বিশেষ অবস্থা আসে যোগসাধনের দ্বারা। সুতরাং মহাযানী যোগাচার বিভাগের পথও বজ্রযানীরা গ্রহণ করেছেন। সুতরাং উপনিষদের “পরমাস্তা ও জীবাস্তা” এবং “গৎ-চিং আনন্দ” তত্ত্ব এখানেও দেখা যায়।

বজ্রযানের চরম বিকাশ দেখা গেল সহজযানের মধ্যে। মন্ত্রযানের মন্ত্র বা মন্ত্র-কল্পিত মূর্তি বজ্রযানে প্রসার লাভ করেছিল, কিন্তু সহজযানে এসে ঐ মন্ত্র বা মন্ত্র-কল্পিত মূর্তি আর ঠাই পেল না। নির্বাণের রূপও পরিবর্তিত হয়ে গেল। তার স্থানে এল ধর্মকায়। একটু লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারা যায় যে, এই ধর্মকায়ই হ'ল পরমাস্তা। পরমাস্তা থেকে যেমন জীবাস্তার সৃষ্টি হয়, তেমনি এই ধর্মকায় হ'তে ধর্ম বা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু সমূহের উৎপত্তি হয়, বা ধর্মকায় হ'তে বোধিচিন্তের উৎপত্তি হয়। জীবাস্তা যেমন মায়ার অধীন এবং যোগসাধনার দ্বারা মায়াযুক্ত হয়ে পরমাস্তাতে লীন হয়ে যায়। অসুস্থরূপভাবে বোধিচিন্ত ধর্মকায় লীন হয়। এই বোধি বা জ্ঞান লাভ হ'লে পার্থিব বস্তুর অনিত্যতার জ্ঞান লাভ হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে মানুষ মোহমুক্তির সাধনা করে। এর ফলে কামনার বিলুপ্তি ঘটে ও নির্বাণ লাভ হয় অর্থাৎ মানুষ ধর্মকায় মিশে যায়।

নির্বাণের স্বরূপ আলোচনা করলে দেখতে পাওয়া যায়, ইহা নিত্য, করুণাতাববিশিষ্ট ও আনন্দময়। বোধি বা জ্ঞান লাভ হ'লে পার্থিব বস্তুর অনিত্যতার সন্ধে ধারণা জন্মে আর তার সঙ্গে সঙ্গেই অর্হৎ-ভাবে অর্থাৎ অহঙ্কারের বিলুপ্তি ঘটে। অহঙ্কারের বিলুপ্তিতে নিত্যতার জ্ঞান আসে, তখন করুণা-ভাবাবিশিষ্ট হয়ে মানুষ আনন্দের মধ্যে ডুবে যায়। এরই নাম ধর্মকায় (তথ্যতা বা শূন্যতা) মিশে যাওয়া বা নির্বাণ-লাভ। সুতরাং নির্বাণ সুখময়। এই সুখময় ভাবই বৌদ্ধ-সহজিয়াপথ বা সহজযান। সহজযান ধ'রে নির্বাণের পথে অগ্রসর হওয়াই সহজযানের মূল লক্ষ্য। সহজযানের মধ্যে বৈক্য সহজিয়া (রাগাহুগা বা পরকীয়া) ও শাক্ত তাত্ত্বিক প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। (সহজিয়া রাগাহুগা বা পরকীয়া) তত্ত্বের মধ্যেই অতীন্দ্রিয়াত্বের চরম বিকাশ সাধিত হয়েছে একথা নানাভাবে আলোচিত হয়েছে। স্বকীয়া

পরকীয়া ভাবের সাধনার সঙ্গে তাত্ত্বিক সাধনার যে ঐক্য আছে নানাভাবে তাহাও আলোচিত হয়েছে। বৈষ্ণবেরা যেখানে উপাস্য দেবতাকে প্রভু, সখা, পুত্র ও পতিভাবে পূজা করেছেন, শাক্ত তাত্ত্বিকেরা সেখানে উপাস্ত দেবতাকে কন্তারূপে ও মাতৃভাবে পূজা করেছেন। এ শুধু সাধনার প্রকার ভেদ।

মাধ্যমিকবাদে সুখ বা আনন্দ শুধু তত্ত্ব, কিন্তু সহযান-বাদে সুখ বা আনন্দ তত্ত্বের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। সহজযানীরা সুখ বা আনন্দের নামকরণ ক'রে এর বাসস্থান ঠিক ক'রে দিয়েছেন। সহজযানীরা সুখ বা আনন্দকে তত্ত্ব হ'তে টেনে এনে দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠিত ক'রে দিলেন। আর এই দেবী হলেন ঐ নিরাস্ত্রা। নিরাস্ত্রা হলেন তখন নিরাস্ত্রাদেবী। সহজযানীর ধর্মকামে মিশে যাওয়া অর্থাৎ নির্বাণ (তথতা বা শূন্ততা) লাভ হ'ল ঐ নিরাস্ত্রাদেবীর সঙ্গে মিলিত হয়ে মহাশূন্তে মিশে যাওয়া। যেমন জীবাত্মা পরমাত্মাতে লীন হয়ে যায় এ ঠিক তেমনি অবস্থা। নিরাস্ত্রাদেবীকে সহজ-যানীরা সাধনার দ্বারা উপলব্ধি করেন, এ ঠিক ব্রহ্মোপলব্ধি এবং এই উপলব্ধিই অতীন্দ্রিয়াত্ব। ইহা অমুভূতিগ্রাহ্য, অমুভববেত্ত। আর এই উপলব্ধিজনিত আনন্দ অবাঙ মানসগোচর। ইন্দ্রিয়ের দ্বারা এই নিরাস্ত্রাদেবীকে উপলব্ধি করা যায় না ব'লে সহজযানীরা এঁকে অস্পৃশ্য ডোষী বলেছেন, আর ইনি অতীন্দ্রিয়-লোকে বাস করেন ব'লে তাঁরা দেহ-নগরীর বাইরে এঁর আবাসস্থান নির্দেশ করেছেন। এ সম্বন্ধে ৬মণীন্দ্রমোহন বসু মহাশয় লিখেছেন,

“নির্বাণ সুখময়, কারণ হৃৎকের নিরুত্তিতেই নির্বাণ লাভ হইয়া থাকে। এখানে ব্রহ্মের জ্ঞায় ধর্মকায় বা নির্বাণেও সচ্চিদানন্দ স্বরূপত্ব অর্পিত হইয়াছে। নির্বাণের

এই সুখবাদ হইতেই পরবর্তীকালে সহজিয়া মতের উদ্ভব হইয়াছে। মাধ্যমিক শাস্ত্রে এই আনন্দ তত্ত্বমাত্র, কিন্তু সহজিয়ারা ইহাকে রূপ প্রদান করিয়াছেন, ইহার নামকরণ করিয়াছেন, ইহার বাসস্থান নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে ইনি নৈরাস্ত্রাদেবী, নামান্তরে পরিণত-বহুতিকা, শূন্ততার সহচারিণী। সাধক যখন পার্থিব মোহ ছিন্ন করিয়া ধর্মকামে (তথতা বা শূন্ততা) লীন হন, তখন তিনি নৈরাস্ত্রাকে আলিঙ্গন করিয়া যেন মহাশূন্তে কাঁপাইয়া পড়েন।.....নৈরাস্ত্রা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে বলিয়া অস্পৃশ্য ডোষী, দেহ-নগরীর বাহিরে অবস্থান করে।তাত্ত্বিকমতে তাহার আবাস-স্থান দেহ-স্বমেরুর শিখর প্রদেশে, অর্থাৎ উচ্চীষকমলে।..... এই সহজ নগিনীবনে নির্বিকল্প হইয়া প্রবেশ করিতে হয়।” চর্যাপদ, ভূমিকা—পৃ: ১৮০

হিন্দুদর্শনে যেমন নিরাকার ব্রহ্মকে সাকারে রূপ দেওয়া হয়েছে, অরূপকে স্বরূপে আনা হয়েছে, অনন্ত সান্ত্বের মধ্যে এসেছেন, অসীম সসীমে মিশে গেছেন, বৌদ্ধ সহজযানীরা ঠিক তেমনই নিরাস্ত্রাকে নিরাস্ত্রাদেবী রূপে কল্পনা ক'রে নিলেন। সুতরাং যা' তত্ত্বের মধ্যে নিহিত ছিল, তা' পরবর্তীকালে রূপের মধ্যে এসে গেল। এখানে হিন্দুদর্শনের ঐতাদৈত-তত্ত্বই প্রকারান্তরে এসে গেছে। যা'হোক, সহজযানীরা যখনই নির্বাণ বা নিরাস্ত্রাকে (তথতা বা শূন্ততা) দেবীর আসনে স্থাপিত করলেন, অমনই অতীন্দ্রিয়বাদ এসে গেল। নিরাস্ত্রাদেবীকে সহজযানীরা যেমনভাবে ইচ্ছা গ্রহণ ক'রে আনন্দলোকে বিচরণ করেছেন। বৈষ্ণব সহজিয়া, শাক্ত তাত্ত্বিক ও বৌদ্ধ সহজযানীরা এখানে ঠিক একভাবে সাধনমার্গে চলেছেন।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

ক্যানভাসার

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

গ্রামের মুখে ঢুকতেই :একটা বিশাল বটগাছ। ঝুরি-নামানো বিরাট গাছটা প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য বহন করছে। একপাশে নাবাল জমি। পথটা গিয়েছে তারই পাশ দিয়ে। দুধারে ঘোয়ান গাছের ঝোপ। কেমন একটা কটু আর ঝাঁঝালো গন্ধ গাছগুলোর। এর পরই বাড়ী-ঘরদোর শুরু হয়েছে। মাহুজ্ঞন, গোকুমোষ, গাছগাছালি সবই নজরে পড়বে। সব মিলিয়ে একটি শাস্ত ছবি। চিরন্তন গ্রামবাংলার রূপ। সাদামাটা, আটপোরে। শিল্পীর তুলির রঙীন আঁচড় নেই কোথাও, যেমনটি হওয়া উচিত ঠিক তেমনটি।

কাঁধের বোঝাটা মাটিতে নামিয়ে একটু থামল নিশিকান্ত। ইতি-উতি চাইল, এদিকে-সেদিকে। বোঝাটা কম ভারী নয়। কম ক'রে প্রায় খানপকাশেক বই আছে ওর গল্বরে। সবগুলি না-খেতে-পাওয়া হাংলা ভিখারীর চেহারা নয়, এক একটা বই বেশ পুরুষ্ট, গায়ে-গতরে একটু ভারী। এই শীতের দিনে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম জমেছে নিশিকান্তের কপালে। প্রায় মাইল ছয়েক দূরের স্টেশন থেকে একাই টেনে এনেছে বোঝাটা। কখনও পিঠে ঝুলিয়ে, কখনও হাতে বা কাঁধে নিয়ে।

লাল মাটির দেশ। অল্প-বল্প চাবের জমি ছাড়া সবই ডালাডহরে ভরা, কাঁকুরে মাটি, পথ-ঘাট সব সময়ই ঝরঝরে তক্তকে। বৃষ্টি হ'লে জল জমবার ভয় নেই। কাদা মাখামাখি হ'বে না জামাকাপড়ে। লাল কল্লার ছড়ানো রয়েছে সর্বত্র, বৃষ্টি থামলেই জল সরে যাবে আশেপাশের নাবাল জমিতে। পথ-ঘাট শুকনো খটুখটে হ'তে দেখি হয় না একটুও।

চাষীগোছের একটা লোককে আসতে দেখা গেল। তাঁতে বোনা আট ন' হাতি কাপড় ছোট ক'রে পরেছে লোকটা। সমস্ত মাথাভর্তি পলাশ-ঝোপের মত একরাশ চুল। উন্মোখ্কা এলোমেলো, গায়ে একটা স্থতির চাদর জড়ানো। নিশিকান্ত জিজ্ঞেস করল—“ওহে, ঝুলটা কোন্ দিকে হবে বলতে পার?”

লোকটা একগাল হাসল। শুধু হাসল না, যেন বিনয়ে ভেঙ্গে পড়ল।

হাত বাড়িয়ে নিবেদন করল লোকটা—“এজ্ঞে, এই রাস্তা ধ'রে চ'লে যান সিধা। একটা শিব দালান পাবেন দেখতে, তারই পিছন দিকটায় ইস্কুল।”

বইয়ের বোঝাটা আবার কাঁধে টেনে তুলল নিশিকান্ত—একদম স্থল-বাড়ীতে পৌঁছে জিরুতে বসবে। আর ফেলাছড়ার সময় নেই হাতে, বেলা দশটা বাজতে দেরি কই আর? প্রথমক্ষেপে গিয়ে হেডমাষ্টারকে ধরতে না পারলে সমস্তটাই বৃথা, আসা যাওয়া পণ্ডশ্রম। অন্তত খান-দশেক বই লিটির মধ্যে চুকোতে না পারলে কোম্পানীই বা কি বলবে তাকে?

নিশিকান্ত চক্রবর্তী ক্যানভাসার। না, তেল সারান চুড়ি আলতার ফিরি করে না সে। পাবলিশিং কোম্পানীর মাইনে করা লোক। মাস তিনেকের চুক্তিতে কাজ। কিছু কমিশনও পায় আর একটা নির্দিষ্ট রাহাখরচও দেয় কোম্পানী। শীতের মরসুমে তার মত অসংখ্য কর্মী ছড়িয়ে পড়ে বাংলা দেশের নানা অঞ্চলে। শহর গ্রাম গঞ্জ কিছুই বাদ যায় না। নতুন স্থলে যাতে তাদের কোম্পানীর কিছু বই ছেলেদের বুকলিষ্টে স্থান পায় তারই সচেষ্ট প্রয়াস করে তারা। সেজন্তাই রেখেছে কোম্পানী, ফি বছর এই তিন মাস তাদের বাঁগা চাকরি, কার্তিকের শুরু থেকে পৌষের শেষ পর্যন্ত।

ছকু খানসামা লেনের একটা গলিতে আস্তানা নিশিকান্তর। আট টাকা দিবে ঘরভাড়া নিয়েছে একটা। নামেই ঘর, একটুও হাওয়া ঢোকে না, জানলা নেই একটাও, কপাট বন্ধ করলে অন্ধকূপের সামিল, তাও মাস তিনেকের ভাড়া দিতে পারে নি। দেবে কোথা থেকে? বছরে তিন মাস মাত্র চাকরি। অল্প সময়টা এটা-ওটা করে নিশিকান্ত। ছাপাখানার প্রক দেখে দেয় ঠিকে চুক্তিতে। কিংবা কলকাতার বিভিন্ন হট্টেলে ঘুরে ছেলেদের কাছে বইয়ের অর্ডার জোগাড় করে। সামান্য কমিশন হয়। তবু বিশ্বাস ক'রে অর্ডার দিতে চায় না সকলে, সন্দেহ করে দোকান থেকে সরিয়ে নিয়ে আসা জিনিস ব'লে। সামান্য আয়, পেটখরচট চলে কোন মতে। ঘর ভাড়ার টাকা সব সময় আসে না হাতে।

শিবদালানটার কাছে আসতেই স্থল-বাড়ীটা চোখে পড়ল নিশিকান্তর। বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা স্থল-কম্পাউণ্ড। এক পাশে বেশ বড়-গোছের ইদারা একটি, গেটের কাছে কৃষ্ণচূড়ার গাছ, আর কিছুদিনের মধ্যেই লাল লাল পুষ্পস্বকে ভরে উঠবে গাছটা। ফাস্তনের উতলা দিনগুলি এসে পড়তে দেরি কই আর ?

বোঝাটা নামিয়ে হেডমাষ্টারের ঘরের মধ্যে উঁকি দিল নিশিকান্ত। ছোকরা গোছেব মাষ্টারটি, বেশী বয়স নয়, বড় জোর ত্রিশ কিংবা ওরই কাছাকাছি হবে ব'লে মনে হয়। বোঝা থেকে একটা কাঠের বাক্স বের করল নিশিকান্ত। খান দশ-বারো ফাউন্টেন পেন আছে ওতে। ওরই একটা তুলে নিল সে। কোম্পানী উপহার দিতে বলেছে মাষ্টারমশায়দের, কলমের উপর কোম্পানীর নাম খোদাই করা। নিশিকান্ত একবার পরীক্ষা ক'রে নিল সেটি।

হেডমাষ্টারের ঘরে প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগল ওর। মনে হ'ল আশা-ভরসা আছে কিছু। খানদশেক না হোক, কিছু বইপুস্তর নিশ্চয় নেবে ওরা। কলম পেয়ে খুশী হয়েছেন হেডমাষ্টার। চোখের তারায় সে খুশির ঝলকানি নিশিকান্তর চোখ এড়ায় নি।

একবার গাঁয়ের দিকে বেরিয়ে পড়ল নিশিকান্ত। চানটান করবে না আর। ময়রার দোকানে কিছু খেয়ে টেয়ে নেবে। ঐ ফাঁকে গাঁটাও ঘুরে আসবে একটু। শীতের ছপূরে রোদটা ভারী মিষ্টি। কেমন একটা আতপ্ত ঘন পরিবেশ। দূরে একটা অশথ গাছের পাতায় ছপূরের রোদ ঝিল্মিল্ করছে কেমন। নিশিকান্ত চেয়ে চেয়ে দেখল।

খুব ছোট নয় গ্রামটা। বেশ কিছু লোকের বাস। সবটা ঘুরে বেড়াল না নিশিকান্ত। এদিক-সেদিক ঘুরে-ফিরে আবার ইকুলের দিকে এগিয়ে চলল। আসলে কলকাতায় থেকে থেকে সবুজের জন্ত মনটা তৃপ্ত হয়ে আছে। পানান্তরা পুকুর, বাঁশবন, আতাগাছ, অপরাজিতার নীল ফুলের ছল্লি দেখতে দেখতে মনের একটা কোণের শূন্যতা যেন ভ'রে ওঠে।

ইকুলের দিকে ফিরতে হবে এবার। হেডমাষ্টার ছাড়া আরও সব মাষ্টার মশাই আছেন। তাঁদেরও ছ'-একখানা ক'রে বই উপহার দেবে নিশিকান্ত। কলম-টলমও ছ'-একজনকে দেবে বৈকি—। তবে ইঁা, লোক বুঝে। কার ওজন কতখানি, নিক্তিতে মেপে নেবে নিশিকান্ত। তার ছ'টি চোখ এ ব্যাপারে বড় সন্ধানী, কাকি দিতে কেউ পারবে না।

ছপূর ঘুরে গেছে। বেলা দুটোর মত হবে। শীতের দিন ব'লে এরই মধ্যে সব যেন ম্লান। ছায়া প'ড়ে এল দূরে আমের বনে আর ঝড়ে-ছাওয়া চালের আড়ালে। নিশিকান্ত পিছন ফিরে চাইল। কে একটা ছেলে তার দিকে ছুটে আসছে না ?

নিশিকান্ত দাঁড়াল।

—‘আপনার দেশ কি কুসমা গাঁয়ে ?’—ছেলেটি হাঁপাতে হাঁপাতে বলল।

—‘কেন বল ত ?’

—‘মা বললেন আপনাকে ডেকে নিয়ে যেতে একবার।’

আরও বিশ্বয়ের পালা। নিশিকান্ত চোখ দুটো কুঁচকে ভাবল। তিনকুলে কেউ নেই তার। কোথাকার কুসমা গাঁ, কোনদিন চোখেও দেখেনি সে। এই বিরাট বিশ্বে সে স্বজনহীন, আত্মীয়শূন্য একক। তবে কি জানাশোনা কারও সঙ্গে চেহারার মিল দেখে ভুল ক'রে ডেকে বসেছে মেয়েটি ? কি ভেবে নিয়ে সে বলল, —‘বেশ, যাবো’খন তোমার সঙ্গে। আগে ইকুলের কাজগুলো সেরে নি। তুমি একটু অপেক্ষা কর।’

কাজ চুকিয়ে ছেলেটির সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল সে। হাতের ভারী বোঝাটা এখন অনেকটা খালি। স্থলে বিলি করেছে কিছু বই। আশ্বাসও পেয়েছে খানিকটা। মনটা মোটামুটি খুশী। তাজা, ঝরঝরে। পথে যেতে যেতে ছেলেটির কাছ থেকে অনেক কিছু জানল সে। বরিশাল জেলার কুসমা গাঁয়ে ওর মামার বাড়ী ছিল। এখন অবিশি আর কিছু নেই। দাহ মারা গেছেন। ওর মা ত একমাত্র মেয়ে। তাই মামাবাড়ীটার দিকে এখন সব ঝাপসা। ধোঁয়া ধোঁয়া বনরেরখার মত দিগন্তলীন ছবি।

বহর বারো বয়স ছেলেটির। ওর নামটা জেনে নিল নিশিকান্ত। বিশ্বনাথ। বাবা মারা গেছেন বহর পাঁচ আগে। বাড়ীতে শুধু ওর মা আর সে। আত্মীয়-স্বজন আছে কিছু। কিন্তু তারা নামমাত্র। শুধু হাতিয়ে নেবার ফিকিরে ঘুরে বেড়ায় জ্ঞাতিজন। ওর ও তেমন সম্পর্ক রাখে না কারও সাথে।

দরজার মুখেই দাঁড়িয়েছিল স্মৃতিজা। একগাল হাসি মুখে। মাথার উপর সামান্য একটু ঘোমটা। পরনে মিলের শাড়ী একটা। সফ পাড়, খান নয়—

—‘চিনতে পার সতুদা ? উঃ কতদিন পরে দেখা। কুড়ি বছর ত খুব হবে। বরং বেশী, কি বল ?’

নিশিকান্ত কাঁচুমাচু মুখ ক'রে বলল—‘তা হবে

নিশ্চয়। আর কতদিন পরে দেখা। চট্ট ক'রে কি চেনা যায়? তুমি যে পেরেছ এই ঢের।'

মাটির দাওয়া। নিকোন-পোছান মেজে। একটা তালাই পেতে বলল নিশিকান্ত। আখের গুড় এল বাটিতে করে। এক গ্লাস জল।

নিশিকান্ত বলল—'তারপর, এতদিন পরে দেখা। খবর টবর বল।' ক্যানভাসারি ক'রে পাকাপোক্ত হয়েছে। জিভে জড়তা এল না।

সুমিত্রার মুখে শেষ নেই কথা। সে ঘাড় ছুলিয়ে বলল,—'খবর নিয়েছিলে কোনদিন? সেবার বিয়ের পর প্রথম গাঁয়ে গিয়ে ওনি যে তুমি নাকি নিরুদ্দেশ হয়েছ। হ্যাঁ সতুদা, আর কখনও গেলে না সেখানে?'

—'কই আর গেলাম?' নিশিকান্ত ভাবুকের মত মুখখানা করল।

—'আমারও সেই দশা। এর বাবাও কখনও পাঠাতে চাইত না। তাই গাঁয়ে আর যাওয়াই হল না। তারপর বাবা মারা গেলেন। পাকিস্তান হ'ল, সে দেশ ত এখন বিদেশ, কি বল সতুদা?'

খুব মজা লাগছিল নিশিকান্তর।

সে হেসে বলল,—'তা যা বলেছ। আর যাওয়ার কি কম বায়নাঝা। পাশপোর্ট, ভিসা, হেন-তেন। কিন্তু আমি একটা কথা ভাবছি তখন থেকে—'

সুমিত্রা বলল—'কি ভাবছ?'

—'তুমি আমাকে চিনলে কেমন ক'রে?—'

—'বারে, দেখলাম যে গাঁয়ের পথে হেঁটে যাচ্ছ তুমি। চলনটা যেন চেনা চেনা, সেই মুখের আদল। তাই ত বিশ্বনাথকে পাঠলাম।'

চা ক'রে নিয়ে এল। বাটিতে ক'রে মুড়ি আর ভাজা। খেতে খেতে গল্প শুরু করল নিশিকান্ত। ওর ক্যানভাসার জীর্জনের গল্প। ছকু খানসামা লেনের কথা। কত দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ায় নিশিকান্ত। এ গাঁয়ে, সে গাঁয়ে। এ গল্প থেকে ও গল্পে।

সুমিত্রা বলল—'আজকের রাতটা থেকে যাও সতুদা। এই শীতের রাতে কোথায় আবার গিয়ে ডেরা বাঁধবে। বরং ভোর-ভোর উঠে বেরিয়ে প'ড়ো।'

নিশিকান্ত হেসে বলল—'তা যখন বলছ। তবে বিছিমিছি কষ্ট করবে কেন? রাঁধাবাড়ার হাঙ্গামা আবার—'

—'হাঙ্গামা আবার কিসের?' সুমিত্রা হাসল ঠোঁটের কোণে। পঁয়ত্রিশ বছর বয়স পেরিয়েছে। বিধবা হয়ে শরীরের আর বড়টু নিতে পারে কই। তবু নিশিকান্তর

মনে হ'ল হাসিটা ভারি সুন্দর। কুসমা গাঁয়ের সতুদার ওপরে হঠাৎ দাঁড়া হ'ল ওর।

সুমিত্রা বলল—'বেশ ভাল ক'রে বোল রাঁধছি চিংড়িমাছের। তুমি ত ভালবাসতে সতুদা।'

নিশিকান্ত জবাব দিল না।

সন্ধ্যার পর চাদর-মুড়ি দিয়ে বলল নিশিকান্ত। এ অঞ্চলে শীত প্রচণ্ড। মাঘের শেষ, তবু শীতের কামড় কম নয় একটুও।

এক সময়ে কাছে এসে সুমিত্রা বলল—'আমাকে একবার কলকাতায় নিয়ে যাবে সতুদা? কালীঘাটে মায়ের মন্দির দর্শন করতে ভারী ইচ্ছে হচ্ছে। মানত করেছিলাম একবার মনে মনে। তা সে মানত আর শোধ হয়ে উঠল না।'

নিশিকান্ত অমায়িক হেসে বলল—'তা বেশ ত, একবার না হয় নিয়ে যাব তোমায়।'

সুমিত্রা ফিস্ ফিস্ ক'রে বলল—'কিছু টাকা জমিয়েছি সতুদা, এই শ' দুয়েকের মত। ওই লক্ষ্মীর ঘরে একটা হাঁড়ি আছে, তারই মধ্যে রেখেছি। জ্ঞাতিজন জানতে পারলে কি রেহাই আছে? কার লাগভাগে চেয়ে বসবে। বাস, টাকাও গেল, ভাব-ভালবাসাও গেল—'

বিশ্বনাথ এসে ওর পুঁটুলি থেকে বইটাইগুলো দেখতে লাগল টেনে। ওকে একটা কলম দিল নিশিকান্ত। কোম্পানীর জিনিষ। কোন মাষ্টারকে দিয়েছে ব'লে চালিয়ে দেবে। কলম পেয়ে বিশ্বনাথ ভারী খুশী। খুশী সুমিত্রাও। চোখেমুখে উজ্জলতার আভা। নিশিকান্ত চেয়ে চেয়ে দেখল।

খাওয়াদাওয়ার পর লক্ষ্মীর ঘরের মেঝের বিছানা হ'ল নিশিকান্তর। ওরা মা-বেটাতে বড় ঘরে যেমন শোয়, তেমন শোবে। বেশ তৃপ্তি করেই খেয়েছে নিশিকান্ত। মেশ হোটলে খেয়ে খেয়ে আঁহারে যেন অরুচি ধরেছে। আজ খেয়েদেয়ে ভারী খুশী হয়েছে সে। এমন রান্না কতদিন হ'ল খায় নি।

সুমিত্রা এসে বলল—'কি, রান্নাটান্না কেমন লাগল? আগের মত মনে হয় না, আর।'

'কি যে বল?' নিশিকান্ত মিষ্টি ক'রে হাসল। দরজার বাজু ধ'রে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল সুমিত্রা। নিশিকান্তর মনে হ'ল, ও যেন কিছু বলবে। যেন আরও কিছু বলতে চায়।

—'বিশ্বনাথ ঘুমিয়েছে?' নিশিকান্ত জিজ্ঞেস করল।

—'কতক্ষণ', একটু থামল সুমিত্রা। তারপর এক

গাল হেসে বলল—‘একটা কথা বলব সতুদা?’

—‘বল না।’

—‘তুমি যেন বদলে গেছ। আগের মত একটুও আর নও।’

নিশিকান্ত বলল—‘তাই ত হয়। সবাই ত বদলায়।’

—‘তুমি বিয়ে-খা কর নি কেন সতুদা? যা হবার হয়ে গেছে। তুমি কিন্তু একটা বিয়ে কর।’

কি হয়ে গেছে, কিছুই জানে না নিশিকান্ত। আগে কেমন ছিল, সে সম্বন্ধে কোন ধারণাই নেই তার। তবু এই মুহূর্তে নিজেকে ভারী স্মরণ্য ব’লে মনে হ’ল তার। মুখ নীচু ক’রে কতক্ষণ সে ব’সে রইল। যখন মুখ তুলল, স্মিতা চ’লে গেছে। নিশিকান্ত দরজা বন্ধ ক’রে শুয়ে পড়ল।

অনেক রাতে স্নুম ভাঙল নিশিকান্তর। যেন কিসে কামড়াচ্ছে তাকে। শরীরের কোথাও না, মনের গহনে।

উঠে ব’সে দেশলাই জ্বালল নিশিকান্ত। লক্ষ্মীর বেদীর কাছেই সেই হাঁড়িটা, হাত ভ’রে নোটগুলো বার করল সে। পুরো দু’শ টাকা। স্মিতা মিথ্যে বলে নি। অনেক ধার-দেনা রয়েছে নিশিকান্তর। ঘরভাড়া বাকী। এখানে-সেখানে ছড়ান রয়েছে হাওলাত। টাকা ক’টা খুব কাজে লাগবে তার। শুয়ে শুয়ে ভোরের প্রতীক্ষা করতে লাগল নিশিকান্ত। খুব ভোর-ভোর বেরিয়ে পড়বে সে। স্মিতার ওঠবার অনেক আগে। মনে নানা চিন্তার জটলা। হঠাৎ কখন এক সময়ে স্মিতা পড়েছে সে। স্নুম ভাঙল স্মিতার ডাকাডাকিতে। দরজা খুলে বেরিয়ে এল নিশিকান্ত। খুব চটপট তৈরী হ’তে হবে ওকে। নইলে বেলা দশটার ঢেঁগ নির্খাত ফেল। থলিটা গুছিয়ে নিয়ে

মুখে-চোখে একটু জল দিল সে। ওরই মধ্যে কখন এক ফাঁকে চা তৈরী ক’রে এনেছে স্মিতা।

নিশিকান্ত বলল—‘তা হ’লে আসি।’

‘এস, সতুদা, গিয়ে একটা চিঠি দিও। আর খোঁজখবর নিও আমাদের।’ বিশ্বনাথ আর স্মিতা দু’জনেই প্রণাম করল ওকে। নিশিকান্তর জীবনে এ জিনিষটা সম্পূর্ণ অনাস্বাদিত। তিনকূলে কেউ নেই তার। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে নি কেউ। ভোরের ফুরফুরে বাতাসে এই ছোট্ট প্রণামটুকু তার মনটাকে এলোমেলো ক’রে দিল, হঠাৎ কেমন হালকা হয়ে গেল নিশিকান্ত। ভারমুক্ত, ঋণমুক্ত মনে হ’ল নিজেকে। ভারী ঠেকল শুধু ওই পকেটের দু’শ টাকা।...নিশিকান্ত বলল—‘ওই যাঃ, বিভিন্ন বাণ্ডিলটা তুলে ফেলে এসেছি ঘরে।’ সে এক ফাঁকে লক্ষ্মীর ঘরে গিয়ে ঢুকল।...

গাঁয়ের পথে ঝোলা হাতে অপস্বয়মান নিশিকান্তর দিকে চিত্রাপিতের মত চেয়ে রইল স্মিতা। মূর্তিটা পথের বাঁকে মিলিয়ে গেল।...

জংশন স্টেশনে একটা নিমগাছের নীচে পা ছড়িয়ে বসেছিল নিশিকান্ত। বেলা বারোটার কাছাকাছি। ঢেঁগ আজ বেশ লেট রয়েছে। মাথার চুলগুলোতে হাত বুলোতে বুলোতে নিজেকে ঝিকার দিচ্ছিল নিশিকান্ত। কি যে হয়ে গেল এক মুহূর্তে। পুরো দু’শ টাকা। বোকার মত সে আবার রেখে এল ষথাস্থানে। কেন যে এমন হ’ল তার। ঐ শেষ মুহূর্তে নিজেকে হঠাৎ সেই সতুদা ব’লে মনে হয়েছিল নিশিকান্তর। কিন্তু এমন হয় কেন?

ক্যানভাসার নিশিকান্ত চক্রবর্তী নিজেকে একটা বিলীভাষ্য গালাগালি ক’রে উঠল।

সোবিয়ত সফর

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

১২ই অক্টোবর, ১৯৬২—মস্কো।

ভোরে দ্বিবেদী তাঁর ঘর থেকে ফোনে খবর নিলেন। এই একটা মন্ত সুবিধা, ঘরে বসে ফোনের সাহায্যে কথা বলা যায়। ঘরে ঘরেই ফোন রয়েছে। স্নান ক'রে নিলাম; গতকাল স্নান করি নি। স্নানের পরই সারা-দিনের জুতা তৈরী হই—অর্থাৎ পোশাক-পরিচ্ছদ প'রে প্রস্তুত। গতকালের আঙুৰ ছিল একরাশ; তাই খেলাম। সাদা জল খুব দেয়। বোতলে ভরা মিনারেল ওয়াটার বা খনিজ জল আনা ছিল, টেবিলে বোতল খোলবার যন্ত্রও আছে। সেই জল খেলাম।

সকাল থেকে টিপটিপিয়ে বৃষ্টি পড়ছে। আমার আট তার ঘর থেকে রাস্তা দেখা যাচ্ছে; টেলিভিশন, সাধারণ বাস চলছে; ফুটপাথের ধারে এসে নির্দিষ্ট স্থানে থামছে। লোকে স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে, আগে ওঠবার জুতা ঠেলাঠেলি নেই। কলকাতার বাস-ট্রামের ছবি মনে পড়ছে। এখানকার ফুটপাথ মানুষের পায়ে-চলার পথ, তথাকথিত উদ্ভাস্তদের দোকান বা চটবিছিয়ে মনোহারী দ্রব্য বিক্রয়ের জুতা ছেড়ে দেওয়া হয় না। দেখছি ছোট ছেলের হাত ধ'রে মায়েরা বের হয়েছেন, কোথায় যাচ্ছেন এমন দিনে জানি না; বোধহয় স্কুলে যা পৌঁছে দিতে চলেছেন। তাদের স্কুলে রেখে হয় ত তাঁদের কাজে বের হ'তে হবে।

সমস্ত বয়স্কা মেয়েদের ও পুরুষদের অফিসে, স্কুলে অথবা কলে কারখানায় কাজ করতে হয়। সমস্ত জাতকে কাজে লাগিয়ে দিয়ে উৎপাদন বৃদ্ধির নেশায় এরা মেতেছে। মা গেল কাজে, ছেলেমেয়ে গেল স্কুলে, বাপ গেল অফিসে বা কারখানায়। এরই মধ্যে সংসারের সব কাজ সারতে হয়। মনে হ'ল এটাই কি সভ্যতার চরম রূপ? কে জানে। নরনারীর কি পৃথক জগৎ নেই?... একবার পুরুষ কাটাচ্ছিলাম। বাঙালী কুলি পাওয়া যায় না। শক্ত কাজের জুতা। ছোটনাগপুরের ওরাও কুলি এল একদল। সবাই পরিবার নিয়ে এসেছে। স্বামী-স্ত্রী কাজ করে। মেয়েরা শিশুদের বেঁধে নেয় পিঠে; সেই অবস্থায় মাটি কাটে, খুড়ি বয়। আবার খুপড়িতে গিয়ে রাগা করে; বেরিয়ে এসে জল আনে, কাপড় কাচে

—আবার মাটি বয়। নরনারী সমান ভাবে খেটে চলেছে। শোনা যায়, পুরুষের একলা আয়ে চলে না— তাই ত ছোটলোকদের মেয়ে-মরদে খাটেতে হয়। আজ দুনিয়া-স্তর মধ্যবিস্তৃত মেয়ে-মরদে খেটেও হিসাবের ভাইনে-বঁয়ে মেলাতে পারছে না। পান্চাত্ত্য দেশের প্রায় সর্বত্র মেয়ে-মরদে শুধু খাটেছে না, প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেছে চাকরির বাজারে। আর্থিক ও সাংসারিক সমস্তার সমাধান হয়েছে? সংসারে, সমাজে, সুখ শান্তি, শৃঙ্খলা বজায় আছে? এদের 'কাজ কাজ' বাতিক দেখে ভাবছি—একেই নাকি বলে সভ্যতা! আমরাও আজ সভ্য হ'তে চলেছি—মেয়ে-মরদে অফিসে, স্কুল-কলেজে কাজ করছি।

প্রাতরাশের পর বের হলাম। বরিস্ এসেছেন নিতে—অ্যাকাডেমিতে যেতে হবে। প্রথম দিন এসেই এখানে এসেছিলাম—আজ কর্মীদের সঙ্গে পরিচিত হবার জুতা উপস্থিত হলাম। আমরা বসলাম Roerich-এর ঘরে। বই ঠাণ্ডা। টেবিলে-তিক্ততী ও মঙ্গোলীয় ভাষা নিয়ে কাজ করছেন কয়েকজন। এই ঘরে জর্জ রো এরিখ কাজ করতেন। ইনি ভারতে ছিলেন বহুকাল। চিত্রশিল্পী নিকোলাস রো এরিখ ১৯২১ সালে দুটি ছেলেকে নিয়ে রুশ থেকে পালিয়ে লণ্ডনে যান। সেখানে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিকোলাসের দেখা হয়। পরে নিকোলাস হিমালয়ে উমান্বতী নামে একটি স্থানে এসে বাস করেন। জর্জ রো এরিখ ভাষাবিদ হয়ে কলকাতার এসিয়াটিক সোসাইটির সঙ্গে যুক্ত হন। তিক্ততী ভাষা থেকে কিম্বদন্তীমূলক Blue Annals নামে ইতিহাস ইংরেজিতে তর্জমা ক'রে যশস্বী হয়েছিলেন। ঐবিষমভারতী লাইব্রেরীতে এ বই এলে আমি পড়েছিলাম এবং আমার কয়েকটা প্রশ্ন ও সন্দেহের কথা জর্জকে লিখে জানাই, তিনি জবাব দিয়েছিলেন। কয়েক বৎসর আগে জর্জ সোবিয়ত দেশে ফিরে যান এবং অ্যাকাডেমিতে ভাষা-তত্ত্ব নিয়ে কাজে প্রবৃত্ত হন। গত বৎসর তাঁর মৃত্যু হয়েছে। তাঁর মৃত্যুদিন স্মরণে সভা হবে দুই-একদিনের মধ্যে—আমাদের আসবার জুতা বললেন। আমরা ঘরে বসলাম—ঘরোয়া বৈঠক—চেষ্টার নিয়ে ঠাসাঠাসি ক'রে

ব'লে, কথাবার্তা চলল। স্বলাররা একে একে নিজ নিজ পরিচয় দিলেন—বাংলা, হিন্দী, মারাঠী, তামিল, কানাড়ী, উর্দু ভাষা নিয়ে কে কি কাজ করছেন, তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলেন। মাদাম চেভ্‌কিনা বাংলা ভাষা নিয়ে গবেষণা করছেন, মিঠার ভ্যাসিলি বেস্ক্রোভনী উর্দু-রুশী অভিধান তৈরীতে লেগেছেন। ইনি লেনিন-গ্রাদের বিখ্যাত প্রাচ্য বিজ্ঞাবিদ অধ্যাপক বারনিকভের ছাত্র—হিন্দী ও উর্দু ভাষা নিয়ে গবেষণায় নিযুক্ত। মিঃ রাবিনোভিচ ভারতীয় অভিধান বা কোষ গ্রন্থতত্ত্ব নিয়ে কাজ করছেন এবং বর্তমানে নেপালী-রুশী ভাষায় অভিধান সম্পাদনে ব্যাপৃত আছেন। মিঃ সিরুকিন বৈদিক ভাষা নিয়ে আলোচনা করছেন, অধুনা ছাশোগ্য উপনিষদের অম্ববাদ বের হয়েছে। তাঁর কৃত পঞ্চতন্ত্রের একটা নূতন তর্জমা ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়ে গেছে। মিঃ সেরিভ্রিয়াকোভ ও মিঃ রাবিনোভিচ যৌথভাবে পাঞ্জাবী-রুশী অভিধান প্রস্তুত করেছেন। সেরিভ্রিয়াকোভ পাঞ্জাবী সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখছেন। সংস্কৃত ইনি ভালই জানেন; ভট্‌হরি নিয়ে গবেষণা চলছে। বেতাল পঞ্চবিংশতির রূপ অম্ববাদ এঁরই করা; সে বই নাকি ২৫ হাজার ছাপান হয়; সমস্তই বিক্রী হয়ে গেছে। মিনায়েফ, শেরবাৎস্কি প্রভৃতি প্রাচ্যবিজ্ঞার আচার্যদের ছড়ান লেখাগুলি সংগ্রহ ক'রে সম্পাদন করেছেন ইনি। এ বইটা ইংরেজী তর্জমা হ'লে ভাল হয়।

বাংলা ভাষা যে মেয়েটি পড়ে—চেভ্‌কিনার সঙ্গে কথাবার্তা হ'ল। দেখলাম ভাষার উপর বেশ দখল আছে। সে অতি আধুনিক কোন বাঙালী সাহিত্যিক সঙ্কে আমার মতামত চাইলে। আমি বললাম, আমি ১৯৪১ সালে থেমে আছি। বুঝতে না পারায় বললাম, আমি রবীন্দ্রনাথ নিয়ে চর্চা করি—তাঁর বাইরে আর কারও সঙ্কে বলবার অধিকার রাখি না। বর্তমান ভারতের যে সকল কবি বা সাহিত্যিক বামপন্থী ব'লে আত্মঘোষণা করেন বা সমাজতন্ত্রবাদী এবং যারা সেই মতের অম্বকূলে সাহিত্য রচনা করেছেন, তাঁদের কথা শোনবার জন্ত এঁদের খুব আগ্রহ। স্বাভাবিক। এমন সব লেখকের নাম এঁরা জানেন, যারা আমাদের কাছে অজানা। এইসব লোকদের দুই-চারটে গরম গরম কবিতা বা চরম দরিদ্রের কাতরানির্ণূর্ণ কাহিনী রুশীয় ভাষায় অম্ববাদ করা হয়েছে। এগুলি ভাষান্তরিত হয়েছে, তাদের সাহিত্যিক গুণের জন্ত নয়—তাদের বক্তব্যের জন্ত, অর্থাৎ বিশেষ মতবাদের সমর্থনে তারা

রচিত বলেই সমাদৃত হচ্ছে। বুঝলাম—সাহিত্যের রসের দৃষ্টি থেকে মর্যাদা দেওয়া হচ্ছে না; মতবাদের অম্বকূলে লিখিত ব'লেই তাদের মান দিয়ে আধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির আসন দেওয়া হচ্ছে। এ সব দেখে-শুনে মনে হয়, এখনও এঁদের বিচারবুদ্ধিতে maturity বা পরিপকতা আসে নি। ব্যবহারিক বিজ্ঞানে এঁদের যে উৎকর্ষলাভ হয়েছে, আর্টের ক্ষেত্রে সে রকম শিখর-ছোঁয়া তীক্ষ্ণ স্বচ্ছ দৃষ্টি এখনও দেখা যায় নি। নিজেদের মতের অম্বকূলে বিজ্ঞানকেও যেমন আনা যায় না, সে তার নিজের ধর্মাম্বসারে চলবেই; তেমনি আর্ট ও সাহিত্যের নিজস্ব কথা আছে। সেটাকে বিভ্রান্ত ভাবে প্রকাশ করাই হচ্ছে আসল বিজ্ঞানী-বুদ্ধির পরিচায়ক। তবে নবীন রুশীয় লেখকরা স্তালিনের মধ্যযুগীয় inquisition-এর মনোভাব থেকে বের হয়ে আসছে।

কথাবার্তায় বুঝলাম, এখন পর্যন্ত রুশীয় স্বলাররা ভাষা-চর্চা ও অম্ববাদ নিয়ে বেশি ব্যস্ত। ভাষা ভাল ক'রে আয়ত্ত ক'রে, বিদেশী ভাষার সাহিত্য নিজেদের ভাষায় অম্ববাদ ক'রে জনতার সামনে এঁরা ধ'রে দিতে চান। আজ পাশ্চাত্য দেশের যে কোন ভাষায় ভাল বই প্রকাশিত হলেই তা অল্পকালের মধ্যে প্রায় সব প্রধান ভাষায় অনূদিত হয়ে যায়। তাই নরওয়ের সঙ্গে গ্রীসের, স্পেনের সঙ্গে রুশের, আমেরিকার সঙ্গে পোলাণ্ডের ভাব বিনিময় অব্যাহত হয়ে আছে। পাশ্চাত্য দেশের বিভিন্ন সংস্কৃতির মধ্যে বৈজ্ঞানিক osmosis ক্রিয়া চলছে নিরন্তর। ভারতে তার চেষ্ঠা সবোচ্চ সূত্র হয়েছে সাহিত্য আকাদামিতে। সোবিয়ত রুশের যতগুলি অঙ্গ রাজ্য আছে তার প্রত্যেকটিতে বিজ্ঞান পরিষদ আছে এবং প্রত্যেক রাজ্যের ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির পর্যাপ্ত আয়োজন হয়েছে। ভারতের প্রত্যেকটি রাষ্ট্রে সাহিত্য অ্যাকাডামি গঠিত হ'লে ভারত-ভাবনা সূদূত হ'ত। এই মোলাকাত শেষ হ'লে আমাদের কোটো নেওয়া হ'ল। ভাল ক'রে প্রিন্ট ক'রে আমাদের পরে পাঠিয়ে দেন।

হোটেল ফিরে লাঞ্চ খেয়েই বের হলাম মস্কোর বিখ্যাত স্কিনিভার্গিটি দেখবার জন্ত। লিডিয়া ফোন ক'রে সব ঠিক ক'রে রেখেছিলেন—তাই পৌছানো মাত্র গাইড এসে আমাদের স্বাগত করলেন। নতুন বাড়ী দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর তৈরী হয়েছে—লেনিন পাহাড়ের উপর বহু দূর থেকে তার শিখর দেখা যাচ্ছে। পথ দিয়ে চলেছি, বজুরা দেখিয়ে বললেন—ঐ দেখা যাচ্ছে mosfilm, সোবিয়ত দেশের বৃহত্তম সিনেমা তোলায় কেন্দ্র, এটা

ছোট মনে হচ্ছে—তাই নূতন একটা তৈরী শুরু হয়েছে।

এসে পৌঁছলাম। বিরাট অটালিকার সামনে গাড়ি থামল। মাঝের বাড়ী ৩২ তলা উচ্চ, ৭৮৭ ফুট, তার উপর শিখর। আশে-পাশে প্রায় ৪০টি ইমারত; সমস্ত জমি প্রায় আড়াই শ একর। কত রকমের গাছ দেশ-বিদেশ থেকে এনে যত্ন করে বড় করা হচ্ছে। ফুলের বাগানে বারো মাস ফুল পাওয়া যায় এমন ব্যবস্থা করে রেখেছে।

প্রায় চল্লিশটা বাড়ী কাছাকাছি একটা প্রাণের মধ্যে তৈরী; দোতলা, তিনতলা, ছয়তলা, নয়তলা, বারোতলা আঠারোতলা বাড়ী—মাঝের ঐ বত্রিশতলা বাড়ীর আশেপাশে বিস্তৃত। মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা লোমোনোসোভ-এর বিশালমূর্তি প্রাঙ্গণে দেখলাম। অষ্টাদশ শতকের লোক তিনি—আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞান সংস্কৃতির ধারক ও বাহকরূপে অমর নাম অর্জন করেছেন।

মস্কো বিশ্ববিদ্যালয় বর্ণনা করা সম্ভব নয়—সেটা করতে গেলে সোবিয়েত রুশের শিক্ষা-প্রণালীর আলোচনা আনতে হয়। সেটা ত সম্ভব নয় এখানে। মোটামুটি গাইডের কাছ থেকে জানলাম যে, এখানে ১৪টি ফ্যাকালটি বা শিক্ষণীয় বিষয়ের বিভাগ আছে—বিজ্ঞান ও হিউম্যানিটিজ। এই বাড়ীতে বিজ্ঞানসম্পর্কীয় বিষয়গুলি ও পুরাণো বাড়ীতে হিউম্যানিটিজ বিষয়গুলি পড়ানো হয়। হিউম্যানিটিজ কথাটা আজকাল ফুলের ছেলেরাও জানে। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই বাড়ীতে চার হাজারের মত ছাত্র আছে। উচ্চ বিভাগে দশ বৎসর পড়ে পাশ করলে তবে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার পায়। তবে পাশ করলেই সেটা হয় না; বিশ্ববিদ্যালয় তাদের আবার যাচাই করে নেয়। যে সব ছাত্র সত্য সত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চা নিয়ে থাকবে, তাদেরই ভর্তি হবার জন্ত মনোনীত করা হয়। এই পরীক্ষায় সিকি ছেলে পাশ করে; অবশিষ্টরা কারিগরি, মিলিটারি প্রভৃতি নানা বিদ্যা-ক্ষেত্রে ভর্তি হ'তে পারে। উচ্চ বিজ্ঞান সকলের জন্ত নয়, তার মানে এ নয় যে, দরজা বন্ধ; আদৌ তা নয়। যারা মেধাবী ছাত্র, তাদেরই জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়; দারিদ্র্য কোন অন্তরায় নয়। কারণ শতকরা ৮৭ জন ছাত্র সরকারী বৃত্তি পায়। ছাত্রদের হটেল বিশ্ববিদ্যালয়ের সংলগ্ন—পৌনে ছয় হাজার ঘর। আমরা ছাত্রাবাসে গেলাম। একটি কুঠরীতে প্রবেশ করে বসলাম। খাট, টেবুল, চেয়ার, বিছানা, আলো, হীটার, বাথ সবই

আছে। ঘর ভাড়া লাগে সামান্য—খাওয়ার খরচ ১০ রুবলের মধ্যে হয়ে যায়। বই ছাত্রদের কিনতে হয়, তবে লাইব্রেরীতে পাঠ্যপুস্তকের বহু কপি থাকে এবং লাইব্রেরীও অনেক রাত পর্যন্ত খোলা থাকে—তাই ছাত্রদের হটেল থেকে এসে লাইব্রেরীতে ব'সে পড়তে অসুবিধা হয় না। শিক্ষকরা এখানে থাকেন—প্রায় দুশো স্ল্যাট আছে তাঁদের জন্ত।

বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীর একটা অংশ দেখলাম—সব দেখা ত সম্ভব নয়—৩৩টা ব্রীডিং রুম, একটাতে চুকেছিলাম। পড়লাম—গ্রন্থাগারে দশ লক্ষ বই। মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ে চৌদ্দটি বিভাগে ছাত্রসংখ্যা বিশ হাজারের উপর—প্রায় তিন কুড়ি দেশ থেকে ছাত্র এসেছে। সকল শ্রেণীর শিক্ষকের সংখ্যা সওয়া দুই হাজারের বেশি। অবশ্য এ বাড়ীতে সব বিষয় পড়ানো হয় না তা পূর্বে বলেছি; শহরের পুরাণো বাড়ীতে অনেকগুলো বিষয়ে অধ্যাপনার ব্যবস্থা আছে। সেখানে একটা সেমিনারে এক সন্ধ্যায় বিশ্বভারতী সম্বন্ধে ভাষণ দিতে হ'ল।

ছাত্রদের সভাগৃহ দেখলাম পরিচ্ছন্ন। বুঝলাম, এখানে ইউনিয়ন নেই। তাই ঘরের দেওয়ালে, করিডরে, সিঁড়ির ধারে ধবরের কাগজের উপর কলমের ডগা দিয়ে লাল অথবা নীল কালিতে দলগত নির্বাচন 'সাকল্য-মণ্ডিত' করবার জন্ত 'অনুরোধ' নেই। পঁচিশটা পার্টির পঁচিশ জন ছাত্র নেতার জন্ত সুপারিশ নেই।...অনেক-গুলি হল (Hall) দেখলাম। একটা ঘরে রবীন্দ্রনাথের নাটক অভিনীত হয়েছিল, বললেন গাইড। আমাদের প্রথমে যে বিরাট হলঘরে নিয়ে যায়, সেখানে নেহরুকে সম্মান দেখানো হয়েছিল। সে ঘর সুন্দর, ঐশ্বর্যমণ্ডিত। দেড় হাজার কুশান দেওয়া চেয়ারে দর্শক-প্রোতারা আরামে বসতে পারেন। ঘর যতদূর সম্ভব সুন্দর করা যায়, তার প্রচেষ্টা হয়েছে। সবে মধ্য তাকু লাগিয়ে দেবার ইচ্ছা খুব স্পষ্ট। যে যুবকটি আমাদের গাইডের কাজ করছিল, তার সঙ্গে অনেক কথা হ'ল—হস্টেলের একটা ঘরে ব'সে। সে ভাল ইংরাজী বলতে পারে ব'লে অসুবিধা হয়েছিল; দোভাবীর প্রয়োজন সব সময় হচ্ছিল না। তার নাম Yuri—পুরোপুরি 'মস্কো ভাইট'; মস্কোর খাস বাসিন্দারা বেশ আদরভাজন। যুবকটি পূর্বে মিলিটারি বিভাগে কাজ করত, পরে ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে কাজ করে ছেড়ে দেয়। এখন রাতে জার্মালিজম্ পড়ে ও দিনমানে বিশ্ববিদ্যালয়ে গাইড-এর কাজ করে। বিবাহিত—স্ত্রীপুত্র নিয়ে আছে। আমরা সঙ্গে একজন সৈনিক বেশধারী লোক সামনে দেখে

কিরছিল সে ককেগাসে কাজ করে; এসেছে মন্ডো দেখতে। বরিস বললেন, কিছু আশ্চর্য নয়, একদিন ইনি হয়ত বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে আসবেন। লোকটির সমস্ত দেখবার, জানবার আগ্রহ খুব। তা হ'লে পেশা বদলান যায়।

এবার বিশ্ববিদ্যালয়ে ৩২ তলার উপর লিফ্টে ক'রে উঠলাম। হলঘরে বিজ্ঞানীদের আবক্ষমূর্তি। স্থানভাগিটিতে প্রবেশ করেই যে বিশাল হল এসেছিলাম—সেখানে সর্বদেশের, সর্বকালের বহু জ্ঞান-তপস্বীর মূর্তি দেখে এসেছি। হলের দুই প্রান্তে পাবলোভ ও মেন্ডেলীফ-এর বিরাট মূর্তি; চুকেই সামনে লোমনোসোভের মূর্তি। বত্রিশ তলার উঠেও রুশীয় বিজ্ঞানীদের মূর্তি দেখলাম। এটা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতত্ত্ব বিভাগ—ম্যুজিয়ামও বটে। ম্যাপ, মডেল, গ্লোব, পাথর, শিলা সাজান। সে সব দেখবার সময় খুব কম। তবুও চোখ বুলিয়ে নিলাম।

বত্রিশ তলার সামনে যে খোলা বারান্দা, আমাদের সেখানে নিয়ে যাওয়া হ'ল। সমস্ত মন্ডো শহর এখান থেকে ছবির মত ফুটে উঠল। তীব্র ঠাণ্ডা হাওয়া ও blit বা তুষারকণার মধ্যে দাঁড়িয়ে সেই অশ্রুত দৃশ্য দেখলাম। মাস্‌কোর হাতের ছোঁয়া পেলে খুসর মাটি সবুজ হয়, শামল প্রান্তর মরুভূমি হয়। মাস্‌কোর হাতে যাহ্নমন্ত্র আছে। উপরের ছাদ থেকে দূরে দেখা যাচ্ছে, সোবিয়তের বিখ্যাত ক্রীড়াঙ্গন—বা স্টেডিয়াম। ঘুরি দেখাল—ঐ দূরে—ঐখানে পায়োনিয়ান্স' প্যালেস্‌।

ঘুরি দরজা পর্যন্ত এসে বিদায় নিল; তার হস্তোচ্ছল মুখটি মনে আছে। আমাদের মোটর এসে গিয়েছিল; উঠলাম সকলে। বোরিস্‌ মেট্রো দিয়ে চ'লে গেলেন। আমরা Stadium-এর পাশ দিয়ে যাচ্ছি, আমি বললাম—এটা কি দেখা যায় না? গাড়ির ড্রাইভারটি খুব চালাক ও বুদ্ধিমান। গেটের সামনে গাড়ি থামিয়ে প্রহরীদের কি বলল জানি না—তখন বিরাট লৌহ কপাটটি খুলে গেল মোটর ঢুকে পড়ল অভিনায় মধ্যে। তারপর আমরা উঁচু উঁচু ধাপের সিঁড়ি বেয়ে স্টেডিয়ামের মধ্যে উঠলাম। মঞ্চ পার হয়ে গ্যালারী-বেরা বিরাট ক্রীড়াঙ্গন। রাজ্যে ম্যাচ হবে; সন্ধ্যার মুখে পুলিশ-বাহিনী আসতে আরম্ভ করেছে। গ্যালারীতে লক্ষাধিক লোক বসতে পারে। জনরাজ্য হলও শাসকগোষ্ঠীর জন্ত পৃথক নির্দিষ্ট অস্থান আছে। বলশই থিয়েটারে জার ও তাঁর পরিবারের জন্ত পৃথক অস্থান ছিল। গ্যালারীর নিচে গুনলাম ১৪টা ব্যারাম আখড়া আছে। বিচারকদের ঘর, পোশাক ঘর, চিকিৎসকের কুঠরী,

টেলিভিশন দেখানর ব্যবস্থা, সিনেমা এবং ভোজনালয়। সময় থাকলে শেবের ঘরটার চুকতাম। কিন্তু এখনি চলতে হবে।

বড় স্টেডিয়ামের পাশে ছোট স্টেডিয়াম—তার পাশে House of Sports—ক্রীড়াগৃহ। এটার উপর আচ্ছাদন আছে; এতবড় খেলার ঘর যুরোপে কোথাও নেই। ১৫ হাজার লোক গ্যালারীতে বসতে পারে। গেটের সামনেই নামলায়। ভিতরে বাবার বাধা হ'ল না। গ্যালারীর পাশে দাঁড়াতেই কারা জায়গা ক'রে দিল। বিদেশী ব'লে সর্বত্রই আমরা সম্মান পেয়েছি। কি বাস্-এ, কি মেট্রোতে। গ্যালারী-ভরা লোক। খেলা হচ্ছে ডলিবেল—মঙ্গোলীয়ান ও ইস্তেরয়েলী দলের মধ্যে। খেলা দেখলাম শেষ পর্যন্ত। মঙ্গোলীয়ানরা জিতল। তারপর দুইদল দাঁড়াল—সোবিয়ত জাতীয়-সঙ্গীত গাওয়া হ'ল—সবাই আসন ছেড়ে উঠল—যেমন সব দেশেই হয়। খেলার জায়গা সিনোলিয়াম-মোড়া, দূর থেকে সবুজ ঘাসে ঢাকা মনে হচ্ছিল।—এখানে অনেক রকমের খেলার, এমন কি কনসার্ট প্রভৃতি শোনাবার ব্যবস্থা সহজে করা যায়। জাতীয়-সঙ্গীত গাওয়ার সময় সকল দর্শকই যে গুরু হয়ে দাঁড়িয়েছিল, তা তো মনে হ'ল না। নূতন Generation-এর ছেলেরা সম্পদের মধ্যে বড়ো হচ্ছে—তুংখের দিন তাদের শোনা কথা। তা না হ'লে ক্রুশ্চেভকে মাঝে মাঝে কড়া কথা বলতে হ'ত না, আর আমাদের কাছ থেকে পথের দুটো ছেলে চুয়িংগাম চাইবে কেন? স্বর্গরাজ্যে ওপাশ প্রবেশ করছে। সেদিন তো পাঁচটা ছোকরাকে নারীনিগ্রহ অপরাধের জন্ত গুলী করে মারা হ'ল।

খেলা দেখে হোটলে ফিরলাম। চা খেয়ে কের বের হলাম। বিবেদীর সর্দি হয়েছে, তিনি বের হলেন না। কপালনী আর আমি, সঙ্গে বরিস। বরিস স্থানভাগি থেকে এখানে চ'লে এসে আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছেন। এবার আমার অহুরোধে সবাই চলেছি মেট্রোতে বা পাতাল-বান চ'ড়ে রসাতল ভ্রমণে। হোটেল থেকে বের হয়ে Taxi ধরলাম। খুব ঠাণ্ডা। জোর হাওয়া বইছে—তবুও বের হয়েছি। ট্যাক্সি শেষারে পাওয়া গেল—পাঁচ কোপেক ক'রে দিতে হ'ল; অবশ্য খরচ বা কিছু, তা' বরিসই করছেন। ট্যাক্সি ক'রে মেট্রোর প্রধান স্টেশনে এলাম। টিকিট নয়—পাঁচ কোপেক কলে দিলেই তুমি ঢুকতে পারবে। বরিস স্নটে পরসা দিচ্ছেন দেখে আমি এগিয়ে যাচ্ছি ঢুকবার জন্ত। বরিস আমার জামা ধ'রে থামালেন। বললেন, স্নটে কোপেক না কলে গেলে

অটোমেটিক কলে পথ আটকাবে; স্নটে কোপেক পড়লে যন্ত্রদানব ঠাণ্ডা থাকেন। কোপেক নৈবেদ্য না পড়লেই টের পায়—অমনি দাঁড়া বের ক’রে পথ রুখে দাঁড়ায়। স্টেশনে ঢুকে এস্কেলেটর ক’রে নীচে নেমে চললাম। এস্কেলেটর কি জানতেম, তার ছবি দেখেছি, তার পদ্ধতি জানি; কিন্তু কখনো তা চড়ি নি। বরিসকে ধ’রে টপ ক’রে চলন্ত পথে পা দিলাম। দেখতে দেখতে তা সিঁড়ি হয়ে গেল। অতি উৎসাহী, ব্যস্তবাগীশদল সিঁড়ি দিয়েও নামছে। পাশের চলন্ত সিঁড়ি উঠছে, লোকেরা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চলছে; আমিও চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে চলেছি। নামবার জায়গায় বরিস ধ’রে টানতেই নেমে পড়া গেল। সঙ্গী রূপালনী বিদেশে গিয়েছেন বহুবার। চলন্ত সিঁড়ি বেয়ে উঠেছেন, নেমেছেন। আমরা যেখানে নামলাম, সেটা ব্রিরাট স্টেশন, শ্বেত-পাথরের মেঝে, থাম, দেওয়াল। ছাদের খিলানের মধ্যে মোজাইক করা ছবি—রুশী ইতিহাস থেকে ঘটনার চিত্র; একটা ছবিতে পালটোবার যুদ্ধ বর্ণিত হয়েছে। জার পীটার স্নাইডেনের রাজা ঘাদশ চার্লসকে এই যুদ্ধে হারিয়েছিলেন। এই ধরনের বহু ছবি স্টেশনের ছাদে, প্রাচীর-গায়ে আঁকা। প্রত্যেকটি স্টেশনে স্থাপত্য ও চিত্র পৃথক্ ধরনের। গাড়ি আসে বিহ্যৎ বেগে—থামতেই দরজা খুলে যায়; লোক নামে আগে, তারপর লোকে ওঠে, গাড়ি চলতেই দরজা বন্ধ হয়ে গেল। সঙ্ঘার মুখের গাড়িতে বেশ ভিড়। মনে হ’ল কারখানা প্রভৃতি থেকে লোক ফিরছে। অনেকে বাজার করেও আসছে। আমাদের দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে একটি গ্রামের মেয়ে জায়গা ছেড়ে দিয়ে অগ্রত গেল। মেট্রোর একটা স্টেশনে নামলাম, সেটার নাম হ’ল রেভোলুশন; যুদ্ধের ছবি, বীরদের রণমূর্তি দিয়ে স্টেশনের প্রাচীর স্তম্ভগুলি সাজানো, প্রাচীরের গায়ে সিনেমার ছবি বা কুৎসিত ব্যাধির অব্যর্থ ওষুধের বিজ্ঞাপন-চ্যাপটানো কাগজ দেখলাম না। স্তম্ভর স্থানকে স্তম্ভর ক’রে রাখতে জানে। না রাখলে দণ্ড আছে, তাও অজ্ঞাত নয়। বাস্তববাদী এরা—তাই এরা জানে মিষ্টি কথায় সব কাজ হয় না; কোড়ারও দরকার আছে, দণ্ড কথার অর্থ তারা জানে। আর জানে, শত্রু কথায় হাড় ভাঙে না—হাড় ভাঙবার হাতিয়ার শক্ত হাতে ধরতে হয়। হাওড়া স্টেশনের লালরঙ দেওয়া দেওয়াল পানের পিচে আরও লাল হয়ে ওঠে; কারও চোখে লাগে না। রুচিতে বাধে না। কুলিরা যেখানে বসে, সেখানে সমানে থৈনি খাচ্ছে আর ছেপ্ ফেলছে—এ দৃশ্য কার চোখে না পড়ে? যাক্।

পাঁচ কোপেক দিয়ে মেট্রোর নেমেছি—তারপর ৩।৪ বার স্টেশন বদল ক’রে, নানাদিকে ঘুরে উপরে উঠে এলাম। প্রায় একঘণ্টা পাতালপুরী দেখলাম। রাস্তায় যেতে যেতে মাঝে মাঝে দেখতাম, পাতালযান উপরে উঠে মস্কোনদীর উপর দিয়ে যাচ্ছে। বেশ দেখতে লাগে দূর থেকে, খেলনার গাড়ির মত। আসলে এটা পাতাল থেকে উঠে নদীর উপর সেতু পেরিয়ে আবার স্নডজে ঢুকে মস্কোর অগ্রতম রেল স্টেশন কিয়েভে যায়, অর্থাৎ দক্ষিণ রাশিয়ার কিয়েভ শহরের যাবার স্টেশন পর্যন্ত যাচ্ছে।

ট্যাক্সি ক’রে হোটলে ফিরলাম। যথাসময়ে ভোজনালয়ে এলাম। লিডিয়া আছেন, বরিস কারপুশ-কিন আমাদের ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে বাড়ি চলে যান। সারাদিনই তিনি আমাদের সঙ্গে ঘুরেছেন।

আজ খাবার হলে কনসার্ট বাজছিল। কিন্তু নাচবার লোক দেখা গেল না। ছদ্দিনের জন্ত বন্ধুত্ব হয় ক্ষণেকের—তার পর উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে, পশ্চিমে—কে কোথায় চ’লে যায়—কখনো কারও সঙ্গে আর হয়ত দেখা হবে না। আমাদের দেশে ধর্মশালায় থেকেছি—সেখানেও ক্ষণেকের দেখা। কিন্তু অজানা-অপরিচিতেরা মিলে কোন জলসা, কীর্তন প্রভৃতি করতে দেখি নি।

আমাদের টেবিলে যে মেয়েটি দেওয়া-খোওয়া করে তাকে দেখতে পাচ্ছিলাম আজ। তাকে একদিন তার কাজের কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম; বলেছিল যে, সপ্তাহে চল্লিশ ঘণ্টা খাটতে হয় এদের। একদিন ভোর থেকে রাত এগারোটা পর্যন্ত ১২।১৩ ঘণ্টা খেটে পরের দিন ছুটি পায়। মাসে ৭০ রুবল্ বেতন। বাড়ী ভাড়া ৩.৫০ রুবল্ লাগে। অস্থপস্থিত দেখে মেয়েটির খোঁজ নিলে লিডিয়া বললেন, তার মন খারাপ, কাল কাজে আসে নি—সারাদিন কান্নাকাটি করেছে। ব্যাপার কি? তা হলে স্বর্গরাজ্যেও মেয়েদের চোখে জল পড়ে? পড়ে বৈকি—মাহুষ যে মাহুষ—দেবতাও নয়, দানবও নয়—দুয়ে মিশিয়ে সে যে গড়া—সেটা ভুলে উৎসাহের আতিশয্যে মনে করে ওটা ‘সব পেয়েছির দেশ’। গুনলাম স্বামী তার মোটর গাড়ি কিনতে চায়; সে কিনতে দেবে না। সে বলে, মোটর গাড়ি কিনলে তার স্বামী ঘুরে বেড়াবে অল্প মেয়েদের নিয়ে। হায় রে নারী—সর্বদেশে, সর্ব কালেই তুমি এক। মেট্রোতে দেখেছি—বিবাদময়ী প্রৌঢ়া নারী—তাকে বোঝাচ্ছে পাশের যাত্রী, চোখ তার ছল ছল। কিসের দুঃখ জানি না। আমি লিডিয়াকে ডাখোলাম, ‘ওনেছি স্বামী-স্ত্রীর বিবাদ হ’লে সালিসী হয়।’

উত্তরে তুলনাম, পাৰ্টির মধ্যে মনোমালিঙ্গ হ'লে, পাৰ্টির থেকে মীমাংসার চেষ্টা হয়। তবে সব সময়ে তা যে সফল হয়, তা ত নয়।

আসলে এই সব সামান্য কথা আমাদের দেশে অতি-রঞ্জিত ক'রে প্রচার করা হয়; ভাবখানা এই যে, সে দেশে দুঃখ নেই, বিবাদ নেই, বিবাদ নেই। সবাই শতাতপ মুনির নয়া সংস্করণ হয়ে চলাফেরা করছেন, নিয়ম পালন করছেন। মানুষের সমাজে তা সম্ভব হয় না, হয় না—এই সহজ কথাটা বুঝতেও সময় লাগে—যখন দলগত মতামতের ঔদ্ধত্য সহজবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে। তাই বলছি, সোবিয়ত দেশ হলেও সেখানে সবই আছে—বিবাদ আছে, বিবাদ আছে, বিচারালয় আছে। তবে সঙ্গে সঙ্গে দুষ্টির দমন হয়; দুষ্টলোক আইনের ফাঁক দিয়ে ফসকে পালাতে পারে না। তুলনাম, বিয়ে করা খুব সহজ, কিন্তু তালাক দিতে হ'লে একটু সময় লাগে। তবে মনের মিল হচ্ছে না ব'লে তালাক পাওয়া যায়। স্বামী বা স্ত্রীর চরিত্র খারাপ প্রমাণ করবার জন্য প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী-সাবুদ কাঠগড়ায় এনে যে রকম নোংরা কাদা আমাদের দেশের সম্ভ্রান্ত পত্রিকারা সমাজের মধ্যে ছড়ান, তা ও-দেশে হতে পারে না। ও সব দেশে বিশেষতঃ বিলাতে তার জন্ত পৃথক্ কাগজ বের হয়। তার অসম্ভব কাটুতি। কয়েক পেনি দিয়ে অতগুলো মুখরোচক খবর বা কেছা পাওয়া যায়—শনি-রবিবারটা কাটে ভাল।

সন্ধ্যার পর লিডিয়া আমাদের প্রত্যেককে ২৬৮০ রুবল্ ক'রে দিল খুচরো খরচের জন্ত; এটা অ্যাকাডেমি পাঠিয়েছেন। আমি হেসে বললাম—ছাফিশ রুবল্ আশী কোপেক কেন—সাতাশও নয়, ছাফিশও নয়। লিডিয়া এই গাণিতিক সমস্যার কোন উত্তর দিতে পারে নি।

১৩ই অক্টোবর, ১৯৬২ মস্কো।

স্নানাদি শেষ ক'রে বের হবার জন্ত তৈরী হয়েছি। লিখছি ব'সে নিত্য ভ্রমণকথা। এমন সময়ে ফোন্ এল—দানিয়েল চুক করছেন। ইনি বাংলা ভাষাবিদ, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেক কাজ করেছেন। এলেন। কথাবার্তা হচ্ছে। এমন সময়ে বরিস কারপুশকিন এলেন—যেতে হবে প্রাচ্য সাহিত্য অহুবাদ কেন্দ্রে। উক্রেইন হোটেল থেকে অনেকটা দূরে খাস সহরের মধ্যে—পুরাণো বাড়ীতে এই অহুবাদের দপ্তর। চার তলা পর্যন্ত লিফ্ট—তাও খুব পুরাণো ধরণের। তার পর পাঁচতলায় হেঁটে উঠতে হয়। সেখানে এই বিভাগের কর্তারা অপেক্ষা করছিলেন আমাদের জন্ত। অধ্যক্ষ ও বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে পরিচিত হলাম। রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর দুই খণ্ড

বের হয়েছে। আরও দশ খণ্ড বের হবে—কাজ চলছে। ইতিপূর্বে আট খণ্ড বের হয়েছিল, সে সংস্করণ নিশেধিত হয়েছে। তা ছাড়া তাঁরা জানেন যে, সে অহুবাদ সব জায়গায় ঠিক হয় নি। এবার তাঁরা মূল্যের ভাব রেখে ভাসান্তরিত করবার চেষ্টা করছেন। ভারতীয় ও রুশীয় মিলে তর্জমা খাড়া ক'রে, রুশী ভাষানিপুণদের সাহায্য নেওয়া হয়। তারপর তাকে অহুবাদ ব'লে স্বীকৃতি দেওয়া হয়। কোন একজনের উপর অহুবাদ নির্ভর করে না। পাস্তারনাক রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতা রুশী অহুবাদ করেছিলেন। অহুবাদ-পদ্ধতি সম্বন্ধে কথা উঠল। আমি বললাম, পাস্তারনাক স্বয়ং কবি, তিনি বাংলা জানতেন না; তাঁর অহুবাদ কতটা মূল্যের অহুগত হয়েছে বা হ'তে পারে তার বিচার করা কঠিন। আমি সেক্সপীয়রের জার্মান অহুবাদের কথা পাড়লাম; বললাম, Shakespeare Survey ব'লে পত্রিকা বের হয়, তাতে পড়েছিলাম যে, স্নেগেল ভ্রাতৃযুগল ১৯ শতকের গোড়ার সেক্সপীয়রের নাট্যকবলী অহুবাদ করেন। স্নেগেল কবি ছিলেন, অহুবাদ অনবদ্য হয়েছিল। জার্মানরা সেই অহুবাদ গত দেড় শত বৎসর প'ড়ে আনন্দ পেয়ে আসছে। বর্তমান যুগের সাহিত্যিক ক্রিটিকরা বলছেন, স্নেগেল কবি ছিলেন, এই অহুবাদের মধ্যে তাঁদের কবিসত্ত্বা প্রকাশ পেয়েছে। সেক্সপীয়রের যথার্থ অহুবাদ হয়েছে কি না—তার যাচাই হওয়া দরকার। আমি বললাম, অহুবাদ ভাব-অহুগত ও শব্দ-অহুগত হয়েছে কি না সেটার বিশ্লেষণ প্রয়োজন। কথার ভাবে বুঝলাম—ভাবাহুবাদ অর্থাৎ কবির মূল বক্তব্য যথার্থ ভাবে প্রকাশই এঁদের উদ্দেশ্য। ম্যাদাম কাজিভিনা বললেন, 'আপনাকে একটা অহুবাদ প'ড়ে শোনাই, আপনি হৃদয় দেখে ধরতে পারেন কি না দেখুন।' তিনি রুশ ভাষায় কবিতাটা যে ভাবে পড়লেন, তাতে মনে হ'ল সেটা 'সোনার তরী'; 'গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষার' সঙ্গে হৃদয় মিলছে। ই্যা, সত্যি তাই—সেটা 'সোনার তরী' কবিতারই তর্জমা। রবীন্দ্র রচনাবলী যে দুই খণ্ড বের হয়েছে, তা আমাকে উপহার দিলেন। সেই দুই খণ্ডে নিম্নলিখিত বইগুলির অহুবাদ আছে।

১ম খণ্ডে—৬০০ পৃষ্ঠা।

ভূমিকা—গ্নাং চুক দানিয়েল চুক লিখিত

বঠাউকুরাণীর হাট—শেন্তোপালোবা

রাজর্ঘি—বরিস কারপুশকিন

গল্পগুচ্ছ—২৮টি—তোবৃস্তিক, দানিয়েল চুক, শ্বির-নোভা, জিয়াকনোভা, কাকিচিনা ইত্যাদি

২য় খণ্ড—কবিতা ও নাটক

সম্বাসঙ্গীত, প্রভাসঙ্গীত, কড়ি ও কোমল, হবি ও গান,
(৩টা) (৪টা) (১২টা) (৫টা)
মানসী সোনার তরী চিত্রা ও চৈতালি
(২৯টি) (১৪টি) (১৩টি) (২৫টি)

প্রকৃতির প্রতিশোধ—কাফিচিনা

রাজা ও রাণী—গরবোৎসব

চিত্রাঙ্গদা—কাফিচিনা

বিসর্জন—৭সিরিন

জিজ্ঞাসা করা হ'ল, রবীন্দ্রনাথের কোন্ বই সব থেকে জনপ্রিয় হয়েছে। শোনা গেল 'গোরা'। ইতিমধ্যে ৬টা সংস্করণ নিঃশেষিত, প্রায় ১০ লক্ষ কপি মুদ্রিত হয়েছিল! আমরা শুনে স্তম্ভিত! রূপালী সাহিত্য আকাদেমির সম্পাদক, তাঁকে নানা ভাষা থেকে বই তর্জমার ব্যবস্থা করতে হয়, টাকা দেওয়া-নেওয়ার অনেক প্রশ্ন ভাবতে হয়। তাই তিনি সম্পাদক পুজিকোভকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, সোবিয়ত দেশে যে সব বই ছাপা হয়, লেখকরা কিরকম রয়্যালটি পেয়ে থাকেন। পুজিকোভ বললেন, “সোবিয়তের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ পৃথক; ব্রিটেন, আমেরিকা বা ভারতে বই বিক্রীর টাকার একটা অংশ লেখকদের দেওয়া হয়। সোবিয়তে বই-এর পাতা হিসাব করে পারিশ্রমিক দেওয়া নিয়ম। সাধারণ বই থেকে কবিতার বই-এর টাকা বেশী দেওয়া হয়ে থাকে—প্রতি পংক্তিতে ২ রুবল অর্থাৎ আমাদের আজকের মূদ্রা বিনিময়ে হবে ১০ টাকার উপর। ফির-দোসী তার বাট হাজার পংক্তি শাহনামার জন্ত প্রায় এই রেটেই দাম চেয়েছিলেন। মিঃ পুজিকোভ বললেন, কোন কোন সময়ে বিদেশী লেখকদের বই ছাপলে ডলারে বা টার্লিংএ মূল্য দেওয়া হয়ে থাকে। অহুবাদকরা পাতা ও পংক্তি হিসাবে তাঁদের মেহনতের মূল্য পেয়ে থাকেন। এরা একবারেই টাকা দিয়ে সম্বন্ধ চুকিয়ে-বুকিয়ে দেয়। আমাদের দেশে অখ্যাত লেখকদের দশা যে কি, তা অনেকেই জানেন। তবে আজকাল নামী লেখকরা খুব সেয়ানা হয়েছেন, আর হবেন নাই বা কেন? জেলের পাছে ত্যানা আর মেছুর কানে সোনা—এটাই কায়ম হবে কেন? অনেক লেখকই এখন নিজেরাই প্রকাশনী কারবার খুলে পাকাবুদ্ধির পরিচয় দিচ্ছেন।

আলোচনা হ'ল বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে। বিববুদ্ধ অহু-বাদ হয়েছে, আনন্দমঠ সম্বন্ধে কথা তুললেন একজন—আনন্দমঠে বন্ধিমচন্দ্র ইংরেজের জয়গান কেন করেছেন?

আমার মত জানতে চাইলে আমি বললাম—“ভুলে যাবেন না, আনন্দমঠের ঘটনাটা অষ্টাদশ শতকের শেষদিককার। মুঘল সাম্রাজ্য ধ্বংস হয়েছে; দেশে অরাজকতা; বাঙালীরা পশ্চিমের জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। এ অবস্থায় ইংরেজের আসাটা যদি না হ'ত, তবে আমরা আরও বহুকাল পিছিয়ে পড়ে থাকতাম। পাশ্চাত্য জাতির আসা প্রয়োজন ছিল। আপনাদের কাছে কার্লমার্ক্স-এর মত উদ্ধৃত করা সমীচীন হবে না; তবু জানাচ্ছি। মার্ক্স লণ্ডন থেকে New York Daily Tribune-এ ১৮৫৩ সালে যে প্রবন্ধ লিখে পাঠান, তাতে আছে—

“Whatever may have been the crimes of England, she was the unconscious tool of history in bringing about the revolution.”

আমি বললাম—“বন্ধিম এই unconscious tool এর কথাই কাব্যময় প্রতীকময় ভাষায় প্রকাশ করেছেন। তিনি ইংরেজের স্বাবকতা করেন নি।” বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে সোবিয়ত লেখক ও পাঠকদের কৌতুহল বহুকালের। আজ থেকে ৮০।৯০ বৎসরের কথা; বন্ধিমচন্দ্র তখনও জীবিত। সেই সময়ে রুশ পণ্ডিত মিনায়েক বাংলা দেশে আসেন (১৮৭০ ও ১৮৮০ সালে)। তখন তিনি বন্ধিমের বইগুলি কিনে নিয়ে যান। সেগুলি এখনো লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য বিভাগের গ্রন্থাগারে সযত্নে রক্ষিত আছে। বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে পড়াশুনা ও তর্জমা আরু হয় সোবিয়ত শাসন প্রবর্তিত হবার পর। লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক তুবিয়ানস্কি—যার কথায় আবার আমরা আসব—“বন্ধেমাতরম্” গান রুশীভাষায় অহুবাদ করেন ১৯২৩ সালে। বন্ধিমের প্রথম উপন্যাস যা রুশভাষায় অনূদিত হয়, তা হচ্ছে ‘চন্দ্রশেখর’ (১৯২৮)।...ক্রীমতী নোবিকোভা মহাশুদ্ধের পূর্বে বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে গবেষণার প্রবৃত্তি হন। কিন্তু যুদ্ধ এসে যাওয়াতে সব উলট-পালট হয়ে যায়। তাঁর থীসিস শেষ হ'ল ১৯৫৩ সালে। বন্ধিমের সামাজিক ও রাজ-নৈতিক মতামত নিয়ে থীসিস লিখেছেন পেয়েভিস্কায়া। নোবিকোভার থীসিসের নাম বন্ধিমচন্দ্র ও বঙ্গদর্শন পত্রিকা। সোবিয়ত দেশে প্রকাশিত ‘উনবিংশ শতকের বাংলা গল্প’ সংকলন গ্রন্থ মধ্যে আনন্দমঠ, যুগালিনী, হর্গেশনন্দিনী থেকে অংশ নির্বাচিত হয়েছে।

১৯৫৮ সালে সোবিয়ত রাষ্ট্রীয় অহুবাদ-বিভাগ বন্ধিম-চন্দ্রের কয়েকটি উপন্যাস অহুবাদে মন দিলেন; রাজসিংহ, বিববুদ্ধ, কৃষ্ণকান্তের উইল, চন্দ্রশেখর, রাধারাণীর

তৰ্জমা বের হয়ে গেছে। ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ অহুবাদ করছেন বরিস কারপুশকিন; সে কথার আমরা পরে আসব। (তথ্যগুলি নোবিকোভা লিখিত প্রবন্ধ থেকে প্রাপ্ত। হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড, ১৯৫৭, এপ্রিল।)

বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে রুশীদের যেমন কৌতুহল, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাদের আগ্রহ অনেক বেশি। তাই রুশভাষায় রবীন্দ্রচর্চার কথাটা এখানে বললে বোধহয় অগ্রাসঙ্গিক হবে না। এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল যে, সোবিয়ত আমলেই রবীন্দ্রনাথের রচনার তজ্জমা হচ্ছে। নোবেল প্রাইজ পাবার পর কবির খ্যাতি সর্বদেশে ছড়িয়ে পড়ে। ১৯১৩ সালে প্রথম মহাযুদ্ধেরও পূর্বে, জার-এর শাসনকালে রবীন্দ্রনাথের কবিতা রুশীভাষায় অনূদিত হয়। গীতাঞ্জলি, ‘গার্ডনার,’ ‘ক্রেপেটমুন,’ চিত্রা, ‘দি কিং অব দি ডার্ক চেম্বার,’ ‘দি পোর্ট অফি,’ ‘ম্লিপ্সেস্ অব বেঙ্গল লাইফ’ প্রভৃতির। আবার কাছে ১৯১৭ সালের ‘সাগনার’ রুপ অহুবাদ আছে। এবার মস্কো থেকে ফেরার সময় দানিয়েল চুক্ সেটি আমায় উপহার দিলেন স্বহস্তে বাংলায় লিখে। এটি দ্বিতীয় সংস্করণ।

১৯১৩ থেকে ১৯১৭ সালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নানা বইয়ের প্রায় ৫০টা সংস্করণ হয়ে যায়; এর মধ্যে গীতাঞ্জলির ১১টা, গার্ডনারের ১০টা সংস্করণ। কবির গ্রন্থাবলীর দুইটা সংস্করণ দুটো কোম্পানী প্রকাশ করে—‘গোবর্দেমেজিকা প্রবলেমি’ নামে প্রকাশনী কোম্পানী ৬ খণ্ডে (১৯১৪-১৬), ও ‘পোতুগালবো’ প্রকাশনী ১০ খণ্ডে। বলা বাহুল্য এ সব ইংরেজী থেকে অনূদিত হয়।

রুশীদের মধ্যে লেনিনগ্রাদ স্টেট ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক তুবিয়ানস্কি (Tubianski) প্রথম বাংলা শিখে মূল বাংলা থেকে কবির জীবনস্মৃতি ও কয়েকটি ছোট গল্প ও কবিতা অহুবাদ করেন। তাঁর বাংলা ছন্দজ্ঞান ভালই ছিল; এবং তাঁর অহুবাদে তিনি সেই ছন্দের ধ্বনি রাখতে চেষ্টা করেছিলেন। অহুবাদের সঙ্গে সঙ্গে কবির রচনার সমালোচনা ও মূল্যায়ন আরম্ভ হয় যুগপৎ। আনাটোলি-ভি-লুনাচারস্কি (১৮৭৫-১৯৩৩) সোবিয়ত রুশের নামকরা কমুনিষ্ট লেখক ও শিক্ষাবিদ; তিনি ‘ক্রাসনিয়া নিবা’ পত্রিকায় (১৯২৩) ‘ভারতীয় তোলস্তয়’ নামে প্রবন্ধে গান্ধী ও তোলস্তয়ের তুলনা করেন; সেই প্রবন্ধে তিনি লেখেন—

“The works of R. Tagore are so full of colours, of finest feelings and generosity that they truly belong to the treasures

of the world culture.” Serge Oldenburg (১৮৬৩-১৯৩৪) নামে আরেকজন নামকরা পণ্ডিত রবীন্দ্রনাথের বহু প্রশংসা করেছেন; তাঁর গোরা ও ঘরে বাইরে বিশেষভাবে ভাল লাগে। ‘গোরা’ ইংরেজী থেকে রুশী ভাষায় প্রথম অনূদিত হয় ১৯২৪ সালে ই. কে. পিমেনোভই অহুবাদ করেন। ১৯৫৬ সালে মূল থেকে অহুবাদ করেন ই. আলেকনোবই, বরিস কারপুশকিন, ই. শ্বিন্নোবই; সম্পাদনা করেন লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপিকা নোবিকোভা।

লেনিনের মৃত্যুর পর থেকে সোবিয়তের বিশ বৎসরের ইতিহাসে স্তালিনের উত্থান ও বিতায় বিশ্বযুদ্ধের পর্ব। এই সময়ের মধ্যে ১৯৩০-এর সেপ্টেম্বরে পনের দিনের জব্ব কবি মস্কোতে আসেন; সে ইতিহাস সুপরিচিত। ‘সোভিয়েত ইউনিয়নে রবীন্দ্রনাথ’ নামে যে বই কবির জন্ম শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে মস্কো থেকে প্রকাশিত হয়েছে, সেটা পড়লে জানা যায়, কবির প্রতি কি গভীর শ্রদ্ধা এদের।

১৯৫৫ সালের পূর্ব পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের যে সব বই রুশী ভাষায় তর্জমা হয়েছিল, তার অধিকাংশই ইংরেজী থেকে নেওয়া; একমাত্র তুরিয়ানস্কি কিছু কবিতা ভাষান্তরিত করেন মূল বাংলা থেকে।

১৯৫৫ সালে যখন বুলগানিন ও ক্রুশেভ ভারত সফরে আসেন, সেই সময়ে বিশ্বভারতী রবীন্দ্রসদন মস্কো-ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের দপ্তর থেকে রুশ ভাষায় অনূদিত কবির বই-এর একটি তালিকা আনান; সেই তালিকাটি ১৯৫৫ নভেম্বর-ডিসেম্বর সংখ্যা বিশ্বভারতী নিউজ-এ ছাপা হয়েছিল। তা’তে রুশী ভাষায় অনূদিত ৪০টি বই-এর নাম (ইংরেজী থেকে) পাই। বেইলরুশী, উজবেকী ও উকরাইনী ভাষায় এক-একখানি করে বই-এর নাম পাওয়া যায়। মোট কথা, এখন পর্যন্ত মূল বাংলা শিখে রবীন্দ্রসাহিত্য অহুবাদ তেমন করে শুরু হয় নি।

১৯৫৫-৫৭-র মধ্যে কবির গ্রন্থাবলী ৮ খণ্ডে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থাবলীর প্রথম খণ্ডে ছিল—ক্রুশেনই অর্থাৎ নৌকাডুবি; দ্বিতীয় খণ্ডে গোরা; তৃতীয় খণ্ডে ঘরে বাইরে ও শেষের কবিতা; চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ডে গল্পগুচ্ছ; ষষ্ঠ খণ্ডে মুক্তধারা প্রভৃতি নাটক, সপ্তমে কবিতা, অষ্টম খণ্ডে জীবনস্মৃতি ও রাশিয়ার চিঠি। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্যের সামগ্র্য অংশ এই আটখণ্ডে প্রকাশিত হয়। কবির জন্ম শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষ্যে যে খণ্ডগুলি প্রকাশিত হচ্ছে, তা আরও ব্যাপক।

ওখুরুশ ভাষায় নয়, সোবিয়তের প্রধান প্রধান

ভাষার রবীন্দ্রনাথের অনেক বই-এর তর্জমা হয়েছিল—আর্মেনিয়ান, তাজিক, তুর্কোমেনী, কারাকলপাস, মোলডাবী, বস্কিরী, কজাকী ও উজবেকী। নৌকাডুবি সবচেয়ে জনপ্রিয় উপভাষা ওদের মধ্যে। তিন বৎসরে ১২টি ভাষার নৌকাডুবির তর্জমা হয়—মুদ্রিত বই-এর সংখ্যা ১ লক্ষ ৭০ হাজার। ঐ সময়ে নৌকাডুবির রুশী অনুবাদ বিক্রী হয় ৩ লক্ষ ১৫ হাজার কপি। লাতা-বিয়ার ভাষার কাল্‌ইগলেকৃত নৌকাডুবির ও নির্বাচিত গল্পের অনুবাদ বিক্রী হয় ৮০ হাজার। এইসব সংখ্যা আমাদের কাছে কল্পনার অতীত। সোবিয়েত রুশের নানা ভাষার রবীন্দ্রনাথের অনূদিত বই-এর সংখ্যা যে কত তা সঠিক বলতে পারিহিনে, তবে তা যে বহু লক্ষ—সে বিষয়ে নিশ্চিত ক'রে বলা যায়।*

হোটেল ফিরে এসে লাঞ্চ সেরে উপরে গেছি—দিল্লীতে পত্র লিখছি ছেলেকে। ফোন এল নীচ থেকে; বরিস করছেন—পায়োনিয়াস প্যালেসে যাবার ব্যবস্থা হয়েছে—এখনি বের হ'তে হবে।

রবীন্দ্রনাথ'কে পায়োনিয়াস প্যালেসে গিয়েছিলেন, সেটা নেই; এখন তার স্থলে সত্যই প্রাসাদ উঠেছে বটে। এই প্রাসাদ যুনিভার্সিটি মহলে; বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্রিটিশ ভলার ছাদে উঠে দেখতে পেয়েছিলাম। আজ সেখানে উপস্থিত হলাম। বরিস বা লিডিয়া—কেউই এদিকের অবস্থা জানতেন না, এখানে কখনও আসেন নি। বাই হোক, মোটরস্ক্রু ঢুকে পড়া গেল।

প্রবেশ করতেই বুঝলাম—এখানকার কতৃপক্ষ খবর পেয়েছিলেন এবং আমাদের আগতের ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিলেন। চারটি মেয়ে আমাদের গাইড হ'ল—এরা ইংরেজী জানে—আড়ষ্টও নয়—গায়েপড়া নয়, মুক নয়, মুখরা নয়। বেশ ভাল লাগল তাদের।

বাড়ীটি নতুন; মাত্র ১লা জুন (১৯৬২) খোলা হয়েছে; ক্রুন্ডেড উন্মোচন করেন, তাঁর নানা ছবি রয়েছে দেওয়ালে টাঙানো।

এখানে ৭ থেকে ১৫ বৎসরের ছেলেমেয়ে যার যেটার দক্ষতা বা অভিরুচি সেটা শিখতে পারে। স্কুলের পড়ার সঙ্গে এর যোগ নেই। বালক-বালিকাদের ব্যক্তিগত ক্ষুধার সহায়তা করার জন্ত বিচিত্র আয়োজন রয়েছে। একে বলা যেতে পারে হবি হাউস। রেডিও, টেলিভিশন, সিনেমা, নৃত্য, ব্যালে, ফোটোগ্রাফী, এরোপ্লেন মডেল

প্রভৃতি শেখবার ব্যবস্থা দেখলাম। এ সবের পরিচালনা করার জন্ত শিক্ষিত লোক আছেন। ছেলেরা এরোপ্লেনের মডেল তৈরী করছে—প্রথমে কাগজ দিয়ে, তার পর কাঠ প্রভৃতি দিয়ে। কাগজের তৈরী মডেল আমাদের উপহার দিল ছেলেরা, আমি সযত্নে সেটা এনেছি এবং সাজিয়ে রেখেছি আমার ঘরে। ছেলেদের তোলা ফোটো টাঙানো রয়েছে—দেখলে বিস্মিত হ'তে হয়। একটা হলে দেখি সারি সারি টেবিল—তার উপর দাবার সরঞ্জাম; কোথাও দুজন তন্ময় হয়ে খেলছে। একটা ঘরে গেলাম; গ্যালারি কলেজের লেকচার হলের মত—তবে একটা স্টেজ আছে। ছেলেরা গ্যালারিতে ব'সে—মঞ্চ থেকে একজন বক্তৃতা করছেন। একটি ছেলে কি প্রশ্ন করল। দোভাষী বরিস বললেন—এটা দাবার ক্লাস। ছাত্রটি একজন মার্কিন দাবা ওস্তাদ সম্বন্ধে একটা প্রশ্ন করেছে। বুঝলাম, মনোসংযোগের ও বুদ্ধির কসরৎ শিখবার জন্ত দাবাকে এরা এত বড় স্থান দিয়েছে। আমাদের দেশে আগে খেলতাম কড়ি ছড়িয়ে 'গোলক ধাম'; এখন খেলা 'লুডো', 'স্নেক-ল্যাডার', যে সব খেলার মধ্যে বুদ্ধির কোন প্রয়োজন হয় না—হাত সাফাইয়ে হাতেখড়ি হয়।

দাবার ঘর থেকে নাচের ঘরে গেলাম। সেখানে দলবদ্ধ (group) নৃত্য শেখানো হচ্ছে পিয়ানোর সঙ্গে। অল্প ঘরে নৃত্যের ছন্দ, পায়ের আঙ্গুলের উপর দাঁড়ানো, হাতের আঙ্গুলের মুদ্রা দিয়ে ভাব বোঝানো প্রভৃতি শেখানো হচ্ছে। আরেকটা ঘরে গেলাম—চার দিকে বড় বড় আয়না; মেয়েরা ব্যালে ও জিমনাস্টিক নাচ অভ্যাস করছে। কসরৎ দেখবার মত। এই মেয়েরাই হয়ত একদিন বলশোই থিয়েটারে নামকরা ব্যালে নর্তকী হবে। এই সব ছেলেমেয়েরা আসে বাসে, ট্রলি-বাসে, মেট্রোতে; সঙ্গে মা-দিদিরা আসে। দেখলাম করিডরের বেঞ্চে মায়েরা ব'সে; তাদের পরিচ্ছদ দেখে মনে হয়, তারা শ্রমিক অথবা ঐ শ্রেণীর লোক। এক জায়গায় একটা ছেলে অপেক্ষা করছে দিদির জন্ত। দিদি তখন একক ব্যালের নাচ শিখছে।

আমরা এদের আন্তর্জাতিক ঘরে গেলাম। সেখানে তারা আমাকে ছবি, বই, পুতুল উপহার দিল। আমিও তাদের জন্ত ভারতীয় ট্যাম্প, আমার পৌত্র-পৌত্রীদের আঁকা ছবি, তাদের 'বন্ধুপত্র' দিলাম; কিছু ভারতীয় coins-ও দিলাম। কি খুশী এই সব পেয়ে। কিন্তু এ সব তারা প্যালেসের জন্ত নিল, ব্যক্তিগত নয়।

ফিরছি খেলার জায়গার পাশ দিয়ে। নানা রকম

*তথ্যগুলি পেয়েছি শ্রীমতী নোবিকোভার ইংরেজী লেখা থেকে। 'একতা' রবীন্দ্রশতবার্ষিকী বিশেষ সংখ্যা।

খেলাৰ সৱঞ্জাম। এক জাৰ গায় দেখি, একটা ছোট ছেলে মাইকেৰ কাছে দাঁড়িয়ে কি বলছে—চাৰদিকে অত ধৰণেৰ পোশাকপৰা অনেকগুলি ছেলে। যে ছেলেটি কথা বলছে, সে পায়োনিয়াৰ প্যালেসেৰ সদস্য; আৰু যাবা শুনছে—তাবা পূৰ্ব জাৰ্মেনীৰ পায়োনিয়াৰ—দেশ-ভ্ৰমণে এসেছে। সেদিন যুনিভাৰ্গিটিতেও একদল বয়স্ক পূৰ্ব জাৰ্মানীৰ অতিথিকে দেখেছিলাম।

প্ৰায় তিন ঘণ্টা কাটল পায়োনিয়াৰ প্যালেসে; বৰিস্বেদেৰ বললাম—এটা না দেখলে মন্তো সফর পূৰ্ণাঙ্গ হ'ত না। চিৰদিন ছেলেদেৰ মध्ये কাটিয়েছি, তাই এদেৰ দেখলেই আমাৰ অতীত দিনেৰ কথা মনে হয়। শিশুৱা আমাকে শুৱ কৰে না। আমাৰ লম্বা চুল-দাড়ি দেখে তাৰা কোঁতুক বোধ কৰে, ভয় ক'ৰে স'ৰে যায় না। ৱবীজনাথ যে পায়োনিয়াৰ কয়ুন দেখতে যান ১৯৫০ সালে, তাৰ থেকে এখনকাৰ প্যালেসেৰ অনেক পাৰ্থক্য হয়ে গেছে।

প্যালেস থেকে বের হয়ে আসছি—ওভাৰকোট নিছি—একটি দাড়িওয়ালা লোকেৰ সঙ্গে দেখা। দাড়ি দেখা যায় না ত এখন। তাই আমাৰা পৰস্পৰেৰ দিকে তাকাছি; তিনি আলাপ কৰলেন ইংৰেজীতে। দেখলাম ভদ্ৰলোকটি ৱবীজ-সাহিত্য জানেন—গাৰ্ডনাৰ থেকে গড় গড় ক'ৰে খানিকটা মুখস্থ ব'লে গেলেন। ইনি যুদ্ধ ছিলেন, গালেৰ এক অংশে ক্ষত হয় ব'লে দাড়ি ৰেখেছেন—লোকটিৰ আকৃতি-প্ৰকৃতিৰ মধ্যে বেশ একটু বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ল। কিন্তু দাঁড়িয়ে আলাপ কৰাৰ সময় কোথায়? আমাৰা সময়ৰ সঙ্গে ছুটে চলেছি।

সন্ধ্যাৰ পৰা সিনেমা দেখতে চলেছি। বৰিস দ্বিবেদীকে আনতে গেলেন—আমাৰা মোটৰে উঠলাম। ৰূপালনী বললেন—দ্বিবেদীৰ শৰীৰ ভাল নয়, তিনি আসবেন না। আমাৰা মোটৰ থামিয়ে বৰিসকে উঠিয়ে নিলাম।

সিনেমা হলেৰ কাছে গিয়ে দেখি ভীষণ ভিড়। মোটৰকাৰ অসংখ্য দাঁড়িয়ে, কোন ৰকমে আমাদেৰ গাড়ি ত পাৰ্ক কৰা হ'ল। কিন্তু টিকিট? বৰিস গেলেন

টিকিট কৰতে। কিংবে এলেন—পাওয়া গেল না। এবাৰ লিডিয়া চললেন। খামিক পৰে এসে বলছেন, 'নেমে এস, টিকিট পাওয়া গেছে।' আমাৰা একটু অবাক হলাম। বৰিস পেলেন না আৰ লিডিয়া পেলেন? স্কন্দৰ মুখৰে গুণ নাকি?

এত বড় সিনেমা হল দেখি নি, ২৫০০ আসন; চেয়াৰ-গুলি ছোট হলেও আৰামেৰ। বিৰাট গ্যালারি। ৱাশ্ৰু থেকে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হয়; আবাৰ ৱাশ্ৰুৰ সমতলে নেমে লাউঞ্জ ও ৱেস্টেৰা পাওয়া যায়। শোভাৱন্ত হ'ল—গল্পটি নেপোলিয়নীৰ যুদ্ধেৰ সময়। ৰুশ ধনী ঘৰেৰ এক কন্যা পুৰুষ সেজে যুদ্ধে গিয়েছে। যুদ্ধেৰ দৃশ্য, সৈন্য-দেৰ আড্ডাৰ দৃশ্য। মেয়েটি ঘোড়াৰ চ'ড়ে চলেছে, তাৰেৰ বাড়ীৰ পুৰাতন কসাক সেবক তাৰ সঙ্গ নিয়েছে। পথে এক আহত সৈন্য...ফৰাসী গুলীতে আহত হয়ে প'ড়ে আছে। তাৰ কাছে সৰকাৰী জৰুৰী পত্ৰ ছিল, ৰুশেৰ হেড কোয়াৰ্টাৰে পৌছে দিতে যাছিল। ছদ্মবেশী মেয়েটি সেটি নিয়ে চলল। ছাওনিতে গিয়ে সেনাপতি কুজিনোভকে সেটা পাঠাল। কিন্তু সে যে মেয়ে এ কথা ব'লে দেন একজন ভদ্ৰলোক—যিনি তাকে পূৰ্বে চিনতেন। মেয়েটি নাছোড়বান্ধা। সে সৈনিক বিভাগে থাকবেই—ফৰাসীদেৰ বিৰুদ্ধে লড়বেই। তাৰ আগ্ৰহ দেখে কুজিনোভ মত দিলেন ও তাকে বীয়েৰ পদক পাঠিয়ে দিলেন। তাৰ প্ৰেমাস্পদ যে যুদ্ধে এসেছিল তাকে উদ্ধাৰ ক'ৰে সে পেল।

সিনেমা শেষ হ'ল। লাউঞ্জে ব'সে আছি—মোটৰ গাড়ি আসে নি। ফোন ক'ৰে ক'ৰে লিডিয়া গাড়ি আনাল। গেটে মেয়ে-ৱক্ষী পাহাৰায় আছে। একটা সাধাৰণ লোক ঢুকতে চেট্টা কৰছিল, বোধ হয় টিকিট নেই—অতকিতে চোকবাৰ চেট্টায় ছিল, অথবা নেশাখোৰ। মেয়েৱা তাকে ঠেলে বের ক'ৰে দিল, কেন বুঝলাম না। অমরাবতীৰ প্ৰমোদালয়ে বিনা টিকিটে প্ৰবেশ নিষেধ—আৰ যাৰ পয়সা কম সে টিকিটও কিনতে পাৰে না। অতএব...

ক্ৰমশঃ

ছায়াপথ

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

। দশ ।

এবারে গিন্নীমার সঙ্গে দেখা ক'রে আসার পর রামকিঙ্করের আশ্চর্য্যতর অনেকখানি বেড়েছে। হরেকৃষ্ণকে আগে সে বাথের মত ভয় পেত। তার সামনে জ্বুথবু হয়ে থাকত। পারতপক্ষে তার ধারে কাছে যেত না। অমন ভয়টা শুধু তার কৃষ্ণ মেজাজ এবং ক্লান্ত ভাবের জন্তেই নয়, চাকরির জন্তেও বটে। এখন বুঝেছে, তার চাকরি যাবার নয়। অন্তত হরেকৃষ্ণের সাধ্য নেই তার চাকরি খায়।

তার ফলে চাকরি সম্বন্ধে যেমন সে নিশ্চিন্ত হয়েছে, হরেকৃষ্ণের সম্বন্ধেও তেমনি নির্ভর হয়েছে।

তাকে গাদা বই কিনে দোকানে ফিরতে দেখে হরেকৃষ্ণ আড়চোখে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, এতগুলো বই! কিনলে?

রামকিঙ্কর সহাস্তে জবাব দিলে, তাছাড়া আর কে দেবে?

—এত অনেক টাকার বই!

—হ্যাঁ। আটাস্তর টাকা ব্যয়ে আনা।

—কি সর্বনাশ! এত টাকা পেলে কোথায়?

—তা জেনে আপনি কি করবেন?

রামকিঙ্কর বইগুলো বগলে ক'রে সটান উপরে চ'লে গেল। সে গিন্নীমার নাম নাও করতে পারত। কিন্তু সেটা ঠিক হ'ত না। এখানকার খবর নিয়মিতভাবে গিন্নীমার কাছে পৌঁছায়। গিন্নীমার নাম না করলে তাও নিশ্চয় গিন্নীমার কানে উঠত। তিনি বিরক্ত হতেন। রামকিঙ্করকে অকৃতজ্ঞ ভাবতেন।

আবার তাঁর নাম ক'রেই বা কি হ'ত? অন্তত হরেকৃষ্ণের কাছে? সে ঈর্ষায় জর্জরিত হ'ত।

সুতরাং কিছুই না ব'লে চ'লে গেল। করুক না হরেকৃষ্ণ যতরকম সম্ভব-অসম্ভব অহুমান।

ও চ'লে যেতে হরেকৃষ্ণ সকলের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপারটা কি হে।

কেউ জানে না রামকিঙ্কর কোথায় টাকা পেলে। বিনয় তাদেরও কম হয় নি।

বললে, কি জানি মশাই!

হরেকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলে, গিন্নীমা?

—তিনি কি কথায়-কথায় টাকা দেবেন?

তাও বটে। মানুষ উদারতাবশে দয়া ক'রে একবার সাহায্য করতে পারে, দু'বার করতে পারে, কিন্তু বারে বারে করে কি? আবার তিনি যদি না হন, তাহ'লে এই কলকাতা শহরে আর কে আছে যে, এতগুলো টাকা রামকিঙ্করকে দান করতে পারে? কে চেনে এই গ্রাম্য বালককে? বিশ্বনাথের বাবা? কিন্তু বিশ্বনাথকে দেখে মনে হয় না, তার বাবা ধনী লোক।

তা হ'লে কে?

এ কৌতূহল দোকানের অল্প কর্মচারীদের মধ্যেও ছিল। নিভুতে তারাও জিজ্ঞাসা করেছিল রামকিঙ্করকে, কিন্তু রামকিঙ্কর তাদেরও এড়িয়ে গিয়েছিল। কি দরকার গিন্নীমার নাম ক'রে? বার বার তাঁর কাছ থেকে রামকিঙ্কর মোটা মোটা টাকা পাচ্ছে তখনলে সহকর্মীরাও ঈর্ষান্বিত হ'তে পারে।

কিন্তু তারা খুশী হ'ল রামকিঙ্কর হরেকৃষ্ণকে মুখের উপর জবাব দেওয়ায়। লোকটাকে সকলে সামনে তোলাজ করলেও মনে মনে কেউ দেখতে পারে না।

এবং সাহসেরও একটা সংক্রামকতা আছে।

রামকিঙ্করের দেখাদেখি সকলেরই একটু একটু ক'রে সাহস বাড়তে লাগল।

হরেকৃষ্ণ প্রমাদ গণলে। সে অহুভব করে তার প্রতাপ কমে আসছে। হাওয়া হঠাৎ ঘুরতে আরম্ভ করলে কেন? সামান্য দোকানের কর্মচারী। তালপাতার শীর্ণ ছায়ায় ব'সে আছে। স'রে গেলেই দারিজ্যের প্রথর রোদ। এবং ছায়াটুকু হরেকৃষ্ণের একটি নিশ্বাসে স'রে যেতে পারে। এই কথাই এতদিন ধ'রে সবাই জেনে আসছে। আজ হঠাৎ তার ব্যতিক্রম হ'ল কেন? কে ওদের বুকে সাহস যোগাচ্ছে?

হরেকৃষ্ণের সম্বন্ধে নেই, সাহস যোগাচ্ছে রামকিঙ্কর।

কিন্তু প্রতিকার কি?

হরেকৃষ্ণের মাথার মধ্যে প্যাচ যথেষ্টই খেলে। দোকানের কর্মচারীরা বলে, সে প্যাচ এমনই জটিল যে, মাথার মধ্যে একটা পেরেক ঢোকালে তা জু হরে

বেরিয়ে আসবে। ওকে যে সবাই ভয় করে, তা অনেকখানি সেইজন্তে।

হরেকৃষ্ণ প্রতিকারের উপায় চিন্তা করতে বসল। সে বুঝেছে, গাছ উপড়াতে গেলে চারা অবস্থাতেই উপড়াতে হয়। পরে আর পারা যাবে না। রামকিঙ্কর যত খুঁতই হোক, এখনও চারা মাত্র। দোকানে তার অপ্রতিহত প্রভাব রাখতে গেলে এখনই ওকে সরাতে হবে।

কিন্তু গিন্নীমার কাছে ওর কতখানি প্রভাব জানা নেই। সর্বাগ্রে সেটা জানা দরকার।

দীর্ঘকাল হরেকৃষ্ণ এই দোকানে কাজ করছে, বাবুর সেরেস্তার অনেকের সঙ্গেই জানা-শোনা। একদিন সুযোগমত তাদের একজনকে কথার কথার জিজ্ঞাসা করলে : রামকিঙ্করকে জান ?

—কে রামকিঙ্কর ?

—ওই যে আমাদের দোকানে কাজ করে একটি ছোকরা ?

—গিন্নীমা যার পড়ার খরচ দেন ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ।

—দেখিছি এক-আধবার।

বাধা দিয়ে হরেকৃষ্ণ বললে, এক-আধবার কি হে ! খুব ঘন ঘন গিন্নীমার কাছে যায়, টাকাটা-সিকেটা ভিক্ষে ক'রে নিয়ে আসে। অনেকবার দেখেছ তাকে।

—না, না। খুব ঘন ঘন যায় না। দরকার পড়লে কচিং-কখনও যায়।

অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে হরেকৃষ্ণ বললে, কি বাজে কথা বল তুমি ! আমি শুনেছি, গিন্নীমা তাকে খুব স্নেহ করেন।

—গিন্নীমা ত সবাইকেই স্নেহ করেন। বিপদে পড়লে সকলেরই উপকার করেন। আমরা ত জানি। সেবারে তোমার ছেলের অসুখের সময় কম সাহায্য করেছিলেন ? তিনি সবাইকেই স্নেহ করেন।

ও, তাই ? সকলকে যেমন স্নেহ করেন তেমনি ? তার বেশি নয় ? তা হ'লে রামকিঙ্কর অত তড়পায় কেন ?

হরেকৃষ্ণ আরও কয়েকজনকে জিজ্ঞাসা করলে। তারাও এই রকম কথাই বললে। গিন্নীমার কাছে রামকিঙ্করকে কেউই ঘন ঘন যাওয়া-আসা করতে দেখে নি।

কি রকম হ'ল ব্যাপারটা ?

হরেকৃষ্ণ ভাবে। কিন্তু রামকিঙ্করের দাপটটা কিসের, কিছুতেই নির্ণয় করতে পারে না।

স্থির করলে, গিন্নীমার কাছে একদিন যেতে হবে। কিন্তু কি উপলক্ষ্যে যাওয়া যায়, ভেবে পেলেন না।

এই রকম সময়ে একটা উপলক্ষ্য এসে পড়ল।

হরেকৃষ্ণের যে ছেলেটির কঠিন অসুখের সময় গিন্নীমা অর্থ সাহায্য করেছিলেন, সে এসে উপস্থিত। কোন কাজে নয়, এমনি বেড়াতে।

হরেকৃষ্ণের মনে হ'ল, একে নিয়ে গিন্নীমাকে প্রণাম করতে যাওয়া যায়। উপলক্ষ্যটা মন্দ হবে না।

একদিন সকালে হরেকৃষ্ণ তাকে নিয়ে বার হ'ল।

ঠাকুরদালানেই গিন্নীমার দেখা পাওয়া গেল। দুজনে ভক্তিতরে প্রণাম করলে।

—এস বাবা, এস।

একগাল হেসে হরেকৃষ্ণ বললে, এই দেখুন মা, সেই ছেলেটি, যাকে আপনি বাঁচিয়েছিলেন।

—আমি না বাবা, ঠাকুর বাঁচিয়েছিলেন।

—ঠাকুর ত আছেনই মা। তিনি ত সবেরই মালিক, কিন্তু তিনি ত নিজে বাঁচান না। তাঁর একটা উপলক্ষ্য চাই। আপনি সেই উপলক্ষ্য। ঠাকুর ত চোখে দেখতে পাই না। কিন্তু আপনাকে পাই।

হরেকৃষ্ণ গদগদ ভাবে হাসলে।

গিন্নীমা জিজ্ঞাসা করলেন, ছেলেটি কি পড়ে ?

—ফোরে পড়ে, প্রতি বছর ফাস্ট-সেকেণ্ড হয়।

—বাঃ ! বেশ ভাল ত, কি নাম তোমার ?

ছেলেটি অবাক হয়ে এতক্ষণ গিন্নীমার চেহারা, ঠাকুরদালানের কারুকার্য, ঘেঘের সাদাকালো মার্বেল পাথর পর্যবেক্ষণ করছিল।

বললে, গোপালকৃষ্ণ রায়।

—বাঃ ! বেশ নাম।

ভিতর থেকে শালপাতার ক'রে দুজনকে প্রসাদ দিলেন।

বললেন, ব'সে ব'সে খাও বাবা, আমি আসছি।

পিতাপুত্রে অনেকক্ষণ ব'সে রইল, কিন্তু গিন্নীমা আর এলেন না, হয় ভুলে গেছেন, নয় অন্য কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।

গিন্নীমার সঙ্গে দোকান সম্বন্ধে, সুবিধা হ'লে রামকিঙ্করের অবাধ্যতা সম্বন্ধেও আলোচনা করার ইচ্ছা হরেকৃষ্ণের ছিল। বস্তুত এত ভক্তিতরে গিন্নীমাকে প্রণাম করতে আসার সেইটেই মূল উদ্দেশ্য।

কিন্তু গিন্নীমা দোকান সম্পর্কে কোন প্রশ্ন তুললেন না। দ্বিভ্রের থেকে প্রসঙ্গটা তুলতে হরেকৃষ্ণেরও সঙ্কোচ হ'ল।

কেরবার সময় মনে মনে বলতে বলতে এল, ভালই হ'ল প্রসঙ্গটা আজ উঠল না। প্রথম দিনে এ সব আলোচনা না হওয়াই সঙ্গত। আজ মুখপাতটা ত ক'রে রাখা গেল। আর একদিন এসে দেখা যাবে।

গোপালকে জিজ্ঞাসা করলে, কি রকম দেখলি রে ?

এতক্ষণে গোপালের বাক্যস্মৃতি হ'ল, বললে, কি বাড়ী বাবা !

—কি রকম ?

—সাংঘাতিক ! আর কি রং !

—কিসের রে ?

—ওই যে গিন্নীমা না কি বলছিলে, তার। এত বয়স হয়েছে, কিন্তু রং যেন কেটে পড়ছে !

তাই বটে। গিন্নীমাকে প্রথম যেদিন দেখে সেদিন হরেকৃষ্ণেরও এই কথাই মনে হয়েছিল। কি রং ! তখন গিন্নীমার বয়স আরও অনেক কম ছিল, তখন তিনি বিধবাও হন নি।

আশ্চর্য হবার মতই রং।

কিন্তু, হরেকৃষ্ণের মনে হ'ল তখনকার চেয়ে এখন যেন আরও স্মৃতির লাগছে, কেন কে জানে !

অবশ্য স্মরণ একদিন এল। পাঁচ-ছয় মাস পরে।

তখন হরেকৃষ্ণের অবস্থা খুব কাহিল হয়ে উঠেছে। কোন কর্মচারীই তাকে মানে না, সেও যেন কি রকম ভড়কে গেছে। ধমক দেওয়া দূরের কথা, কাউকে জোর ক'রে কিছু বলবার সাহস সংগ্রহ করতে পারে না। পারে না আরও এইজন্তে যে, তহবিলে কিছু ঘাটতি আছে। তার সন্দেহ, কর্মচারী কেউ কেউ সেটা টের পেয়েছে। ঝাঁটাঝাঁটি করলে সেটা প্রকাশ পেয়ে যায়, সে ভয় আছে।

স্মরণ চূপ করেই ছিল এতদিন। নিঃশব্দে দেখে যাচ্ছিল, কোথাকার জল কোথায় দাঁড়ায়, কিন্তু অবস্থা ক্রমেই এমন বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল যে, আর নিঃশব্দে দেখা যায় না। হয় এর একটা প্রতিকার করতে হয়, নয় চাকরি ছেড়ে দিতে হয়।

প্রতিকার এতদিন তার হাতেই ছিল, এখন হাতছাড়া হয়ে গেছে, এর জন্তে কর্তাদের কাছে দরবার করতে হবে।

কিন্তু কার কাছে ?

গিন্নীমার প্রসঙ্গেই রামকিঙ্করের বাড়ি বেড়েছে। তাঁর কাছে গেলে ফল হবে কি না, কিংবা কতখানি ফল হবে, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে।

আবার বাবু নিজেকে কিছুই দেখেন না। রাত্রিটা বাইরে কাটান। দিনে নিজা। যে সময়টুকু জেগে থাকেন তারও বেশির ভাগ কাটে বাথরুমে। তাঁর কি দেখা পাওয়া যাবে ? স্নেহভাবে তিনি কি সমস্ত অভিযোগ তুলবেন ?

সে বিষয়েও সন্দেহ আছে।

একবার ভাবে, চুলোয় যাক। দোকানের অদৃষ্টে যা আছে হবে। যতদিন মাইনে পাচ্ছে, থাকবে। দোকানে গণেশ উল্টালে সকলের যা হবে, তারও তাই হবে। চাকরি ত অনেকদিনই করা হ'ল, বয়স হচ্ছে। দোকান থাকলেই বা কতদিন চাকরি করবে ?

মনকে এই ব'লে প্রবোধ দেয়, কিন্তু মন প্রবোধ মানে না। হিংসার দস্তুরই তাই।

একদিন সন্ধ্যায় গিন্নীমার কাছে গেল।

—কি বাবা ?

—দোকান আর বুঝি রাখা যায় না মা জননী।

—কেন, কারবার ভাল চলছে না ? বাজার মন্দা ?

—সাজে না, বাজার মন্দা নয়। কারবারও চ'লে যাচ্ছে একরকম, কিন্তু যে রকম অবস্থা তাতে এরকম ভাবে চললে, আর বেশি দিন চলবে না।

হরেকৃষ্ণ হাতজোড় করলে, তার চোখ বাষ্পাচ্ছন্ন।

বললে, মা জননী, দোকানে আর শৃঙ্খলা নেই, সবাই স্ব স্ব প্রধান, কেউ আমাকে মানে না।

—কেন, এতদিন ত মানছিল।

চোখের জল কোঁচার খুঁটে মুছে হরেকৃষ্ণ বললে, আজ্ঞে মা, মানছিল, এখন হাওয়া ঘুরে গেছে। দোকানের কর্মচারী কলেজে পড়ছে। আমি মুখ্য মাহুষ, কেন মানবে বলুন ?

গিন্নীমা বুঝলেন, সমস্তটা রামকিঙ্করকে নিয়ে। তাঁর স্মৃতির মুখে চিন্তার ছায়া নামল।

হরেকৃষ্ণ অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলতে লাগল, সে আপনার কাছে আসে-যায়। গরীবের ছেলে, আপনিও অহুগ্রহ করেন, সে এক কথা। কিন্তু দোকানে কাজ করব, অথচ ম্যানেজারের কথা তুলব না, অতদেরও কুপরাইমর্শ দোব, এ ত ভাল কথা নয়, মা জননী।

গিন্নীমা কি যেন ভাবছিলেন। জবাব দিলেন না।

হরেকৃষ্ণ হতাশায় মরিয়া হয়ে উঠল। বললে, তাঁর আপনার কাছে এলাম মা জননী। অনেকদিন ত হ'ল এবারে দয়া ক'রে আমাকে ছুটি দিন।

দোকান বহুকালের। গিন্নীমার স্বত্ত্বের আমলের অনেক দিন থেকে গিন্নীমা এই দোকানের সঙ্গে জড়িত

এই এতকালের মধ্যে কখনও কোন কর্মচারীকে খেঁচায় চাকরি ছেড়ে দিতে তিনি দেখেননি।

হরেকৃষ্ণের কথায় তিনি চমকে উঠলেন। বললেন, সে কি কথা! দোকান ছেড়ে দেবে কেন?

—না দিয়ে কি করি বলুন। এইটুকু বয়সে এসে-ছিলাম। মনে করুন সেই কতরার আমলে। বলতে গেলে আমরাই দোকান গড়ে তুলেছি। সেই দোকান চোখের সামনে নষ্ট হয়ে যাবে, দেখতে পারি?

কান্নায় হরেকৃষ্ণ একেবারে ভেঙে পড়ল।

গিন্নীমার মন গলে গেল। ব্যাপারটা উপেক্ষা করবার মত নয়। বললেন, আচ্ছা, তুমি আজ যাও বাবা। কাল ছেলের সঙ্গে পরামর্শ করে যা হয় করব। দোকান উঠবে কেন? তোমরাই বা কাজ ছেড়ে চলে যাবে কেন?

হরেকৃষ্ণ তখনই চলে গেল না। ছলছল চোখে ক-জোড়ে দাঁড়িয়ে রইল।

গিন্নীমা বললেন, ম্যানেজারকে না মানলে দোকান চলবে কি করে? যার যা খুশি করলেই হ'ল? ম্যানেজারের একটা দায়িত্ব নেই? আমি কালই এর ব্যবস্থা করছি।

হরেকৃষ্ণ খুশী হয়ে দোকানে ফিরে এল। কাউকে কোন কথা সে বললে না। বাইরে থেকে কর্মচারীদের সঙ্গে ব্যবহারেও কোন পরিবর্তন প্রকাশ পেল না।

সে অপেক্ষা করতে লাগল।

অনেকদিন চাকুরি করার ফলে এই শ্রেণীর ধনীদেব মেজাজের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ ঘটেছে। জেনেছে, এদের মেজাজের কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। কোন কথাই এদের মনে থাকে না। নিজের সুখ-সুবিধা ছাড়া অন্য বিষয়ে উৎসাহও নেই। যেটুকু আছে, তাতে তখনই জোরার, তখনই ভাঁটা। তার উপর নির্ভর করা নিরাপদ নয়।

সে নিশ্চন্দ্রে অপেক্ষা করতে লাগল।

কিন্তু বেশি অপেক্ষা করতে হ'ল না। পরের দিন সন্ধ্যার পরেই বাবু বাগানে যাওয়ার পথে দোকানে হানা দিলেন।

সকলে সন্ত্রস্ত। এমন কখনও হয় না। দোকানে বাবু খুবই কম আসেন। একবার এসেছিলেন, অনেক দিন আগে, পুরাতন ম্যানেজারকে বরখাস্ত করে দেবকিন্দরকে ম্যানেজার করে যান। তার পরেও আর দু'একবার যদি এসে থাকেন, গাড়ি থেকে আর নামেন নি। হরেকৃষ্ণকে ডেকে তহবিল থেকে টাকা নিয়ে তখনই আবার গাড়ি হাঁকিয়ে চলে গেছেন।

কিন্তু এবারে যে একেবারে গদিতে এসে বসলেন!

মনে মনে সকলেই দুর্গানাম জপ করতে লাগল। এমন কি হরেকৃষ্ণ পর্যন্ত। তারও বুক দুর্দুর্দ ক'রে কাঁপছে।

অনেক দিন আগেকার কথাটা মনে পড়ল।

তখনকার ম্যানেজারের বিরুদ্ধে নালিশ জানিয়ে এসেছিল সে-ই। ভরসা ছিল তার বদলে হরেকৃষ্ণ ম্যানেজার হবে। ম্যানেজার বদলাল সত্যি, কিন্তু সে ম্যানেজার হ'ল না, হ'ল দেবকিন্দর।

সবই অদৃষ্ট।

এবারই বা তার অদৃষ্টে কি আছে কে জানে?

সকলের সঙ্গে সেও দুর্গানাম জপ করতে লাগল। তারও বুক কাঁপছে দুর্দুর্দ।

বাবু গদিতে এসে বসলেন, সবাইকে ডাকতে বললেন।

—সবাই এসেছে? —বাবু জিজ্ঞাসা করলেন।

হরেকৃষ্ণ উত্তর দিলে, সবাই এসেছে বাবু, শুধু রামকিন্দর নেই।

—কোথায় গেছে?

হরেকৃষ্ণ মাথা চুলকে বললে, কলেজে।

বাবু অবাক: কলেজে! সেখানে কি?

—পড়ে।

—পড়ে! তা হ'লে দোকানে কাজ করে কখন?

ব্যাপার দেখে সুবলের সম্বন্ধ হ'ল এর মধ্যে হরেকৃষ্ণের কারসাজি আছে। ভয়ও হ'ল, কারসাজিটা কি কে জানে।

হরেকৃষ্ণ জবাব দেবার আগেই বললে, দিনে কাজ করে বাবু, রাতে পড়ে।

—এটা কি রকম ব্যাপার! দিনে কাজ করে, রাতে পড়ে!

—মা-জননী বলেছেন, দোকানে বিশৃঙ্খলা চলছে। ম্যানেজারকে কেউ মানে না, এটা ভাল নয়। সকলকে ধমক দিয়ে আসা দরকার। তার মধ্যে আবার এই এক সমস্যা। ছোকরা কলেজে পড়ে! এটা চলবে কি না মা-জননী কিছুই বলেন নি।

সুবল বললে, গিন্নীমা সাহায্য করেন বলেই পড়ে। ওর বই, কলেজের মাইনে সবই তিনি দেন।

বাবু আরও অবাক। তাই নাকি। গিন্নীমা দেন?

সুবল বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ। নইলে, দোকানে কাজ করে, ক'টা টাকাই বা মাইনে পায়, ওর কি পড়া হ'ত?

এ আর এক ঝামেলা। এ সম্বন্ধে মা-জননী তাঁকে কিছুই বলেন নি। ওদিকে বাগানে যেতে দেখি

হচ্ছে। সবাই এসে গেছে এবং তাঁর অপেক্ষায় ব'সে আছে।

চুলোয় খাঁকু কলেজ। যেজন্তে এসেছেন সেই সেরে বাগানে যেতে পারলে ভদ্রলোক বেঁচে যান।

বললেন, দেখ, দোকানে বিশৃঙ্খলা চলছে। কাজ ভাল চলছে না, এ সব ত চলবে না।

সকলের চক্ষু স্থির! কি বিশৃঙ্খলা চলছে, কোথায় কাজ ভাল চলছে না, তার কিছুই তারা জানে না। কাঠের মত শক্ত হয়ে তারা নিঃশব্দে বাবুর অভিযোগ শুনে যেতে লাগল।

বাবু ব'লে চললেন, এ সব কিছুতেই চলবে না। দোকানে ম্যানেজার আছেন। তার কথা সবাইকে মেনে চলতে হবে। যার অসুবিধে হবে সে চ'লে যেতে পারে। এই আমি হুকুম দিয়ে গেলাম।

ম্যানেজারের দিকে চেয়ে বললেন, তোমার ওরকম নরম হ'লে চলবে না, শক্ত হতে হবে। যে কথা শুনবে না, কাজকর হবে না, আমার কাছে রিপোর্ট করবে। আমি দেখে নেব।

বাবু ঘড়ি দেখলেন, আর দেরি করা যায় না, উঠে গাড়িতে গিয়ে বসলেন।

কর্মচারীদের বিস্ময়ের ঘোর কাটতে মিনিটখানেক গেল।

তার পরে সুবল জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার ম্যানেজারবাবু?

হরেকৃষ্ণের মুখ ধুশিতে উজ্জল, হাত উলটে বললে, কি ক'রে জানব? তোমরাও যেখানে, আমিও সেখানে।

■ এগারো ■

রামকিঙ্করের মনটা খুব খারাপ।

সকাল থেকে বকুনি সুরু হয়। কলেজ যাওয়ার আগে পর্যন্ত চলে। তার কলেজে পড়াটা যে কিছুই নয়, আসলে সে তেলের পিঁপে গড়াবার কুলী,—এইটে প্রমাণ করবার জন্তে হরেকৃষ্ণ উঠে-পড়ে লেগেছে। নাকের ডগা পর্যন্ত ঝুলে-পড়া নিকেলের চশমার ফাঁক দিয়ে সব সময় সে লক্ষ্য করছে, রামকিঙ্কর কোথায়, কি করছে। ঐ সকল সময়ই কুঁচক রয়েছে।

হাতে কাজ না থাকলে আগে রামকিঙ্কর শিক-দেওয়া বারান্দায় ব'সে ব'সে রাস্তার জনপ্রবাহ দেখত। সে পাঠ একেবারেই চুকে গেছে।

—ওখানে বারান্দায় কে ব'সে?

—আজ্ঞে, আমি রাম।

—ওখানে ব'সে কেন? হাতে কাজ নেই?

রামকিঙ্কর নিঃশব্দে সামনে এসে দাঁড়াল।

কুটিল হাস্তে পাশের কর্মচারীটির দিকে চেয়ে হরেকৃষ্ণ বললে, বয়েসটা খারাপ যে। ওখানে ব'সে মেয়েছেলে দেখছে!

রামকিঙ্করের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, পিওর অয়েল মিল থেকে দশ পিঁপে তেল আসবার কথা ছিল, এসেছে?

—না।

—আসে নি কেন খবর নিতে হবে ত? না, বারান্দায় ব'সে মেয়েছেলে দেখলেই দোকান চলবে?

—কাল গিয়েছিলাম। বলেছে আজ পাঠাবে।

দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে হরেকৃষ্ণ বললে, বললে আর তুমি চ'লে এলে? ফের যাও। তেল সঙ্গে ক'রে নিয়ে ফিরবে। ঘরে এক ফাঁটা তেল নেই।

শার্টটা গায়ে দিয়ে রামকিঙ্করকে বেরুতে হ'ল মিল এখানে নয়, বেলেঘাটার। দোকান থেকে ট্রামের ভাড়াও দেওয়া হবে না। হেঁটে যাওয়া হেঁটে আসা মহিষের গাড়ির পিছু পিছু। হরেকৃষ্ণ ব'লে দিয়েছে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবার জন্তে। আগে এলেও চলবে না, পরে এলেও না।

দশটায় বেরুল, ফিরল তখন বেলা দুটো।

সকালে একখানা বাতাসা মুখে ফেলে এক গ্লাস জল খেয়েছিল। তাহাড়া আর পেটে দানাটি পড়ে নি।

কিন্তু ক্ষুধার জন্তে নয়। রোদের জন্তেও নয়। সব চেয়ে বেশি যন্ত্রণাদায়ক অপমানটা। তেল আনবার জন্তে মিলে যাওয়ার কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না। কখনও যাবার দরকারও হয় না। এবারে একটু দেরি হয়েছে হয়ত, নইলে সাধারণত মিল নির্দিষ্ট সময়েই তেল পাঠিয়ে দেয়। বার বার তাগাদার দরকার হয় না। রামকিঙ্করকে কষ্ট দেবার জন্তে, শুধু তাকে অপমান করবার জন্যেই যে এই হুকুম তাতে রামকিঙ্করের সন্দেহ নেই।

তার মুখ রোদে লাল, ক্ষুধায় শুকনো। কিন্তু অপমানের হাজার বিছা যে তার বুকের ভিতর কামড়াচ্ছে, ভাল ক'রে তার আরক্ত জলন্ত চোখের দিকে চেয়ে না থাকলে বোঝা যায় না।

হরেকৃষ্ণ তখন তার উপরের শয়নকক্ষে স্থখস্থখ। নিজস্ব পূর্বে গড়গড়ান নলটি হাতে ধরা ছিল, সেটি স্থলিত। তার নাসিকা-গজনের শব্দ নিঃশব্দে থেকেই পাওয়া যাচ্ছে।

গদিতে করেকজন তজ্জ্বল। ওদিকের বেঞ্চে একজন।

ডাকলেই তাদের সাড়া পাওয়া যায়। কিন্তু রামকিঙ্কর আর তাদের বিরক্ত করলে না। কুলীরা গড়িয়ে গড়িয়ে পিপেগুলো গুদামে পুরলে। রামকিঙ্কর চালান সই করে, তাদের বিদায় দিয়ে স্নান করতে গেল।

ঠাকুর তার আসা টের পেয়ে উপর থেকে বললে, আপনার ভাত রান্নাঘরে ঢাকা আছে।

রামকিঙ্কর সাড়া দিলে না।

রোদে তার দেহ এবং ক্রোধে তার মন জ্বালা করছিল। স্নান ক'রে দেহের জ্বালা উপশম হ'ল, কিন্তু মনের জ্বালা তেমনি রইল। বাজার থেকে কিছু খাবার আনিয়ে খেয়ে সে গদিতেই গা গড়াল।

একটু পরেই হরেকৃষ্ণ নেমে এল।

বাবুর সেদিনের অভ্যাগমের পরে কর্মচারীদের সকলেই রীতিমত ভয় পেয়ে গিয়েছিল। হরেকৃষ্ণ দোকানে আসতেই সকলে উঠে বসল।

হরেকৃষ্ণ তার নিজের জায়গাটিতে ব'সে সকলের দিকে একবার চেয়ে নিলে। রামকিঙ্করের দিকেও।

জিজ্ঞাসা করলে, তেল এসেছে?

রামকিঙ্কর ঘাড় নেড়ে সায় দিলে।

হরেকৃষ্ণের বুঝতে বাকি রইল না রামকিঙ্কর ক্লান্ত, অবসন্ন এবং বিরক্ত। বুঝে তার মনটা খুশি হ'ল।

খুশির সঙ্গে বললে, গেলে তাই পেলে। না গেলে কবে আসত তার ঠিক আছে? ঘরে ব'সে দোকান চলে না, বুঝলে?

ব'লে তেল আনার সমস্ত কৃতিত্বটা আত্মসাৎ ক'রে হরেকৃষ্ণ হাসতে লাগল।

হাসি যেন বিষের ছুরি। সইতে না পেয়ে রামকিঙ্কর স'রে যাচ্ছিল। চশমার ফাঁক দিয়ে হরেকৃষ্ণ দেখলে। কিছু বললে না। হাত-বাক্সটা খুলে কি যেন খুঁজতে লাগল।

খুঁজতে খুঁজতে যেন আপনমনেই বলতে লাগল : বিলেত বাকি ছ'লাখ টাকার ওপর। কি ক'রে যে দোকান চলবে সেই এক চিন্তা। ঘর থেকে পরশা দিয়ে ত আর মালিক দোকান চালাবে না? বিল আদায় ক'রেই চালাতে হবে।

ব'লে চারিদিকে চেয়ে দেখলে রামকিঙ্কর নেই।

আপন মনেই হাসলে : সময় বুঝে স'রে পড়েছে। খুব ঢালাক ছোঁকরা, ডাক ত হে রামবাবুকে একবার।

রামকিঙ্কর এল।

তার দিকে না চেয়েই হরেকৃষ্ণ বলতে লাগল, একবার বরানগরে যাও, অনেক টাকা বাকি পড়েছে, দেখ কি আদায় করতে পার।

রামকিঙ্কর ঘড়ির দিকে চাইলে, পাঁচটা বাজতে দশ। বললে, ছটায় আমার কলেজ।

একগাল হেসে হরেকৃষ্ণ বললে, তা বললে ত চলবে না বাপু, মাইনে নাও দোকানের কাজ করবার জন্তে, আগে দোকান, তার পরে কলেজ। দোকান থাকলে তবে ত কলেজ যাবে, ওখানে একবার যেতেই হবে।

রামকিঙ্করের মুখের দিকে চেয়ে হরেকৃষ্ণ আবার বললে, এই দোকান হ'ল আমাদের ভাত-ঘর। দোকান থাকলে তবে ভাত, তবে ঘর, তার পরে পড়া, আর দেরি ক'রো না, বেরিয়ে পড়।

রামকিঙ্করের মেধাবৃত্ত মুখের উপর হরেকৃষ্ণের কুটিল, বক্শিম হাসি বিদ্যুতের মত খেলে গেল।

বরানগরে তাগাদার চলতে চলতে রামকিঙ্করের মনে হ'ল গিন্নীমার কথা শুনে তখন অফিসের চাকরিটা না নেওয়া বোকামি হয়েছে, গিন্নীমা মন্দ কথা বলেন নি। তাকে যদি পড়াশোনা চালাতে হয় তা হ'লে, হিসাব করে দেখা গেছে, দোকানের চাকরিটাই লাভজনক, তার নিজের হিসাব মতও বটে, হিঠৈবীদের হিসাব মতও বটে, বিশ্বনাথের বাপের মত প্রবীণ বুদ্ধিমান লোকও দোকানের কাজ ছেড়ে অফিসে না যাওয়ার পক্ষেই মত দিয়েছিলেন।

কিন্তু উনুটা বুঝলি রাম।

এখন দোকানের চাকরিই পড়াশোনার পক্ষে সবচেয়ে বড় বিষয় হয়ে উঠেছে। এবং যতদিন হরেকৃষ্ণ ম্যানেজার থাকবে ততদিন এই রকমই চলবে। ঠিক কলেজ যাওয়ার মুখে একটা-না-একটা কাজের ফরমাস, অদূর ভবিষ্যতে হরেকৃষ্ণের যাবারও কোন সম্ভাবনা নেই।

গিন্নীমার কাছে সকল কথা জানান চলে। রামকিঙ্করের পড়াশোনার জন্তে তিনি অনেক সাহায্য করেছেন, হয়ত তার আবেদন শুনে তিনি প্রতিকারও করবেন, কিন্তু তাঁর কাছে গিয়ে দরবার করতে রামকিঙ্করের লজ্জা করে, মাহুষের কাছ থেকে অহুগ্রহ নেবারও একটা সীমা আছে।

বিশেষ, সেদিনে দোকানে এসে বাবু যে কথাগুলো ব'লে গেলেন সকলেরই তা কি রকম বাঁকা-বাঁকা ঠেকেছে। মনে হয়েছে, ওই কথার পিছনে আরও কিছু আছে। একটা অজান্ত, গুঁত চক্রান্ত, সেটা পাকিয়েছে হরেকৃষ্ণ

ছাড়া আর কেউ নয়। ছেলেকে নিয়ে সে যে গিন্নীয়ার কাছে গিয়েছিল তা সবাই জানতে পেরেছে।

কিন্তু সেই চক্রান্ত কত গভীর এবং কত শক্তিমান্ তা কেউ জানে না, ভয়টা সেই জন্তে।

রামকিঙ্করের এমনও সন্দেহ হয়, গিন্নীয়ার কাছে গেলে প্রতিকার নাও হ'তে পারে।

বরাহনগর থেকে তাগাদা সেয়ে সে বিশ্বনাথের বাড়ী গেল। বন্ধু বলতে বিশ্বনাথ, আল্লীর বলতে তার বাপ-মা। বিশ্বনাথ পড়া করছিল।

রামকিঙ্করকে দেখে চমকে উঠল, কলেজ যাও নি? তোমার মুখ এমন শুকনো কেন?

—কলেজ যাই নি। রামকিঙ্কর পাশের চেয়ারটা টেনে বসল।

—তা ত দেখতেই পাচ্ছি, কলেজ যাওনি কেন? শরীর খারাপ?

—না, শরীর ভালই আছে।

—তবে?

রামকিঙ্কর বিষম দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইলে, বললে, অকিসের চাকরিটা না নিয়ে ভালো করি নি বিত্ত।

বিশ্বনাথ অবাক! কেন? কি হ'ল?

—ওখানে থেকে পড়া হবে ব'লে মনে হচ্ছে না, কলেজ বাবার মুখেই একটা-না-একটা ফরমাস আসছে, আজ বরাহনগর গিয়েছিলাম।

—হেঁটে?

রামকিঙ্কর হাসলে না। এ বেলাটা বাসে, কিন্তু ছপুয়ে যেতে হয়েছিল বেলেঘাটার, বাবার সময় খানিকটা ট্রামে, খানিকটা হেঁটে, কিন্তু আসবার সময় সমস্তটাই হেঁটে, মোষের গাড়ির পাশে পাশে। ছপুয়ে খাওয়াই হয় নি।

নিঃশব্দ ব্যথিত দৃষ্টিতে বিশ্বনাথ ওর দিকে চেয়ে রইল।

বললে, কিন্তু এখনই ত ছেড়ে দিতেও পার না।

—না।

—দেখি বাবাকে ব'লে, বিশ্বনাথ চিন্তিতভাবে বললে।

অর্থাৎ বাবাকে বললেই যে সঙ্গে সঙ্গে কোন একটা অকিসে চাকরি মিলে যাবে তা নয়। চাকরি দুর্লভ বস্তু, তিনি চেষ্টায় থাকবেন, পাঁচজনকে ব'লে রাখবেন, খবর পেলে রামকিঙ্করকে জানাবেন, এই পর্যন্ত।

তুনে স্বেচ্ছাচিন্তা বললেন, আমি-তোকে বলি নি রাম, দোকানের চাকরি ঐ রকমই। সবাই বললে, দোকানের

চাকরি না ছাড়াই ভালো, তুনে চুপ ক'রে রইলাম। কিন্তু মন আমার খুশী হয় নি।

সে কথাও সত্যি, কিন্তু অতীতের জন্তে অহুশোচনা নিরর্থক। বিশ্বনাথ এবং রামকিঙ্কর দু'জনেই চুপ ক'রে রইল।

দোকানে ফিরে আসতে হরেকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলে, কি হ'ল? টাকা দিলে?

রামকিঙ্কর বিরক্তভাবে বললে, দেবে কি? আজ ত ওদের টাকা দেবার দিন নয়। আমাকে দেখে ওরা অবাক!

মাথা নিচু ক'রে হরেকৃষ্ণ হাসলে। সে জানে, আজ টাকা দেবার দিন নয়। জেনেই পাঠিয়েছে।

বললে, তাই নাকি? তা হবে। কিন্তু কি জান, দু'দশ দিন আগে একবার তাগাদা দেওয়া ভাল। দুনিয়ায় টাকা কি কেউ সহজে বার করতে চায় হে! আগে একটা তাগাদা দিলে নির্দিষ্ট দিনে টাকাটা পাওয়া যেতে পারে।

—কিন্তু খামোকা কলেজ কামাই, হয়রানি, কষ্ট ভোগ ত হল।

—আরে ও কথা বললে কি চলে? ওই জন্তেই ত আমাদের মাইনে দিয়ে রেখেছে।

হরেকৃষ্ণ রসিয়ে রসিয়ে হাসতে লাগল। দেখে রামকিঙ্করের পিস্ত জ্বলে গেল। সে বিরক্তভাবে উপরে চলে গেল। উৎফুল্ল মুখে হরেকৃষ্ণ চোখের চশমাটা ঠিক ক'রে নিয়ে হিসাবের খাতায় মন দিলে।

সুবল উপরে ছিল।

রামকিঙ্করকে দেখে ফিক্ ক'রে হেসে বললে, এর মধ্যে তাগাদা হয়ে গেল?

—হ্যাঁ। আজ এই পর্যন্ত।

—কি রকম তাগাদা হে! আমি ভেবেছিলাম, রাত বায়োটার ফিরবে। রাজেও থাকে না।

—সেই রকমই ব্যাপার।

রামকিঙ্কর শার্টটা খুলে বিছানায় ছুঁড়ে দিলে। বললে, দিনে চানটা সুবিধে হয় নি। ভালো কু'রে চানটা করতে হবে। চৌবাচ্চায় জল আছে, না নেই?

সুবল বললে, আমরা ত জানতাম না তুমি চান করবে। জানলে শেষ ক'রে দিতাম।

—তা বিশ্বাস নেই।

স্নানান্তে রামকিঙ্কর একটু সুস্থ হল।

সুবল বললে, তোমাকে ও পড়তে যেবে না হে, এই

আমি ব'লে দিলাম। ঠিক কলেজের মুখে কাল তোমাকে মেটেবুরুজ পাঠাবে।

রামকিঙ্কর বললে, তা কি আমি বুঝতে পারছি না? কিন্তু কি জান, আমার অদৃষ্টে যদি বিদ্যে থাকে, কেউ কিছু করতে পারবে না। বিদ্যে না থাকলে, ও উপলব্ধি মাত্র।

সুবল বললে, কিন্তু নিত্য যদি তোমাকে কলেজের সময় বাইরে তাগাদায় পাঠায়, এক মিনিট যদি বই খোলবার সময় না পাও, কি করে বিদ্যে হবে ওনি?

—তা জানি না। কিন্তু হবে। আমি যে ম্যাট্রিক পাশ করব স্বপ্নেও ভাবি নি। করলাম ত। এইখান থেকেই। তেমনি করেই আই. এ, বি. এ. পাশ করব যদি অদৃষ্টে থাকে।

ব'লে নিশ্চিন্ত চিন্তে রামকিঙ্কর বিছানায় শুয়ে পড়ল।

সুবল বললে, হলেই ভালো। কিন্তু অদৃষ্ট তো কেউ দেখতে পার না। যা চোখে দেখছি তা ভালো নয়। ও তোমার পিছনে আড়ে-হাতে লেগেছে।

সে ত রামকিঙ্করও দেখতে পাচ্ছে। কিন্তু করা যার কি? সে চুপ ক'রে রইল।

সুবল বললে, আমি যদি তোমার মত একটা-পাশ করা হতাম, কবে হরেকেষ্টের নাকে একটা খুঁবি মেরে চ'লে যেতাম।

—কোথায়?

—পাশ-করা ছেলের আবার যাবার ভাবনা! যে-কোন একটা আপিসে কাজ খুঁজে নিতাম।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রামকিঙ্কর বললে, অত সহজ নয় হে বন্ধু, অত সহজ নয়। তবে কথাটা যখন তুললে তখন বলি, এখানে যে আর সুবিধে হবে না তা বুঝেছি।

আর একটু পরে বললে, চাকরি রাস্তার প'ড়ে নেই। তবে চেষ্টা করতে হবে বই কি। কিন্তু হবে না।

—কেন?

—সম্মী বার বার আসে না। একবার হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলেছি। আর কি আসবে? মনে হয় না।

সে চাকরিটা হাতে পেয়ে ছেড়ে দেওয়ার ইতিহাস সুবল কিছু কিছু জানে। বললে, তুমি বিশ্বনাথের বাবাকে আর একবার ধর। নিশ্চয় হবে।

—সেইখান থেকেই ত আসছি।

—কি বললেন তিনি?

—ঠাঁর সঙ্গে দেখা হয় নি। যাকগে, ওসব কথা ছেড়ে দাও। সাংবাদিন আজ যা ঘুরেছি, হাত-পা টাটাচ্ছে। রান্না হতেও দেরি আছে। ততক্ষণ একটু ঘুমুই বরং। কি বল?

—তাই ঘুমোও।

সু'ল ওকে নিশ্চিন্তে একটু ঘুমোবার অবকাশ দেবার জন্তে আলো নিবিয়ে দিয়ে চলে গেল।

রামকিঙ্করকে সুবল হিংসা করত। করবার কারণও রয়েছে। কিন্তু সম্প্রতি ওকে করুণা করছে। বেচারার উপর প্রচণ্ড অত্যাচার চলছে। অন্নবিস্তার সকলেরই উপর; কিন্তু ওর উপর যেন বিশেষ ক'রে এবং বেশি ক'রে। গিন্নীমার অহুগ্রহে এবং দোকানের চাকরিটা ক'রে কোনমতে রামকিঙ্কর যে পড়াশোনা চালাচ্ছে, এটা হরেক্ষণ সহিতে পারছে না। সেজন্তে রামকিঙ্করের উপর শুধু সুবলই নয় কম-বেশি সকলেরই মনে সহানুভূতি জেগেছে।

[ক্রমশ:]



শ্রীচিন্তাপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

বৈদেশিক সাহায্য ও

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার তৃতীয় বৎসর শুরু হবার সঙ্গে আমাদের বৈদেশিক অর্থ সাহায্যের প্রয়োজনীয়তা ও পরিমাণ নিয়ে নতুন ক'রে আলোচনা আরম্ভ হয়েছে। আর প্রায় প্রতি দিনই কাগজে আমরা দেখছি যে আমাদের মন্ত্রীরা বিদেশে গিয়ে আরো অর্থ সাহায্যের প্রতিশ্রুতি সংগ্রহ করছেন।

১৯৫০-৫১-তে আমাদের জাতীয় আয় ছিল ১০২৪০ কোটি টাকা, ১৯৬০-৬১-তে দাঁড়িয়েছে ১৪৫০০ কোটি টাকা, ১৯৬৫-৬৬-র শেষে এই অঙ্ক তুলতে হবে ১৯০০০ কোটি-টাকায়। আমাদের নিজস্ব আয় থেকে যথেষ্ট পরিমাণ মূলধন সঞ্চয় ও নিয়োগ করা সম্ভব নয়; সেক্ষেত্রে বিদেশী অর্থ সাহায্য নেওয়া অনিবার্য এবং আমাদের গৃহীত পরিকল্পনার অপরিহার্য অঙ্গ। বর্তমানে সাময়িক যে ঘাটতি হয়েছে তার জন্ত বহু সমালোচনা হচ্ছে; এক দলের মতে রপ্তানী-বাণিজ্যে অগ্রিম হিসাব করা সম্ভব না হ'লেও আমদানীর ক্ষেত্রে আরো বিচক্ষণতার পরিচয় দেওয়া যেত। এ যুক্তি খণ্ডন করা কঠিন। তবে এ ধরনের কিছু ভুল-ত্রুটি অবশ্যস্বাভাবী, আর অদূর-ভবিষ্যতে আমাদের দেশের আর্থিক কাঠামোকে আরো শক্ত বুনিয়ে দেওয়ার ওপর দাঁড় করাতে হ'লে যে এমন কিছুটা ত্যাগ স্বীকার করা দরকার, এ কথাও ত আমাদের স্মরণ রাখতে হবে।

গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে মিশ্র অর্থনীতির সাহায্যে আমরা দেশ পুনঃঠানের যে কঠিন দায়িত্ব নিয়েছি, তাকে সাফল্যমণ্ডিত করতে হ'লে লোকের উদ্বৃত্ত আয় বিভিন্ন উপায়ে সরকারী ও হাবিলে টেনে নেবার এবং আমদানী-রপ্তানীর ক্ষেত্রে নিয়ন্ত্রণ আওতা কঠোর ভাবে চালু করার জন্ত এ বছরের বাজেট তৈরীর সময়ে সরকার অনেক নতুন এবং আপাতঃভাবে কষ্টকর নিয়মাবলী প্রবর্তন করেছেন। ইতিমধ্যে আমাদের খাণ্ড-সমস্তা সম্পূর্ণ আয়ত্বাধীন না হবার জন্ত এখনো আমাদের বিদেশ থেকে

গম, চাল আমদানী করতে হচ্ছে; অপর দিকে, ইউরোপের শক্তিশালী দেশগুলি একজোট হয়ে বাণিজ্য সুরক্ষা করতে এবং অন্যান্য “অস্থির” দেশগুলিও তাদের সামর্থ্যমত উন্নয়ন পরিকল্পনার কাজ সুরক্ষা করতে আমাদের রপ্তানী-বাণিজ্যের নতুন নতুন সমস্তা সৃষ্টি হচ্ছে।

গত দশ বছরের বিভিন্ন উন্নয়নমূলক প্রচেষ্টার ফলে ইতিমধ্যে আমাদের শিল্পপ্রচেষ্টা বহুল পরিমাণে সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে; দেশের “reproducible tangible wealth” ১৯৪৯-৫০-এ ছিল ১৭০৮৬ কোটি টাকা, ১৯৬০-৬১-তে হয়েছে ৩২১৬৪ কোটি টাকা। অতীত যে সব সূচকপ্রসারী পরিকল্পনার কাজ চলছে সেগুলিও অচিরে ফলপ্রসূ হবে; ফলে, এখন যদিও আমরা রপ্তানী-বাণিজ্যে তত সুবিধা করতে পারছি না এবং ইতিমধ্যে বিদেশী ঋণ পরিশোধের সময়ও এসে গেছে, তবু আমরা আশা করছি যে, চতুর্থ পরিকল্পনার শেষ নাগাদ আমরা বছরে ১৩০০/ ১৪০০ কোটি টাকার পণ্য রপ্তানী করতে পারব। আপাততঃ একদিকে যেমন আমদানী নিয়ন্ত্রণ করতে হচ্ছে তেমনি সেই সঙ্গে রপ্তানী বাড়ানোর শ্রেষ্ঠ উপায় কি, তাই নিয়ে চেষ্টা ও গবেষণা চলেছে। আমদানী কমিয়েই হোক আর রপ্তানী বাড়িয়েই হোক, আমাদের বৈদেশিক মুদ্রার ঘাটতি কমাতেই হবে। একদলের মতে আমাদের জোর দেওয়া উচিত এমন জিনিষ উৎপাদনে, যেগুলি বিদেশে রপ্তানী করা চলবে; অপর একদল বলেন, আমাদের দরকার, যে-সব পণ্য আমাদের আমদানী করতে হচ্ছে সেগুলি যাতে দেশের মধ্যে তৈরী করতে পারি।

দ্বিতীয় পরিকল্পনাতে আমরা যেখানে মোট ৬৭৫০ কোটি টাকা বরাদ্দ ধরেছিলাম, তৃতীয় পরিকল্পনার সেক্ষেত্রে মোট ১০,৪০০ কোটি টাকা ব্যয়-বরাদ্দ ধরেছি,

আর হিসাব করে দেখা গেছে যে, মোট ৩২০০ কোটি টাকার বৈদেশিক সাহায্য প্রয়োজন হবে। (১)

দ্বিতীয় পরিকল্পনার পূর্বে আমাদের হাতে বৈদেশিক মুদ্রার সঞ্চয় কিছু ছিল, তৃতীয় পরিকল্পনা পূর্বে সে অঙ্ক প্রায় শূন্যের কোঠায় এসে দাঁড়িয়েছে। তৃতীয় পরিকল্পনা পূর্বে আমরা রপ্তানী করব ৩৭০০ কোটি টাকার আর আমদানী করব ৭৭৫০ কোটি টাকার; এর উপর বিদেশী ঋণ পরিশোধের জন্ত লাগবে ৫৫০ কোটি টাকা। এই সূত্রে নিম্নলিখিত তথ্য অমুখাবল্যযোগ্য :

রপ্তানী-বাণিজ্যের পথ আবেগে সঙ্কীর্ণ না হয়ে যায় তা হ'লে আমরা আশা করতে পারি যে এখন যত টাকার যন্ত্রপাতি আমদানী করছি তাই দিয়ে পরে রপ্তানী-বাণিজ্য বহুপরিমাণে বাড়তে পারবে।

আমদানী-রপ্তানীর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার বিষয় আলোচনার পূর্বে আমাদের বৈদেশিক ঋণের পরিমাণ নিয়ে কিছু তথ্যাদি একত্রিত করতে হয়।

দ্বিতীয় পরিকল্পনাপূর্ব তৃতীয় পরিকল্পনাপূর্ব
(কোটি টাকা)

	৩০৫৩	৩৭০০
১। পণ্য রপ্তানী		
২। সরকারী দান বাদে অন্ত্য “অদৃশ্য” (Ivisibles)		
আর (ভ্রমণ, হুদ, জাহাজ ভাড়া, ইনসিওরেন্স)	৪২০	—
৩। মূলধন পরিশোধ (Capital transactions)	(—) ১৭২	(—) ৫৫০
৪। মোট বৈদেশিক মুদ্রার সঞ্চিত	৩৩০১	৩১৫০
৫। আমদানী :		
(ক) যন্ত্রপাতি ইত্যাদি	...	১২০০
(খ) শিল্পোৎপাদনে প্রয়োজনীয় কাঁচামাল ইত্যাদি	...	২০০
(গ) অন্ত্য আমদানী	...	৩৫৫০
৬। মোট আমদানী (PL 480 বাদে)	৪৮২৬	৫৭৫০
৭। মোট ঘাটতি	(—) ১৫২৫	(—) ২৬০০
৮। বৈদেশিক সাহায্য (আন্তর্জাতিক মুদ্রা সংস্থার সাহায্যসহ ; কিন্তু PL 480 বাদে)	১২৭	২৬০০
৯। সঞ্চিত বৈদেশিক মুদ্রার থেকে নিতে হচ্ছে	৫৯৮	—

তৃতীয় পরিকল্পনার প্রারম্ভে আমরা স্বল্পতর বৈদেশিক মুদ্রার সঞ্চিত নিয়ে অরু করছি এবং আগের পূর্বের তুলনায় আরো প্রায় ১০০০ কোটি টাকার বেশি আমদানী করতে মনস্থ করেছি। যদি এই পাঁচবছরের শেষে

আমাদের আমন্ত্রণে গত দশ বারো বছরে বিদেশী মূলধন আসার সঙ্গে সঙ্গে (২), বিদেশে লভ্যাংশ পাঠানোর দায়িত্ব আমাদের বেড়েছে (৩), অপর দিকে বৈদেশিক

(২) ১৯৫০-৫১ থেকে ১৯৫৮-৫৯-এর মধ্যে মোট ১৩৬৪ কোটি টাকার বিদেশী মূলধন এসেছে (রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বুলেটিন, আগস্ট ১৯৫১)। বেসরকারী মহলে (Private Sector) মোট বিদেশী মূলধনের পরিমাণ ১৯৫৮-এ ছিল ২৫০ কোটি টাকা, আর ১৯৫০-এ ৬৯০ কোটি টাকা, (রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বুলেটিন অক্টোবর ১৯৫২)। সরকারী ঋণে (Official Sector) ১৯৫৬-র শেষে বিদেশী মূলধনের অঙ্ক ছিল ২২৫ কোটি টাকা, ১৯৫১-তে ১৪৭০ কোটি টাকা। সরকারী ঋণে বৈদেশিক মুদ্রা সঞ্চয়ের পরিমাণ এই পাঁচবছরের মধ্যে ৯৫০ কোটি থেকে ৬৩৫ কোটিতে এসে দাঁড়িয়েছে।

(৩) দ্রষ্টব্য : রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বুলেটিন, জুন ১৯৫৮। সরকারী ঋণের মালিকানা বিশ্লেষণ করে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক যে তথ্য প্রকাশ করেছেন (বুলেটিন মার্চ ১৯৬০) তাতে দেখা যায় ১৯৫০-এ যেখানে ঋণপত্রের বিদেশী মালিকরা ৮ কোটি টাকার ঋণগ্রহ রাখতেন ১৯৫৬-তে সেই অঙ্ক দাঁড়িয়েছে ৪১ কোটি টাকায়।

(১) দ্বিতীয় পরিকল্পনাপূর্বে আমরা মোট ১২৭ কোটি টাকার বৈদেশিক অর্থসাহায্য ব্যবহার করি; আর বিদেশে সঞ্চিত মুদ্রা বা ছিল তার মধ্যে ৫৯৮ কোটি টাকা কাজে লাগাই, অর্থাৎ মোট ১৫২৫ কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রা ব্যবহার করি। এ ছাড়া আমেরিকার PL 4030 পাতে আরো সাহায্য পাই। হালের অপর একটি হিসাবে আমরা দেখছি যে, বৈদেশিক মুদ্রাতেই পরিশোধ করতে হবে এরকম যে ঋণ ঐ সময়ের মধ্যে ব্যবহার করি, তার মোট অঙ্ক হচ্ছে ৭২৯ কোটি টাকা; দেশীয় মুদ্রার বা টাকার পরিশোধ করতে হবে এরকম ঋণের পরিমাণ ১১৯ কোটি টাকা; যুক্তরাষ্ট্রের PL 480 হিসাবে দান ছাড়া অন্ত্য দানের পরিমাণ ২৩০ কোটি টাকা; আর যুক্তরাষ্ট্রের 480 হিসাবে দানের বা সাহায্যের পরিমাণ ৫৫০ কোটি টাকা।

ব্যবসা সংস্থাপন আমাদের রপ্তানী আমদানী বাণিজ্যে মোটা অংশ গ্রহণ করছে(৪)।

১৯৪৮-৪৯-এ আমাদের জাতীয় আয় ছিল ৮৬৫০ কোটি টাকা; ১৯৫১-৫২-তে সেই অঙ্ক দাঁড়িয়েছে ১৪,৬৩০ কোটি টাকায়। এই সময়ের মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকার দেশের মধ্যে নতুন ঋণ যা তুলতে পেরেছেন তার হিসাব দিচ্ছি। পুরাণো ঋণ পরিশোধের হিসাব বাদ দিয়ে দেখা যাচ্ছে, প্রথম পরিকল্পনাপূর্বে নতুন আভ্যন্তরীণ ঋণ তোলা হয় ৩৮৭ কোটি টাকার, আর দ্বিতীয় পরিকল্পনা পূর্বে ৯৩১ কোটি টাকার। এই সময়েই বিদেশী ঋণ সংগ্রহের অঙ্ক যথাক্রমে ৯৯ কোটি টাকা এবং ৬৯২ কোটি টাকা। ১৯৬৩-৬৪ সালের জন্ত ঋণ সংগ্রহের যে বাজেট হয়েছে তাতে দেখা যাচ্ছে, নতুন বিদেশী ঋণের অঙ্ক হবে ৪৬২ কোটি টাকা, আভ্যন্তরীণ ঋণের অঙ্ক হবে ৩৭৬ কোটি টাকা। ১৯৬১-৬২ থেকে ১৯৬৩-৬৪র মধ্যে মোট সরকারী ঋণের যে হিসাব দেখা যাচ্ছে তাতে দেখছি, ১৯৬১-৬২-তে মোট ৭০৮২.৬০ কোটি টাকার ঋণের মধ্যে বৈদেশিক ঋণের পরিমাণ ১১১০.৫৫ কোটি টাকা (অর্থাৎ আনুমানিক শতকরা ১৫ ভাগ); ১৯৬৩-৬৪র

শেষে মোট ঋণের অঙ্ক দাঁড়াবে ৯৩৬৪ কোটি টাকা, তার মধ্যে বিদেশী ঋণ ১৭৯০ কোটি টাকা, অর্থাৎ প্রায় শতকরা ১৯ ভাগ।

ভারত সরকারের সুদবাহী (interest bearing obligations) ঋণের হিসাব নিচে উল্লেখ করছি।

(পৃষ্ঠার নিম্নে টেবুল দ্রষ্টব্য)

গত কয়েক বছরে ট্যাক্সের পরিমাণ ও হার বেড়েছে। জাতীয় আয়ের সঙ্গে ট্যাক্সের আয়ের যে অঙ্ক তা হারা-হারি ভাবে অনেক বেড়েছে। যার ফলে অনুমান করা যায় যে, আমাদের দেশের আয় বন্টনের যে ধারা (৬) তাতে আর দেশের মধ্যে নতুন ঋণ সংগ্রহের সম্ভাবনা কম; তাই যদি বিদেশী ঋণ না নিই তা হ'লে আমরা যতটা অগ্রগতি আশা করছি তা ব্যাহত হবার সম্ভাবনা।

আমরা যখন আরও বেশি পরিমাণে বৈদেশিক সাহায্য নিতে মনস্থ করেছি তখন এই ঋণ পরিশোধের ব্যবস্থা এবং আমাদের ভবিষ্যৎ আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের ধারা নিয়ে মনে হয়, বিশেষভাবে চিন্তা করার সময় এসেছে। যতই দিন যাচ্ছে ততই দেখা যাচ্ছে Law of Comparative Cost বা আপেক্ষিক সুবিধার ভিত্তিতে আন্তর্জাতিক লেনদেনের যে মূলনীতি এককালে প্রচার

(কোটি টাকা)	১৯৫০-৫১	১৯৫১-৫২	১৯৬১-৬২	১৯৬৩-৬৪
১। ভারতবর্ষে (৫)	২৫০০.৭৩	৩১৭০.৮২	৫৪৫৫.০৩	৭২৮৬.০৯
২। ইংলণ্ড	৩৬.১৭	২৩.২০	১২২.৫০	১২২.৮৯
৩। উল্লার ঋণ ও অগ্রাঙ্ক				
দেশের কাছে ঋণ	২৪.৬০	১১৭.৫৭	৭০৩.০৭	১৫৭৬.৬৫
	২৫৬১.৫০	৩৩১১.৫৯	৬২৮০.৬০	৯০৫৫.৬৩
৪। এর মধ্যে যে টাকা সুদসহ কাজে লাগান হয়েছে (interest yielding assets)	১৬৮১.২১	২৪৬৮.২৯	৫০৮৯.৬৫	৭৩৮০.০৭

(৪) ১৯৫১ থেকে ১৯৫৮-র মধ্যে মোট রপ্তানী-বাণিজ্যের যথাক্রমে ৩০.৩%, ২৮.৫% এবং ২৯% ভাগ বিদেশী কোম্পানীগুলি নিয়ন্ত্রণ করেছে। আমদানীর ক্ষেত্রে এই অঙ্ক যথাক্রমে ২৩.৭%, ২৮% এবং ৩২.৮%।

(৫) ভারতবর্ষে মোট দেশীয় আয়, সরকারী ঋণ (Loan) এর অঙ্ক ১৯৩৮.৪৩ কোটির স্থলে ৩০৮৮.২৭ কোটিতে দাঁড়িয়েছে; "ট্রেজারী বিল"-এর অঙ্ক ৩৭৩.২০ কোটির স্থলে ১৮৩৮.৯৮ কোটি। যুক্তরাষ্ট্র সরকারের যে টাকা ভারত সরকারের কাছে জমা রাখা হয়েছে তার অঙ্ক ১৯৬৩-৬৪-তে ৪৪৪.৫৪ কোটি টাকা।

(৬) ১৯৫০-৫৪ থেকে ১৯৫৩-৫৭-র মধ্যে দেশের আয় বিভাগে বন্টন

হয়েছে তার এক বিবরণ আমরা পাই রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বুলেটিনের সেপ্টেম্বর ১৯৬২-র সংখ্যায়। বুলেটিনের মার্চ ১৯৬৩-র সংখ্যায় দেখা যায় ১৯৬৩-তে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক যখন ঋণ সংগ্রহের জন্ত বিজ্ঞপ্তি করেন, মোট দরখাস্তকারীর সংখ্যা ছিল ২৭২৫ জন; আর দরখাস্তকারী পিছু ঋণপত্রের পরিমাণ ছিল ৫৫,৫০০ টাকা; ১৯৫১-তে অনুন্নত বিজ্ঞপ্তির জেরে ১৫৬৯ জন দরখাস্তকারী ঋণপত্র গ্রহণের জন্ত দরখাস্ত করেন। দরখাস্তকারী-পিছু ঋণপত্রের অঙ্ক ৬,৬২,১০০ টাকা। স্বল্পতর লোকে অধিক পরিমাণ টাকা প্রাপ্তিতে খাটতে পারছে। অবশ্য আরো অনুসন্ধানসাপেক্ষে একথা বলা চলে না যে, দেশের উদ্বৃত্ত অর্থের আরো অনেক পরিমাণ অংশ এই দুটিমের লোক বা প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে তোলা চলে।

বরাবর তার প্রভাব ক্ষীণ হয়ে আসছে; প্রতিটি দেশ (বা ইউরোপীয়ান কমন মার্কেটের মত কয়েকটি দেশ গোষ্ঠীভুক্ত হয়ে) স্বয়ংসম্পূর্ণতার দিকে ঝুঁকছে (৭); কালক্রমে আর্থজাতিক বাণিজ্যের যে ধারা গড়ে উঠবে, তাতে অসুস্থ হইবে, রপ্তানী-বাণিজ্যে কোন কোন ক্ষেত্রে আমরা সাময়িক কিছু সুবিধা পেলেও স্বাধীনভাবে কোন বিশেষ পণ্য রপ্তানীতে বা কোন বিশেষ অঞ্চলের স্বাধীন প্রয়োজন মেটাতে পূর্বের মত সুবিধা হয়ত পাব না।

এই ক্ষেত্রে যে প্রশ্ন আসে তা হল,—কোন পণ্য কি পরিমাণে, কি মূল্যে, কোন অঞ্চলে আমরা রপ্তানী করতে পারব? আমরাই বা তৃতীয় বিশ্ব চতুর্থ পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার পর কোন পণ্য কি পরিমাণে আমদানী করব? গত দশ বছরের (১৯৫১-৫৬, ১৯৫৭-৬১), আমদানী রপ্তানীর হিসাব বিশ্লেষণ করে দেখা যায় যে, প্রথম পাঁচ বছরে আমরা ৩১০০ কোটি টাকার পণ্য রপ্তানী করেছি, দ্বিতীয় পাঁচ বছরে করেছি ৩০৬০ কোটি টাকা মূল্যের রপ্তানী। প্রথম পর্বের ৩৬২২ কোটি টাকার আমদানীর পরিবর্তে দ্বিতীয় পর্বে আমদানী করেছি ৫৩৯৫ কোটি টাকা মূল্যের আমদানী। বিদেশ থেকে প্রাপ্ত সরকারী, বেসরকারী দানের অঙ্ক যথাক্রমে ৩৪৭ কোটি টাকা ও ৪৭৯ কোটি টাকা; বাণিজ্যিক প্রতিভাষায় যাকে বলে “অদৃশ্য” লেনদেন (‘Invisibles’) যথা ভ্রমণ বাবদ আয়-ব্যয়, জাহাজ ভাড়া, ইনসিওরেন্স, বিদেশী লব্ধীর সুদ ইত্যাদি; সে বাবদে প্রথম পর্বে পেয়েছি ৬৫৭ কোটি

টাকা, ব্যয় করেছি ৪৬৬ কোটি টাকা; দ্বিতীয় পর্বে পেয়েছি ৮০৮ কোটি টাকা, ব্যয় করেছি ৫৮৪ কোটি টাকা—পণ্য আমদানী রপ্তানীর তুলনায় অসুস্থ খাতে আয় ব্যয়ের পরিমাণ স্বল্প; বিদেশী দান চিরকাল চলবে আমরা আশা করতে পারি না, ইতিমধ্যে বিদেশী ঋণের সুদ পরিশোধ করবার দায় আমাদের বেড়েছে।

বিভিন্ন অঞ্চলে যে লেনদেন হয়েছে তার হিসাব থেকে দেখা যায় প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পনা পর্বে, ‘স্টার্লিং এরিয়া’তে রপ্তানীর অঙ্ক যথাক্রমে ২৩৬৭ কোটি ও ২২৮ কোটি টাকা; আমদানী যথাক্রমে ২০০৮ কোটি ও ২৪০ কোটি টাকা। ‘ডলার এরিয়া’ থেকেও আমদানীর অঙ্ক দ্বিতীয় পর্বে বহু পরিমাণে বেড়েছে। ইউরোপীয়ান কমন মার্কেট-এর দেশগুলি থেকে আমদানীর পরিমাণ রপ্তানীর তুলনায় বহুগুণ বেড়েছে। রপ্তানী যথাক্রমে ৩৬২ কোটি ও ৩৫১ কোটি টাকার; আমদানী হয়েছে যথাক্রমে ৬৩৪ কোটি ও ১২১৮ কোটি টাকার। অসুস্থ অঞ্চল থেকেও আমদানীর পরিমাণ বেড়েছে। প্রতিটি অঞ্চলেই রপ্তানীর পরিমাণ প্রায় একই আছে গত দশ বছর ধরে; অপর দিকে ঐসব অঞ্চল থেকেই আমদানীর পরিমাণ বেড়েছে বহুগুণে। আমাদের রপ্তানী দ্রব্যের মধ্যে যে কয়টি উল্লেখযোগ্য, তার কয় বছরের অঙ্ক উদ্ধৃত করছি :

(কোটি টাকা)	১৯৫৮-৫৯	১৯৫৯-৬০	১৯৬০-৬১	১৯৬১-৬২
চা	১২৯.১	১২৮.৬	১২২.৬	১২১.৪
তুলাজাত দ্রব্য	৪৫.৫	৬৪.৩	৫৭.৬	৪৮.৪
পাটজাত দ্রব্য	৯২.৩	১০৯.০	১৩১.৭	১৪০.৫
	২৭৩.৯	৩০১.৯	৩১১.৯	৩১০.৩

(৭) ইউরোপের দেশগুলি মোট বৈধে কৃষিজপণ্য উৎপাদনে স্বয়ংসম্পূর্ণতার চেষ্টা করছে; উপরন্তু বিজ্ঞানের অগ্রগতির কলে স্বল্পতর ঐচ্ছামালে বা কৃত্রিম (Synthetic) ব্যৱহার করে শিল্পপণ্য বেশি পরিমাণে উৎপন্ন করতে পারছে। তাড়াতাড়ি তারা নিজেদের মোট-এর বাইরে থেকে আমদানী যাতে সহজে না হয় তারজন্য নানান প্রতিবন্ধক স্থাপন করেছে। আবার এই দেশগুলির অনেকই ‘অমুরত’ দেশগুলিকে ধন দিচ্ছে উদার ভাবে। (এই ক্ষেত্রে দ্রব্য বিজ্ঞান ব্যাংক লন্ডনে যে, ১৯৬০।)

মূল্য এবং চাহিদার উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে এই তিন শ্রেণীর পণ্যই আমাদের রপ্তানী-বাণিজ্যের বৃহৎ অংশ দখল করে আছে। তিনটিরই ভিন্ন ভিন্ন রকমের সমস্যা। ক্ষুদ্র দেশ সিংহল চায়ের বাজারে ভারতবর্ষের প্রতিযোগী; সুলভ মূল্য, উৎকৃষ্টতর উৎপাদন ইত্যাদি কারণে এবং অসুস্থ ভৌগোলিক কারণের সমাবেশে, দেখা যাচ্ছে, ক্রমেই সিংহলের রপ্তানীর পরিমাণ আমাদের উত্তরেগের কারণ হয়ে উঠেছে। আর সেই সঙ্গে পূর্ব-আফ্রিকার দেশগুলিও চায়ের উৎপাদন শুরু করেছে।

দেশ বিভাগের পর আমাদের পক্ষেই ব্যবসায়িক ধাক্কা পেয়েছিল, এ ছাড়া তা সম্পূর্ণ অতিশয়ে এসে যায়নি, ইতিমধ্যে অত্যাশ্রয় দেশ বিকল্প পণ্য বা বিকল্প পদ্ধতি গ্রহণ করে পাটের ব্যবহার কমাতে সুরু করেছে; ব্যবসা-বাণিজ্য বহু পরিমাণে বাড়লেও এ দেশের পাট পূর্বের মত একচেটিয়া অধিকার পাবে কি না সন্দেহ। তুলাজাত দ্রব্যের ক্ষেত্রেও দেখা যাচ্ছে আমাদের বহু প্রতিযোগী; তা ছাড়া দরিদ্রতর দেশগুলিও একদিকে যেমন খাদ্য-সমগ্রী সমাধানে লিপ্ত তেমনি বস্ত্র উৎপাদনেও আমাদেরই মত স্বয়ংসম্পূর্ণতার চেষ্টা করেছে। উপরন্তু সাম্প্রতিক এক হিসাবে দেখা গেছে (রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বুলেটিন মার্চ ১৯৬২) যে, গত পাঁচ বছরে তুলাজাত দ্রব্যের শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি যত টাকার কাগড় বিদেশে রপ্তানী করেছে, তার থেকে অনেক বেশি টাকার মাল (কাঁচা তুলা, রাসায়নিক দ্রব্যাদি : যন্ত্রপাতি ইত্যাদি) বিদেশ থেকে আমদানি করেছে।

আমরা ম্যাননিজ, লৌহশিলা ইত্যাদি কিছু কিছু বাইরে পাঠাচ্ছি, কিন্তু যে সম্পদ ক্ষয়িষ্ণু, সেগুলি 'কাঁচা মাল' হিসাবে বিদেশে রপ্তানী ভবিষ্যতের পক্ষে ক্ষতিকর, উপরন্তু এইভাবে পাঠিয়ে যথেষ্ট মূল্যও পাওয়া যায় না।

আমাদের আমদানী-রপ্তানীর যে সংক্ষিপ্ত হিসাব এখানে উল্লেখ করছি তার থেকে আমাদের ভবিষ্যতের বাণিজ্যের গতির কিছুটা আন্দাজ পাব :

১৯৫৮-৫৯		১৯৬১-৬২	
আমদানী	রপ্তানী	আমদানী	রপ্তানী
(কোটি টাকা)		(কোটি টাকা)	
ক) খাদ্য, পানীয়, ও			
তামাকজাতীয় দ্রব্য ১৯১	২০৬	১২৮	২২৯
খ) কাঁচামাল ইত্যাদি ৭৮	১০৫	১২৯	১১৮
পেট্রোলিয়াম ইত্যাদি ৭২	৯	৯৬	৬
রাসায়নিক দ্রব্যাদি ৬৮	৪	৮৯	৮
শিল্পজাত দ্রব্যাদি ১৮১	২১৫	২১৩	২৭১
যন্ত্রপাতি, যানবাহন			
ইত্যাদি ২৩৮	২	৩৪৯	৫
৬৩৭	৩৩৫	৮৭৬	৪০৮
প্রাণিজ তৈল ইত্যাদি ৪	৭	৮	৬
অত্যাশ্রয়	...	২০	...
মোট	৮৫০	১০৩২	৬৪৭

খাদ্য আমদানীর প্রয়োজনীয়তা অদূর ভবিষ্যতে থাকবে। যন্ত্রপাতি, যানবাহন ও তৃতীয় পরিকল্পনাপর্বে কত টাকার আনতে হবে তা পূর্বে উল্লেখ করেছি। আমাদের আভ্যন্তরীণ চাহিদা এবং কর্মসংস্থান পদ্ধতির সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে কোন্ শিল্প আরো কি পরিমাণ প্রসার হওয়া প্রয়োজন, সে সম্বন্ধে নতুন করে দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনার দরকার আছে মনে হয়। বিদেশে চাহিদা হবে—এই প্রত্যাশায়, কোন বিশেষ নতুন শিল্প প্রসারে বোঁক দেবার একটি অত্যন্তম অস্থবিধা হচ্ছে এই যে, যতদিনে আমরা বিদেশে রপ্তানীর জন্য অতিরিক্ত উৎপাদন সুরু করব, ততদিনে তার চাহিদা ক'মে যেতে পারে; তখন আভ্যন্তরীণ প্রয়োজনের সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধান এক কঠিন কাজ হবে।

এই ক্ষেত্রে যন্ত্রপাতি আমদানী বিষয়ে একটি কথা মনে হয়। যে দেশে জনসংখ্যার এবং বেকার সমস্য়ার আধিক্য, সে দেশে কোন্ যন্ত্র কি উদ্দেশ্যে আমদানী করা হবে সে সম্বন্ধে আরো দূরদৃষ্টির প্রয়োজন। উদাহরণ-স্বরূপ বলা যেতে পারে, বিশেষজ্ঞদের স্পষ্ট আপত্তি থাকা সত্ত্বেও ধানভানা বা অত্যাশ্রয় শস্য Processing এর জন্য গত কয়েক বছরে বেশ কিছু যন্ত্র আমদানী করা হয়েছে। ফলে একদিকে যেমন বিদেশী মুদ্রা ব্যয় হয়েছে, তেমনি অপর দিকে যে কাজ অনেকে মিলে ক'রে সামান্য রোজগার করত, সেই সমপরিমাণ কাজই যন্ত্রের সাহায্যে হওয়াতে বহু লোকের রোজগারের পথ বন্ধ হয়েছে, অল্প

এখন লোক সেট অর্থ পাচ্ছে একথা, বলা যেতে পারে যে, প্রাচীন উৎপাদন-ব্যবস্থা বাতিল ক'বে নতুন যান্ত্রিক ব্যবস্থা চালু করতে গিয়ে এ ধরনের সমস্যা সব দেশেই কোন-না-কোন সময়ে ঘটেছে; পরে কাজের পরিধি বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সেই সমস্যা দূরীভূত হয়েছে। কিন্তু আমাদের দেশে কি সেই যুক্তি প্রযোজ্য? এই বিষয়ে আরো বিশদ ভাবে চিন্তা করার প্রয়োজন আছে মনে হয়।

প্রগতির জন্ত বিদেশী সাহায্য প্রয়োজন সন্দেহ নেই; কিন্তু সেই ঋণ পরিশোধ করার কি পন্থা এবং ঋণ পরিশোধের পরবর্তী যুগে আমাদের আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের গতি কি রকম হওয়া উচিত তাই নিয়ে এখনি মনস্থির করা প্রয়োজন মনে হয়। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি এবং আমাদের শিল্পপণ্যের সম্ভাব্য আভ্যন্তরীণ চাহিদার কথা বিবেচনা ক'রে আমাদের কি অপেক্ষাকৃত স্বয়ংসম্পূর্ণ অর্থনৈতিক কাঠামো গ'ড়ে তোলার কথা চিন্তা করা দরকার নয়? এ যুগে স্বয়ংসম্পূর্ণতা সম্ভব নয়, কিন্তু আমাদের এই বিরাট দেশে কি অন্ততঃ আংশিক ভাবেও

'স্বয়ংসম্পূর্ণতা' থাকা খুব কঠিন হবে? প্রশ্ন হবে, বিদেশ থেকে ত ভবিষ্যতেও কিছু আমদানী করতে হবে, সে-টাকা কোথা থেকে আসবে? অ'ন'চ্চত চাহিদা এবং প্রতি-যোগিতায় আপেক্ষিক স্বাবধা লাভে অনিশ্চিত নতুন নতুন শিল্পদ্রব্য রপ্তানীর দিকে ঝাঁক না দিয়ে আমরা যে সব পণ্য রপ্তানীতে অতীতে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলাম, সেই শিল্পগুলিকেই বিচক্ষণতার সঙ্গে যথাযথ ভাবে পরিচালিত করতে পারলে সম্ভবতঃ আমাদের সীমাবদ্ধ বিদেশী মুদ্রার চাহিদা যেটানো কঠিন হবে না। কিন্তু আমরা যদি আভ্যন্তরীণ চাহিদা এবং কর্মসংস্থার সমস্যার দিকে যথেষ্ট নজর না দিয়ে বিভিন্ন রকমের পণ্যদ্রব্য নিয়ে বহি-বাণিজ্যের উপর অত্যাধিক ভরসা করি, তা হ'লে ভবিষ্যতে সমস্যা জটিলতর হবার আশঙ্কা আরো বেশি থাকবে মনে হয়।

মোটকথা, নির্বিচারে বিদেশী সাহায্য গ্রহণ এবং তারই জন্ত বহির্বাণিজ্যের উপর অত্যাধিক ঝাঁক দেবার যে নীতি অহুসরণ করা হচ্ছে, আমাদের আভ্যন্তরীণ ও আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির কথা বিবেচনা ক'রে তার কিছু পরিবর্তন আবশ্যক মনে হয়।

ছাড়পত্র

শ্রীরমেশ পুরকায়স্থ

অঙ্ককারের বুকটাকে তীব্র গড়কির মত একোড়-ওকোড় ক'রে রাত বারোটোর ট্রেন এইমাত্র বেরিয়ে গেল। এতক্ষণে বাড়ী ফিরবার ফুরসৎ পেল নিবারণ। স্টেশনে খড়ের আড়ত তার কাজ। লরী লরী খড় এখান থেকে চালান যায় প্রতি রাতে। আরও অনেকের সাথে সেগুলো ভরা দেয় নিবারণ।

রাত বারোটোর মধ্যেই তাদের কাজ শেষ হয়ে যায়। রোজকার মত ম্যানেজারের কাছ থেকে রুজিটা চেয়ে নেয় নিবারণ। সামান্য কয়েক আনা মাত্র মজুরি। পকেট থেকে একটা বিড়ি বার করে। মুখটার বার দুই ফুঁ দেয়। দাঁতে চেপে ধ'রে ফস্ ক'রে দেশলাই কাঠি আলে। অঙ্ককারের মধ্যে দপ্ ক'রে জ্বলে ওঠে তার মুখটা। তার পর আস্তে আস্তে গ্রামের পথ ধরে। স্টেশন থেকে গ্রামটা বেশ কিছু দূর। লাইন ধ'রেই এগিয়ে চলে নিবারণ।

এই সামান্য কয়েক আনা পরসাই পকেটে ফেলে এক সময় বাড়ীর পথ ধরতে কি ভালই না লাগত তার। জীবনের এই বেদনার মানিটুকু অগ্রাহ্য করত নিবারণ তার মনের গোলাপ—তার বাসন্তীকে দিনান্তে একটবার একান্ত আপন ক'রে পাবার জন্যে। টিম্টিমে হারিকেনটার পিছনে ঘুমে ঢুলঢুল চোখে রোজ ব'সে থাকত বাসন্তী। এই নিরে কতদিন না তার সঙ্গে মিহিমিছি ঝগড়া করেছে নিবারণ।

—তুই কেন রোজ রোজ এমনি ক'রে জেগে থাকিস্ বউ? খেয়েদেয়ে লিঙ্গা যেতে পারিস না?

চোখুরী বাড়ীর ভারত-পাঠের একজন সমঝদার শ্রোতা নিবারণ। তাই ঘুমকে 'লিঙ্গা' ব'লে পাঠক-ঠাকুরের অহসরণে কথা-বার্তার যতটা সম্ভব বিতর্ক হবার চেষ্টা সব সময়ই করে সে।

আর এইটুকু শুনেই রাগে ফেটে পড়ত বাসন্তী।

—মাগো, এমন অনাহুতির কথাবাতা আমার জন্যেও তুমি নি বাপু। ঘরের লোকটা অইলো (রইল) না খেয়ে, আর আমি কোন্ আকস্মিক গিলে দেব?

—তা ব'লে রোজ রোজ অজনী দিগ্গহর পয্যন্ত জেগে থাকবি? যদি কোন অসুখ-বিসুখ করে, অ্যা?

এইটুকুতেই অভিমান হ'ত তার। কি মানিনীই না ছিল বাসন্তী! হারিকেনটা নিবিয়ে সটান হয়ে শুয়ে পড়ত মেঝেয়। নিবারণকেই তখন হার মেনে মান ভাঙাতে হ'ত।

—লাও ঠ্যালা! না হয় আমার ঘাট হয়েছে, তা ব'লে তুই এরকম অবুঝ হবি, বউ?—বলতে বলতে বাসন্তীর মুখটা তুলে ধ'রে নিবিড় অহুরাগে হ'গাল ভরিয়ে দিত অজস্র চুমোয়।

সেই বাসন্তীও চ'লে গেল। বাঁচানোর জন্যে কি কম চেষ্টাই করেছিল নিবারণ! কিন্তু ঐ সামান্য ক'আনা পরসা রোজগার দিনে। ভিজিটের টাকা কোথায়? কোথায় বা ওষুধের দাম? তবু ডাক্তারবাবুর পা জড়িয়ে কঁদে পড়েছিল নিবারণ; 'একবারটি চলুন ডাক্তারবাবু, আপনার টাকা আমি যেমন ক'রে পারি শোধ ক'রে দেব।' 'আরে যা যা ব্যাটা, সব্ব, যস্তো সব আপদ্-বালাই এসে জুটেছে এখানে।'—ডাক্তারবাবু রেগে উঠে বলেছিলেন, 'যেমন ক'রে পারি শোধ ক'রে দেব, টাকা কি তুই গড়বি না কি, তুমি?'

যে কঁাকি দেবার সে ঠিক কঁাকি দিয়ে গেল। না কঁাকি নয়, তাকে রাখতে পারে নি নিবারণ। তবে আর কেন এই টানা-পোড়েন? কিসের আশায়? কালি-পড়া হারিকেনের কালো কাচের ওপারে আর ত কোন ঢুলু-ঢুলু আঁখির প্রতীকা নেই, একটু সোহাগ পাবার অছিলায় মিহিমিছি ঘুন্থুড়ি বাধিয়ে আর ত কেউ অভিমান করবে না। তবে? এও বোধ হয় একটা নেশা—এই যাওয়া আর আসা! শালা, জীবনে কখনোই বা লেশা নয়!

নিবারণ জোরে পা চালায়। না, অঙ্ককারের ভয়ে নয়। অঙ্ককারকে ভয় পাবার মত কোন কাজই সে করে নি জীবনে। কিন্তু এলোভন কি আসে মি কখনও?

এসেছিল বই কি। তখন সবে এই কাজে ঢুকেছে নিবারণ। চেনা-শোনা হয়েছে বাঘা, ছমির শেখ আর সুখনলালের সঙ্গে। সুখনলালই খবরটা এনেছিল। কাজ শেষ ক'রে নিবারণ একটা বিড়ি ধরিয়েছে। মনটা তেমন ভাল নেই। দিন দিন বাসস্তার জ্বরটা বেড়েই চলেছে। এমন সময় স্টেশানের দিক থেকে ছুটে ছুটে এল সুখনলাল। তার হিম্মি-বাংলায় জানাল: 'একটা জব্বর বাত আছে ভাইলোগ।' তিনজনে উৎকর্ণ হয়ে উঠল আর তার জব্বর খবরটা শোনাল সুখনলাল। শিউরে উঠেছিল নিবারণ। কানে আছুল দিয়ে বলেছিল, 'না না না, এমন কথা ছোবন করলেও যে মহাপাপ। এ কন্ম তুমি চিন্তা করলে কি ক'রে ভাই?'

আরে ছো:।—বাঘা এক ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়েছিল তার কথা: পাপ! পাপ কি রে? পেটে ভাত নি শালার আবার পাপ!

হো হো ক'রে হেসে উঠেছিল ছমির শেখ: ধোকা ভয় পেয়েছে। আরে মেয়েমাহু! মেয়েমাহুয়েরও অধম। ঠিক আছে, আমরাই কাজ হাঁসিল ক'রে দিচ্ছি তুই শুধু ফাঁস ক'রে দিবি নি বল!

—হঁ হঁ হঁ, ঠিক বাত বলিয়েছো ছমির শেখ।—সুখনলাল বলেছিল: যো কুছ করবার হামরা তিন আদমি কোরবে। লেकिन তুমি শুধু দেখিয়ে যাবে নিবারণভাই।

না এ কক্ষণে হ'তে পারে না।—দৃঢ়কণ্ঠে প্রতিবাদ করেছিল নিবারণ। এ অজ্ঞায় কথা শোনার পাপটুকুও যেন তাকে স্পর্শ না করে। মনে মনে চৌধুরী বাড়ীর পূজার দালানের একজন ভক্তিমান্ শ্রোতার সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেল সে। ঠাকুর-ঘরের সামনে ঘুতের প্রদীপ জ্বলছে। তার স্নিগ্ধ আলোয় নামাবলী গায়ে চন্দনকাঠের চৌকির ওপর ব'সে ঠাকুরমশাই শুদ্ধাচারে পাঠ করছেন। এক দালান-মাহু হাত জোড় ক'রে ভক্তিরে গুনছে—

মহাভারতের কথা অমৃত সমান।

কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান্‌।

মহাভারতের অমৃত কথা শুনে শুনে পুণ্যবান্‌ হয়েছে নিবারণ। সে কখনো এই পাপ কাজে রাজী হতে পারে!

সে রাতে আর বাড়ী যাওয়া হয় নি। ওদের দ্বারা বিশ্বাস কি? এক বাণ্ডিল বিড়ি কিনে নিয়ে ওয়েটিং রুমের সামনে বসেছিল সে। জ্বরে গা পুড়ে-যাওয়া নিঃসঙ্গ-বাসস্তার ক্লিষ্ট মুখ মনে ক'রে সারাক্ষণ প্রাণটা হট্‌কট্‌ করেছিল তার। তবুও সে যেতে পারে নি।

ওয়েটিং রুমের মধ্যে নিশ্চিন্তে-মুমোনো দামী পেন পকেটে গোঁজা বিজ্ঞবান্ বাবুটিকে এই নির্মম বড়ঘরের মুখে ফেলে কিছুতেই সে যেতে পারে নি। কিন্তু সুখনলালের প্রস্তাব শুনে একবারও কি প্রলুব্ধ হয়নি নিবারণ? হয়েছে বই কি। শুধু একবার, একটি মুহূর্তের জন্তে তার মন টলে-ছিল সুখনলালের কথায়: 'তোমার জেনানা লোকের ত বেমারী আছে। এ রূপেয়া তোমার বহুত উপগরে লাগবে, কেনো তুমি গব্বরাজী হোবে নিবারণ ভাই?' টাকা কেন, একটা পাই পরসাতও যে তখন অনেক দরকারী এ কথা কি আর বুঝত না সে। ওষুধ কেনা যেত, ডাক্তার আনা যেত, হয়ত সেরে উঠত বাসস্তী। আঃ, ভাবতেও কি ভাল লাগে! কিন্তু পরমুহূর্তেই শিউরে উঠেছিল সে—'মহাভারতের কথা অমৃত সমান।' অমৃতের কথা শুনেছে নিবারণ। হি হি, এত বড় অপরাধ সে কখনো করতে পারে!

বাঘা বলেছিল, 'ঘাবড়াচ্ছিস্ কেন, নিবারণ? গলাটা টিপে ধরবো শুধু। ব্যস্, কন্ম কতে। শালা কাক-পক্ষীও টের পাবে না।'

টের পাবে না, দিনে-রাতে, ঘরে-বাইরে—সকলস্থ বীর দৃষ্টি চলে তাঁর কাছে কি ক'রে গোপন করবে? তুমি তাঁকে দেখতে পাওনা কিন্তু তিনি যে তোমার সব সময় দেখেন, তাঁর কাছে গিয়ে এ কাজের কি জবাব দেবে নিবারণ? ক্ষণিকের দুর্বলতার জন্তে মাক চেয়ে কপালে হাত ঠেকায় সে। সব অব্যবাহত কমা করো, পছ। এমন কু-মতি যেন কখনো না হয়।

কিন্তু তবুও ত বাঁচল না বাসস্তী।

চলতে চলতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে নিবারণ। কোথায় যেন ফিস্ ফিস্ ক'রে একটা আওয়াজ হ'ল। লাইন থেকে নেমে মাঠের সরু আল পথ ধ'রে এগিয়ে গেল সে। সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাল, এত রাত্রে এই বিপথে গরু নিয়ে যায় কারা? নিশ্চয় চুরি। যার গায়ে তেজিশ কোটি লোমে তেজিশ কোটি দেবতার বাস সেই গরু চুরি! তার পাথরের মত শক্ত বুকটা রাগে একেবারে আগুন হয়ে যায়, ব্যাটাদের আজ আচ্ছা ক'রে শিক্ষা দেবে নিবারণ, প্রথমে বোঝা দরকার দলে ওরা কেমন। একটু যেন কি ভেবে নেয় সে, তার পর এগিয়ে গিয়ে আলাপের ভঙ্গিতে বলে, ও মশাইরা, একটু দাঁড়াবেন?

হু'টি লোক দাঁড়িয়ে পড়ল।

সতর্ক পায়ে তাদের কাছে এগিয়ে গেল নিবারণ। তার নিজের বিশিষ্ট ভঙ্গিতে উচ্চারণ ক'রে বলল, মশাই-দের কাছে একটা শলাই পওয়া যাবে, শলাই?

—শলাই ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, দে-শলাই ।

—ও ! ব'লে ম্যাচ এগিয়ে দিল একজন ।

পকেট থেকে একটা বিড়ি বার করল নিবারণ । ফস্ ক'রে একটা কাঠি আলল, তারই আলোর লোক দুজনকে ভাল ক'রে দেখে নিল সে । তার পর জিজ্ঞেস করল—তা মশাইদের কোথেকে আগমন হচ্ছে ?

—কপাটের হাট ।

—অ ! তা গরুটা কয় বুঝি করা হ'ল ?

—আজ্ঞে, হ্যাঁ ।

—কতকের পড়ল ।

—পাঁচ প' (একশ' পঁচিশ টাকা) ।

লেজটা ধ'রে একটু মুচড়ে দিতেই গরুটা লাকিয়ে উঠল । পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে নিবারণ বলল—বাঃ ! বেশ তেজী আছে, মশায়দের জিত হয়েছে মনে হচ্ছে ।

—আজ্ঞে, তা যা বলেন ।

—আচ্ছা, ছাড়পত্রটা যদি একবার দেখাতেন—

লোক দুটির মুখ আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে উঠল, অন্ধকারের মধ্যেও সেটা বেশ বুঝতে পারল নিবারণ । এ পকেট সে পকেট ক'রে একটা ময়লা কাগজ বার ক'রে দিল একজন ।

ছোট্ট টর্টো আলল নিবারণ । মুখখানা এমন বিজ্ঞের মত ক'রে কাগজখানা উন্টেপাল্টে দেখল যে, স্বয়ং তার গুরুমশায় এলেও বলতে পারতেন না, এই পডুয়াই একদা তাঁর পাঠশালায় অ-আ-ক-খ-এর প্যাচগুলো কিছুতেই অধিগত করতে না পেরে মা সরস্বতীর পাট চুকিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছিল । তাই না লেখা-পড়া-জানা লোকগুলোর ওপর অত ভক্তি-শ্রদ্ধা নিবারণের । অনেককণ পর্যবেক্ষণের পর সে রায় দিল—এ ত এ গরুর ছাড়পত্র নয় ।

ততক্ষণে গরুর মালিকেরা মালিকানা স্বত্ব ছেড়ে দৌড়তে শুরু করেছে । একলাফে একজনের ঘাড়ের ওপর গিয়ে পড়ল নিবারণ, তার জগদল পাথরের মত শক্ত ভারী দেহের ভার সামলাতে না পেরে পড়ে গেল লোকটা, খানিক হটোপুটি, ধস্তাধস্তি, তার পরেই কায়দা ক'রে গরুর দড়ি দিয়ে লোকটাকে ক'বে বেঁপে ফেলল নিবারণ ।

বেশ কিছুদিন ধ'রে এ অঞ্চলে গরু-বাছুর চুরি যাচ্ছে, অনেক রিপোর্ট জমেছে থানায়, কিন্তু চোরকে কিছুতেই বাগে আনা যাচ্ছে না, তাই ক'দিন থেকে ছোট দারোগাই স্বয়ং বেরোচ্ছেন দলবল নিয়ে । মাঠের মধ্যে তালবনটা হয়েছে তাঁর আস্তানা । ঘন তালবনের কালো

কালো সারির সঙ্গে গা মিলিয়ে নিঃশব্দে চারদিক লক্ষ্য করছিলেন ছোটবাবু । অনেক দূরে মাঠের মধ্যে যেন একটা টর্ট অলে উঠল, তার আবছা আবছা আলোয় একটা গরুও দেখা গেল যেন । এতদিনে তা হ'লে শিকারকে পাওয়া গেল হাতের মুঠোয় । সাকল্যের উল্লাসে কুদে কুদে চোখ দুটো অ'লে উঠল দারোগা বাবুর, দলবলকে ঠিকমত নির্দেশ দিয়ে দিলেন তিনি, হুইস্ বাজার সঙ্গে সঙ্গেই ঘিরে ফেলবে চারদিক থেকে ।

গায়ের ঘাম জুড়োবার জন্তে একটা বিড়ি ধরিয়েছিল নিবারণ । লোকটা ততক্ষণে অহুন্নয়-বিনয় শুরু করেছে ।

—এইবারটা ছাড়ান ছাও বড় ভাই, এমন কাজ আর জন্মেও করবুনি ।

—অ্যাঁ, ছাড়ান দেব, যে গরু দেবতার তুল্য, তাই চুরি করিচিস্, ছাড়ান দেব, মহাপাতুঁকি হ'তে হবে যে ।

—না না, বড় ভাই বিশ্বাস কর, আমি চুরি করি নি, সাদেক আলি চোর নয় ।

—শালা, চুরি করিস্ নি, তবে তোর স্বত্তরের গরু লাকি রে ?

তবু লোকটা অহুন্নয় করে—আল্লার কসম্, বিশ্বাস কর বড় ভাই, আমি চোর নয়, শুধু ফুলমণির কথা ভেবে—

—ফুলমণি ! সে আবার কে ?

তার পর নিজের দুঃখের কাহিনী বলেছিল সাদেক আলি ।

—ক'দিন থেকে বউটার বেহ'স জ্বর, ডাক্তার বলে টাইফট, ইঞ্জিশান করতি হবে, কত জনের কাছে হাত পাতলাম দুটো টাকার জন্তে, কেউ বিশ্বাস করতি পাল্লনি বড় ভাই, কারোর মনে দয়া হলুনি । আমার আলি সাহেবের দুটো পা জড়িয়ে বললুম, 'তুমি ত কত জনারে কত টাকা ধার দ্যাও সাহেব, আমারে দশটা টাকা দ্যাও শুধু ।' তুনে হো হো ক'রে হেসে উঠে আমার সাহেব বলল—

না না আমার সাহেব নয়, যেন তাম্বর হয়ে যায় নিবারণ । আমার সাহেব নয়, তুনে হো হো ক'রে হেসে উঠেছিল বেরজো ঠাকুর । বলেছিল 'তোর পরনে নি টেনা আর ঘরের চালে নি কুটো, তুই কোন্ সাহেব ধার চান্ নিবারুণে ? আদায় করব কি ধ'রে ? এ্যাঁ, কালে কালে এ হ'ল কি ! হরি হে, তুলে নাও দীনবন্ধু ।'

সাদেক আলি বলে চ'লে : আমার সাহেবের দয়া

হলুনি। ডাক্তারবাবুর কাছে কেঁদে পড়লুম, আপনি গরিবের মা বাপ। শুনে ডাক্তারবাবু বলল—

হ্যাঁ হ্যাঁ নিবারণ যেন স্পষ্ট শুনে পায় শুনে ডাক্তারবাবু বলেছিল, ‘যা যা ব্যাটা সন্ন্যাসী, যতো সব আপদ-বালাই এসে জুটেছে এখানে।’

সাদেক আলি বলে চলে : তার পর গিছিলুম গোনি মোল্লার বাড়ী। বললুম, ‘আমার ফুলমণিরে বাঁচাও চাচা।’ শুনে গোনি চাচা বলল, দশটা টাকা দিতি পারি যদি একটা কাম করতি পারিস। তার পর এই কাজে এইচিলুম বড়ভাই। বিশ্বাস কর আমি চোর নয়, আল্লার কিরে আমি চোর নয়।

হঠাৎ যেন বাস্তবতায় ফিরে আসে নিবারণ : এঁ্যা, চোর লয়, শালা, পালাবার কল্লী। হাতে-লাতে ধরা পড়েচিস, তবু চোর লয় ?

প্রায় শেষ-হয়ে-বাওয়া বিড়িতে শেষ বারের মত টান দিল নিবারণ। হঠাৎ সতর্ক হয়ে উঠল সে। কোথায় একটা ইশারার আশ্রয় পাওয়া গেল না ? হ্যাঁ, ঠিক ধরেছে। তার অভ্যস্ত চোখ-কানকে কীকি দেওয়া অত সহজ নয়। নিজেও ত এক সময় রক্ষীবাহিনীর সভ্য ছিল নিবারণ। আজ না হয় পেটের ধান্দায় সবকিছু ছেড়ে-ছুড়ে দিতে হয়েছে। কিন্তু গ্রামের ভলিগিয়ার রাতে এতদূরে আসবে না। তবে ? নিবারণের সঙ্গেই ঘনীভূত হয়। নিশ্চয় থানার লোক। এই ত দিনকয়েক আগেও তার সঙ্গে দুহু-বার দেখা হয়েছিল টহলদারী পুলিশের। এমন কি তারা সাবধানও ক’রে দিয়েছিল। তা হ’লে ? তা হলে ত ভালই হ’ল। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে নিবারণ। যাদের কাজ তাদের হাতেই গছিয়ে দেবে। কে বাপু এত সব কামেলার মধ্যে যেতে পারে।

শেষ বারের মত চেষ্টা করে সাদেক আলি। হাউ হাউ ক’রে কেঁদে ওঠে : নিতান্তই যখন ছাড়বা না তখন আমার একটা কথা রাখ, বড় ভাই। আমারে ধরায় দ্যাবে দ্যাও, কিন্তু আমার কতোর পকেটে একটা লোট আছে এটটা নে আমার ফুলমণিরে বাঁচাও।

আবার যেন তন্ময় হয়ে যায় নিবারণ। আমার ফুলমণিরে বাঁচাও—না না আমার বাসন্তীরে বাঁচাও, আমার বাসন্তীরে বাঁচাও—ব’লে কত জায়গায় কেঁদেছিল নিবারণ। বাঁচবার কত সাধই না ছিল তার। নিবারণকে ছেড়ে কিছুতেই সে যেতে চায় নি। কিন্তু কেউ বাঁচায়নি তাকে। কেউ না। বাসন্তী গেছে। ফুলমণিও কি যাবে ? না, ফুলমণি যাবে না। সারা শরীরে যেন একটা বিহ্বলতা ব’য়ে যায় তার। ফুলমণিকে কিছুতেই

যেতে দেবে না নিবারণ। ফুলমণি বাঁচবে। আহা, ফুলমণি বাঁচুক।

ক্ষিপ্ৰহাতে বাঁধন খুলে ফেলল নিবারণ। লোকটা ক্যান্ ক্যান্ ক’রে তাকাল। কিছু বলবার আগেই তাকে অন্ধকারের মধ্যে ঠেলে দিল সে : শিগ্গির পালাও মিয়াভাই, পুলিশ।

গরুটাকে লক্ষ্য ক’রেই ছুটে আসছে পুলিশের দল। যাক্ সাদেক আলি তা হ’লে পালাতে পেরেছে। আহা ! লোকটা বাঁচুক। সুখে ঘর করুক তার ফুলমণিকে নিয়ে। শান্তির নিঃশ্বাস ফেলল নিবারণ। বাসন্তীকে বাঁচাতে না পারার বেদনাটা যেন এতদিনে ঋণিক কমল।

একেবারে কানের গোড়ায় এসে বাঁশী বাজালেন দারোগাবাবু। চারদিক্ থেকে নিবারণকে ঘিরে ফেলল পুলিশের দল।

—এই গুয়ারকা বাচ্চা, এ গরু কার ?—ছোটবাবুর ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ দুটো অ’লে উঠল।

আজ্ঞে, হজুরের চোখ লাই, দেখতে পাচ্ছেন না ?—শান্ত গলায় জবাব দিল নিবারণ।

গ্যাঁক্ ক’রে নিবারণের পেটে একটা ক্ললের ঝুঁতো দিলেন ছোটবাবু : এঁ্যা, উল্লুক কাঁহাকা, চোখ নাই ! কোথেকে চুরি করেছিস, বল ব্যাটা, শীগ্গির বল।

—আজ্ঞে চুরি লয়, জনে আনতিছি।

—‘আজ্ঞে চুরি লয় কিনে আনতিছি,’ নিবারণের কণ্ঠস্বর-অস্বকরণ ক’রে ভেঙ্টিয়ে উঠলেন ছোটবাবু,—তোর কোন্ খণ্ডর টাকা দিল শুনি ? কিনে আনছিস ত ছাড় কই ?

হেঁড়া ফতুয়ার পকেটে হাত ঢোকাল নিবারণ। উৎসুকনেত্রে সেদিকে তাকালেন দারোগাবাবু। ধীরে-সুস্থে পকেট থেকে দেশলাইটা বার করল নিবারণ। একটা বিড়ি ভুঁজে দিল মুখে। কস্ ক’রে কাঠি আলল। অন্ধকারে দপ ক’রে জ্বলে উঠল তার মুখ। সেই ক্ষণিক আলোতে কুঞ্চিত রেখাগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠল মুখে।

এই উল্লুক কাঁহাকা, তুমি তনতা নেহি ? ছাড় কাঁহা ? —রাগের চোটে আরও অনেক ঋদ্ধি-ওয়ালা হিম্মি বাত বেরিয়ে এল ছোটবাবুর মুখ দিয়ে।

এক বাঁকানিতে অলস দেশলাই কাঠিটা নিভিয়ে ফেলল নিবারণ। খুব কবে টান দিল বিড়িটার। গন্গনে আঁচের মত লাল হয়ে উঠল তার মুখ। পরক্ষণে একগাল ধোঁয়া ছেড়ে পরম নিশ্চিন্ততার সঙ্গে বলল— তাই ত, শালা ছাড়পত্রটা যে হাইরে গেছে, দারোগাবাবু !

বৈষ্ণব কবিগোষ্ঠীর উত্তরসাধক রবীন্দ্রনাথ

(পূর্বাহ্নস্থিতি)

শ্রীভূর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

একপঞ্চাশত্তম পদটিতে রয়েছে অধর্নাথীর কল্পনায়
রাধাকৃষ্ণের যুগলরূপের বর্ণনা। নিধুবনে শ্যাম-বিনোদিনী
রসাবেশে বিভোর; ত্রিভুবনে তাঁদের রূপের তুলনা
আর স্নগভীর প্রেমেরও থই পাওয়া যায় না,—

হিরণ কিরণ আধ বরণ
আধ নীলমণি জ্যোতি।
আধ উরে বন মালা বিরাজিত
আধ গলে গজমোতি ॥
আধ অবণে মকর কুণ্ডল
আধ রতন-ছবি।
আধ কপালে চান্দ্রের উদয়
আধ কপালে রবি ॥
আধ শিরে শোভা ময়ূর-শিখণ্ড
আধ শিরে দোলে বেণী।
কনক কমল করে ঝলমল
ফণী উগারয়ে মণি ॥

৪৬ নং পদটিও অহরূপ অর্থদ্যোতনা করে; সুতরাং এই
দু'টি পদ পাশাপাশি সন্নিবিষ্ট করলে স্নগভীর রসসঞ্চার
করত।

৪২-সংখ্যক পদটি অভিসারের, কিন্তু বর্ষাভিসারের
নয়। পৌষ মাসের রাত্রি, কনু কনু ক'রে বাতাস বইছে;
দরজা-জানলা সব বন্ধ; ঘরের মধ্যে থেকেও প্রচণ্ড শীতে
সবাই কম্পমান; শয্যার আশ্রয় নিয়ে সকলে আত্মরক্ষার
বিশেষ ব্যস্ত। কিন্তু রাধিকা,—

পরিহরি তৈছন সুখময় শেজ।
উচ-কুচ-কঞ্চুক ভরসহি তেজ ॥
ধবলিম এক বসনে তহু গোই।
চললিহ কুঞ্জে লখই নাহি কোই ॥
কোমল চরণ তুহিনে নাহি দলই।
কণ্টক বাটে কতিহু নাহি টলই ॥

জ্যোৎস্নার গুহতার সঙ্গে একীভূত হওয়ার জগ্‌ই রাধিকা
গুহ্যের পরিধান করেছেন; এতে তাঁর উপর কারোর
দৃষ্টি পড়বার আশঙ্কা নেই। পদটি গোবিন্দ দাসের।

৫৩-সংখ্যক পদটি সন্তোষাঙ্কুর রসালসের পদ; এটিও

যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট হয় নি। ইতিপূর্বে ৪৬-সংখ্যক চিত্র-
ধর্মী মধুর পদটির পাশেই ছিল এর উপযুক্ত স্থান। ৫৪নং
পদটির বক্তব্য, কৃষ্ণের বংশীরবে আকুলিত গোপরমণীগণের
গৃহকাজ পরিত্যাগপূর্বক কৃষ্ণ-সকাশে আগমন। পরবর্তী
পদে 'পিরীতি'র সারকথা ব্যক্ত হয়েছে তৎকথার মধ্য
দিয়ে,—

দুই স্মৃচাইয়া এক অঙ্গ হও
থাকিলে পিরীতি আশ।

৫৬-সংখ্যক পদটি হচ্ছে গোবিন্দদাসের সুপ্রসিদ্ধ
বর্ষাভিসারের। সখী রাধিকাকে সাবধান ক'রে বলছে,
সখি, তুমি যে কৃষ্ণাভিসারে যাচ্ছ, দেখ সামনে তোমার
কত বাধা। রজনী বোর অন্ধকার, বর্ষণের বিরাম নেই,
পথঘাট বড়ই শঙ্কাকুল, ঘন ঘন বজ্রপাত হচ্ছে; এই
অবস্থায় তুমি যদি ঘর থেকে বের হও তবে 'প্রেমক লাগি
উপেখবি দেহ'। রাধিকার মুখে সখীর একথার উত্তর
পাই আর একটি পদে; কিন্তু সে পদটি পূর্বেই সন্নিবেশিত
হয়েছে; সুতরাং পদসংকলনের প্রচলিত রীতি এখানেও
ব্যাহত। (দ্রষ্টব্য ৪৩ নং পদ।)

৫৭ নং পদটি বাসকসজ্জার। নারিকার আটটি
অবস্থার মধ্যে বাসকসজ্জা অগ্রতম। বাসকসজ্জায় পাই
মিলনোদ্দেশ্যে নিজদেহ সজ্জায় ও সঙ্কতগেহ সজ্জায়
নিরতা নারিকার অবস্থা। রবীন্দ্রনাথ এই অবস্থার একটি
পদই পদরত্নাবলীতে উদ্ধৃত করেছেন। আলোচ্য পদটি
হচ্ছে এই,—রাধিকা বলছেন, কৃষ্ণের জন্ত সারা রাত্রি
জেগে কাটল; পুরুষ জাতি যে কত নিষ্ঠুর তা এতদিনে
জানলাম। কত স্বপ্নে ফুলশয্যা রচনা করেছি, গৌরভে
চারদিক্‌ আমোদিত হয়ে উঠেছে; কিন্তু কই, কৃষ্ণ
এলেন না। এখন—

অঙ্গ ছটকটি সহনে না যায়
দারুণ বিরহ জ্বরে।

মনের আগুনি মনে-নিভাইতে
যেমন করএ প্রাণে ॥

এর পরে মানের দু'টি পদ; কিন্তু মাঝখানে দ্বি-
চণ্ডীদাসের ৫৯ নং পদটির সঙ্গে ঐ দু'টি পদের কোন যোগ

প্রাবণ

নেই। অভিমানে রাধিকা কৃষ্ণকে ভৎসনা ক'রে বলছেন,
অন্তরে সঙ্গে তোমার কত সঙ্কেত, কত কথা! আমি সব
টের পেয়েছি। তুমি যে শঠ, তা তোমার আচরণেই ধরা
পড়ে; কিন্তু মনে রেখ, আমি সাধারণ 'কামিনী নারী'
নই। কেউ যদি আমাকে 'কাম-কলঙ্কিনী' বলে তবে
আমি সে দুঃখ আর সহ্য করতে পারি না, কারণ—

প্রেম-অধীন হাম নিরমল প্রেমহি
মো সঞ্চে করহ বিলাস।

এর পর হয়েছে রাধিকার দুর্জয় মান। কৃষ্ণ কত অহুনয়
করছেন; কিন্তু রাধিকা একবারও ফিরে তাকাচ্ছেন না।
কৃষ্ণ যতই বিলাপ ক'রে বলছেন, রাধিকার ততই অভিমান
বেড়ে চলেছে। গদগদ স্বরে কৃষ্ণ রাধিকার কাছে আত্ম-
নিবেদন জানালেও রাধিকার মুখে একটি কথাও নেই।
তাই কৃষ্ণের—

পরশিতে চরণ সাহস নাহি হোয়।
কর জুড়ি ঠাড়ি বদন পুন জোয়।

রাধিকার এই দুর্জয় মান দেখে সখীর অত্যন্ত দুঃখ হয়েছে
এবং এর পরিণাম যে কখনই ভাল হবে না, সে-বিষয়ে
রাধিকাকে সাবধান ক'রে সখী বলছে,—

ছোড়হ আভরণ মুরলি-বিলাস।
পাতলে লুঠয়ে সো পিতবাস।
যাক দরশ বিনে ঝরয়ে নয়ান।
অব নাহি হেরসি তাক বয়ান।

সখি, দুর্জয় মান ত্যাগ কর; কৃষ্ণ চরণ ধ'রে মিনতি
করছেন। মনে রেখ, সাধারণে রসময় কৃষ্ণের সঙ্গ পায়
না। কত পুণ্যোদয়ে, কত ভাগ্য বলে কৃষ্ণের সঙ্গ মেলে।
চেষ্টে দেখ, আজ মধুর বসন্ত রজনী, আর কৃষ্ণ স্বয়ং
উপস্থিত। সৌভাগ্যবশেই এই প্রেমসঙ্গ লাভ করা যায়,
উপরন্তু এই সুখময় রাত্রিও সহসা হুলস্থল নয়। সুতরাং

আজু যদি মানিনি তেজবি কাস্ত।
জনম গোড়ায়ি রোই একাস্ত।

পরবর্তী তিনটি আক্ষেপাত্মক পদে রাধার
আক্ষেপোক্তি বর্ণিত হয়েছে। কৃষ্ণের সঙ্গে পূর্বস্নেহের কথা
রাধিকার সব মনে পড়ছে; যে-কৃষ্ণ অহুঙ্কণ বাঁশীতে রাধার
নাম নিয়ে নিয়ে ফিরত, সে কৃষ্ণ আজ অচ্যুত নারীকে নিয়ে
উন্নত; কৃষ্ণের কী গভীর পরিবর্তন! কিন্তু রাধিকা কৃষ্ণ-
গতপ্রাণা; তিনি কৃষ্ণ ছাড়া আর কাউকে জানেন না।
তিনি খেদ ক'রে বলছেন,—

সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঙ্কিলু
অনলে পুড়িয়া গেল।

অমিয়া-সাগরে সিনান করিতে
সকলি গরল ভেল।

সখি হে কি মোর করমে লেখি!
শীতল বলিয়া ও চাঁদ সেবিলু
রবির কিরণ দেখি।

নিচল ছাড়িয়া উচলে উঠিতে
পড়িলু অগাধ জলে।

লছিমি চাহিতে দারিদ্র বাঢ়ল
মানিক হারালু হেলে।

৬৫ ও ৬৬ সংখ্যক পদ দু'টি বিরহের। প্রথম পদে
জানা যায়, কৃষ্ণ বৃন্দাবনেই আছেন, কিন্তু অকুরের সঙ্গে
অচিরেই মধুপুর যাবেন। এই সংবাদ শুনে রাধার মনে
সন্দেহ হয়েছে যে, কৃষ্ণ সকলের স্নেহ ছিন্ন ক'রে কি
মথুরায় যেতে পারেন? তাই রাধিকা সখীদের ডেকে বলছেন
চল চল সহচরি অকুর-চরণে ধরি

তিল এক হরি বিলম্বাহ।

করুণা-ক্রন্দন। শুনাইতে ঐছন
জানি ফিরয়ে বর নাহ।

দ্বিতীয় পদটিতে রাধিকা বলছেন, এই ব্যাপারে যদি গুরু-
জন আমাদের পরিত্যাগ করেন বা দুর্জনরা উপহাস করে,
তবে তাতেও আমরা ভ্রক্ষেপ করব না, কৃষ্ণ-বিরহে আমা-
দের জীবন যে অহুঙ্কণ দণ্ড হচ্ছে, এ বিচ্ছেদ সহনাতীত!
মনে হয়, নয়নাঞ্জলি ভ'রে কৃষ্ণমুখামৃত অহরহ পান করি।

অতঃপর বিভাপতির 'এ সখি হামারি দুখের নাহি
ওর' সুপ্রসিদ্ধ বর্ষাকালোচিত বিরহাত্মক পদটির পরে
আরও চারটি অমুরূপ পদ উদ্ধৃত হয়েছে। রাধিকা বল-
ছেন, কৃষ্ণ ছাড়া 'দণ্ড পল' আমার কাটে না, আর
'কেমনে গোড়াব আমি এ দিন সকল', আমার সাধ, কৃষ্ণ
মুখ স্মরণ ক'রে ও তার 'নিছনি' নিয়ে আমি দেহত্যাগ
করি; অনলে প্রবেশ ক'রে বা যমুনায় কাঁপ দিয়ে এ
দেহের অবশান করি। আমার মৃত্যুর পর যেন একবার
কৃষ্ণ ব্রজপুরে এসে নিকুঞ্জে রক্ষিত আমার এই গলার
হারটি পরে। তরুশাখায় শারী-গুকে রেখে যাব;
তাদের মুখে কৃষ্ণ যেন আমার দশার কথা শোনে, আর
হরিণীর কাছে আমার কথা জিজ্ঞাসা করে। কৃষ্ণ দুখিনী
মা যশোদাকে যেন একবার দর্শন দিয়ে যায়। রাধিকার
এই প্রলাপোক্তিতে সখী আকুল হয়ে মধুপুরে গমনোচ্ছত
হ'লে রাধিকা সখীকে বলছেন—

সখি কহবি কামুর পায়।

সে সুখ-সায়র দৈবে ওকায়ল
তিয়াসে পরাণ যায়।

সখি ধরবি কাহুর কর ।
 আপনা বলিয়া বোল না তেজবি
 মাগিয়া লইবি বর ॥
 সখি যতেক মনের সাধ ।
 শয়নে স্বপনে করিলুঁ ভাবনে
 বিধি সে করিল বাদ ॥
 সখি হাস সে অবলা তায় ।
 বিরহ আশুন দহয়ে দ্বিগুণ
 সহনে নাহিক যায় ॥

উক্ত পদ চতুর্থে টেনেটুনে সংযোগ রক্ষা করলেও কোন কোন স্থানে রসাতাস যে হয় নি, তা বলা যায় না ।

এর পরে বিদ্যাপতির তিনটি পদ । প্রথমটি ভাবো-
 জ্ঞাসের, দ্বিতীয়টিতে রয়েছে বিরহাতুরা রাধিকার
 দ্বিতীয়ে কৃষ্ণের নিকট সংবাদ প্রেরণ; শেষেরটি সমুদ্রিমান্
 সন্তোষের রসোদগারের পদ অর্থাৎ মিলনের পর
 রাধিকার হর্ষোচ্ছাস; রাধিকা বলছেন, আজ বড়
 সৌভাগ্য আমার রাজি প্রভাত হ'ল; প্রিয়তমের মুখচন্দ্র
 দর্শনে জীবন-যৌবন সকল এবং দশদিক্ আনন্দময়
 দেখছি ।

আজু গেহ মঝু গেহ করি মানলুঁ
 আজু মঝু দেহ ভেল দেহা
 আজু বিহি মোহে অহুকুল হোয়ল
 টুটল সবহঁ সন্দেহা ।

এখন লক্ষ লক্ষ কোকিল ডেকে উঠুক, লক্ষ লক্ষ চাঁদের
 উদয় হোক, পাঁচ বাণ এখন লক্ষ বাণ হয়ে আমার কাছে
 আসুক, অশ্রুক্ষণ মন্দ মলয়ানিল বইতে থাকুক ।

পরবর্তী সমুদ্রিমান্ সন্তোষের দু'টি পদে রাধিকা
 কৃষ্ণকে বলছেন, অনেক দিন পরে তোমাকে পেয়েছি;
 আজ তোমাকে হু'নয়ন ভ'রে দেখব; হৃদয়ের অন্তঃস্থলে
 তোমাকে আসনে বসিয়ে রাখব । আর,—

কাল কেশের মাঝে তোমারে রাখিব
 পুরাব মনের সাধ ।
 গুরুজন জিজ্ঞাসিলে তাহারে প্রবোধিব
 পরিয়াছি কাল পাটের জাদ ॥
 নহেত লেহের নিগড় করিয়া
 বাঙ্খি চরণারবিন্দ ।
 কেবা নিতে পারে নেউক আসিয়া
 পাজরে কাটিয়া সিদ্ধ ॥

আমার ত কলঙ্কই রটে গিয়েছে; সুতরাং কাউকে আমার
 ভয় নাই; আর তোমাকে কখনও ছেড়ে দেব না ।
 আমার হৃদয় থেকে বেরিয়ে গিয়ে তুমি কি ভাবে ছিলে ?

আমার অদৃষ্টে যত দুঃখভোগ ছিল, তা সমস্তই হয়েছে;
 আর তোমাকে নয়ন-ছাড়া করব না; ঘরেও আর আমি
 যাব না । তোমাকে পেয়ে আজ আমার সব সাধ পূর্ণ
 হ'ল,—

চিরদিনে বিহি আজু পুরল আশ ।
 হেরইতি নয়নে নাহি অবকাশ ॥

৭৭ এবং ৭৮ সংখ্যক পদে রাধিকার বাঁশী বাজানর
 সাধ হয়েছে; কিন্তু অন্তরে ও বাইরে উভয়তঃ কৃষ্ণময় না
 হ'লে ত সে-বাঁশী বাজবে না । রাধিকার অন্তরঙ্গ এখন
 কৃষ্ণময়; কিন্তু বহিরঙ্গ কি ভাবে পরিবর্তিত করতে হবে
 তার উল্লেখ ক'রে রাধিকা কৃষ্ণকে বলছেন, হরি, তুমি
 আমার 'নীল' সাড়ী, গজমতি, সিন্দূর, কঙ্কণ কেওড়ি'
 ইত্যাদি নিয়ে আমাকে দাও 'পীত ধড়া, মালতী, চন্দন,
 তোড় তোড় ।' এই ভাবে পূর্ণাঙ্গরূপে আমি কৃষ্ণময় হয়ে
 গেলে আমাকে ব'লে দাও—

কোন রঞ্জে বাজে বাঁশী অতি অহুপাম ।
 কোন রঞ্জে রাধা বলি ডাকে আমার নাম ॥
 কোন রঞ্জে বাজে বাঁশী সুললিত ধ্বনি ।
 কোন রঞ্জে কেয়ারবে নাচে ময়ূরিণী ॥
 কোন রঞ্জে রগালে ফুটে পারিজাত ।
 কোন রঞ্জে কদম্ব ফুটে হে প্রাণনাথ ॥
 কোন রঞ্জে বড়ুখতু হয় এক কালে ।
 কোন রঞ্জে নিধুবন হয় ফুলে ফলে ॥
 কোন রঞ্জে কোকিল পঞ্চম স্বরে গায় ।
 একে একে শিখাইয়া দেহ শ্যামরায় ॥

এর পরবর্তী পাঁচটি পদ গৌরালের বাল্যলীলা, রূপ-
 লাভ্য ইত্যাদি বিষয় বর্ণিত । ৮৪-সংখ্যক পদটি দশ
 দশায় আপতিত রাধিকা-অবলম্বনে । পরবর্তী পদটি
 কলহাস্তরিতার । এর পরে দুইটি পদে বর্ণিত হয়েছে
 যথাক্রমে কৃষ্ণের পূর্বরাগ ও রাধিকার আক্ষেপাহুঁরাগ ।
 সুতরাং দেখা যায়, এ-কটি পদ অসঙ্গতিবিশিষ্ট হয় নি ।

এর পরে কয়েকটি পদের মধ্যে প্রায়ই পৌর্বাপৌর্ব
 লক্ষ্য করা যায় । বৃন্দাবনে বসন্তের আবির্ভাবে 'নব
 যুবতীগণ' নব রসে বৃন্দাবনে ছুটে চলেছে; মধুর নৃত্য শুরু
 হয়েছে মধুর যন্ত্র সহযোগে । এই মধুময় সময়ে স্মাধুরী
 রাধিকা শ্যামকোড়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন,—

কুসুম-শয়নে মিলিত নয়নে
 উলসিত অরবিন্দা ।

শ্যাম-সোহাগিনী কোরে ঘুমায়লি
 চান্দ্রের উপর চন্দা ॥

কুঞ্জ কুসুমিত সুধাকরে রঞ্জিত
তাঁহে পিককুল গান ।

মরমে মদন বাণ দৌহে অগেরান
কি বিধি কৈল নিরমাণ ॥

কতক্ষণ পরে শ্যামকোড়ে রাধিকা জেগে উঠেছেন ;
অনিমেষ নয়নে উভয়ে উভয়ের পানে আছেন চেয়ে ;
অপলক দৃষ্টিতেও যেন কারো দেখা ফুরায় না । এদিকে
কুঞ্জে কুঞ্জে স্নেহাশ্রয় ফুল ফুটেছে, কোকিল পঞ্চম স্বরে
বনভূমি মাতিয়ে তুলেছে ; বৃহৎ মলয় সমীপে স্নেহের
অন্ত নেই । বৃন্দাবনের এই অপরূপ শোভা-সম্পর্শনে
রাধাকৃষ্ণ বনমধ্যে প্রবেশ করলেন,—

বীজই বনে ভ্রমই হুহ ।
দৌহার কাঙ্ক্ষে শোভে দৌহার বাহ ॥
দীপ-সমীপে যেন ইন্দ্রনীল-মণি ।
জলদে জড়ায়ল যেন সৌদামিনী ॥

রাধিকার ডান হাত ধরে চলছেন গিরিধর, আর ‘আগে-
পাছে’ সখীরা পুষ্পবৃষ্টি করছে ও স্মরনোন্মত্ত নৃত্যের
ভঙ্গিতে চামর ঢুলাচ্ছে । রাধিকার এক হাত কৃষ্ণ ধরে
আছেন, তার স্পর্শে রাধিকার সর্বাস্থে হয়েছে পুলকের
সঞ্চার । নৃত্যরঙ্গে চলতে চলতে রাধিকার ‘মুখ-ইন্দু’
বিন্দু বিন্দু শ্রমজল-কণায় অর্পণ শোভা ধারণ করেছে ।
বীণা, কপিনাস, পিণাক ইত্যাদির মধুর ধ্বনিতে চারিদিক
মুগ্ধিত ।

আটটি পদের মনোরম এই স্বচ্ছন্দগতিতে বাধা সৃষ্টি
করেছে ১০ ও ১৩-সংখ্যক অষ্টকালীয় নিত্যলীলার পদ
দুইটি । রায়বসন্তের পদ দুটির যথেষ্ট উৎকর্ষ আছে,
সন্দেহ নেই ; কিন্তু যথাস্থানে সন্নিবেশের অভাবে এদের
মাধুর্য ক্ষীণ হয়েছে ।

এর পরে আছে রায়শেখরের রসোদগারের সুপ্রসিদ্ধ
পদটি । রাধিকা বলছেন, পিরীতি যে কাকে বলে তা
কৃষ্ণকে দেখলেই বোঝা যায় ; পিরীতির আসল ধর্ম
কেবল তাঁর মধ্যেই বর্তমান । আমি যদি আগের ঘাটে
স্নান করি, তবে সে পেছনের ঘাটে নামে ; আর হু-হাত
বাড়িয়ে দেয় আমার অঙ্গ-সম্পৃক্ত জলস্পর্শের জন্ত ।
কেবল তাহাই নয়,—

বসনে বসন লাগিবে লাগিরা
একই রজকে দেয় ।
মোর নামের আধ আখর পাইলে
হরিষ হইয়া সেয় ॥
ছায়ার ছায়ার লাগিব লাগিরা
কিরয়ে কতক পাকে ।

আমার অঙ্গের বাতাস যে দিকে
সে মুখে সে দিন থাকে ॥

১৭, ১৮, ১৯ সংখ্যক পদ তিনটি রায় বসন্তের । পদ-
গুলিতে রাধা ও কৃষ্ণের মনের কথা সুপ্রকটিত । রাধিকা
বলছেন,—কৃষ্ণ, তোমার জন্ত আমি ‘জাতি কুলশীল
লাজে’ তিলাঞ্জলি দিয়েছি । কি কারণেই যে আমাদের
মিলন হয়েছিল ! এখন লোক-মাঝে মুখ দেখান আমার
পক্ষে মরণ যন্ত্রণা-স্বরূপ ; কিন্তু আমার একমাত্র সাধনা যে
তোমার মুখচন্দ্র-দর্শনে আমার সমস্ত দুঃখ অন্তর্হিত হয়ে
যায় এক নিমিষে । আমি সাধারণ ‘আহিরিণী গোয়ালিনী’
আর তুমি ‘নিকষ পাষণ’ হয়ে ‘পরশে করিলা মোরে হেম
লাস বাণ’ । আমার সাধ হয়, তোমাকে সিঁহুর ক’রে
ধরি আমার ‘সী’থায়, আর হার বানিয়ে তোমার গলায়
গেঁথে পরি । এর উত্তরে কৃষ্ণ বলছেন,—

আলো ধনি স্মরির কি আর বলিব ।
তোমা না দেখিয়া আমি কেমনে রহিব ॥
তোমার মিলন মোর পুণ্যপুঞ্জ রাশি ।
না দেখিলে নিমিষে শতক যুগ বাসি ॥

পূর্ণচন্দ্রের জ্যোতিতে তোমার বদনকমল উজ্জাসিত ; তুমি
আনন্দের মূর্তি ও জ্ঞানশক্তি-স্বরূপিণী । একাধারে তুমি
বাহ্যাকল্পভর এবং অন্তর্দিকে আমার কামনার প্রতীমূর্তি ।
তুমি আমার নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র সঙ্গিনী ; তুমি
সর্বদা স্নেহাময় ও সুখময় । রাধা-নাম আমার নিকট যন্ত্র-
স্বরূপ, কখনও ছুঁতে পারি না । তুমি আমার গমার
বনমালা, আর তুমিই আমার দেহ ।

কৃষ্ণের এই পিরীতির নিদর্শনে রাধিকার বুক ভরে
আছে । তাই সখীকে রাধিকা বলছেন, আমার জন্ত
কৃষ্ণের যে কত আর্তি তা আর কি বলব ! কেবল ফিরে
ফিরে সে আমার দিকে চায়, সারা রাত্রি তার জেগেই
কাটে ; উজ্জল দীপ জ্বলে আমার মুখের দিকে অহঙ্কণ
তাকিয়ে থাকে ; সে আমার ঘন ঘন কোলে করে, তিলে
শতবার মুখচুষন করে, বুক থেকে আমাকে শয্যার নামায়
না । যেন—

দরিরের ঘন হেন রাখিতে না পায় স্থান
অঙ্গে অঙ্গে সদাই কিরায় ।

এর পর গোবিন্দদাসের সুপ্রসিদ্ধ শারদীয় রাসের
পদ । গগনে পূর্ণচন্দ্র উদীয়মান ; ধীর সমীপে সমস্ত
বনভূমি পুলকিত ; মধুর কুসুমের গন্ধে চারিদিক
পরিব্যাপ্ত ; প্রফুল্ল মল্লিকা-মালতী-যুথি মত্তমধুকরে চঞ্চল ।
এই মধুময় বামিনীতে শ্যামমোহন কুলবতীর চিন্তচোর
মুরলীতে পঞ্চম তান ধরলেন । কৃষ্ণের বেণু-ধ্বনি শ্রবণ

মাত্র তাঁকে আত্মসমর্পণ ক'রে গোপীগণ চলল বৃন্দাবনের
উদ্দেশে বিভ্রান্তের মত। তারা এক নয়নে কাজলরেখা
দিয়ে অজ্ঞ নয়নে দিতে গেল ভুলে; এক বাহুতে মাত্র
কঙ্কণ পরল, অজ্ঞ বাহু রইল নিরাভরণ। তারপর—

শিথিল ছন্দ নিবিকবন্ধ
বেগে ধাওত যুবতিবৃন্দ
খসত বসন রসন চোলি

গলিল বেণি লোলনি।

ঝুলনলীলার দু'টি পদ উদ্ধৃত হয়েছে এই শারদীয়
রাসের পদের পরে। পদ দুটির মধ্যে বৈশিষ্ট্য তেমন
নেই। শ্রাবণ মাসের ভরা যমুনাতীর এবং 'চাশিনি
রজনী,' তাতে বইছে মন্দ-মলয় সমীর। এর মধ্যে আছে
ঘোর ঘনঘটা, বিদ্যুৎ-প্রকাশ ও বিদ্যুৎ-বিন্দু বারিবর্ষণ।
এই পরিবেশের মধ্যে ঝুলন রচিত হয়েছে অশীতল
কল্পবৃক্ষতলে। রাধা-কৃষ্ণকে দোল দিচ্ছে দুই সখী।
তাদের দেখে মনে হচ্ছে—

তড়িত-ঘন জহু দোলেয়ে দুহু তহু
অধরে মৃদু মৃদু হাস।
বদন হেম নিল কমল বিকশিত
ষেদ-বিন্দু পরকাশ।

কোন সখী ব্যজন করছে, কেউ তাখুল জোগাচ্ছে, কেউ বা
মেঘমল্লার রাগে গান ধরেছে। হংস, সারস, ও মস্ত দাছুরির
ঘন ঘন রোলে চারদিক্ মুখরিত। রাধাকৃষ্ণের কপালে
রচিত চন্দন-তিলক্ দেখে শশী চমকিত; কৃষ্ণের শিরে
মুকুট আর রাধিকার চন্দ্রিকা; দুজনার শ্রবণকুণ্ডলে
বিদ্যাজ্জ্বলা বিচ্ছুরিত; দোল দেবার সময় উভয়ের অঙ্গা-
ভরণ ঝলমল্ করছে, আর ঝন্ ঝন্ শব্দে ঝড়ত হয়ে উঠছে
ঝুলন-বিহার। কিছু কাল পরে ঝুলন থেকে নেমে এসে
রাধা, কৃষ্ণ ও অজ্ঞাত গোপীরা ফুল তুলতে শুরু করল
গাছে গাছে। কৃষ্ণ মিছেও 'ফুল ঝাঁপা' নিয়ে রাধিকার
আঁচলে দিলেন; কিন্তু কখন যে ফুলের সঙ্গে মুরলীও
রাধিকার আঁচলে প'ড়ে গেল তা কৃষ্ণ টেরই পেলেন না।
এই অবসরে—

পাইয়া মুরলী রাধিকা সে বেলি
রাখিলা বিশাখা-পাশে।

আর, বিশাখাও সযত্নে বাঁশীটি রেখে দিল অন্তর; কৃষ্ণ
কিছুই টের পেলেন না।

১০৫ ও ১০৬ সংখ্যক পদ দু'টি যথাক্রমে রাস ও
গোষ্ঠবিহারের এবং পরবর্তী পদদ্বয় রসোদগারের। রাস
এবং গোষ্ঠবিহারের পদে বিশেষ কোন মৌলিকতা নেই;
কিন্তু রসোদগারের পদ দুইটি বড়ই অন্তর্প্রাণী। রাধিকা

সখীকে বলছেন, কৃষ্ণ অহুঙ্কণ আমার 'বুকে বুকে মুখে
চৌখে' লেগে থাকে, অথচ সে সততই আমাকে হারায়।
কৃষ্ণ বুক চিরে তার হৃদয়ের মধ্যে আমাকে রাখতে চায়।
কপূর-তাখুল নিজেই সেজে এনে আমার মুখে ভ'রে
দেয়। কখনও দীপ হাতে নিয়ে আমার মুখ দেখতে
আসে, আর তখন তার নয়নজলে সর্বাঙ্গ যায় ভিজে।
কেবল তাই-ই নয়,—

চরণে ধরিয়া যাবক রচই
আউলাঞা বান্ধয়ে কেশ।

আমার দেহবর্ণের সাদৃশ্যে কৃষ্ণ পীতবাস পরিধান করে;
বাঁশীতে আমার নাম উচ্চারিত হয় ব'লেই মুরলী কৃষ্ণের
প্রাণের থেকেও প্রিয়। আমার অঙ্গের সৌরভ যে-দিক্
থেকে আসে, কৃষ্ণ—

বাহু পসারিয়া বাউল হইয়া
তখন সে দিগে ধায়।

গ্রন্থের শেষ পদ দুইটি আক্ষেপাহরণের। রাধিকা
বলছেন, কৃষ্ণপ্রেম বড়ই অদ্ভুত; এই প্রেম নিত্য নূতন
রূপ ধারণ করে, আর তিলে তিলে বাড়তে থাকে। এই
প্রেম অহুপমের ও বর্ণনাতীত; কৃষ্ণপ্রেমের স্বরূপনির্ণয়
যেমন অসম্ভব, তেমনই তাঁর রূপসম্পদের ব্যাখ্যা করাও
সাধ্যাতীত। তাই সখীকে রাধিকা বলছেন—

জনম-অবধি হৈতে ও রূপ নেহারলু'
নয়ন না তিরপিত ভেলা।
লাখ লাখ যুগ হাম হিয়ে হিয়ে মুখে মুখে
হৃদয় জুড়ন নাহি গেলা।
বচন-অমিয়া রস অহুখন ওনলু'
শ্রুতি-পথে পরশ না ভেলি।
কত মধু যামিনী রঙসে গোড়ায়লু'
না বুঝলু' কৈছন কেলি।

পদরত্নাবলী-যুত পদগুলির বিষয়বস্তু সংক্ষেপে
আলোচিত হ'ল। পদ-সন্নিবেশের বিষয়ে প্রসঙ্গক্রমে
পূর্বেই কিছু কিছু বলা হয়েছে। এখানে এইটুকু উল্লেখ-
যোগ্য যে, রবীন্দ্রনাথ বলরাম দাসের পদই উদ্ধৃত করে-
ছেন সবচেয়ে বেশী; কিন্তু প্রাচীন সংকলন-গ্রন্থে গোবিন্দ-
দাসের পদই প্রাধান্য পেয়েছে সর্বাধিক। চণ্ডীদাসের
পদও কবিকঙ্কর ভাল লেগেছিল। পদসংখ্যায় চণ্ডীদাসের
পদ দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে পদরত্নাবলীতে
বিভাগপতি, গোবিন্দদাস ও জ্ঞানদাসের উদ্ধৃত পদের
সংখ্যাসমষ্টি সমান। এ-ছাড়া অনন্তদাস, উদ্ধবদাস,
কবিবল্লভ, জগন্নাথ দাস, নরহরি, নরসিংহদাস, নরোত্তম,
প্রেমদাস, বংশীদাস, বিপ্রদাস ঘোষ, বৃন্দাবনদাস, মাধব-

দাস, যদুনন্দনদাস, যদুনাথদাস, যাদবেন্দ্র, রায়বসন্ত, রায়শেখর, লোচন ও শ্রীনিবাসদাসের পদ উদ্ধৃত করা হয়েছে। গৌরাজ বিষয়ক পদও আছে গ্রন্থের শেষের দিকে, প্রথমে নয়। সকল সংকলন-গ্রন্থই আরম্ভ করা হয়েছে গৌরাজবিষয়ক পদ দিয়ে; কিন্তু পদ-রত্নাবলীতে সে নিয়ম অহুত হয় নি। বাল্যলীলা, শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধার রূপবর্ণনা, পূর্বরাগ-অহরাগ ইত্যাদির যে ক্রম সংকলন-গ্রন্থে দেখা যায়, তারও অভাব আছে পদরত্নাবলীতে। এই গ্রন্থে আর একটি বৈশিষ্ট্য যে এতে এমন কোন পদ উদ্ধৃত হয় নি, যা অলংকারসম্বন্ধে সমাবৃত।

উপসংহারে এইমাত্র বলা যায়, পদাবলী-সমুদ্র বিচিত্র রসের আশ্বাদনে রবীন্দ্রনাথের কবিমনে এক সময় বিশেষ আগ্রহ দেখা দেয়। ফলে, পদরত্নাবলী সংকলন-গ্রন্থটি বিবিধ রস ও ছন্দের খনি হয়ে আছে। প্রস্তু হতে পারে, এমন খনির অস্তিত্ব লোকচক্ষুর অগোচরে থাকে কি করে, এর উত্তর হচ্ছে যে, রবীন্দ্রনাথ পদ-সংকলনের প্রচলিত ধারা অহুসরণ করেন নি। তিনি পূর্ব স্রষ্টাদের অহুবর্তন করতে গিয়ে নিজের মনকেই অগ্রাধিকার দিয়েছেন সর্বত্র। তাঁর এই অনন্ত সাধারণ মনন শক্তির খই পাওয়া অনেকের পক্ষেই দুঃসাধ্য। এই কারণেই এতদিন পদরত্নাবলী খনাবিস্কৃত ছিল। সম্প্রতি শ্রদ্ধেয় শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার মহাশয় পদরত্নাবলী ‘রবীন্দ্রসাহিত্যে পদাবলীর

স্থান’ নামক গ্রন্থে প্রকাশ করে বাংলা সাহিত্যের একটা দিক উজ্জলতর করেছেন। পদরত্নাবলীর মূল্য যে কত-খানি তা বোঝা যাবে স্বর্গীয় মনীষী সতীশচন্দ্র রায় মহাশয়ের নিম্নোক্ত উদ্ধৃতিতে—

‘এই ক্ষুদ্র অথচ উৎকৃষ্ট সংগ্রহখানাও অধুনা অপ্রাপ্য হইয়াছে। সে সময়ে পদকল্পতরু প্রভৃতি গ্রন্থের কোনও প্রামাণিক সংস্করণ প্রচারিত হয় নাই। এক্ষণ উক্ত পদাবলীর অনেক পদে অনেক স্থলে পাঠের ভুল রহিয়া গিয়াছে; তত্তির উহার পদাবলীর দুঃস্বপ্ন শব্দ বা বাক্যের কোনও টীকা দেওয়া হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের অহুমতি গ্রহণে তাঁহার কোনও শিষ্য-কর্তৃক এখন পুনরায় ঐ গ্রন্থ-খানির একটি বিপুল সঠিক সংস্করণ প্রকাশিত হইলে নব্য শিক্ষিত সমাজে উহা বিশেষ সমাদর লাভ করিতে পারে।’ (দ্রষ্টব্য: পদকল্পতরুর ভূমিকাংশ)

ভাটসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ও পদরত্নাবলী আলোচনা করে বৈষ্ণব কবিতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের স্বগভীর অহরাগের পরিচয় প্রদত্ত হ’ল। তের-চৌদ্দ বৎসর বয়স থেকেই তিনি অতি আগ্রহে বৈষ্ণব পদাবলী রসাবাদন ক’রে এসেছেন। ভাটসিংহের পদাবলী ও পদরত্নাবলী ছাড়াও অসংখ্য কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণব কবিমনের পরিচয় দুর্লভ নয়। সে বিষয়ে আলোচনার ইচ্ছা রইল পরবর্তী প্রচেষ্টায়।

জাতির প্রস্তুতির জন্তু চাই
আমাদের পূর্ণতম প্রচেষ্টা

কুদ্দুসের মা

সলিল রায়

হু'দগু দাঁড়াতে ইচ্ছে করে। বড় অশ্বর সাজানো থাকে দোকানটা। দোকান বলতে আর কি—থাক থাক ইন্টার পাজা, হাত দেড়েক উঁচু। তার ওপর চারদিক জুড়ে বড় বড় টুকরি। মাথায় টিনের চালা, দেড় মাসুখ উঁচু। নেহাতই ছোট দোকান, কিন্তু চোখ জুড়িয়ে যায়।

সবুজ রঙ কাঁচা লেবু, টুকরি বোঝাই। পাশ-পাশি হলুদ রঙ পাকা লেবু, হু'তিন টুকরি। সবুজ, লাল কাঁচা লঙ্কা—ঝলমলে রঙ, টলটলে গা। চক্চক করে গাগুলো, মণির মত। আবার একটা ঝুড়িতে পুদিনা, গাঢ় সবুজ। পাশেই ধনের পাতা, মেথির পাতা, স্তালাড পাতা, আর পেছনের দিকে মেটে রঙ আদা, সাদা সাদা কোয়া রসুন, গোলাপী রঙ পেঁয়াজ, আর ডিপ চকোলেট তেঁতুল, সবই স্বাদের জিনিস। বাজারে সব কিছু নিয়ে ইজ্রিসের লেবুর দোকানে একবার দর্শন দিতেই হয়, পুদিনা পাতার ছুরছুরে গন্ধ। লেবু নাও, তেঁতুল নাও, লঙ্কা নাও—যা দরকার। অথবা চাটনি। ছ পয়সার চাটনি চাও, তাও দেবে, একটা শালের পাতায় কিংবা বাঁধাকপির সময় বাঁধাকপির পাতায় দুটো পুদিনার ডাঁটি, দুটো ধনের সঙ্গে দুটো কাঁচা লঙ্কা, একটু তেঁতুল, না হয়ত আমসী, আর তাও যদি না হল ত কুদরুঙ—কাঁচায় সবুজ পাকলে লাল—যত্ন ক'রে মুড়ে দেবে। কুদরুঙ স্বাদে টক টক। এতে ক'রে জিহ্বা যা সিক্ত হয়ে ওঠে! মুখ দিয়ে যেন বেরিয়েই পড়ে, হামকো ভি দো।

ইজ্রিস দিয়ে উঠতে পারে না। বিশেষ ক'রে সন্ধ্যার মুখে হিমসিম খেয়ে যায়। কারবাইডের বাতিটা জ্বালতে ফুরসৎ পায় না। কাহারির লোকেরা অফিস থেকে ফেরার পথে বাজার ক'রেই করে। তাই ভিড়টা আরও বাড়ে সন্ধ্যার মুখে।

লেবুওয়ালা আছে এদিকে সেদিকে, কিন্তু ইজ্রিসের ব্যবহারটা বড় ভাল। কালো চেহারা, বাঁকড়া এক মাথা চুল, আর মুখে হাসি। হেসে ছাড়া কথা বলে না। তাই স্বাদের একবার এসে আর ইজ্রিসের দোকান ছাড়ে না।

ওই নিয়ে ইজ্রিসের মার গর্ব খুব। ইজ্রিসের মা বুড়ী। পঞ্চাশের ওপর বয়স। চুল পেকেছে। চেহারা ছোটখাট, গায়ে মাংস নেই। খিটখিটে দেখতে, কিন্তু এখনও ঝাটতে পারে জোয়ানের মত। সকালে দোকান সাজিয়ে বসে আর সেই রাত দশটায় ওঠে।

ইজ্রিসের বাবাও আছে। বাপ বড় সিধা লোক। বুড়োও হয়েছে, আর ঝাটতে পারে না। বুড়ীয়া পারত-পক্ষে ইজ্রিসের বাপকে দোকানে বসতে দেয় না। চোখে ভাল দেখে না ইজ্রিসের বাপ। দোকানে বসলে অনেকে খারাপ পয়সা চালিয়ে দেয়। তাই নেহাতই দরকার না হলে ওকে বসতে দেয় না বুড়ীয়া।

আর দরকারই বা কি? বুড়ীয়ার নিজের দোকানও ভাল চলে। খরিদার ভালই হয়, বুড়ীয়ারও ব্যবহার খুব ভাল। ছোটখাট হোটেলের মৈথিল বায়ুনগুলো অনেকেই বুড়ীয়ার কাছেই সওদা নেয়। বুড়ীয়ারও সজির দোকান। ইজ্রিসের দোকানের পাশেই।

কিন্তু হিসাব সব আলাদা। বুড়ীয়া টাকা দিয়ে ছেলেদের বসিয়ে দিয়েছে, এবার খালাস। তোমরা বড় হয়েছে, সেয়ানা হয়েছে, বিহা-শাদী হয়েছে, লড়কা বাচ্চাও হয়েছে, এবার তোমরা বুঝে নাও। তাহাড়া আমি আর ক'দিন। বুড়ীয়ার মনোভাব এই রকম।

তা ইজ্রিস ছেলে ভাল। বুড়ীয়ার বাত শোনে। দোকানে নিয়ম ক'রে বসে। ব্যবসাও জমিয়ে নিয়েছে। ইজ্রিসের দোবের মধ্যে সিনেমা। রোজই যদি হয় তো ভাল, না তো হুগায় পাঁচটি দিন বাঁধা। সেকেক শো, সাড়ে নটা বাজলে ইজ্রিসের আর টিকি দেখা যায় না। পড়ি কি মরি ক'রে ছুটবে। বুড়ীয়া গালাগালি দেয়, এ যে এক কি পাপ হয়েছে—সিনেমা। বুড়ীয়া জিন্দগীতে সিনেমা দেখিনি। বুড়ীয়ার ও সবার ফুরসৎ কোথায়? ছেলেগুলোকে মাসুখ করতেই ত কোথা দিয়ে যে বহরগুলান পেরিয়ে গেল! এখন ত বামেলা আরও বেড়েছে। ইজ্রিসের ছেলেমেয়ে, কুদ্দুসের ছেলেমেয়ে—এখন মস্ত সংসার।

বৌরা কাজকর্ম করে বটে, কিন্তু বুড়ীয়ার কি তাতে সোয়াস্তি আছে? নিজের দোকান চালানো, ছেলেদের

দোকান দেখা, বুড়ার ওপর নজর রাখা, আবার নাতি-পুতিদের খবরদারি করা! বুড়ীয়া থেকে থেকে আক্কেপ করে। বলে, বাবু, আমরা আজাদীর আগেও যা ছিলাম, এখনও তাই। ইজিসের বাপও সজি বিচেছে, আবার লড়কারাও বেচেছে। খাওয়া পরা কোন রকমে চ'লে যায়, কিন্তু লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ ত করলাম না। ছোটতেই সব দোকানে বসিয়ে দিলাম।

তবু যা ক'রে হোক, দিন তো চ'লে যায়। তাই বুড়ীয়ার মনে সে জন্তে অত দুঃখ নেই। দুঃখ অল্প কারণে। বুড়ীয়ার ছোট ছেলেটার ওপর ভরসা নেই।

বুড়ীয়ার ছোট লড়কা কুদ্দুস। ইজিসের ঠিক পাশেই খোলা জায়গায় হৈঁকে হৈঁকে আলু বেচে কুদ্দুস। কপাল ভাল হ'লে বোরা বোরা আলু বিক্রি হয়ে যায়। বুড়ীয়ার মনটাও খুশী থাকে। খরিদারদের দু-এক নম্রা পরশা হিসেবে ছেড়ে দেয়। বলে, বাবু, কুদ্দুসের এমন স্নমতি হলে আমার ভাবনা? কিন্তু তা ত হবার নয়। যা টাকা পাবে কুদ্দুস, সব উড়িয়ে দেবে। তারপর কাল দেখো, আর মাল কেনার পরশা নাই। বুড়ীয়া খর থেকে জমা টাকা ভেঙে ভেঙে আর কত দেবে?

বুড়ীয়া বলে, কত গালাগালি দিই, শাসন করি, বোঝাই, বাড়ী ঢুকতে দিই না, তবু আপদ যায় না। ওর বাপ মারধোরও করে। কিন্তু লেড়কা জোয়ান হয়ে গেছে, জরু আছে, একটা বাচ্চা আছে—সেও ত ভাল দেখায় না। অথচ কত আর উমর কুদ্দুসের। এই একুশ কি বাইশ।

বলতে বলতে এক-একদিন বুড়ীয়া কঁদেই কলে। বলে, বাবু, তোমরা ওকে সম্বিয়ে বল।

কিন্তু বিষ রক্তের মধ্যে ঢুকলে ওঝায় কি করবে? ঝাড়-ফুক, মস্তুর-তস্তুর সব নিফল। কুদ্দুসকে হাজার উপদেশ দিলেও ফল হয় না। বাপ রাগের মাথায় দু-চারটে ছড়ির ঘা বসিয়েও দেয়, মা কত বোঝায়। বলে, “বিয়া শাদী করেছিস, জরু বেটাকে খেতে দেবে কে?” কুদ্দুসের ও সব কথায় ক্রক্ষেপ নেই, দিব্যি বলে, “শাদী দিয়েছিলি কেন?”

কিন্তু এই প্রশ্নটা বুড়ীয়াকে সকলেই করে। “লেড়কার এমন কিছু উমর হয় নি, এত জলদি শাদী দিলি কেন?”

বুড়ীয়া কপাল চাপড়ায়, বলে, “শাদী কি সখে ক'রে দিয়েছি, বাবু?” তার পর কিস্ কিস্ ক'রে হাত নেড়ে বলে, “লেড়কা একদম বেচাল হয়ে গিয়েছিল। কুসঙ্গে

পড়লে যা হয়, যত বড় সব সঙ্গী, জুয়া, দারু, আর তার চেয়েও পাকা—”বুড়ীয়া যেন উচ্চারণ করতে পারে না—তার পর খুব আন্তে চোখ মুখ কুঁচকে কথাটা বলে। কথাটা যেন বুড়ীয়ার মুখ থেকে থুথুর মত বেরিয়ে আসে, বুড়ীয়া টোক গিলে বলে, কুদ্দুস ওইটুকুন বয়সে খারাপ গলিতে ঢুকত। বলতে বলতে বুড়ীয়া কখনও কখনও উত্তেজিত হয়ে ওঠে, কখনও আবার কঁদে কলে, কপাল চাপড়ে বলে, আমার নসীব বাবু।

কুদ্দুস শোধরায় না তবু। বিষ ঢুকেছে ওর খুনের মধ্যে। জুয়ার নেশা, দারুর নেশা। যখন হ'স্ হয়, তখন নিঃশ্ব, আবার দুদিন মন দিয়ে দোকান করে। বুড়ীয়া ধারে সওদা যোগাড় করে দেয়, দু'চার দিন মাথা ঠিক রেখে সওদা বেচে, সময় মত বাড়ী ফেরে। ভাই খুশী হয়, মা খুশী হয়, বাপও খুশী হয়, বৌ ত হয়ই। ওদের অভাবের সংসারে হাসি ফোটে, তখন কুদ্দুস একেবারে, একেবারে আলাদা মানুষ। রাস্তার কল থেকে বান্টি বান্টি জল ভ'রে আনে, সংসারের কর্মমাস খেটে দেয়। মুরগীগুলোকে আদর করে, দানা দেয়। বাচ্চাটাকে ঘাড়ে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, বাপের পা টিপে দেয়, বুড়ীয়া ত খুশিতে গদ্ গদ্ হয়ে ওঠে।

কিন্তু হলে হবে কি? ওর খুনের মধ্যে যে বিষ ঢুকেছে। ওই বিষটা বৃন্দবৃদের মত মনের মধ্যে ভুড়ভুড়ি কাটে, সঙ্গীরা গালাগাল দেয়, বলে, মৌগা, মুর্দা, না-মরদ—আরও কত কি। আর ওর মনটা শয়তান গরুর মত খোঁটা উপড়ে ছুটতে চায়। ক্ষেতের বেড়া ভেঙ্গে হড়মুড়িয়ে ঢুকতে চায়। তাই মনটাকে অত শক্ত বাঁধনে বেঁধেও শেষ পর্যন্ত আটকে রাখতে পারে না কুদ্দুস। বাপ, মা, জরু, বেটা সব ভুলে ও উন্মাদের মত আড্ডায় গিয়ে জোটে।

বুড়ীয়ার দীর্ঘখাস পড়ে, সকলে সাঙ্ঘনা দেয় ওকে, বলে, ওর উমর কম, পেটে টান পড়লেই নেশা কেটে যাবে, দুনিয়াদারির হাল বোঝে না কিনা? আর একটু উমর হোক, ঠিক বুঝবে।

বুড়ীয়া কিন্তু বিশ্বাস করে না, বুড়ীয়ার এক-এক সময় মনে হয়, কুদ্দুসের দোষই বা কি? জোয়ান সব লড়কা, দোকানদারীতে মন বসে কখনও? বড় ঘরের লড়কারা এই উমরে কলেজে পড়ে। কেউ ডাক্তার বনে, কেউ ইন্জিনিয়ার। বড় বড় সব নোকরী করে। কেউ লড়ায়ের অফিসর হয়। কিন্তু হায় আল্লা, বুড়ীয়ার লড়কারা? সেই বচপন্ থেকেই মাথায় ক'রে সজির টুকরি বয়ে নিয়ে আসে, পাল্লা ধ'রে। ইজিসকে নিয়ে

বুড়ীয়ার অত চিন্তা হয় নি। ও লিখাপড়ি করতেই চায় নি। কিন্তু কুদ্দুসকে দোকানে বসালেই ও পালিয়ে যেত। আর দোকানের পিছনে বাড়ীর দেওয়ালে ইটের টুকরো, কয়লার টুকরো দিয়ে গাই, মুরগী, চিড়িয়া আর আদমির হরেক রকম তসবির আঁকত।

বাপ বকলে, বলত, ছকানে আমি বসব না। বাপ ওখাত, তবে করবি কি? কুদ্দুস জবাব দিত, রেলের কারখানায় নোকরী করব।

তা সে ইচ্ছে কি আর কুদ্দুসের মা-বাপের হত না? বুড়ীয়া ত কত খরিদারকে ধ'রে ধ'রে বলেছে, বাবু, তুমরা ত কারখানায় নোকরী কর, আমার লড়কাকে বাহাল করিয়ে দাও না? চোখ হল হল ক'রে, মিনতি ক'রে বলেছে, হু'শ-তিন'শ টাকা খরচা করব, টাকার জন্তে ভেবো না বাবু!

কিন্তু বুড়ীয়ার সাধ পূর্ণ হয় না। হবে কি ক'রে? কারখানায় নোকরী আসমানের টাঁদ। সে একদিন ছিল, ডেকে ডেকে লোক বাহাল করত। কিন্তু সে-দিন নেই। খালাসীর নোকরীর জন্তেই হাজার হাজার মানুষ দেহাত থেকে ছুটে আসে। জমি নাই, কামও নাই। নোকরী চাই, নোকরী, নোকরী, নোকরী। বাবুরা স্রযোগ বুঝে প্রলোভন দেয়। টাকা কেলো, নোকরী পাবে। তার পর বাবুও নেই, টাকাও নেই, নোকরীও নেই।

বুড়ীয়াও ঠকেছে। এক শ' টাকা নিয়ে এক বাবু উধাও হয়েছে, কিন্তু বুড়ীয়ার তাতে দুঃখ নেই। বলে, ও অধর্ম করেছে, পাপ ওরই লাগবে।

নোকরী হ'ল না কুদ্দুসের। বুড়ীয়া ভাবে, গরীবের কেউ নাই। বুড়ীয়ার গোসাও হয় কুদ্দুসের ওপর। বুড়ীয়ার কত সাধ ছিল কুদ্দুস লিখাপড়ি শিখুক, কিন্তু তাও শিখল না। মাস্ত্রাসার পড়া ওর মনে ধরল না। একদিন যেত, ত দু'দিন যেত না। কিন্তু कहানী পড়তে ওর ভীষণ নেশা! কোথা কোথা থেকে চেয়ে-চিন্তে कहানীর কিতাব আনত আর লাণ্টেন জ্বলে অনেক রাততক পড়ত। বাপ গালাগাল দিত। বলত, অত তেলের পরসা আমার নাই। পড়ার ধুম দেখ, বেটা আমার ম্যজিষ্টার হবে!

লিখাপড়িও করল না কুদ্দুস, ছকানদারীতেও দিল্ বসল না, আর নোকরীও হ'ল না। কেন যে এমন হ'ল বুড়ীয়া ভেবে পার না। বুড়ীয়ার দীর্ঘখাস পড়ে। ভাবে, ও আমার পাগলা লড়কা! ও না বাপের মতন হ'ল, না ইজ্রিসের মতন, ওরা এক রকম, কিন্তু কুদ্দুস দু'ধারা

রকম। ও তসবির আঁকত, कहানীর কিতাব পড়ত। ও যখন সজির টুকরি মাথায় ক'রে বয়ে আনত, বুড়ীয়ার কলিজা ফেটে যেত। চোখে জল আসত, কিন্তু চোখের জলটা বুড়ীয়া কোথায় যে লুকিয়ে ফেলত, কে জানে! মুখটা কঠিন ক'রে বলত, মরদ হয়েছিল আর বোঝা বইতে পারিস না?

বুড়ীয়া ভাবে আর কাঁদে। লিখাপড়ি শিখল না কুদ্দুস—সেজন্ত বুড়ীয়ার তেমন দুঃখ নাই; নোকরী হ'ল না ওর—সেজন্তও অত দুঃখ নাই। নসীবে নাই তাই হ'ল না, বুড়ীয়ার সরল যুক্তি। কিন্তু ওর স্বভাব যে এখনও ওরারালো না—বুড়ীয়ার তাই অত হুশিস্তা। এখনও জুয়ার নেশা, দারুর নেশা। ছকানদারীতেও দিল্ নাই। দু'দিন সংসারে থাকে ত তিন দিন নাই। সজির পাইকাররা তাগাদা করতে আসে। বুড়ীয়ার খাতিরে ওরা দিনের পর দিন সবুর করে, কিন্তু গালাগাল দিতে ছাড়ে না, বুড়ীয়া অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ওদের শান্ত করে। কুদ্দুসের বাপ বুড়ীয়াকে বাত্ শোনায়। বলে, তুই ওর মাথা খেয়েছিল। ইজ্রিসও তাই বলে। বুড়ীয়ার মনে গোসা হয়, আর গোসা হলে বুড়ীয়ার বড় কষ্ট হয়।

কিন্তু সব কিছুই একটা সীমা আছে, অনেকবার মাপ করেছে বুড়ীয়া, এবার আর মাপ নাই, এবার বুড়ীয়া দিল্ শক্ত করেছে। কুদ্দুসের বাপ ত রেগে আগুন হয়ে আছে। ইজ্রিসও বলছে, বাড়ীতে ঢুকলেই মেরে তাড়াব, যাক না বাইরে, ক'দিন থাকে দেখব। কুদ্দুসের বোঁও চুপচাপ আছে, ভাবীও তাই। ওরা নিশ্চিত জানে এবার একটা কিছু ঘটবে।

কুদ্দুস জরুর হাতের রূপার গহনাগুলো নিয়ে পালিয়েছে। একদিন, দু'দিন, তিনদিন। তিন-তিনটে দিন পার হয়ে গেল, কিন্তু কুদ্দুসের দেখা নেই। কুদ্দুসের ভাবীর মন কেমন করে, হাজার হোক ঘরের ছেলে। তিনদিন হয়ে গেল, ফিরল না। একটা খোঁজ নেওয়া ত দরকার। কুদ্দুসের বোঁ চুপচাপ থাকে। বেচারী মুখ স্টুটে একটু কথাও বলে না। ইজ্রিস বলে, জাহান্নমে যাক না, খোঁজ আমি নিচ্ছি না। বাপ বলে, অমন লড়কা জেলে গেলেও দুঃখ নেই।

আর আশ্চর্য। বুড়ীয়া এবার কঠিন। বুড়ীয়া বলে, অমন লড়কা ম'রে যাওয়াই ভাল।

চতুর্থ দিন। সকাল গেল, দুপুর গেল, বিকেল গেল, সন্ধ্যাও গেল। পথ নির্জন হ'ল, বাজার শান্ত, ইজ্রিসের দোকান খালি। ইজ্রিস রাত্তার কলে নাইতে গেছে।

ছ-একটা খরিদার যোরাঘুরি করছে। ইদ্রিসের দোকানের পাশেই বুড়ীয়ার দোকান। বুড়ীয়া চুপচাপ বসে আছে। ছাপরে ঝোলানো লঠনটা যেন মিট মিট ক'রে বুড়ীয়াকে দেখছে।

বুড়ীয়ার পাশে একটা ছায়া পড়ল। ছায়াটা এগিয়ে এল খুব ধীরে। বুড়ীয়া অস্বস্তি ছিল, চমকে উঠল। বুড়ীয়া ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল। কুদ্দুস নিঃশব্দে পা টিপে টিপে এসে দাঁড়িয়েছে। পরনে সেই চেক-কাটা লুঙ্গি, গায়ে ময়লা গেঞ্জি। চুলে তেল নেই, খসখসে ওকনো! ঠোটে পানের লাল ছোপ। যেন ধুকছে কুদ্দুস।

বুড়ীয়ার হাতের কাছেই মোটা ছড়ি। গরু তাড়াবার ছড়ি। বুড়ীয়ার হাতটা ছড়িতে পড়ল। ছড়িটা শক্ত ক'রে ধরল বুড়ীয়া। তার পর সপাং সপাং ক'রে মার। মেরেই চলেছে, মেরেই চলেছে বুড়ীয়া।

ছ'চার জন দোকানী উঠে এসে বুড়ীয়াকে থামাল, বুড়ীয়া হাঁপাচ্ছে, কুদ্দুস একটা কথাও বলেনি। এতটুকু প্রতিবাদ করেনি। অতবড় ছেলে, মুখ নীচু ক'রে বসে কাঁদছে।

বুড়ীয়া লোকজন হটিয়ে দিল, বলল, তুমরা যাও এখান থেকে। সব একে একে চলে গেল, এখন আর কেউ নেই, কেবল বুড়ীয়া আর কুদ্দুস। ইদ্রিস এখনও ফেরেনি, কুদ্দুস এখনও কাঁদছে, বুড়ীয়া ফিস্ ফিস্ করে বলল, হাঁরে, খুব জোর লেগেছে?

কুদ্দুস কোন উত্তর দিল না, বুড়ীয়া ফের শুধালো, হাঁরে, দরদ হচ্ছে খুব?

কুদ্দুস তবুও নিরুত্তর।

বুড়ীয়া তখন সম্ভ্রমপূর্ণে টুকরির আড়াল থেকে একটা কাপড়ে ঢাকা থালিয়া বের করল, কুদ্দুসের সামনে ঢাকনীটা খুলে ধরল। কলাই করা থালিয়াতে ভাত, একটু তরকারী, কাঁচা পেঁয়াজ আর হুন।

কুদ্দুস এখনও কাঁদছে, বুড়ীয়া বলল, জলদি খা,

এখনই ইদ্রিস এসে আমাকে গালাগাল দেবে, বলবে, তুই ত ওর মাথা খেয়েছিস।

কুদ্দুস যেন আর থামতে পারে না। চার দিন পেটে দানা পড়েনি। খেতে কে দেবে? সর্বস্ব লুটেপুটে নিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে। বাপের ভয়ে বাড়ীও চোকেনি, পেটে তখন আগুন জ্বলছে ওর। নিমেষে বড় বড় খাবার ঠাণ্ডা ভাতগুলো নিঃশেষ ক'রে দিল।

বুড়ীয়ার চোখ দিয়ে টস্ টস্ ক'রে জলের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ল, বলল, হতভাগা, তুই আমার কাছে এলি না কেন? আমি রোজ তোর জন্যে লুকিয়ে ভাত এনে রাখতাম, তোর ভাবী রোজ পুছত, কুদ্দুস খেল কিনা? বলতাম, না, ওর দেখাই নাই, তোর ভাবী কাঁদত, খাবার সময় ভাতগুলো রোজ নালাতে ফেলে দিয়ে যেতাম।

বুড়ীয়া কুদ্দুসের মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, বলে, হাঁরে, অত মারলাম, লেগেছে খুব, দরদ হচ্ছে খুব?

কুদ্দুস একটা কথাও বলেনি।

বুড়ীয়া কিস্তি থামে না, বলেই চলে, হতভাগা, তুই আমার কাছে এলি না কেন? আমি কি ম'রে গেছলাম? আমি থাকতে তোর ডর কিসের? তোর বাপকে আমি সমঝিয়ে দোব, বুড়ার বড্ড গোসা হয়েছে, তুই এখন বড় হয়েছিস, রোজগারের ধান্ধা না করলে চলে? জরু আছে, বেটা আছে, আশ্বেরের কথাও ত ভাবতে হয়, বেটা বড় হবে, লিখাপড়ি শিখবে, বড় নোকরী করবে, আমার আর ক'দিন? মরলে গোর দিবি আঙিনায়, সাঁঝের সময় দিয়া জেলে দিবি...

হাত বুলোতে বুলোতে বকেই চলে বুড়ীয়া। কুদ্দুসের ঘুমে যেন চোখ জোড়া বন্ধ হয়ে আসে। বুড়ীয়ার কোলের কাছেই ছোট্ট ছেলের মত হাঁটু মুড়ে শুয়ে পড়ে, আর ছাপরে ঝোলানো লঠনটা মিটমিট ক'রে বুড়ীয়ার স্নেহমাখা মুখখানা দেখতে থাকে।

গীতিসুরকার দ্বিজেন্দ্রলাল

(স্মৃতিচারণ)

শ্রীদিলীপকুমার রায়

আমাদের যুগে বহু কবি ও গুণী পিতৃদেবের কবিতার ও গানের উচ্ছ্বসিত গুণগান করলেও ইদানীন্তনদের মধ্যে সে-উচ্ছ্বাসে ভাটা পড়েছে। আমি অবশ্য একথা জানি যে, রুচির টেম্পারেচার অনেক ওঠানামা ক'রে তবে দাঁড়ায় যেখানে সে হয়ে ওঠে স্থায়ী তথা অচ্যুত। কীটসের বিখ্যাত কবিতা Hyperion-কে তদানীন্তন উরাসিকেরা এমন কশাঘাত করেছিলেন যে, রোগদুর্বল কীটসের অকালমৃত্যু হয় সে জন্তে। শেলি তাঁর বিখ্যাত Adonais কবিতায় এ নিশ্চকদের পালটা কশাঘাত করেছিলেন “obscene ravens clamorous o'er the dead” ব'লে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি কীটসের তর্পণ করে-
ছিলেন গেয়ে :

“The one remains, the many change
and pass,
Heaven's light forever shines,
earth's shadows fly.”

অর্থাৎ

একেশ্বর চিরজীবী, অসংখ্যেরা ক্ষণলীয়ায়মান,
স্বর্গপ্রভা অমরগী, মর্ত্যছায়া উধাও চঞ্চলা।

উরাসিক ক্রিটিকেরা তবু মানেন নি, বলেছিলেন, কীটস ব্যর্থ সাহিত্যিক, অকবি। কিন্তু অজহরীরা জহরকে মেকি বললে হবে কি, তাঁর মৃত্যুর পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেই কীটস ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ কবিদের প্রাপ্য শ্রদ্ধার্ঘ্য পেয়েছিলেন কাব্যরসিকদের সংসঙ্গে। রেকের সম্বন্ধেও ঐ কথা। তাঁর মৃত্যুর একশো বৎসর পরে তবে তিনি প্রথম শ্রেণীর কবি ব'লে মান পেয়েছিলেন। কে না জানে?

দৃষ্টান্ত-বাহুল্য অনাবশ্যক, কারণ, একথা আজ সর্ব-স্বীকৃত যে, মহৎ সৃষ্টি সব সময়ে না হ'লেও অনেক সময়েই মহৎ ব'লে মান পায় না তখনি তখনি। চিরন্তন মহিমাকে কবতে হয় কালের নিকষে, উপায় নেই। তাই দ্বিজেন্দ্রলালের কবি-প্রতিভা তাঁর মৃত্যুর পরে অনাদৃত হওয়ার জন্তে আমার ব্যক্তিগত ভাবে দুঃখ হ'লেও, আমার মধ্যে যে-কবি গুণী সাহিত্যিক ও সমালোচক আছে সে মানে

বৈকি বেনেদেজো ক্রোচের কথা যে, “জগতে যদি অসম্ভব ব'লে কিছু থাকে তবে সে এই যে প্রতিভাধর যথাকালেও সর্ববরেণ্য হ'ল না।” আমি যে মনে মনে নিশ্চিত জানি যে, ইদানীন্তন অনেকে দ্বিজেন্দ্রলালের গানে সুরে ও কাব্যে যদি সাড়া নাও দেন তবে তাতে তাঁর দীপ্ত কবি-প্রতিভার বিশেষ কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না—যথাকালে তিনি তাঁর কবি-বৃত্তির প্রাপ্য প্রণামী পাবেনই পাবেন।

এ-বিশ্বাসকে কেউ কেউ হয়ত বলতে পারেন—পুত্রের পিতার প্রতি পক্ষপাত, কাজেই ক্ষমণীয়। বললে আমি রাগ করব না, কারণ আমি স্বীকার করি আমার পক্ষে এ পক্ষপাত থাকাই স্বাভাবিক। কেবল আমি একটি অভিযোগের সম্পর্কে “গিণ্টি প্লীড” করতে নারাজ যে, এ পক্ষপাতের স্বপক্ষে বলবার কিছুই নেই। সবচেয়ে বড় বলবার কথা আমার এই যে, আমি তাঁকে দেখেছি দিনের পর দিন তেমনি অনায়াসে অর্পণ কবিত্বময় গান বাঁধতে—যেমন অনায়াসে পাখী ওড়ে আকাশে, ফুল কোটে কুঁড়িতে, মেঘে জাগে বিদ্যুৎ। ভাবুন—সে-যুগে মাত্র বারো বৎসর বয়সে তিনি বেঁধেছিলেন শুধু এই অক্ষর গানটি নয় (সমস্ত গানটি আর্বগাথা প্রথম ভাগে দ্রষ্টব্য)

গগনভূষণ তুমি জনগণমনোহারী।

কোথা যাও নিশানাথ হে নীলনভোবিহারী।

সেই সঙ্গে সুর দিয়ে এমন চমৎকার গেয়েছিলেন যে, আড়াল থেকে তনে তাঁর বিখ্যাত ওস্তাদ পিতা চমৎকৃত হয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, তিনি বড় কবি ও গুণী হবেন। আর শুধু শৈশবে কবিতা লেখাই নয়, তাঁর মহাপ্রয়াণের আগের দিনেও (২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০) তিনি বেঁধেছিলেন তাঁর শেষ দু'টি অবিস্মরণীয় গান : “ভারত আমার” ও “যেদিন সুনীল জলধি হইতে।” তাই ত সব বুঝেও আমার মন ক্ষুধ হয়ে ওঠে যখন দেখি যে, আমাদের মধ্যে অনেকেই এখনও দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর কবির ক্ষণায়ু কৃতিত্ব নিয়ে মেতে ওঠেন, অথচ দ্বিজেন্দ্রলালের মতন প্রথম শ্রেণীর কবি ও গীতিসুরকারকে হাসির গানের কবি বা চারণ কবি নাম দিয়ে মনে করেন যথেষ্ট তর্পণ হ'ল।

কিন্তু কবি নিজের জানতেন যে, তিনি স্বর্গে সব আগে কবি এবং অবিস্মরণীয় কবি। স্মৃতিচারণের প্রথম খণ্ডে ২৫ পৃষ্ঠার আমি তাঁর একটি ভবিষ্যদ্বাণী উদ্ধৃত করেছি—যেটি তিনি খুব জোর দিয়েই বলতেন। আমি সে-সময়ে ওস্তাদী গানের গোঁড়া হয়ে উঠেছিলাম। তিনি সস্নেহ হেসে বলতেন ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে (২৪ পৃষ্ঠা) : বাঙালী হিন্দুস্থানী রাগসঙ্গীত শিখবে বাংলা গানকেই বড় করতে—হিন্দুস্থানী ওস্তাদ বনতে নয়। কারণ বাঙালী হ'ল স্বভাবে কবি, স্রষ্টা ও ভাবপ্রবণ—কালোয়াতিকুশল নয়। আমি তार्কিক ভঙ্গিতে বলতাম : “কেন বাবা ? সুরেন মায়া ?” (বিখ্যাত খেলালী।—আমার পিতামহ কার্তিকেয় চন্দ্র রায়ও ছিলেন ধুরন্ধর খেলালী মনে রাখবেন।) তিনি হেসে বলতেন : “তিনি যত বড় গাইয়েই হোন না কেন রে, পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেই লোকে তাঁকে ভুলে যাবে—দেখে নিস্।” আমি রোখালো সুরে বলতাম : “সে ত সবাইকেই যাবে।” তাতে তিনি আরো একগাল হেসে বলতেন : “না রে না, আমাকে কি রবিবাবুকে ভুলে যাবে না। আর কেন যাবে না জানিস্?—এই জন্তে যে, আমরা রেখে যাচ্ছি যা বাঙালীর প্রাণের জিনিষ—সুরে বাঁধা গান। আমি যে কী সব গান বেঁধে গেলাম সেদিন তুইও বুঝবিই বুঝবি।”

এ শুধু তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী নয়, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথও উঠতে-বসতে বলতেন যে, তাঁর শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি—তাঁর গান। একথা আজ বোধহয় কেউই অস্বীকার করবেন না যে, অন্ততঃ আমাদের দেশ সব আগে গানেরই দেশ, আর কোন দেশের মাটিকেই গানের গঙ্গা এমন উর্বর করে নি। “অন্ততঃ আমাদের দেশ” বলছি এইজন্তে যে, যুরোপে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক তাঁরাই ঝাঁরা মহাকবি—যথা হোমর, শেক্সপীয়র, দাস্তে, গেটে... ইত্যাদি। জার্মানিতে শ্ববট-স্বমান-ব্রাহ্ম-প্রমুখ, ইতালিতে স্বার্লান্তি-লিও-কালদারা-প্রমুখ বা ইংলণ্ডে সালিতান-প্যারি-স্ট্যানফোর্ড-প্রমুখ কতিপয় গীতিসুরকার প্রতিষ্ঠা পেলেও তাঁদের গানের সঙ্গে শেক্সপীয়র দাস্তে বা গেটের কাব্যমহিমার তুলনাই হয় না, কিন্তু বাংলা দেশের মাটিতে এখনও সব আগে ফসল ফলে গানের। পথ চলতে ঘাসের ফুলের মতনই আমাদের মাটিতে ফলে গীতিসুরকারের ফসল : বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, শশিশেখর, জয়দেব-বর্গীয় বহু সাধক বৈষ্ণব কবির পদাবলী শুনে আজও আমাদের বুকে অক্ষমাগর হলে ওঠে। অজস্র লোকসঙ্গীত আজও আমাদের গ্রামের ঘরে ঘরে ঝংকত।

রামপ্রসাদী, শ্যামাসঙ্গীত, সারি, ভাটিয়ালি, আউল-বাউলের রকমারি সুরেলা গান শুনে আজও মুগ্ধ হয় আমাদের গুণী ভক্ত কবি। সর্বোপরি এযুগেও আমাদের সর্বসাধারণের বুকে দোলা দিয়েছে কোন্ জাতের কবি ? না, গীতিসুরকার রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত। না, একথা বললে কোন কবির কাব্যমহিমাকেই ক্ষুণ্ণ করা হয় না, হ'তে পারে না, কারণ বলেছি—স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের এজাহারে—যে, কাব্যের শ্রেষ্ঠ বিকাশে বাক-এর ঝংকত মুহূর্তের পরিচয় মেলে এক সুরের সঙ্গে বাণীর মিলনবাসরে, তাই দ্বিজেন্দ্রলাল বা রবীন্দ্রনাথ সব আগে গীতিসুরকার এ অঙ্গীকার করলে তাঁদের বহুমুখী বিচিত্র প্রতিভার অমর্যাদা করা হয় না। ইংরেজীতে বলে : “let first things come first”. নাট্য-সাহিত্য, কথা-সাহিত্য, দর্শনসাহিত্য, প্রবন্ধ-সাহিত্য—এই সবই আদরীয় বৈকি, কিন্তু “গানাং পরতরং নহি” এ বাণী শুধু আপ্তবাক্যের নজিরে নয়, আমাদের হৃদয়ের সাড়ার নজিরে অঙ্গীকৃত হয়ে এসেছে আবহমানকাল। রামায়ণ এককালে গীত হ'ত। মহাভারতের শ্রেষ্ঠ জীবনবেদের নাম “গীতা”। শঙ্করাচার্যের স্তোত্র মন্দিরে মন্দিরে গাওয়া হয় আজো। মীরা, কবীর, দাদু, তুলসীদাস, রবিদাস, নামদেব, তুকারাম—আরো কত মরমিয়া তথা সাধক কবির চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন তাঁদের ভজন ও “অভঙ্গে”র প্রসাদেই। তুলসীদাসের রামচরিতমানন উত্তরাভারতের পার্শ্বসঙ্গীত, গুরু নানকের গুরুগ্রন্থ ভারতের নানা প্রদেশের “গুরু-ঘারে”—ই এখনো সুগায়কেরা গেয়ে থাকেন এবং হাজার হাজার নরনারী শোনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা—অক্লান্ত আগ্রহে। অপিত, শুধু সংখ্যার সাক্ষ্যই নয়—ভারতবর্ষের কবিগুণী যোগীযতিদের এজাহার উদ্ধৃত ক'রেও প্রমাণ করা যায়, গানকে বহু মনীষী ধর্মসাধনার একটি প্রধান অর্থ্য হিসাবেই বরণ ক'রে এসেছেন চিরকাল—বলেছেন, “গানাং পরতরং নহি”।

“দ্বিজেন্দ্রকাব্য সঙ্কলন” সংকলনটি আমি প্রকাশ করতে চেয়েছিলাম খানিকটা এই গুণী ও কবিদের সাক্ষ্যের স্বর দিতেই বলব। তাই আমি চেষ্টা করেছিলাম নানা কবি ও গুণীর সহযোগ পেতে। কিন্তু সময়াভাবে অনেককেই আবেদন জানাতে পারি নি, তাছাড়া চার-পাঁচজন মনীষী কথা দিয়েও কথা রাখেন নি। তাই সঙ্কলনের ভূমিকায় আমি আপ্তকাম হই নি—বাঁদের

কাছে সাড়া পাব পাশা করেছিলাম তাঁরা সাড়া দেন নি ব'লে।

তাঁর শততম জন্মোৎসবের পবিত্র শ্রাদ্ধবাসরে আমার প্রার্থনা—যেন আজ আমরা ওজস্বী ভক্তি প্রেম ও হাসির কিছু পাথের অন্ততঃ আহরণ করতে শিখি তাঁর কাব্য গান সুর ছন্দ নাট্য হান্তরস দেশভক্তি, ভজনকীর্তনাদির রস-লোক থেকে ও বুঝতে শিখি, মানুষ হিসেবেও তিনি মহাজন ছিলেন চরিত্রে বীর্যে সত্যায় নিষ্ঠায় ও অধ্যবসায়ে।

এবার ভূমিকায় সমাপ্তি টেনে তাঁর গানের ও সুরের কথা পাড়ি। আমার বাল্যকালে কলকাতায় পিতৃদেব “সুরধাম”—এ এসে বসবাস করার সঙ্গে সঙ্গে এ-আনন্দনিলয়টি হ'য়ে ওঠে বাংলার কবি গুণী মনীষীদের একটি রসসভা। একথা আমি আমার “স্মৃতিচারণ” প্রথম পর্বে ফলিয়েই লিখেছি। তাতে এও লিখেছি যে, সুরধাম-এ আসার আগে যখন আমরা ৫ নম্বর স্কিয়া স্ট্রীটে থাকতাম তখন মোড়ের মাথায় ডাক্তার কৈলাস বসুর মনোরম হর্ষে প্রায়ই নানা ওস্তাদদের গান শুনে যেতাম। সেখানেই শুনি, প্রথম ভারত-বিখ্যাত অপ্রতিদ্বন্দ্বী ধ্রুপদী শ্রীঅঘোর চক্রবর্তী মহাশয়ের ধ্রুপদ ও কিম্বদন্তী রায়বাহাদুর সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের অপক্লপ খেয়াল—যাঁর গান শুনে অঘোরবাবু যে অঘোর-বাবু তিনিও মুগ্ধ হয়ে তাঁর চিবুক ধ'রে আদর ক'রে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—“এমন কণ্ঠ কোথায় পেলে বাবা?” গুণী গুণং বৈজি, বটেই ত।

সে সময়ে এসব ঘটনা নিয়ে বেশি মাথা ঘামাই নি, তাই ভেবে দেখি নি যে, হিন্দুস্থানী কালোয়াতী গানের অসুরাগী বাংলার ঘরে ঘরে মেলে না। কিন্তু পিতৃদেব শুধু ওস্তাদী গানের অসুরাগী ছিলেন না, ছিলেন উপাসক। তাঁর কত বাংলা গানই যে এই সব ওস্তাদদের কাছে শোনা নানা রাগের প্রেরণালব্ধ তার মাত্র একটু খবর আমি রাখি। কিন্তু সে সব খবরের খুঁটিনাটি থাকুক। কেবল একটি স্মৃতিকথা পরিবেশন করব আজ। কেন—ক্রমশঃ প্রকাশ।

সে যুগে গ্রামোফোনে পুরুষদের মধ্যে মৈজুদ্দিন খাঁ ও লালচাঁদ বড়াল ও বাইদের মধ্যে বিনোদিনী ও কৃষ্ণ ভামিনীর খুব নামডাক। লালচাঁদ বড়ালের একটি রেকর্ড আমি আজও শুনি—সুরটমল্লার—“এ হো রাজা।” আহা কি গান! বেশ মনে পড়ে প্রথম যেদিন গ্রামোফোন কোম্পানীর উপহার একটি গ্রামোফোন ও হাজার রেকর্ড পিতৃদেবের কাছে আসে (তিনি ছয়টি হাসির গান

গ্রামোফোনে দিয়েছিলেন তার দক্ষিণা) আমি মহোৎসাহে তাঁকে ডেকে আনি—“শুন শুন—কি গানই গেয়েছেন লালচাঁদ বড়াল!” পিতৃদেব হাসিমুখে লেখা ছেড়ে এসে গানটি শুনে একটু চুপ ক'রে থেকে গ্রামোফোনের সামনে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম ক'রে চোখ মুছে ফিরে গেলেন—ব্যস, একটি কথাও না। এ বানিয়ে বলা নয়, আজো স্পষ্ট দেখতে পাই তাঁর গৌরবর্ণ মুখ রাঙা হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সে দণ্ডবৎ প্রণামে।

স্মৃতিচিত্রটি অবাস্তব নয়। এক ইংরাজ কবি বলেছেন—পিতৃদেব প্রায়ই আবৃত্তি করতেন—“He best can paint them who shall feel them most.” ঐ দেখুন, মনে প'ড়ে গেল তিনি আর একটি কবির চারটি চরণ উদ্ধৃত করতেন। কবির নাম মনে নেই কিন্তু চরণ চারটি মনে গেঁথে আছে (আমার স্মৃতিশক্তি ও কণ্ঠ এ দুই বাহনের কাছে আমি যে কত ঋণী!)—

For forms of government let fools contest
For whatever is best administered is best.
For modes of faith let graceless zealots fight,
For his cannot be wrong whose life is in the right.

ভালোই হ'ল এ শ্লোকটির অবতারণা ক'রে। কারণ এ থেকে দেখতে পাবেন—তিনি কি ধরণের কবিতা ভালোবাসতেন—ঋজু, সরস, তেজস্বী, আদর্শবাদী। আমরা রূপায়িত করতে পারি ত শুধু তাকেই, যার রূপ আমাদের ধ্যানলোকে পূজা পেয়েছে আমাদের প্রাণ-পূজারীর কাছ থেকে।

ফিরে আসি এবার তাঁর সুরের ও গানের প্রসঙ্গে।

আমার অনেক বারই মনে হয়েছে যে, তিনি সুর ও কাব্য এই দুই কবচকুণ্ডল নিয়েই জন্মেছিলেন—সংস্কৃতে যাকে বলা হয় “সহজাত”। তাই সুর শুনেই তাঁর মনে অম্মনি গান জেগে উঠত। একদিনের ঘটনা আজো মনে পড়ে—স্পষ্ট। এক অন্ধ গায়কের গান হয় ঝামা-পুকুরে হেম মিত্রের বাড়ী। গায়ক গেয়েছিলেন কি'কিট খাখাজে—“তারিণী গো মা, কেন সিজির সাথে এত আড়ি? মানুষ মারলে টেরটা পাবে ছুটেতে হ'ত হরিণ বাড়ী।” (হরিণ বাড়ীর অর্থ যে জেলখানা সেদিন আমি প্রথম শিখি, তাই এ আত্মস্মৃতি আরো মনে আছে।)

যা হোক, গানটি শুনেই পিতৃদেব বললেন—“কি চমৎকার সুর রে—বল ত!” ব'লেই বাঁধলেন তাঁর বিখ্যাত শ্যামাসঙ্গীত (সেটি পরে “পরপারে” নাটকে স্তম্ভ হয়)—



বিজ্ঞানস্বরকার

এবার তোরে চিনেছি মা আর কি শ্রমা তোরে ছাড়ি ?
ভবের হুং ভবের আলা পাঠিয়ে দিছি যমের বাড়ী ।

আর একবার তদানীন্তন একজন বিখ্যাত গায়ক
“কাণা শরৎ”-এর একটি টপ্পা—

“ছি ছি নিরুঁর কপট তুমি প্রাণসখা”

তনেই তিনি তৎক্ষণাৎ গান বাঁধলেন—

আমি রবো চিরদিন তব পথ চাহি’

কিরে দেখা পাই আর নাই পাই ।

রবীন্দ্রনাথও বিখ্যাত কণ্ঠী শ্রীরাধিকা গোস্বামীর

মুখে নানা গান শুনে সেই সেই সুরে বাংলা গান বাঁধতেন
বিজ্ঞানস্বরকার সঙ্গে তাঁর তফাৎ এই যে, বিজ্ঞানস্বরকার
বিলেতে থাকতেই রীতিমত নানা আইরিশ ও স্কট গান
গাইতে শিখেছিলেন ও বিলেতেই ঠিক সেই সব সুরে
বাংলা গান বসাতেন । সে গানগুলির মধ্যে কয়েকটি
মাত্র পরে আর্থগাথা দ্বিতীয় ভাগে ছাপানো হয়েছিল ।
গানগুলি রসোত্তীর্ণ হয়েছিল এমন কথা বলব না । কিন্তু
তাঁর মুখে কোন কোন গানের ও সুরের বাংলা প্রতি-
রূপ শুনে এত মজা লাগত আমাদের যে, মায়া ও

আমি তাঁর সঙ্গে সঙ্গে গাইতে গাইতে হেসে গড়িয়ে পড়তাম। একটি গানের মাত্র নমুনা দেই। Some Folks গানের তিনি তর্জমা করেছিলেন একই ছন্দে ও সুরে—

কেউ কেউ করে হায়

কেউ কেউ করে কেউ কেউ করে কেউ কেউ মরতে চায়
আমি তুমি তার কেউ নই

বৈচে থাক সে হাসিখুসি প্রাণ সব হাসে যারা দিন রাত
যেন মজার বাদশা—যে বলুক না খুসি যে বাত।

এ গানটি পড়লে নিশ্চয়ই আপনি মুগ্ধ হবেন না, কিন্তু তাঁর সুরে যদি এ গানটি গাই কোন আসরে—(আমাকে ধরলে গেয়ে দিতে পারি আজও)—তা হ'লে যে আপনি উৎফুল্ল হয়ে উঠবেনই উঠবেন এ আমি বাজি রেখে বলতে পারি। আর কেন উৎফুল্ল না হয়ে পারবেন না, বলব? কারণ, এ সুরে যে বিলিতি প্রাণশক্তি আছে তার ছোঁয়াচ আপনার প্রাণে লাগবেই লাগবে—এমনি ছিল তাঁর বিদেশী সুরকে আত্মসাৎ করবার সহজ প্রতিভা! এ প্রতিভার মূলেও ছিল তাঁর সাড়া দেবার ক্ষমতা ওরফে শ্রদ্ধা করবার শক্তি। না, তিনি বিলিতি গানকে শুধু শ্রদ্ধা করাই নয়—মনে-প্রাণে ভালবেসেছিলেন। ওস্তাদ বলতে যা বোঝায় তা তিনি ছিলেন না, কিন্তু এমন উদাস্ত ও সুমিষ্ট কণ্ঠ আমি কমই শুনেছি। সে প্রবল পুরুবালি কণ্ঠে যে কোন গানই গাইতে না গাইতে প্রাণবন্ত হয়ে উঠত। তার উপরে বিলিতি প্রাণশক্তির অবদান। তিনি দেশে ফিরেছিলেনও সাড়ে ষোল আনা সাহেব হয়ে। পরে এই মানুষকেই খালি গারে, খালি পারে সুরধামে বারান্দায় পাঁচচারি করতে করতে শুন্ শুন্ করে গাইতে শুনেছি সংস্কৃত লম্বুগুরুছন্দে বিগুহ ভৈরবীতে—

“পরিহরি ভবসুখ দুঃখ যখন মা শায়িত অস্তিম শয়নে,
বরিষ শ্রবণে তব জলকলরব, বরিষ সুপ্তি মম নয়নে।
বরিষ শান্তি মম শব্দিত প্রাণে, বরিষ অমৃত মম অঙ্গে।
মা ভাগীরথি! জাহ্নবী! সুরধুনি! কলকলোলিনি গঙ্গে।”

তাঁর সখ্যে আমি আমার নানা লেখায় লিখেছি খুব জোর দিয়েই যে, তাঁর ব্যক্তিক্রপের বিকাশের কলে নানা বিরুদ্ধ ভাবধারা তাঁর মধ্যে অলঙ্গী হয়ে বিরাজ করত—যাকে ইংরাজীতে বলে প্যারাদক্স। এর একটি উদাহরণ—তিনি একদিকে ছিলেন যেমন তর্কপ্রিয়, অল্পদিকে তেননি প্রেমিক ও ভক্তপ্রবণ। আর্থগাথা প্রথম ভাগে উনিশ বৎসর বয়সেই তিনি প্রকাশ করেছিলেন সাতটি “দৈব-স্তুতি”। এ গানগুলির মধ্যে বালক-সম্ভব সরলতার রস ছাড়া কোনও সূক্ষ্ম রস

উপচিত হয় নি। কিন্তু আর্থগাথা দ্বিতীয় ভাগে ত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি প্রকাশ করেন কৃষ্ণধুরলীর একটি অপক্লপ ভক্তিস্বিচ্ছ তথা কবিত্বময় গান, যেটি গাইতেন তিনি স্বকীয় প্রাণস্পর্শী সুরে— ভৈরো! রাগে (আমি এ গানটি আজও গাই মন্দিরে) :

ঐ প্রণয় উচ্ছ্বাসি' মধুর সম্ভাষি' যমুনায় বাঁশী বাজে !

ঐ কানন উছলি' “রাধে রাধে” বলি' যায় চলি'

বনমাঝে !

পড়ে ছুমাইয়ে ওই তারাকুল সই, অধরে মিলায়ে হাসি,
ঐ যমুনায় এসে নায় এলোকেশে নিভুতে জোছনা রাশি।
ঐ নিশি পড়ে ঢুলে যমুনার কূলে, উছলে যমুনা বারি,
সখী, হুয়া ক'রে আয় যাই যমুনায় হেরিতে মুরলীধারী।
ঐ সমীরণ ধীরে উঠিল জাগি'রে উদিল পূরবে ভাতি
ঐ কুঞ্জে গীত ওঠে, কুঞ্জে ফুল ফোটে,

সখী রে পোহালো রাত।

এই ভক্তিরস পরে ধীরে ধীরে তাঁর জীবনে রাতের রজনীগন্ধার মতনই ফুটে ওঠে—কিন্তু সে কথা যথাস্থানে। উপস্থিত বলি আরও কিছু যা বলবার আছে—তাঁর নানা গানে সুর দেবার পদ্ধতি সম্বন্ধে।

তিনি প্রায়ই সুরের সঙ্গে সঙ্গে গান বাঁধতেন—কোনটা আগে আসত আর কোনটা পরে—কে বলবে? এর একটা চমৎকার দৃষ্টান্ত—তাঁর “বঙ্গ আমার জননী আমার” স্তোত্রটি। আমার স্মৃতিচারণ প্রথম খণ্ডের ২১ পৃষ্ঠায় আমি উদ্ধৃত করেছি তাঁর জীবনীকার ও প্রিয়-বন্ধু দেবকুমার রায়চৌধুরীর সাক্ষ্য। জীবনীতে দেব-কুমার বাবু লিখেছেন (বিজ্ঞানলাল—৪৭৭-৪৭৯ পৃষ্ঠা) :

একদিন—বোধ হয় অষ্টমী পূজার দিন—দুপুরবেলায় আহাৰান্তে বসিয়া আছি, (সে সময়ে তিনি গয়াতে পিতৃদেহের অতিথি, আমার বয়স তখন দশ বৎসর হবে) কবিবর হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন : “দেখ, মাথার মধ্যে কয়েকটা লাইন ভারি জ্বালাতন করছে, তুমি একটু বস ভাই, আমি সেগুলি গেঁথে নিয়ে আসি।” একটু পরে এসে আমাকে ধাক্কা দিয়া বলিলেন, “উঃ! কি চমৎকার গান বেঁধেছি! শোন”—এই বলিয়া গাইয়া উঠিলেন :

‘বঙ্গ আমার, জননী আমার, স্বামী আমার,

আমার দেশ !’...

হাততালি দিতে দিতে ঘরময় নাচিয়া নাচিয়া আবার গাইতে লাগিলেন :

কিসের দুঃখ, কিসের দৈন্ত, কিসের লজ্জা, কিসের ক্লেশ,
সমস্তকোটি মিলিত কণ্ঠে ডাকে যখন আমার দেশ !

এর মন্তব্যে আমি লিখেছি স্মৃতিচারণে : “আমার

বয়স তখন নয় কি দশ, কঠিন সুরও গাইতে পারতাম বেশ স্বচ্ছন্দেই, ‘বঙ্গ আমার’-এর সুর ত জলের মতন সহজ। মায়া ও আমি উভয়েই তাঁর সঙ্গে গানটি গাইতাম—যেমন গাইতাম তাঁর আরও অনেক গান। পিতৃদেব এ-গানটির শেষ চরণে প্রথমে লিখেছিলেন : ‘আমরা ঘুচাব মা তোঁর কালিমা হৃদয়রক্ত করিয়া শেষ।’ কিন্তু দেবকুমার বাবু, লোকেজনাথ পালিত ও বরদা-চরণ মিত্র তিনজনেই বললেন যে, সে ঘোর বোমা-বিপ্লবের যুগে এ লাইনটি ছাপলে রাজকোষের অপরাধে তিনি ডিশমিশ ত হবেনই, হয়ত পুলিশোলাও ঢালানও হ’তে পারেন। অগত্যা ঘোর অনিচ্ছাসত্ত্বেও পিতৃদেব লেখেন : ‘মামুষ আমরা নহি ত মেঘ।’ এজন্তে তাঁর মনে চিরদিন বেদ ছিল।*

এখানে লক্ষণীয় : “বঙ্গ আমার” গানটি বাঁধতে না বাঁধতে সুর এসে গেল—আর কি সুর বলুন ত—যে বাট বৎসরেও পুরাণে হয় না! মাস-খানেক আগেও পুণা রেডিওতে যখন গেয়ে এলাম : “আমরা ঘুচাব মা তোঁর দৈন্ত হৃদয়-রক্ত করিয়া শেষ”—তখন বুকে জেগেছিল কাঁপন। ওরা গানটি কলকাতার পাঠিয়েছে। জানি না সেখানকার রেডিওর ভাণ্ডারী এটিকে আকাশমার্গে পরিবেশন করেছেন কি না। কিন্তু যা বলছিলাম।

সুর শুনতে না শুনতে তাঁর গান এসে যেত। একবার একটি মেঘমল্লার গান শোনেন—কোথার মনে পড়ছে না—তবে গানটির প্রথম চরণও সুর আজও মনে আছে ; “খনঘটা ঘেরি আই কারী কারী ঘনঘটা।” অমনি তিনি বাঁধলেন, যেটি পরে তাঁর “হুর্গাদাস” নাটকে গেয়ে অভিনেত্রী সুশীলা সুল্লারী খ্যাতনামা হয়ে উঠে-ছিলেন রাতারাতি—

ঘন ঘোর মেঘ আই ঘেরি গগন

বহে শীকর স্নিগ্ধ ‘ছুসিত পবন...

একবার সে যুগের এক খ্যাতনামা টপ্পাগায়ক বকু বাবুর মুখে একটি সিদ্ধুরা টপ্পা শুনলেন (এটি আমি আজও গাই)—

এশো যদি খেলবে হরি, নারীর সনে হোলীখেলা

সেদিন বড় পালিয়েছিলে শান্তি পাবে নিষ্ঠুর কালা।

তনেই তিনি বাঁধলেন কি যে সুল্লার গান, যেটি পরে তাঁর ‘ভীষ্ম’ নাটকে বিজ্ঞত হয়েছিল (লম্বু গুরু হুশে কি সুল্লার যে লাগে এ গানটি—যদি গেয়ে শোনাই তা হ’লে বুঝবেন)—

আইল ঋতুরাজ সজনি, জ্যোৎস্নার মধুর রজনী

বিপিনে কলতান মুরলি উঠিল মধুর বাজি’।

মৃদুমন্ড স্বগন্ধ পবন-শিহরিত তব কুঞ্জভবন

কুহ কুহ কুহ ললিত তান মুখরিত বনরাজি।

এ প্রসঙ্গে একটু বলি তাঁর লম্বু গুরু হুশে রচিত গান-গুলি সম্বন্ধে। এ যুগে দেখতে পাই বাঙালী কবিদের মধ্যে কেউই লম্বু গুরু হুশের খবর রাখেন না। (এক কবি নিশিকান্ত ও আমি এ হুশে কবিতা লিখেছি ও গান বেঁধেছি। কিন্তু ভরতচন্দ্র থেকে আরম্ভ ক’রে বহু কবিই এ সংস্কৃত হুশে কবিতা লিখে এসেছেন। এ নিয়ে আমার “হাস্যসিকী” গ্রন্থে বিশদ আলোচনা করেছি ব’লে এখানে শুধু এইটুকু ব’লেই ক্ষান্ত হব যে, এ-হুশে গানের সুর ছাড়া পায় সহজেই সংস্কৃত গুরুস্বরের (আ ঈ উ এ ঐ ও ঔ) দ্বিমাত্রিক উচ্চারণে। রবীন্দ্রনাথ ও বিজ্ঞানলাল এহুশে অনেকগুলি চমৎকার গান বেঁধেছেন—রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত “জনগণমন অধিনায়ক” জাতীয় সঙ্গীত এই হুশেই রচিত।

বিজ্ঞানলাল আয়োবন এ হুশের অহুরাগী ছিলেন। আর্থগাথার তাঁর “কি দিয়ে সাজাব মধুর মুরতি” গানটি তিনি—আশাবরী চৌতালে গাইতেন বহু গুরুস্বরকেই দ্বিমাত্রিক মর্যাদা দিয়ে, যদিও সর্বত্র নয়। কিন্তু তার পরে তিনি অনেক গানেই এ হুশকে মেনে চলেছেন আত্মস্ত, যথা এ কি মধুর হুশ, নিখিল জগত সুল্লার, এস প্রাণসখা এস প্রাণে, এ কি শামল সুবাস, পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গে, ভূতনাথ ভব ভীম বিভোলা, ধাও ধাও সমর ক্ষেত্রে ইত্যাদি। এ হুশ তিনি ভালোবাসতেন আরো এইজন্তে যে, এ হুশে হিন্দুস্থানী নানা সুরের উদাত্ত ধ্বনি সহজেই গুরুস্বরের মাধ্যমে ঝংকৃত করা সম্ভব। কিন্তু যে কবিরা গান আদৌ বাঁধেন নি তাঁদের কাছে এ হুশের ওকালতি করা বুধা, তাঁরা পেণ করবেনই করবেন এই সস্তা যুক্তি যে এ-হুশ সংস্কৃতে হিন্দিতে বা গুজরাতিতে স্নাই হ’লেও বাংলা কাব্যে অচল। এ তর্ক নিফল—রবীন্দ্রনাথ ও বিজ্ঞানলাল এ হুশে অনেকগুলি অনবদ্য সর্বাভিনন্দিত গান লেখা সত্ত্বেও যারা এ হুশকে নামজুর করতে বিধা করেন না, আমার যুক্তি তাঁদের মন টলাতে পারবে, এ আশা হুয়াশ।। তবু আমি যে লম্বু গুরু হুশের গুণগান করলাম, সে শুধু এই কথাটি নিবেদন করতে যে, বিজ্ঞানলাল স্বভাবে গুণী কবি গীতিকার ও সুরকার ছিলেন বলেই এ হুশকে সর্বাস্তঃকরণে ভালবেসে এ হুশে অনেকগুলি রসোত্তীর্ণ গান বেঁধেছিলেন—সুরের নেশাকে হুশের রঙে আরও রঙিন ক’রে জমিয়ে তুলতে।*

* তাঁর লম্বুগুরু হুশে বাঁধা গানগুলি সবকিছু সম্প্রতি ঐনলিনীকান্ত সরকার একটি সারসর্গ প্রবন্ধ লিখেছেন শারদীয়া সংখ্যা কথাসাহিত্যে। সেটি বিজ্ঞান-নীপালীতে প্রকাশিত হওয়া বাহ্যিক।

বস্তুতঃ সুর ও হচ্ছে তাঁর প্রতিভা এমন বহুক্ষে
বিপক্ষেও পথ কেটে চলত যে, আমার মনে হ'ত সত্যিই
যে সুরদেবী তাঁর সুরেলা মর্মকোষে তেমনি আনন্দেই
তাঁর মধু জমা দিতেন যেমন আনন্দে কুপণ তার আর জমা
দেয় ব্যাধের দুর্ভেদ্য কোষাগারে। সুর শুনেতে না শুনেতে
তাঁর মনে জেগে উঠত হৃদয়, হৃদয়ের দোলা জাগতে না
জাগতে আলো হয়ে উঠত সুর। সময়ে সময়ে তাঁকে সুর
দিতে দেখতাম এতই সহজে যে মনে হ'ত কেবলই রবীন্দ্র-
নাথের একটি উক্তি : “যে পারে সে আপনি পারে, পারে
সে ফুল ফোটাতে।” আজ আমার শুধু এই খেদ হয় যে,
এমন অসামান্য সুর-প্রতিভা পূর্ণবিকাশের মুখেই শুক্ন হয়ে
গেল পঞ্চাশও না পেরুতে। রবীন্দ্রনাথের সুর-প্রতিভা
অনস্মীকার্য। কিন্তু তাঁর সঙ্গে যদি দ্বিজেন্দ্রলালের সুর-
প্রতিভার তুলনা করতে চাই তবে মনে রাখতে হবে,
দ্বিজেন্দ্রলাল আরো ত্রিশ বৎসর বাঁচলে আরো কত কি
অপূর্ণ সুর রচনা করতে পারতেন।

তবে তুলনা শুধু অবাস্তব নয়, নিষ্ফলও বটে। কারণ
মাহুকের কাছে খতিয়ে মূল্যবান কি বস্তু? না, যা সে
পেয়েছে, যাকে সে খাটাতে পারে, যাকে নিয়ে ঐতিহ্য
ব'লে গৌরব করতে পারে। তাই আনন্দের কথা এই
যে, দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের যুগে সুরকার হিসেবে সুরের
এই অবিস্মরণীয় ঐতিহ্য উৎকর্ষ ক'রে রেখে গেছেন তাঁর
বহু রসোত্তীর্ণ গানের মর্মকোষে। আর সে কত রকম
সুর বলুন তো! — ঙ্গপদ, ধেরাল, টপ্পা, বাউল, কীর্তন,
বৈঠকী, হাসির গান, স্বদেশী উদ্দীপনার গান, বিরহের
অশ্রু, বীর্ষের চমক, উদাসীর গান.....আরো কত
রকমারি গান বিচিত্র সুরসম্পাতে তিনি সৃষ্টি করতেন, কি
ক'রে বোঝাব গান না গেয়ে?

তবু কিছু বলা ত চাই। প্রবন্ধ লিখতে বসেছি
যখন, যতটা পারি ফোটাবার ত চেষ্টা করতে হবে গানে
সুরের কোথায় তিনি ফুটে উঠেছেন ভাবরূপের শিখর-
মহিমায়।

আমার মনে হয়, তাঁর গানের সুরকারকৃতি প্রথম
ফুটে ওঠে আর্থগাথার বিদেশী-গানের তর্জমায়। এ গান-
গুলি রসোত্তীর্ণ হয় নি ব'লেই কিন্তু ব্যর্থ নয়। যেমন
বহু কণ্ঠসাধনার পরে তবে কণ্ঠে সুরের জৌলুষ খোলে,
ঠিক তেমনি অনেক পরীক্ষার নিফলতার পরে তবে আসে
সার্থক সফলতা। শ্রীঅরবিন্দের ভাবায় বলা চলে :
“Our splendid failures sum to victory.”

দ্বিজেন্দ্রলাল আর্থগাথার স্বদেশী সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে
বাঁধেন প্রধানতঃ প্রেম-সঙ্গীত ও প্রকৃতি-সঙ্গীত। তাঁর

স্বদেশী সঙ্গীতের প্রথম অধ্যায়ে ছিল শুধু কান্দা দেশের
দুর্দশায় :

“কেন মা তোমারি

সহাস বদন আজ মলিন নেহারি?”

তারপরেই এল বীরে বীরে আত্মবিশ্বাস : পুণ্যভূমি
ভারত—

“ছিল এ একদা দেবলীলাভূমি

কোরো না কোরো না তার অপমান।”

তারপরে তিনি প্রেরণার জ্বলে হাত পাতলেন আমাদের
দেশের শ্রেষ্ঠ দেশভক্ত বীরদের কাছে। লিখলেন :

আলাও ভারত হৃদে উৎসাহ অনল

ফেলিব না শোকে আর নয়নের জল।

স্মরণ করলেন প্রতাপ সিংহকে, গুরুগোবিন্দ সিংহকে,
বুদ্ধকে—অর্থাৎ কিনা আর্থ ইতিহাসকে। সব গানগুলির
উদ্ধৃতি দেওয়ার স্থানাভাব। তার প্রয়োজনও নেই।
শুধু একটি কথা বলবার আছে এ সম্পর্কে : যে, এ
গানগুলি আজ পড়লে একটা কথা মনে না হয়েই পারে
না : যে, আমাদের দেশমাতৃকাকে তিনি স্বামী
বিবেকানন্দেরও আগে পুণ্যভূমি ব'লে চিনেছিলেন, নৈলে
১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে উনিশ বৎসরের যুবকের কণ্ঠে জেগে
উঠত না : “ছিল এ ভারত বসুধা-উত্তান, জগতের তীর্থ
পুণ্যময় স্থান।” এবং তারপরে ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডনে ব'সে
তাঁর Lyrics of Ind-এও তাঁর পূজারী-হৃদয় অঙ্গীকার
করত না : “O my land ! can I cease to adore
thee ?”

শুধু তাই নয়, তিনি আবাল্য বিশ্বাস করতেন যে,
আমাদের দাসত্বের শৃঙ্খল থেকে আমরা মুক্তিলাভ করতে
পারি শুধু স্মৃতি বীর্ষের পুনরুজ্জীবনে, এছাড়া আর পথ
নেই। তাই ত তিনি গেয়েছিলেন উনিশ বৎসর
বয়সেই :

এখনো আমরা সেই আর্থের সন্তান হে,

বহিছে শিরায় আর্থ শোণিত প্রবল,

সেই বেদ সে-পুরাণ আজো বর্ডমান হে,

সে-দর্শন বাহে মুগ্ধ আজো ভ্রমণল।

স্বামীজি বলতেন : “আত্মবিশ্বাসেই মুক্তি।”

দ্বিজেন্দ্রলালও এই সত্য উপলব্ধি করেছিলেন তাঁর
প্রাণের বীর্ষস্পন্দনে। আর এ-অমৃদব তাঁর রক্তে দোলা
দিত ব'লেই তাঁর কবি-প্রতিভার পরিণতির লগ্নে তাঁর
নানা স্পন্দিত স্বদেশী গানে মূর্ত হয়ে উঠে সারা বাংলা-
দেশকে মাতিয়ে তুলেছিল, যার শেষ ডাক বেয়ে
উঠেছিল : “আবার তোরা মাহু হ।”

কিন্তু স্বদেশী যুগের আগেও তিনি অন্তরে গভীর বেদনা বোধ করতেন আমাদের তামসিকতার কথা ভেবে, লোকাচারের পায়ে আমরা নির্বিচারে বিবেককে বলি দিতে চাই দেখে। তাই হাসির গানে প্রথমে ব্যঙ্গের কশাঘাত করেছিলেন আমাদের নানা ভান, কাপুরুষতা, স্তাবকতাকে নিশানা করে। সাথে কি শ্রদ্ধা পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় তাঁর বিখ্যাত হাসির গান “পাঁচশো বছর এমনি করে আসছি স’রে সমুদায়, এইটে কি আর সহিবে না কোঁ ছুঁয়া বেশি জুতোর ঘায়” শুনে বলেছিলেন : “এ ত হাসির গান নয় বিজ্ঞানবাবু, এ যে কান্নার গান !”

কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। আর জাতীয় জীবনের অধোগতির দৃশ্যে তাঁর দেশভক্ত উদার প্রাণ নিত্য কঁদে উঠত বলেই তিনি হাসির ব্যঙ্গের বিজ্রপের আড়ালে গোপন করতে চাইতেন মনের আলা, প্রাণের অবসাদ। আত্মধিকারের এ বেদনাকে সুরের ও ছন্দের কশাঘাতে তজ্রমা করে চাইতেন যুগসুদের যুগ ভাঙাতে।

বটে, কিন্তু আমরা অনেক কিছুই করতে চাইলেও পারি কই? এ-পারবার একটি পথ—আলঙ্কারিকদের ভাবায়—“কাব্য-সম্পদ”। অর্থাৎ কবি তাঁর আন্তর ঐশ্বর্যের প্রসাদেই পারেন তাকে সম্ভব করতে যা সে-

ঐশ্বর্য বিনা সম্ভবই থেকে যায়। দণ্ডীর মতে এই কাব্য-সম্পদের তিনটি আবশ্যিক বা “কারণ” আছে :

অলৌকিকী চ প্রতিভা ক্রতঃ বহুনির্মলম্।

অমলম্ভাভিযোগচ্চ কারণং কাব্যসম্পদঃ।

অর্থাৎ প্রথম চাই প্রতিভার জাহ্নু, দ্বিতীয় নির্মল ক্রতি, তৃতীয় অমল অভিযোগ অর্থাৎ নিষ্ঠা—অধ্যবসায়, application; এই তিনটি গুণের সমাবেশ তাঁর মধ্যে ছিল বলেই বিজ্ঞানবাবু পেরেছিলেন জাতিকে দেশভক্তিতে উদ্বোধিত করতে। তাঁর কাব্যে গানে ও সুরে তাঁর প্রাণশক্তির অধ্যবসায় আযোবন চেয়েছিল আমাদের সচেতন করতে দু’টি উপায়ে : এক, আমরা কি হয়েছি তাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে; দুই, কি হ’তে পারি তার আভাস তথা নির্দেশ দিয়ে আমাদের অতীত গৌরবকে পূজা করতে শিখিয়ে এবং প্রথমে দেশ ও তারপরে বিশ্বমানবকে ভালোবাসবার বাণী তাঁর কাব্যে গানে ও সুরে মৃত করে তুলে। তাঁর বহুমুখী কবি-প্রতিভা ও সাহিত্যিক কীর্তি সম্বন্ধে “বিজ্ঞান-দীপালী”তে অত্র কবিরা নিশ্চয়ই আলচনা করবেন। তাই আমি শুধু এখানে তাঁর গান ও সুর সম্বন্ধে আরো কিছু বলব যা বলতে আমার প্রাণ চেয়েছে বহুবারই—বিশেষ করে তাঁর গান গাইতে গাইতে। (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।)

— • —

আমাদের প্রতিরক্ষা সবল করবে

জাতীয় উন্নয়ন

অনুষ্ঠুপ্ ছন্দ

শ্রীকালিদাস রায়

শুভক্ষণে জন্ম তব বাণীকির কণ্ঠে অনুষ্ঠুপ্
ভারতী বীণায় তাঁর পাইলেন তপোলক্ক সুর,
সে সুর খনিজ হয়ে বিরচিল লক্ষ রসকূপ,
কণ্ঠের পারাব্য যাহা হিল্লোলিয়া করি দিল দূর।
লৌকিক বা কিছু তার দিলে তুমি অলৌকিক রূপ।
ওঙ্ক তত্ত্বে তথ্যে সত্যে করিলে সরস স্রমধুর।
ভাণ্ডারে বিন্যস্ত হ'ল স্নাতব্যের রানীকৃত স্তূপ।
নিয়ে গেলে দেবলোকে সমবেত প্রার্থনা বহুর।
ঋষির তপস্যা হ'ল তব অঙ্গে কোটি কোটি ধূপ।
এ ভারত আমোদিত পরিমলে তোমার তনুর।
তোমার প্রসাদ তরে জ্ঞানী-গুণী কবির। লোলুপ।
তোমার শাসনে বন্দী-সৃষ্টিধারা সকল মহুর।
ভারত গৌরব ধন যুগেযুগে তব অবদান,
সর্ববিদ্যা—রামায়ণ, চণ্ডী, গীতা, ভারত পুরাণ।

আড়ালে বয়ে যাও

শ্রীশ্রীলকুমার নন্দী

যে দিকে যাও, দেখো একই ইতিহাস—

বাগানে এত ফুল	শাখায় প্রশাখায়
বাতাস ঝিবুঝিবু	ব্যাকুল লিপ্সায়
না-এলে এত ফুল	সকাল সন্ধ্যায়
কখন ফোটে তারা	গোপনে বরে যায়
কে তার খোঁজ রাখে	কে তার লাড়া পায় !

বসন খুলে খুলে	রক্তের বিভ্রাস
বুকের পিণাসকে	শব্দে ছুঁলো যদি
পৃথিবী খান্খান্	চক্ষে ভরা নদী—
আড়ালে বয়ে যাও...	বুকেছি শেব অবধি
নিভুতে ভাষা ভাষা...	মুখচ্ছবিখানি
তোমার ব্যথা বোকা	যাবে না কোনদিনই...

যদিও একই হাওয়া ছুঁজনে শ্বাস টানি ॥

কে তুমি ?

কামাক্সীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে
হঠাৎ রজনীগন্ধার ঝলক।
মনে হ'ল তোমার আসমানী শাড়ির আঁচল
বে-অক-বেদলের বাতাসে উড়ছে।

কে আমি ? ভাবলাম তোমার শাড়ির আঁচল ছোঁবার ?

তারপর মনে পড়ল শেলির স্বাইলার্ক।
হোঁচট খাই। পূর্ব দিকে কে ওঠে নির্বাক ?

অরণ্য যেমন কেঁদে গান হ'তে চায়
ছুঁ-চোখ-ভরানো তার অবাক বিস্ময়।
স্বপ্নিত অরণ্য-ভরা মোমাছিগুলি
আমরণ গুনগুন—কার কথা ভুলি ?

হঠাৎ ঝলক রজনীগন্ধার
আর সেই শাড়িটির আসমানী পাড়।

বাইরে রাস্তা। চোখ-ঝলসানো রোদ।
উজ্জল আলোর
মুখ মুছে যায়।
কে তুমি ?
তাই ত বিস্ময় !

প্রণাম

সুনীতি দেবী

গগনচূষী তুষারশূঙ্গে নমি আমি বারেবার,
অতলম্পর্শী মহসামুদ্রে জানাই নমস্কার।
বসুন্ধরার দীর্ঘ বক্ষে বিশাল বৃক্ষ উঠে,
গরিমায় তার স্তম্ভিত হয়ে চরণেতে পড়ি লুটে।
ধূসর ধূলায় নত্নসুখমা দুর্জাদল যে শ্যাম,
তাহারও চরণে ভক্তি-বিনত প্রণতিটি রাখিলাম।
মহান্ মানব পৃথিবীতে যিনি স্বর্গদেবতা প্রায়,
সম্রম্মে মোর গর্জিতশির তাঁহারে নতি জানায়।
সকল সৃষ্টি নমিয়া, ফেরাই স্রষ্টার পানে আঁখি,
প্রণাম করি কি করি না জানি না। হতবাক থাকি।

বিশ্বামিত্র

ত্রিচাপক্য সেন

কৃষ্ণদৈপায়ন, বিশেষ তাগাদা না থাকলে, পূজা ও প্রাতঃরাশের আগে খবরের কাগজ পড়েন না। মাঝে-মধ্যে পড়তে হয়, যখন প্রাদেশিক অথবা জাতীয় রাজনীতি অত্যন্ত গরম হয়ে ওঠে। তখনও, সাধ্যমত, কৃষ্ণদৈপায়ন হেডলাইন বা মোদা খবরের চেয়ে বেশি আমদানী করে প্রভাতী-মনের কণ্ঠস্বরী স্বৈর্য নষ্ট করতে চান না। শারাজীবন রাজনীতি চর্চার ফলে এ নিয়ে আন্তরিক উদ্বেজনা তাঁর কম; এজ্ঞে রাজনৈতিক জীবনের সহকর্মী, বন্ধু ও শত্রুরা তাঁকে বলে, “কোল্ডেই কাষ্টমার”, সবচেয়ে ঠাণ্ডামাথা খেদের। মনের অনেকখানি জুড়ে একটি রসিক শিল্পী ব’লে আছেন, তাই কৃষ্ণদৈপায়ন রাজনৈতিক উদ্বেজনার মধ্যে অনেক সময় দরিদ্র, নগ্ন কঁাকি দেখতে পান, নিজের পতন সম্ভাবনাও সব সময়ে তাঁকে অস্থির করে না। কৃষ্ণদৈপায়ন বলেন, “পতিভাবস্তির পর রাজনীতি মানুষের সবচেয়ে প্রাচীন পেশা। আমাদের উত্তরাধিকার নিষিদ্ধ-কল-তৃপ্ত আদম সাহেবের থেকে বহুদূর প্রবাহিত। এ রকম পুরাতন খেলা আর দ্বিতীয় নেই। এ খেলার কোন নিশ্চিত পথ নেই, নির্ধারিত নিয়ম নেই। রোজকার পথ, নিয়ম, নীতি-রীতি রোজ তৈরী করতে হয়। এ খেলায় যে সর্বদা হাসিমুখে হার খেতে তৈরী নয়, সে জিততে পারে না।”

বলেন বটে, কিন্তু হাসিমুখে হারতে কৃষ্ণদৈপায়ন প্রস্তুত নন। আজ যে রাজনৈতিক সঙ্কটের সঙ্গে তিনি যুগ্মমান, তার সমাধান করবার জ্ঞে যতখানি, যত রকমের সংগ্রাম দরকার তার বেশিই তিনি করে যাচ্ছেন। কিন্তু অন্তরের গভীরে তাঁর অন্ততর এক সত্তা পরাজয়ের সম্ভাবনা স্বীকার করে চতুর্দিকের ভবিষ্যৎ অবস্থা বুঝে নেবার নিরুদ্বেজক কাজে ব্যস্ত। হেরে গেলে, পরাজয় থেকেও কতখানি জয় আদায় করা যেতে পারে তারও হিসেব হচ্ছে কৃষ্ণদৈপায়নের অন্ততর সত্তার।

মন্ত্রীসভার ভাঙ্গন ধরার প্রথম দিনগুলিতে কৃষ্ণদৈপায়ন প্রভাতী সংবাদপত্রের জ্ঞে আগ্রহ বোধ করতেন। এখন সে আগ্রহ অনেকখানি স্তিমিত। এখন তিনি জানেন, কোন্ কাগজ কি খবর ছাপবে, কি যত্নব্য লিখবে। সহরে দুখানা ইংরেজী দৈনিক। একখানা তাঁর নিজের, অল্পখানা বাইরে থেকে অদলীল হ’লেও কৃষ্ণদৈপায়ন জানেন আসলে তার কর্ণধার মাধব দেশপাণ্ডে। কৃষ্ণদৈপায়নের ইংরেজী দৈনিক “বর্ণি টাইমস্”;

মাধব দেশপাণ্ডের দৈনিকের নাম “পিপল্”। তা ছাড়া বিলাসপুরেই আটখানা হিন্দী অথবা মারাঠি দৈনিক আছে; সমস্ত উদয়চলে দৈনিকের সংখ্যা ছাশিশ। অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর প্রদেশ উদয়চল। কোনও দৈনিকেরই বিক্রা খুব বেশি নয়। সবচেয়ে প্রভাবশীল হিন্দী পত্রিকা “উদয়চল সমাচারের” কাটুতি দশ হাজারের কাছাকাছি। অতএব, এদেশে বাইরের সংবাদপত্র এখনও অভিজাত্য দাবি করে। বোম্বাই থেকে, দিল্লী, এলাহাবাদ ও কলকাতা থেকে বিমানে কাগজ এসে পৌঁছয়; অভিজাত শ্রেণীর লোকেরা সে সব কাগজ পাঠ করে।

আপিস-বাড়ীতে মধুর পদক্ষেপে কৃষ্ণদৈপায়ন এসে যখন পৌঁছলেন তখন তাঁর বেশ-বাসে, মুখের চেহারা, চোখের দৃষ্টিতে উদ্বেগ-অনিশ্চয়তার বিশেষ চিহ্ন নেই। ধ্বংসে খদ্দেরের মিহি ধূতির সঙ্গে রং মেলান কুতর্ভী; পায়ে হরিণ-চামড়ার চটি। মাথায় গান্ধীটুপি। দাড়ি-কামান মুখে সযত্নে সজ্জিত নিশ্চিন্ত প্রশান্তি। চোখের দৃষ্টিতে বরং কিছু কৌতুকবোধ—জীবনের রহস্য না হোক, জীবন-যাত্রার রহস্য বুঝতে পারার কৌতুক।

দপ্তর-ঘরে কৃষ্ণদৈপায়ন করাসে বসলেন। নজর পড়ল সুবিহ্বল পত্রিকারাদির ওপর। তাঁর ব্যক্তিগত বেয়ারা দীনদয়াল রোজকার মত সাজিয়ে রেখেছে। সেক্রেটারীদের মধ্যে যার সকালে আসবার কথা সে এখনও আসে নি। তিনি তাকে ন’টার সময় আসতে বলেছেন। কৃষ্ণদৈপায়ন কাগজগুলি টেনে নিলেন।

প্রথমে দেখলেন “পিপল্”। সবচেয়ে ফলাও করে যে রাজনৈতিক “সংবাদ” পরিবেশিত হয়েছে তা কৃষ্ণদৈপায়নের মনে বিশেষ রেখাপাত করল না। সংবাদপত্র যারা তৈরী করে তাদের কৃষ্ণদৈপায়ন ভালই জানেন। “পিপল্”-এর বিশেষ প্রতিনিধি গতকাল তাঁর কাছে এসেছিলেন। তিনি কিছু “খবর” দিতে পারেন নি। বিধানসভার কংগ্রেসী দল আগামী সপ্তাহে মিলিত হবেন নতুন দলোপপত্তি নির্বাচনের জ্ঞে। কৃষ্ণদৈপায়ন বলে-ছিলেন, “আমি আজীবন কংগ্রেসের দাস। দেশের সামান্য সেবক। আমরা গণতন্ত্রে পূর্ণ বিশ্বাসী। দলের অধিকাংশ সদস্য যদি আমাকে চান তা হ’লেই আমি পুনরায় মন্ত্রীপতা গঠন করতে পারি। তাঁরা চান কি না এ প্রশ্ন তাঁদের করুন, আমাকে নয়। আমার ধারণা? আমার ধারণা নয়, নিশ্চিন্ত বিশ্বাস, তাঁরা আমাকে

চান। এ ধারণা ভুল না সত্যি আগামী সপ্তাহে প্রমাণিত হবে।”

এই উক্তিকে ভাঙ্গিয়ে বিশেষ প্রতিনিধি ছ’ কলম নিবন্ধ রচনা করেছেন। “মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণদেবপায়ন কৌশল আমাকে বলেছেন, কংগ্রেসী দলের অধিপতি হিসেবে তিনি যে পুনর্নির্বাচিত হবেন সে বিষয়ে তাঁর কোনও সন্দেহ নেই। তিনি বলেছেন, দলের অধিকাংশ সদস্য আমাকে চান, এ আমার নিশ্চিত বিশ্বাস। কিন্তু এ বিশ্বাসের ভিত্তি কি, তা তিনি বলতে রাজী হন নি। তাঁর বিরুদ্ধ-পক্ষ অবশ্য বলেন, ভিত্তি একমাত্র শ্রীকৌশলের রাজনৈতিক উচ্চাশা। মুখে তিনি যাই বলুন, গদী ছাড়তে তিনি রাজী নন; গদী যাতে ছাড়তে না হয় সেজন্তে যাকিছু করার তিনি করছেন। তাঁর বিশেষ প্রতিনিধি হিসেবে মন্ত্রীসভার সদস্য শ্রীনিরঞ্জন পরিহার রাজধানীতে গিয়ে হাই কমান্ডের সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় ব্যস্ত। বিলাসপুরের তপ্ত রাজনৈতিক আবহাওয়া বর্তমানে নেপথ্য-গোপন লেন-দেনের দর কষাকষিতে দূষিত হয়ে উঠেছে। ওয়াকিবহাল মহলে শোনা যাচ্ছে শ্রীকৌশল মস্তিষ্ক, উপ-মস্তিষ্ক ও অস্ত্রান্ত দাক্ষিণ্যের লোভ দেখিয়ে দলের ওপর নিজের নেতৃত্ব কায়েম রাখবার চেষ্টা করছেন। তাঁর প্রতিপক্ষও, অবশ্য অত্যন্ত তৎপর হয়ে উঠেছেন। এঁদের ধারণা, হাই কমান্ড যদি শ্রীকৌশলের পক্ষে হস্তক্ষেপ না করেন, বিধান সভার কংগ্রেসী সদস্যগণ যদি স্বাধীন ভাবে ভোট দিতে পারেন তা হ’লে শ্রীকৌশলকে অন্ততঃ কিছুদিনের জন্তে রাজনৈতিক জঙ্গলে বনবাসী হ’তে হবে, যদি না দিল্লীর বড়কর্তারা উদয়চলের দীর্ঘকালীন সুশাসনের পুরস্কার হিসাবে তাঁর জন্তে অস্ত্র কোনও গদী তৈরী করেন।”

মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে কৃষ্ণদেবপায়ন অস্ত্র খবরে চোখ রাখলেন। বিশেষ কিছু ঘটছে না কোথাও। প্রধান মন্ত্রী আসাম থেকে আশ দিল্লী ফিরবেন, তাঁর মনে পড়ল, নিরঞ্জন পরিহার নিশ্চয় আজ ট্রাংক কল করবে না। গতকাল তাঁর রিপোর্ট প’ড়ে কৃষ্ণদেবপায়ন খুব নিরাশ হন নি।

“পিপুল”-এর সম্পাদকীয় নিবন্ধে চোখ বুলিয়ে কৃষ্ণদেবপায়নের বেশ মজা লাগল। “আর কতদিন?” শিরোনামার বিরোধী পত্রিকা তাঁকে সবিনয়ে অহরোধ জানিয়েছে তিনি যেন স’রে দাঁড়ান। “শ্রীকৃষ্ণদেবপায়ন কৌশল সামান্য মাহুষ নন; তিনি, এখনও, মন্ত্রীসভার পদত্যাগের পরেও, উদয়চলের মুখ্যমন্ত্রী। দীর্ঘ হয় বছর তিনি এ আসন অলঙ্কৃত অথবা কলঙ্কিত ক’রে আছেন। এ হয় বছরে উদয়চলের উন্নতি একেবারে

কিছু হয় নি, এমন কথা আমরা কখনও বলব না; তবে উদয়চলের আকাশে প্রভাতেই যে অন্ধকার জ’মে আছে তা নিশ্চয় শ্রীকৌশল মেনে নেবেন। এ অন্ধকার নেতৃত্বের অভাব; এ অভাব শ্রীকৌশল পূর্ণ করতে চেয়েছেন গোপন ষড়যন্ত্রে, দাক্ষিণ্য বিতরণে, এবং বিভিন্ন উপদলের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে। তার ফলে নিজে তিনি উন্নতি করেছেন, তাঁর সম্মান-সম্মতি আত্মীয়স্বজনদেরও খুব মন্দ দিন কাটে নি। কিন্তু উদয়চলের বুকে প্রভাতেই অন্ধকার জ’মে উঠেছে। উদয়চলের নরনারী কাতর কণ্ঠে প্রশ্ন করছে; আর কতদিন চলবে কে. ডি. কৌশলের এই ছুঁবিনীত, অনাকাঙ্ক্ষিত রাজত্ব? আর কতদিন?”

হাসি চেপে কৃষ্ণদেবপায়ন কাগজখানা সরিয়ে রাখলেন। এবার কাছে টানলেন “মর্গিং টাইম্‌স্”। সবাই জানে, এ তাঁর নিজের কাগজ। এর মালিক তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র অম্বিকাপ্রসাদ, সম্পাদক বর্তমানে, একটি বাঙ্গালী যুবক, সুভাষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। তাঁকে কৃষ্ণদেবপায়ন নিজে এনেছেন কলকাতার প্রধান সংবাদপত্র থেকে। বছর পঁচিশেক বয়স, বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ যুবক। এর আগে রাজনৈতিক চালাকি দেখিয়ে তিনি একজন মারাঠী সম্পাদক রেখেছিলেন বছর তিনেক। রাজনৈতিক কারণেই তাঁকে বিদায় দিতে হয়েছে।

“মর্গিং টাইম্‌স্”-এর রাজনৈতিক সংবাদ পাঠ ক’রে কৃষ্ণদেবপায়ন খুশী হ’লেন। চ্যাটার্জি ছেলেটির বুদ্ধি আছে! রিপোর্টারদের দিয়ে কয়েকজন “সাধারণ মাহুষের” মুখে মুখ্যমন্ত্রীর অকুণ্ঠ প্রশংসা সংগ্রহ করেছে। প্রথম পৃষ্ঠায় যে ছবি ছেপেছে কৃষ্ণদেবপায়নের জীবনে তা প্রকাণ্ড মূলধন। বহুদিন আগে একদা তিনি পুলিশের লাঠি মাথায় নিতে গিয়েছিলেন, মাথায় না লেগে হাতে লেগেছিল। সৌভাগ্যবশতঃ কে যেন সে দৃশ্যের কটো তুলে নিয়েছিল; জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রে তা ছাপান হয়েছিল। চেষ্টাচরিত্র ক’রে চ্যাটার্জি সে ছবি খুঁজে বার করেছে, বোম্বাই-এ বড় ছাপাখানায় তার থেকে ব্রক তৈরী করিয়েছে। এ ছবি আজ বেশ বড় ক’রে ছাপিয়েছে সে কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায়।

কৃষ্ণদেবপায়ন চোখের সবটুকু অলস দৃষ্টি দিয়ে ছবিটা দেখলেন। পুলিশের লাঠি বার দেহে পড়েছে, তাকিয়ে দেখলেন, সে প্রায় চল্লিশের মাহুষকে। সে যেন অনেক দিনের, অনেক পুরাতন, অনেকখানি বিশ্বস্ত দিনের আধ-অজানা অস্ত্র কোনও মাহুষ! —ক্রমশঃ

বাঙ্গলা ও বাঙ্গলীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

চরম ব্যক্তি-স্বাধীনতা (১)

‘চোরের দণ্ড আছে, নির্দয়তার কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার-সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর কার্পণ্যের দণ্ড নাই কেন? পাঁচশত দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া অতঃপূর্বে পাঁচশত লোকের আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিবে কেন? যদি করিল, তবে সে তাহার খাওয়ার পর বাহা বাহিয়া পড়ে, তাহা দরিদ্রকে দিবে না কেন? যদি না দেয় তবে দরিদ্র আশু তাহার নিকট হইতে চুরি করিবে; কেননা, অনাহারে মরিয়া বাইবার অন্ত এ পৃথিবীতে কেহ আইসে নাই।’

উপরি উক্ত কথাগুলি আমাদের নহে। বাঙ্গলা দেশের বন্ধিমত্স চট্টোপাধ্যায় নামক জনৈক লেখক ঐ কথাগুলি বলেন এমন এক সময়, যখন বাঙ্গলার অবস্থা, স্বাধীনতা এবং কোন প্রকার পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা না থাকা সত্ত্বেও, বর্তমান অপেক্ষা হাজারগুণ ভাল ছিল। সেইকালে নেহাত দরিদ্র ব্যক্তিও হু-বেলা কিছু আহার পাইত, পরিতে একখণ্ড বস্ত্রও তাহার জুটিত এবং অত্যন্ত দরিদ্র গৃহস্থ বাড়ীতেও ভিখারী একঘুঠা চাউল ভিক্ষা পাইয়া গৃহস্থের মঙ্গল-কামনা করিত। এই-কালে দেশে চোর যে ছিল না তাহা নহে, কিন্তু ধরা পড়িলে তাহার যথাযথ শাস্তিবিধান সরকার এবং সমাজ হইতে করা হইত।

বর্তমানে ‘স্বাধীন’ দেশে জনগণের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একদিকে যেমন সনাতন চোরের সংখ্যা বাড়িয়াছে, অতীতের তেমন নূতন এক ভ্রষ্টশ্রেণীর চোর-জুয়াচোরের সংখ্যা হইয়াছে অগণ্য, এবং ইহাদের বিচিত্র কার্য-কলাপের কল্যাণে লোকের ঘটিবাটি খোয়া না গেলেও, মানুষ ধনেপ্রাণে মারা যাইতেছে। ‘সনাতনী’-চোর অন্ধকারের আড়ালে তাহাদের পেশামত কাজ-কারবার চালায়, কিন্তু ‘স্বাধীন’-দেশের শিক্ষিত, বুদ্ধিমান, ভ্রষ্ট-বেশধারী নব্য-চোরেরা দিবালোকে, হাটেবাজারে, এমন কি সরকারী দপ্তরে বসিয়াই তাহাদের চোরাই কারবার এবং জিন্সাকলাপ চালাইয়া যাইতেছে—‘স্বাধীনভাবে’ এবং নিশ্চিন্ত মনে। বিশ্বের কথা, এই নূতন শ্রেণীর

মহাশয়-চোর এবং জুয়াচোরদের প্রকৃতি-পরিচয় শাসক-সম্প্রদায়, সম্পূর্ণ অবগত থাকা সত্ত্বেও ইহাদের ‘পেশাগত স্বাধীনতা’ কোনপ্রকার হস্তক্ষেপ করিতে তাঁহারা ভরসা করেন না! হস্তক্ষেপ করা ত দূরের কথা ‘মহাশয়-চোরদের’ মাতার-ভগিনীর পুত্রগণ সরকারী উচ্চপদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া, সম্পর্কিত এই ‘ভূতো’-ভ্রাতাদের পুণ্য-কর্মে এবং ‘সমাজ-সেবার’ কাজে সর্বপ্রকার সহায়তাই দান করিতেছেন।

চাল, চিনি, বস্ত্র, ঔষধ এবং অস্ত্র সর্বপ্রকার নিত্য-প্রয়োজনীয় সামগ্রী লইয়া মহাশয়-ব্যক্তিদের যে বিষম কারবার চলিতেছে এবং যাহার ফলে আজ সাধারণ মানুষের জীবন নাগিকান্ত প্রাপ্ত হইয়াছে—ইহা কর্তৃপক্ষের নিশ্চয় জানা আছে এবং এই জন-প্রাণঘাতী কারবারীদের পরিচয়ও কর্তাদের অজানা থাকিবার কথা নয়, কিন্তু সাধারণ মানুষকে অসহনীয় নির্যাতন অত্যাচার হইতে রক্ষাকল্পে কর্তারা বড় বড় বাক্য ছাড়া অন্য কোন অস্ত্র প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা প্রকাশ করিয়া বলিবেন কি?

ভেজাল ঔষধ সেবনে, অখাদ্য-কুখাদ্য আহারে লক্ষ লক্ষ লোক বিচিত্র-এই-স্বাধীন-রাষ্ট্রে পরম স্বাধীনভাবে প্রতিদিন মহাপ্রস্থানের পথে শোভাযাত্রা করিয়া যাইতেছে—কিন্তু আজ পর্যন্ত একটিও ভেজাল-ঔষধ প্রস্তুতকারক কিংবা ভেজাল খাদ্য-ব্যবসায়ীর দৃষ্টান্তমূলক দণ্ডবিধান কর্তারা করেন নাই। কোটি কোটি অসহায় মানুষের মৃত্যু যাহারা অহরহ ঘটাইতেছে,—তাহাদের একজনেরও আজ পর্যন্ত মৃত্যুদণ্ড দূরে থাক, কঠিন কোন শাস্তিও দেওয়া হয় নাই। সাধারণ খুণীর বিচারে যদি মৃত্যুদণ্ড বিহিত হইতে পারে, তাহা হইলে অসাধারণ খুণী, লক্ষ লক্ষ মানুষ হত্যাকারী খুণীদের কি দণ্ড বিধান হওয়া উচিত, কর্তারা তাহার জবাব দিবেন কি?

চাউল, ভাইল, চিনি, বস্ত্র, লেখাপড়ার জন্ত কাগজ-পেলিল, নিত্যপ্রয়োজনীয় ঔষধানারী সামগ্রী, প্রায় সবই আজ স্বল্পবিস্তর মানুষের আয়ত্তের বাহিরে। চীনাদের

আক্রমণের সময় বহু ব্যবসায়ী বলেন যে, তাঁহারা দেশের এই অবস্থায় দ্রব্যমূল্য বাহাতে বৃদ্ধি না পায়, তাহার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি অবশ্যই রাখিবেন। সতর্ক দৃষ্টি হয়ত তাঁহারা এখনও রাখিয়াছেন, কিন্তু ঐ বিষয়-সতর্ক দৃষ্টির পশ্চাৎ দিয়া দ্রব্যমূল্য হ্রাস করিয়া বৃদ্ধি পাইতে পাইতে আজ গগনম্পর্শী হইয়াছে এবং ক্রমশঃ এই দ্রব্যমূল্য আকাশকেও অতিক্রম করিবে, ইহাই সকলের আশঙ্কা হইতেছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থমন্ত্রীও সদন্তে ঘোষণা করেন যে—দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি পাইতে সরকার কখনও দিবে না, কিন্তু কার্যকালে দেখা যাইতেছে, সরকারী সকল সদন্ত ঘোষণার মত, এ-ঘোষণাও অর্থহীন, ইহার বাস্তব মূল্য এক নম্বা পরশাও নয়। দেখা যাইতেছে—চোর, জুয়াচোর কালোবাজারী প্রভৃতি কারবারীদের দমন বা শাস্তা করিবার শক্তি সরকারের নাই, যদিও বা তাহা থাকে, লাল-ফিতার ফাইলেই তাহা চিরকাল আবদ্ধ থাকিবে। কিন্তু সরকারের মনে রাখিবেন :

পশ্চিম বঙ্গের উপনির্বাচনগুলিতে কংগ্রেস যে দাবী লাভ করিয়াছে কেবল তাহার উপর ভরসা করিয়া নিশ্চিত থাকিলে চলিবে না। সাধারণ মানুষেরা বিক্ষোভ প্রকাশের পথ খুঁজিতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। শুধু পণ পাইতেছে না বলিয়াই এই বিক্ষোভ এখনও কোন প্রাণে আন্দোলনের আকার ধারণ করে নাই। অর্থাৎ যে সব বামপন্থী দল এই সকল আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়াছে তাহাদের পক্ষে আধিকার আদায় আর কার্যকর নেতৃত্ব দেওয়া সম্ভব নয়। কারণ চীনের হামনার পরাভূত খটনা কমুনিষ্ট পার্টীক অগ্রান্ত বামপন্থী দল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে। অকমুনিষ্ট বামপন্থী দলগুলিও অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী। হুতরাং জনসাধারণের অসন্তোষ কোন সংগঠিত রূপ পাইতেছে না। কিন্তু সাধারণ গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে যদি এই অসন্তোষ তাহা না পায় তাহা হইলে অধিকার বিব্রাহরণী সমাজবিরাগী শক্তিগুলি মাথা চাড়া দিয়া উঠিবে তাহাতে ভুল নাই। অতএব সময় থাকিতে সাবধান হওয়া ভাল। না হইলে কোথা দিয়া আগুন জ্বলিয়া উঠিবে কেহই বলিতে পারে না।

পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ দেশের কারণে সকল প্রকার কষ্ট সহ্য এবং কষ্টসাধন করিতেছে, আরো করিতে প্রস্তুত। কিন্তু তাহারা যদি প্রতিনিয়ত বিমিত দৃষ্টিতে দেখে যে, কষ্ট এবং কষ্টসাধন কেবল জনসাধারণের জন্যই, আর উপর মহলের চোর, বাটপাড়, জুয়াচোর, কালোবাজারীর দল শাসকগোষ্ঠীর সহিত পরম দহরম-মহরমে, কর্তব্যাক্রমের সহিত আঁতাত স্থাপন করিয়া—জনগণের মুখের অন্ন কাড়িয়া লইতেছে তবে তাহার বিষময় ফল অচিরেই ফলিবে। এ-বিষয়ে পূর্বেও আমরা সাবধান বাণী দিয়াছি, প্রয়োজনবোধে আবার দিতেছি।

এই কঠিন সময় গান্ধীজীর একটি কথা কংগ্রেসী সরকারকে স্মরণ করাইয়া দিবার প্রয়োজন আছে।

“... Submission, therefore, to a State wholly or largely unjust is an immoral barter for liberty ... Civil resistance is a most powerful expression of a soul's anguish and an eloquent protest against the continuance of an evil stage.”

গান্ধীজী, মার্কিন দার্শনিক Thoreau Civil Disobedience সম্পর্কে যে মত প্রকাশ করেন, তাহাতেও পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন :

“... All men recognise the right of revolution, that is, the right to refuse allegiance to, and to resist, the government, when its tyranny or its inefficiency are great and unendurable.”

জনমানসে আজ কেন্দ্রীয় ভারত এবং পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসী সরকার সম্পর্কে কি ধারণা এবং ঘৃণা এবং বিশ্বাস দানা বাঁধিতেছে তাহা অহসঙ্কান করা উচিত কিনা শাসকমহল আশ্চর্য্যের কারণে চিন্তা করিয়া দেখিবেন।

অনাহারে মৃত্যু হইতে পারে না !

পশ্চিমবঙ্গের পুরুলিয়া জিলার তিন-চারটি থানার অবস্থা প্রায়-হৃদয়ক্লান্ত হইয়াছে—সংবাদপত্রের রিপোর্ট এবং এ-রাজ্যের শ্রী এন. সি চ্যাটার্জি, শ্রী ত্রিদিব চৌধুরী প্রভৃতির পুরুলিয়া সফরাস্তে বিবৃতি হইতে জানা গিয়াছে কিছুকাল পূর্বে। সংবাদপত্রের রিপোর্টারগণ এবং অন্ততঃ তিন-চারজন বিশিষ্ট নেতা পুরুলিয়ার যে-চিত্র প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে উক্ত অঞ্চলের দুই-তিন লক্ষ মানুষের অন্নভাবে ক্লিষ্ট একান্ত করুণ চিত্র প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু এ-সবই বোধহয় মিথ্যা এবং সরকারকে বিভ্রত করিবার হীন মতলবেই করা হইয়াছে, কারণ পশ্চিমবঙ্গের ‘ত্রাণ’-মন্ত্রী শ্রীমতী আভা মাইতি পুরুলিয়ার সাধারণ মানুষের বিষম অন্নভাবে বিষয়টি এক কথায় উড়াইয়া দিয়াছেন—কিছুই নয় বলিয়া।

পুরুলিয়ার অনাহারে মৃত্যু সংবাদ অস্বীকার করার জন্য, শ্রীমতী আভা মাইতিকে বিশিষ্টা ভদ্রমহিলা বলিয়াই, মিথ্যাবাদিনী বলিতে পারিলাম না। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের একজন বিশিষ্ট মন্ত্রীর নিজস্ব প্রথ্যাত দৈনিক-পত্রিকা বলিতেছেন :

.. তিনটি থানাতেই অন্নভাব প্রকট। ক্যান ও পাতাসিদ্ধ খাইয়া মৃত্যুমানুষগুলি ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছে। গত জিন্মাসে দুর্গত অঞ্চলে বার জন অনাহারে, তিলে তিলে শুকাইয়া মৃত্যুবরণ করিয়াছেন। সরকার ইহা স্বীকার করেন না। কারণ তাহাদের

নাতি কাহাকেও অনাহারে মরিতে তাঁহার দিবেন না। অনাহারজনিত রোগে যদি কোন হতভাগ্যের ভবলীলা সাত হইয়া থাকে তাহা হইলে তাঁহার আর কি করিতে পারেন? এই আশ্চর্য ব্যাখ্যা ব্রিটিশ আমল হইতে দেশবাসী শুনিতে অভ্যস্ত। কিন্তু তাহাতে মৃত্যুর পথ রুদ্ধ হয় নাই। অনাহার মানুষের দুর্গতিরও উপশম হয় নাই। বরং কাটা ঘায়ে মূনের ছিটার মত এই ধরণের অকরণ উক্তি ক্ষুধার্ত মানুষের ক্ষোভ ও ক্রোধ উদ্বেক করিয়াছে। বিহারের পুন্ডলিয়া উপেক্ষিতা ছিল। পশ্চিম বাংলার আদিবাসীর পরও এই অকস্মিক মৃত্যুর মুখ দেখে নাই। অতীব, অনটন ও অরতাব এই অঞ্চলের অধিকাংশ অধিবাসীর নিত্যসংসার।

পুন্ডলিয়ার দুর্গত ত্রাণে সরকারী সাহায্যের পরিমাণ যে-প্রকার তাহাতে কোন মানুষের অনাহারে মরা এই আপৎকালে দেশজোহিতার সামিল হইবে! সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ যে:

১৯৩২-৩৩ সালে সারা বছরে রাজ্য সরকার মাত্র ৪ লক্ষ ৮১ হাজার টাকা খরচাতি সাহায্য দিয়াছেন। অর্থাৎ এক লক্ষ মানুষের ভাগে মাথাপিছু বার্ষিক মাত্র চার টাকা। জাণকাধ্য বা রিলিফ বাবদ সরকার গত বৎসর ব্যয় করিয়াছেন ১১ লক্ষ টাকা। শ্রমের বিনিময়ে দুর্গত অঞ্চলের মানুষ বনাস্ত সরকারের নিকট হইতে বছরে মাত্র ১১ টাকা উপার্জন করিতে পারিয়াছেন। পরিসংখ্যানের প্রতিদান আঙুলিইয়া তিলকে তাল প্রতিপন্ন করা সহজ। কিন্তু সরকারী কোষাগার হইতে পুন্ডলিয়ার দুর্গত অঞ্চলের নরনারী সামান্য খুদকুড়াও পায় নাই। খরচাতি কিংবা রিলিফের টাকা প্রয়োজনের তুলনায় অতি সামান্য, ক্ষুধার মকলুসিতে ইহা মণ্ডিকা হুট করিয়াছে, তথ্যকে একবিন্দু জনও দিতে পারে নাই।

অনাহারে পীড়িত, অভাব এবং অনটনে জর্জরিত মানুষের এই বিষম অবস্থার মধ্যেও এক শ্রেণীর সরকারী অফিসার এবং কর্মচারী কি প্রকার জনসেবা করিতেছে দেখুন:

নিদারণ বঞ্চনার মধ্যে সরকারী অফিসাররা অনাহার মানুষগুলির সহিত দুর্ব্যবহার ও প্রতারণা করিতেছেন বলিয়াও অভিযোগ পাওয়া বাইতেছে। কোন বাড়ীতে কাহারও মৃত্যু হইলে (অতীবতঃই অনাহারে) বি. ডি. ও এবং তাঁহার অনুসরণ গিয়া মৃতের আত্মীয়-স্বজনদের নিকট হইতে চাউল, গম দানের প্রতিশ্রুতিতে সাদা কাগজে টিপসই লইয়া বাইতেছেন..... সেই কাগজে মৃত্যুর কারহিসাবে কোনও একটা রোগের নাম লেখা হয় এবং তাহাই কালি হইয়া রাইটস 'রিভিউ' পঠ্য আসে। এই ধরণের ছল-চাতুরীর দ্বারা কি ক্ষুধার্ত মানুষের মুখ চাপা দেওয়া যাইবে?

অনাহারে মৃত্যুকে সরকারী মন্ত্রী অস্বীকার করিতে পারেন, সরকারী প্রেসনোটও সেই ইংরেজ আমলের ধাঁচের হইতে পারে—কিন্তু ইহার দ্বারা সত্যকে ঢাকা দেওয়া যাইবে না। অবাক লাগে, পশ্চিমবঙ্গের অর্থমন্ত্রী দেশের এই অবস্থাতেও আরও করবুদ্ধির কথ্যা চিত্তা করিতে পারেন!

শ্যামাপ্রসাদ

বিগত ২৩শে জুন পশ্চিমবঙ্গের শেষ পুরুষ-সন্তান শ্যামাপ্রসাদের দশম মৃত্যুবার্ষিকী প্রতিপালিত হয়। বলা বাহুল্য—পশ্চিমবঙ্গের কোন কংগ্রেসী (এবং কম্যুনিষ্ট) নেতাও বাংলার এই শেষ স্বপুত্রের মৃত্যু-বার্ষিকীতে যোগদান করা কর্তব্য মনে করেন নাই, তাঁহার সকলেই মোরারজী দেশাই মহাশয়ের চরণ-বন্দনায় ব্যস্ত ছিলেন! শ্যামাপ্রসাদ সম্পর্কে নূতন কিছু বলিবার নাই, কিন্তু প্রসঙ্গক্রমে শ্যামাপ্রসাদের পুজনীয়া মাতা স্বর্গতা যোগমায়ী দেবী পুত্রের শোকাবহ মৃত্যুর পরেই বিশ্ব-পণ্ডিত নেহরুকে যে-সব পত্র লেখেন—তাহার দু'একটি হইতে সামান্য কয়েক লাইন উদ্ধৃত করা সমীচীন হইবে। শোকার্ভা মাতা লেখেন:

".....I am not writing to you to seek my consolation. But what I do demand is Justice. My son died in detention—a detention without trial.....His death is shrouded in mystery....." (4-7-53).

মাতার কাতর আবেদনে এবং বিচার প্রার্থনার জবাবে ভারত-ভাগ্য-বিধাতা-বিশ্বপ্রেমিক প্রধান মন্ত্রী জবাব দেন:

".....I can only say to you that I arrived at the clear and honest conclusion that there is no mystery in this and that Dr. Mukherjee was given every consideration....." (5-7-53).

ইহার পর শোকার্ভা মাতা প্রধান মন্ত্রীকে লেখেন:

"....It is futile to address you further. You are afraid to face facts. I hold the Kashmir Government responsible for the death of my son. I accuse your Government of complicity in the matter. You might let loose your mighty resources to carry on a desperate propaganda, but Truth is sure to find its way out and one day you will have to answer for this to the people of India and to God in Heaven....." (9-7-53).

জবরদস্তি মূলক গণতন্ত্র

কংগ্রেসী স্বাধীন ভারতের বর্তমান কেন্দ্রীয় 'স্বাধীন' অর্থমন্ত্রীর সব কিছুতেই একটা 'জবরদস্তির মনোভাব' ক্রমশঃ মানুষের সম্বন্ধে সীমা অতিক্রম করিতেছে। দেশের কোটি কোটি মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র মানুষের বর্তমান অবস্থা কি তাহা সম্যক জানা সত্ত্বেও এই কীর্ণদেহ দাস্তিক এবং

বাদশাহী-মেজাদী মোরারজী দেশাই—পাহাড়-প্রমাণ করের উপর আরও নুতন কর বসাইয়া দেশের মানুষকে মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া দিতে কোন সঙ্কোচ বা লজ্জাবোধ করিতেছেন না। মহাত্মা গান্ধীর উত্তরাধিকারী বলিয়া কথিত জন-দরদী, মানব-প্রেমিক নেহরু নির্বাক্ অসহায় দৃষ্টিতে মোরারজীর বিষম ‘কর’-কীৰ্ত্তি নিরীক্ষণ করিতেছেন।

দাস্তিক মোরারজী স্বাধীন ভারতের নাগরিকের ব্যক্তি-স্বাধীনতার উপরেও হস্তক্ষেপ করিতে দ্বিধা করেন নাই। এই ব্যক্তির ‘জবরদস্তি মূলক’ সঙ্ঘ পরিকল্পনা এবং ভারতীয় নাগরিকের উপর তাহার জবরদস্তি প্রয়োগই ইহার প্রমাণ। সরকার খাজনা ধার্য্য এবং নানা প্রকার অত্যাচার কর বসাইতে পারেন এবং একবার এইসব লোক-সভায় পাণ হইয়া গেলে ত্রাণ-অত্যাচার বিচার না করিয়া মানুষকে হয় তাহা দিতে হইবে, অত্যাচার কারা-বরণ কিংবা অত্যাচার দণ্ডভোগ অবশ্যই করিতে হইবে। এই পর্য্যন্ত সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝা কষ্টকর নহে। কিন্তু সরকারের খাজনা এবং ট্যাক্সের দাবি মিটাইয়া মানুষের হাতে যে অর্থ অবশিষ্ট থাকিবে, (থাকিবে কি না সন্দেহ) তাহা খরচ এবং বিলি-ব্যবস্থা কে কি ভাবে এবং কি হিসাবে করিবে, তাহাতে সরকারের মোড়লী বা কর্তৃত্ব করিবার অবকাশ নাই বলিয়া বিশ্বাস করি।

আমার টাকা (চোরাই নহে) আমি কি ভাবে খরচ করিব, কতখানি সঙ্ঘ কি ভাবে এবং কোথায় করিব এবং কোন সঙ্ঘ করিব কি না, করিবার মত উদ্ভূত কিছু আছে বা থাকিবে কি না, তাহা একান্তভাবে আমার অর্থাৎ সাধারণ মানুষের একান্তই ব্যক্তিগত ব্যাপার। স্বাধীন (?) দেশের ‘স্বাধীন নাগরিকের ব্যক্তিগত কার্য্যকলাপে,—তাহা যতদূর পর্য্যন্ত রাষ্ট্রের বা অস্ত্র নাগরিকের পক্ষে অত্যাচার ভাবে ক্ষতি-কর না হইবে, পদচ্যুত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের, যিনি বর্তমানে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীরূপে অধিষ্ঠিত হইয়া সমগ্র ভারতে চীনা-আপদ অপেক্ষাও আপদ এবং অধিকতর ত্রাসের সৃষ্টি করিতেছেন—হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার নাই, থাকিতেও পারে না।

এই, একদা পদচ্যুত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট—কেন্দ্রীয় অর্থ-মন্ত্রীরূপে যাহা কিছু ঘোষণা করিতেছেন—সবই “আমি” বলিয়া। কিছুকাল পূর্বে এই পরম মূর্খ দাস্তিক এবং অনৃতভাবী, অভদ্র ব্যক্তিটি ঘোষণা করিয়াছেন “আগামী বৎসর হইতে আমি কম্পান্সারী বীমার হুকুমজারী করিতে পারি।” মোরারজী কি মনে করেন দেশটা তাহার পৈতৃক জমিদারী এবং সকল ভারতবাসী তাহার আশ্রিত প্রজা-

মাত্র এবং এই জমিদারপুত্র যখন যেমন ইচ্ছা হুকুমজারী করিবেন এবং তাহার ভারতীয় প্রজাকুলকে তাহা বিনা প্রতিবাদে নতমস্তকে পালন করিতে হইবে? এই যদি তাহার ধারণা হইয়া থাকে—তবে তিনি ভুল করিতেছেন। মোরারজীর করের শাস্ত্য হঠাৎ সকল মানুষই প্রথমটায় একটু বিজ্ঞাস্ত হইয়া পড়িয়াছে এই ভাবিয়া যে, এত কর দিয়া কি করিয়া সংসার চলিবে। এই চিন্তাতেই আজ মানুষ আকুল। কিন্তু সাধারণ মানুষ এই বিষম অবস্থাতেও প্রতিকার পক্ষা খুঁজিবে এবং তাহাতে অবশ্যই সার্থকতা লাভ করিবে, আজ না হয় কাল। কংগ্রেসী শাসক এবং শাসনের অনাচার, অত্যাচার এবং ব্যভিচার আজ দিবালোকের ত্রাণ স্পষ্ট হইয়াছে। কংগ্রেসী নেতারা, বিশেষ করিয়া যে সকল কংগ্রেসী দেশের শাসকরূপে গদীয়ান হইয়াছেন, তাহারা আজ নিজেদের দেশের সেবক বলিয়া মনে করেন না, নিজেদের মনে করেন দেশের প্রভুরূপে। কংগ্রেস এবং কংগ্রেসীদের এই ভয়াবহ পরিণাম গান্ধীজীর কাছে উদ্ভাসিত হয় বহুদিন পূর্বেই—এবং সেই কারণে এক ভাষণ প্রসঙ্গে তিনি বলেন:

“My fear is that the freedom, we have won, we shall not know how to preserve... It took a great deal of selfless service and sacrifice for the Congress to win the confidence of the people, but if Congressmen betray the people and, instead of serving them, become their master then, whether I live or not, I can from my long experience warn them that the country will be aflame in revolt against the bearers of the *white cap* and a *third power* will seek to profit from it.”

মেদবহল, ক্ষীত-উদর, বিকটবদন যে সব কংগ্রেসী শাসক এবং নেতা তাহাদের সকল অনাচারে, বদাচারে এবং বিবেকবিরুদ্ধ ক্রিয়াকর্মে গান্ধীর নাম গ্রহণ করেন সেই তাহাদেরই আজ তাহাদের ইষ্টদেবতার সাবধান বাণী শ্রবণ করাইয়া দিতে বাধ্য হইলাম। অনাচার প্রতিরোধ না করিতে পারিলে ‘চীনা-মারের’ দোহাই দিয়া অত্যাচার শাসকগোষ্ঠী নিজেদের ‘জন-মার’ হইতে রক্ষা করিতে পারিবেন না। দেওয়ালের লিখন ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইতেছে।

মোরারজীকে দেশের লোকের ‘পর’-কালের চিন্তা ত্যাগ করিয়া একবার বীরভাবে তাহাদের বর্তমানের অবস্থা ভাবিয়া দেখিতে বলিব। বর্তমানে সাধারণ মানুষ যদি অনাহাবে, অভাবের তাড়নায় মরিয়াই যায়, তবে তাহাদের পর-কালের জন্ত ‘জবরদস্তি’ সঙ্ঘ কাহার ভোগে লাগিবে?

প্রধান মন্ত্রীর ‘নির্লীখ’ চিন্তা

ভারতের প্রধান মন্ত্রী জবাহরলাল তাঁহার এক ভাষণে বলেন যে, কেবলমাত্র নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করাই কংগ্রেসের কাজ হইবে না। তাঁহার মতে কংগ্রেসের নাকি কি একটা বিরাট আদর্শ ও তাহার সঙ্গে উদ্দেশ্যও আছে। স্বাধীনতা (১) লাভের পর নূতন যে পরিস্থিতির (এ বাক্যের অর্থ কি?) উদ্ভব হইয়াছে সেই পরিপ্রেক্ষিতে কংগ্রেসী কংগ্রেসের আদর্শ (অব্যক্ত) এবং উদ্দেশ্যকে কঠোর ভাবে অহুসরণ করিতে হইবে। (কংগ্রেসী মন্ত্রী মহল এবং কংগ্রেসী নেতারা তাহাই ত করিতেছেন!)

বর্তমান কংগ্রেসের বিরাট আদর্শ বলিতে কি বুঝায় তাহা জবাহরলাল বলেন নাই এবং সেই ‘অব্যক্ত’ এবং ‘উহ’ আদর্শ কংগ্রেসীরা অহুসরণ করিতেছেন কি না, তাহার বিচার নেহরুজী নিজেই করিয়া দেখিবেন, অবশ্য বিচার-ফল ‘অপ্রকাশ’ থাকিবে। কংগ্রেসের ঠিক উদ্দেশ্য কি, তাহার স্পষ্ট কোন ধারণা আমাদের না থাকিলেও আজকের কংগ্রেসীদের (মহা মহা মন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া সামান্য কংগ্রেসী চাপরাসী পর্য্যন্ত) উদ্দেশ্য কি এবং এই উদ্দেশ্য যে কি বিষয় ভাবে প্রতিপালিত হইতেছে এবং তাহার জন্ত দেশের সকল জনকে কি মূল্য দিতে হইতেছে তাহা প্রতিদিন, প্রতিক্ষেপে হাড়ে হাড়ে আমরা অহুসরণ করিতেছি।

মহামন্ত্রীর ভাষণে জানিতে পারিলাম (এই লইয়া প্রায় বিশ লক্ষ বার) যে ‘সমাজতান্ত্রিক’ দেশ গঠনের জন্ত প্রত্যেক কংগ্রেস কর্মীকে অবশ্যই কঠোর পরিশ্রম করিতে হইবে। প্রধান মন্ত্রীর কথায়—ইহা ভাবা অযৌক্তিক হইবে না যে দেশের অকংগ্রেসীদের ‘সমাজ-তান্ত্রিক’ দেশ গঠনের কাজে কোন দায়িত্ব আছে বলিয়া তিনি মনে করেন না। অকংগ্রেসী দেশবাসীর একমাত্র কাজ অনাহারে-অভাব-অনটনে মৃত্যুবরণ না করা পর্য্যন্ত কেবল কল্লুসাধন এবং কংগ্রেসীদের ‘অব্যক্ত’ আদর্শ সাধনে এবং ‘উদ্দেশ্য’ অহুসরণে সর্বপ্রকার সহায়তা, (ইচ্ছা না থাকিলেও,) দান করা—অর্থাৎ করিতে বাধ্য হইবে।

নেহরুর মতে ভারতে কংগ্রেসই একমাত্র রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান, যাহা দেশে স্থায়ী সরকার রাখিতে সক্ষম। এই সঙ্গে প্রধান মন্ত্রীর একথাও বলা কর্তব্য ছিল যে, এদেশে কংগ্রেসই যেমন স্থায়ী (কতকাল?) সরকার রাখিতে সক্ষম, তেমনি জবাহরলাল নামক এক এবং অস্থিতীয় ব্যক্তি—এই কংগ্রেসকে চিরকালের জন্ত ক্ষমতার অধিষ্ঠিত রাখিতে সক্ষম। অতএব দেশের একমাত্র কর্তব্য হওয়া

উচিত—নেহরু এবং কংগ্রেস—উভয়কেই চিরকালের জন্ত যেমন করিয়াই হোক বাঁচাইয়া দেশের শাসকরূপে সিংহাসনে (চিরকাল) অধিষ্ঠিত রাখা।

কংগ্রেস-নেতা কংগ্রেসকে শক্তিশালী করিয়া ক্ষমতার চিরপ্রতিষ্ঠিত রাখিবার জন্ত কংগ্রেসীদের অবশ্যই নির্দেশ দিতে পারেন, কিন্তু ঐ নির্দেশ দানকালে ভারতের অন্যান্য পলিটিক্যাল পার্টিকে নিছক গালাগাল করিবার চিরচরিত বদভ্যাস কিছুতেই কি ত্যাগ করিবেন না? কংগ্রেসী-বিরোধী হইলেই কি পাটি বিশেষ নেহরুর সাধের তথাকথিত সমাজতন্ত্র (বাস্তবপক্ষে কংগ্রেসতন্ত্র) বানচাল করিতে আদাজল খাইয়া লাগিবে? এ-বিশ্ব সংসারে একমাত্র নেহরুই কি চির-অম্রাস্ত, শুদ্ধচিত্ত, পক্ষপাত-অদৃষ্ট এবং সর্বপ্রকার নেপোটিজম-বিবর্জিত নৈতিক এবং রাজনৈতিক নেতা?

পশ্চিমবঙ্গের বহু অঞ্চলে আজ লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে মৃত্যুর দিকে চলিয়াছে, দেশের প্রধান মন্ত্রী এবং অস্থিতীয় কংগ্রেস নেতা হইয়াও তিনি পশ্চিমবঙ্গের এই অসহায় অনাহারী মানুষগুলির জন্ত একটিও সমবেদনার কথা বলিবার সময় পাইলেন না কেন? পশ্চিমবঙ্গ ‘অটোনমাস’ রাজ্য বলিয়াই কি ইহার কোন ব্যাপারে তিনি হস্তক্ষেপ করিতে চাহেন না?

ভাষণ-প্রসঙ্গে নেহরুজী কংগ্রেসকে সর্বপ্রকার গ্লানি-মুক্ত করার জন্ত আহ্বান জানান। আমরা ত মনে করিতাম কংগ্রেসে কোন প্রকার গ্লানি বা কলঙ্ক নাই! কংগ্রেসকে গ্লানিমুক্ত করার দায়িত্ব তাহা হইলে সাধারণ কংগ্রেসী কর্মীদেরই দায়—এ বিষয়ে কংগ্রেসী মন্ত্রী এবং উচ্চমহলের কংগ্রেসী নেতাদের কিছু করিবার নাই। তাঁহাদের বৃহত্তর এবং আখের গুহাইবার কাজে সদা ব্যস্ত থাকিতে হয় বলিয়া নীচ কর্তৃক হইতে নেহরু-কংগ্রেসী-ব্রাহ্মণ-বৈদ্যদে’র ছাড় দিয়াছেন। নেহরু সত্যই দয়াময়!

এবার বেলগাছিয়া ভেটেরিনারী কলেজ ও

পশু চিকিৎসালয় নিধনোৎসব!

প্রায় ৮১২ বৎসর পূর্বে স্বর্গত ডাঃ রায়ের আমলে কলিকাতা হইতে বেলগাছিয়ার প্রখ্যাত ভেটেরিনারী কলেজ এবং পশু হাসপাতালটিকে অন্তত সরাইবার উদ্যোগের প্রাথমিক পর্ব আরম্ভ হয়—আজ তাহা কার্য্যকরী হইতে চলিয়াছে। এই বিশ্ববিখ্যাত প্রতিষ্ঠানটিকে ডাঃ রায়ের বিধবা মানসকল্প কল্যাণীতে চালান করিবার ব্যবস্থা নাকি চূড়ান্ত ভাবে স্থির করা হইয়াছে। এই

সংবাদ পত্র-চিকিৎসার সহিত সংশ্লিষ্ট মহলে পরম দুঃখ-বিশ্ময় এবং অসন্তোষের সৃষ্টি করিয়াছে।

কলিকাতার প্রয়োজনের কথা বিবেচনা করিয়াই প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে এই কলেজটি স্থাপন করা হয়। পত্র-চিকিৎসা শিক্ষার পক্ষেও কলিকাতা আদর্শ স্থান। এখানে যেমনি পত্র-দরদীদেব অভাব নাই, তেমনি অভাব নাই বিভিন্ন জাতীয় পত্র। চিড়িয়াখানা ভেটেরিনারী কলেজের ছাত্রদের শিক্ষায় একটি উল্লেখযোগ্য এবং অত্যাবশ্যকীয় কেন্দ্র। ইহা ছাড়া এই চিকিৎসার ব্যবস্থার সহিত কোন না কোন যোগ রহিয়াছে বহু প্রতিষ্ঠানের, যেমন বিজ্ঞান কলেজ, মেডিক্যাল কলেজ, স্টাটিষ্টিক্যাল ইনষ্টিটিউট প্রভৃতি।

এই কথাগুলি উল্লেখ করিয়া পত্র-চিকিৎসা বিশেষজ্ঞ (চিকিৎসাবিদ নহে) ব্যক্তিরা বলেন, কলেজটি কল্যাণীতে লইয়া গেলে ভেটেরিনারী ছাত্র এবং সর্কোপরি নগরীর পত্র-চিকিৎসা ব্যবস্থা ক্ষতিগ্রস্ত হইবে।

তাহারা আরও বলেন যে, কৃষির সহিত পত্র-চিকিৎসা ব্যবস্থা মুখ্যতঃ জড়িত নয়। সুতরাং কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ে উহা স্থানান্তরে বিশেষ হেতু থাকিতে পারে না। একমাত্র হরিণঘাটা দুগ্ধ-কেন্দ্রের গরু-মহিষের উপর ভিত্তি করিয়া সেখানে কলেজটি চালান করার কারণ হইতে পারে না।

বিশেষজ্ঞ কমিটিও নাকি প্রথমে কলেজটি স্থানান্তরের প্রস্তাবে সায় দিতে পারেন নাই। উক্ত বিশেষজ্ঞদের অভি-মতে কল্যাণীতে একটি ভেটেরিনারী কলেজ স্থাপনের ইচ্ছা থাকিলে সেখানে একটি নূতন কলেজ করা যাইতে পারে। কিন্তু সেই ইচ্ছা প্রণয়ের জন্য বেলগাছিয়ার পুরাণো শিক্ষায়তনটিকে ভাঙ্গিবার সিদ্ধান্ত তাহারা সমর্থন করিতে পারেন না।

গড়া জিনিষ ভাঙ্গিবার প্রতি আমাদের বর্তমান কংগ্রেসী শাসকদের একটা প্রবল ঝোঁক প্রায় সর্বক্ষেত্রেই প্রকট দেখা যাইতেছে। অবশ্য কাজের কাজ বাহারা করিতে পারেন না কিংবা করিতে জানেন না, অকর্মকেই তাহারা জীবনের মহাকর্ম বলিয়া ভাবিয়া থাকেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার এখন যে মন্ত্রীমহাশয়দের অধীনে রহিয়াছে সেই সব মন্ত্রীদের—হুঁ—একজন ছাড়া বাকী সকলের বিদ্যা-বুদ্ধি এবং যোগ্যতার বহর জানা আছে। যোগ্যতার মূল্য হিসাবে—মাসে বাহাদের ৫০ টাকা স্বাধীনভাবে রোজগার করিবার ক্ষমতা নাই, সেই তাহারাই আজ দেশের শাসক, আমাদের ভাগ্যবিধাতা।

এই পরম অযোগ্যের দল শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত কক্ষে বসবাস করিয়া এবং অভাব-অনটনমুক্ত স্বচ্ছল অবস্থায়,

পরম আনন্দে সব কিছু ভাল গড়া জিনিষ ভাঙ্গার খেলার মাতিয়াছেন।

বেলগাছিয়ার পত্র-হাসপাতালটি মন্ত্রীমহাশয়দের কোন্ পাকা ধানের ক্ষেতে মই দিতেছিল?

কলিকাতার পথঘাট গিয়াছে, কার্জন পার্কও প্রায় নাই, ডালহৌসী স্কোয়ার ট্রাম এবং লাল বাড়ীর কর্তা মহাশয়দের গাড়ীর আশ্রয় স্থল, লেকও প্রায় যায় যায় অবস্থায়, বহু স্মৃতিধর পুরান সিনেট হন্স আজ স্মৃতিতেই পরিণত, গোল-দীঘি হকার নামক আক্রমণ-কারীদের দ্বারা অবরুদ্ধ, অত্যাচারী পার্কগুলিও প্রায় নাই, গিরীশপার্ক পাকা ইমারত মাথা তুলিয়াছে, আরো তুলিবে!

তবে আর বেলগাছিয়া বাদ যায় কেন?

আ মরি বাংলা ভাষা!

পশ্চিম বঙ্গ সরকারী দপ্তরে সর্বপ্রকার, কিংবা যতদূর সম্ভব (সরকারী) কার্যাদি বাঙ্গলার মাধ্যমে চালাইবার নির্দেশ মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন দিয়াছেন। এই নির্দেশ যথাযথ এবং বাঙ্গালী মাঝেই সর্কাস্ত্রকরণে সমর্থন করিবে। কিন্তু বিপদ বাধিয়াছে সরকারী অফিসারদের, বিশেষ করিয়া উচ্চপদাধিকারীদের। পরিভাষা লইয়া তাহাদের ‘ঘোল’ নামক পানীয় অনিচ্ছাসত্ত্বেও আকর্ষণ পান করিতে হইতেছে। ‘সরকারী’ পরিভাষার কয়েকটি নমুনা দেখুন:—

লোয়ার ডিভিশন ক্লার্ক—অবরবগীর করণিক।
আপার ডিভিশন ক্লার্ক—উত্তর বগীর করণিক।
পার্টটাইম অফিসার—খণ্ডকাল আধিকারিক, অফিসার ইনচার্জ—আনুষ্ঠানিক আধিকারিক, চীফ হুইপ—মুখ্য প্রত্যাগমন, করোনার—আক্রমণ পরীক্ষক, ডি আই জি সি আই ডি—উপমহা পরিদর্শক দৃষ্টি বিমর্ষ বিভাগ, ডেপুটি পোষ্টমাষ্টার জেনারেল—উপমহা প্রৈষাধিকারিক, ডেপুটি ডাইরেক্টর পোষ্ট এ্যাণ্ড টেলিগ্রাফ—উপ প্রৈষতার অধি-কর্তা।

এই প্রসঙ্গে জনৈক সরকারী কেরানী একদিনের ‘ক্যাডুয়াল’ ছুটির জন্য বাঙ্গলা দরখাস্ত কি ভাবে করেন তাহার একটি নমুনা দিতেছি—

“ওলাওঠা তথা শান্তিপাতিক রোগের সূচী-প্রয়োগের ঔষধ গ্রহণে শরীর জর্জরিত। একদিনের ছুটি মঞ্জুর করা হোক।”

ব্যাপারটা পাঠক বোধহয় ঠিক ধরিতে পারিলেন না। টি-এ-বি-সি ইনজেক্শন লইয়া শরীর ঘায়েল হওয়াতেই উপরি উক্ত ছুটির দরখাস্ত।

আরো চমৎকার দৃষ্টান্ত আছে। Skeleton staff ইংরেজীৰ বান্ধলা হইয়াছে “কঙ্কালশার কৰ্মচাৰী-বৃন্দ।” (আসলে কথাটা নিৰ্মম সত্য!) “Non-Technical”-এৰ বান্ধলা হইয়াছে “অযান্ত্ৰিক।”

বান্ধলা দরখাস্তের উপর অফিসারদের মন্তব্য কি প্রকার হইতেছে তাহার মাত্র একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি—ইংরেজিতে অফিসারের মন্তব্য যেখানে হইত :—“থু প্রপার চ্যানেল”—অর্থাৎ দরখাস্ত “প্রপার চ্যানেলের মাধ্যমে পাঠাও,” জরুজ্ঞ উৎসাহী অফিসার এই মন্তব্য বান্ধলাতে করিলেন : “ঠিক খাল বরাবর দরখাস্ত পাঠাও।”

এই প্রকার চমৎকার দৃষ্টান্ত আরো শত শত দেওয়া যাইতে পারে—তাহার প্রয়োজন নাই।

প্রসঙ্গক্রমে আকাশবাণীর বিচিত্র বান্ধলা শব্দের বিষয় বহুকিছু বলা যায়। কিছুকাল হইতে এমন সকল বান্ধলা শব্দ প্রচাৰিত হইতেছে—যাহার অর্থ বুঝা কষ্টকর। যেমন “অমুদান”—অর্থ কি? “সম্প্রচাৰিত” কি অর্থ? শিক্ষণ কথার মানে বুঝি—“প্রশিক্ষণ” কি কারণে?

ভোজ কিংবা ভোজন—বুঝিতে পারি। “রাষ্ট্রীয় ভোজ” কি? “রাষ্ট্রীয় ভোজ” যদি চল্ হয়, তাহা হইলে ‘গণ-ভোজ’, ‘জন-ভোজ’, বাণিজ্য-ভোজ’, ‘কৰ্মী-ভোজ’, ‘কৰ্ত্তা-ভোজ’ প্রভৃতি শব্দ অচল হইবে কেন? আকাশবাণী “সমাজ-শিক্ষা” বলিতে কি বুঝিয়াছেন জানি না। (Social-education) আকাশবাণীর পণ্ডিতগণ যদি এ-বিষয় কিছু প্রচার (অথবা ‘সম্প্রচাৰ’) করেন—অপণ্ডিত শ্রোতাদের প্রতি অশেষ দয়া করা হইবে।

আরো কতকগুলি ইংরেজী শব্দের বান্ধলায় বিচিত্র বানান চল হইতেছে। যেমন Mail Train—“মেইল ট্রেন।” Daily Paper—“ডেইলী পেপার। Tailor—“টেইলার।” ইংরেজী যে কোন শব্দের বানানের মধ্যে যদি...ai...এই অক্ষর দুটি থাকে, তাহা বান্ধলায় “...এই...” হইবে। যেমন পূৰ্বেই দেখান হইয়াছে ডেলি পেপার—পরিণত হইয়াছে ডেইলি পেপারে। আজকাল সরকারী বিজ্ঞাপনে, ইস্তাহারে, এমন কি বেসরকারী সংস্থার বিজ্ঞাপন-ইস্তাহারেও বান্ধলায় এই অপূৰ্ণ এবং দুঃস্থ-বানানের (ইংরেজী শব্দের) অতি প্রাবল্য দেখা যাইতেছে।

২৫/৩০ বৎসর পূৰ্বেও বান্ধলার সামাজিক, পারিবারিক, সরকারী-বেসরকারী দপ্তরে, নৈতিক-রাজনৈতিক জীবনে এবং সাহিত্যক্ষেত্রে একটা কথা চলিত ছিল—ছোট্ট একটি কথা, যাহাকে “ওদ্ধতা” নামে

অভিহিত করা হইত। আমাদের বৰ্ত্তমান জীবন হইতে এবং সামাজিক, নৈতিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সাহিত্যক্ষেত্রে হইতেও এই “ওদ্ধতা” নামক সামান্য জিনিষটি নিৰ্দ্ধাৰিত হইয়াছে। আর কিছুকাল পরে হয়ত দেখা যাইবে—বিধান বা লোকসভায় আইন পাশ করিয়া ভারতীয় অভিধান হইতে—চরিত্র, পবিত্রতা, ওদ্ধতা, বিবেক, সত্যতা, সত্যনিষ্ঠা এবং এই শ্রেণীর এবং জাতীয় শব্দগুলিকে—সমূলে উৎপাটিত করা হইবে। দেৱী হইবে না—দিন (প্রায়) আগত ঐ।

আমাদের মতে :

কলিকাতা আকাশবানীর প্র-মূৰ্খ প্র-পণ্ডিতদের প্র-পুষ্ঠে প্র উদ্ভম-প্র-মধ্যম প্র-ব্যবস্থা হইলে বান্ধলা শব্দাবলীর প্র-মৃত্যু হয়ত প্র-রোধ হইতে পারে। এই প্র-ব্যবস্থা ছাড়া বান্ধলা ভাবকে প্র-রক্ষা করিবার প্র-বিকল্প প্র-উপায় নাই।

ইছাপুর গান্ এণ্ড শেল ফ্যাক্টরীর বৃকে রঘুরামের শক্তিশেল!

রাজ্যসভায় শ্রীরঘুরামাইয়া (প্রতিরক্ষা উৎপাদন মন্ত্রী) ঘোষণা করেন যে, পশ্চিমবঙ্গের ইছাপুরস্থিত অস্ত্রাদি নিৰ্মাণ কারখানা হইতে ডিফেন্স মেটালার্জিক্যাল রিসার্চ ল্যাবরেটরী দক্ষিণ ভারতের হায়দারাবাদে স্থানান্তরিত হইবে। এ সংবাদ পূৰ্বেই আমরা একবার দিয়াছি। স্থানান্তরের কারণ : ইছাপুরে স্থানাভাব খুবই অমুভূত হইয়াছে (হঠাৎ!)। এই বীক্ষণাগারটির আয়তন বাড়াইয়া বৃহত্তর করিবার জায়গাজমি ইছাপুরে মিলিল না—এবং এই বিষয় তথ্য আবিষ্কৃত হইল—চীনা আক্রমণের পরক্ষণেই। হায়দারাবাদে নাকি কেবল জমি নহে, ‘পাওয়ার’ এবং জলও প্রচুর—একান্ত সহজলভ্য।

ইছাপুরের কারখানায় এই ল্যাবরেটরী চালু আছে ১৯৩৯ সাল হইতে এবং মাত্র তিন বৎসর পূৰ্বেই দশ-পনের লক্ষ টাকা খরচ করিয়া ল্যাবরেটরী ভবনটিকে বহু পরিমাণে প্রসারিত করা হয়—যাহাতে ভবিষ্যতে এখানে প্রতিরক্ষার প্রয়োজনীয় বর্দ্ধিত চাহিদা-মত সব কিছুর পরীক্ষা-কার্য্য সূচ্য এবং অব্যাহত ভাবে চলিতে পারে। অতিজ্ঞ পরিকল্পনাবিদদের পরামর্শ মতই ইছাপুর কারখানার উল্লিখিত ল্যাবরেটরীর আয়তন বৃদ্ধি করিয়া—কৰ্মীর সংখ্যাও বহুগুণ বৃদ্ধি করা হয়।

আজ হঠাৎ এমন কি ভীষণ অসুবিধা ঘটিল যাহার জন্ত সেই-পরিকল্পনা-পণ্ডিতমণ্ডলীই এই বীক্ষণাগারটিকে সমূলে উৎপাটিত করিয়া সুদূর হায়দারাবাদে চালান

করিবার প্রয়োজন অশুভব করিলেন, তাহা জানা নাই, তবে একটি বিশ্বস্ত স্বত্ব হইতে এইটুকু জানিতে পারা গেল যে, ‘জমি-জল-আর-পাওয়ারের’ অজুহাত কথার কথা মাত্র! আসল কথা—প্রাদেশিক এবং বিশেষ মহলের বিশেষজ্ঞদের স্বার্থের কারণেই পশ্চিমবঙ্গের বৃকে কলি-যুগে রথুরাম (রাবণ হইয়া) লক্ষণকুণী বাঙ্গলার বৃকে ‘জমি-জল-শক্তির’ অজুহাতে শক্তিশেল হানিলেন।

পূর্বে বহুবার বলিয়াছি কেন্দ্রীয় মন্ত্রী মাতেই নিজেকে এক একজন স্বাধীন নৃপতি বলিয়া মনে করেন। ইহাদের তো গ্লকী আচরণে ইহাই প্রকট। যে-মন্ত্রী যে রাজ্যের লোক, তিনি সর্বপ্রকারে সেই রাজ্যের এবং রাজাবাসীদের (সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ মহলের জনকয়েক ব্যক্তি বিশেষেরও) স্বার্থ রক্ষায় সদা সচেষ্ট থাকেন। সমগ্র ভারতের বৃহত্তর স্বার্থ এইসব মন্ত্রীর মনে হয় না, তাহার প্রয়োজনও ইহারা বুঝেন না। বুঝিবার মত শক্তিও ইহাদের বিবেক বুদ্ধি-হীন মস্তিষ্কে নাই।

একথা কি সত্য নহে যে: ইছাপুরের কারখানাটিকে কাণা করিবার পরিকল্পনা রাজ্য-বিশেষের কয়েকজন উচ্চ-পদস্থ এবং শক্তিশ্বর অফিসারদের মাথায় সর্বপ্রথম উদয় হয়? এবং যথাসময়ে যথাস্থানে ‘প্যাচ’ নামক অদৃশ্য বিষম যন্ত্রের সাহায্যে ইছাপুর কারখানাকে বধ করিবার পরিকল্পনাকে অচিরে কার্যকরী করাও ঠিক হইয়া গেল? পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্য, এমন কি জীবন-মরণ লইয়া খেলা করিবার অধিকার মন্ত্রী-বিশেষকে কে দিল জানিতে ইচ্ছা হয়।

জানা গেল যে ইছাপুরের কারখানার এই অমূল্য এবং অবশ্যপ্রয়োজনীয় বিভাগটিকে হায়দরাবাদে লইয়া গিয়া নিজাম বাহাদুরের একটি প্রাসাদে প্রথমে বসানে হইবে। প্রাসাদটিকে ব্যবহারোপযোগী করিবার জন্ত অবিলম্বে অন্ততঃ সত্তর হাজার টাকা খরচ করিতেই হইবে। ইহার উপর আছে মাসিক ভাড়া। নিজাম বাহাদুরের প্রাসাদ পরের খরচায় মেরামত ত হইবেই—মাসিক মাত্র ২৫০০ টাকা ভাড়াও তিনি দয়া করিয়া লইবেন। সুদূরকালে নূতন ল্যাবরেটরী ভবন নির্মাণ হইলে, ইহা পুনরায় গৃহান্তরিত হইবে—হয়ত বা আজ হইতে ১০০ বছর পরে।

পশ্চিমবঙ্গ হইতে কারখানার ল্যাবরেটরী স্থানান্তরিত করা, হায়দরাবাদে বাড়ীভাড়া, বাড়ী মেরামত, যন্ত্রপাতি চুরি, হারানো, ভাঙাচোরা, কর্মীদের বসবাস করিবার ব্যবস্থা—ইত্যাদি খাতে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রাথমিক খরচাই হইবে প্রায় দেড় কোটি টাকার মত! সব

ঠিকঠাক হইয়া হায়দরাবাদে নূতন ল্যাবরেটরীর কাজ চালু হইতে অন্ততঃ পক্ষে পাঁচ-সাত বৎসর সময় লাগিবে—অর্থাৎ এই পাঁচ-সাত বৎসর প্রতিরক্ষা ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষামূলক কোন কাজই হইবে না। ইহার কলে প্রতিরক্ষার জন্ত একান্ত প্রয়োজনীয় অস্ত্র এবং যন্ত্রাদি নির্মাণ সর্বভাবে ব্যাহত হইতে বাধ্য, একেবারে বন্ধও হইয়া থাকিতে পারে।

ল্যাবরেটরী স্থানান্তরের কারণে অভিজ্ঞ বাঙ্গালী কর্মচারী এবং দক্ষ কর্মীদের হৃৎকণ্ঠের কথা বলিয়া লাভ নাই। অনেকে হয়ত ২০২২ বছরের পুরাণো কাজ ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইতে পারেন, এবং ইহা বাস্তবে ঘটিলে কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ বিস্ময়াত্র হুঃখিত হইবেন না। নূতন এক শ্রেণীর এবং রাজ্য বিশেষের লোকের কপাল খুলিবে, বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালী কর্মীদের কপাল পুড়িবার কল্যাণে।

চীনা আক্রমণের কারণে দেশের লোককে যখন ক্রমাগত খরচ কমাইবার বাণী অহরহ বিতরণ করা হইতেছে, ঠিক সেই আপদকালে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের এই তো গ্লকী আচরণ প্রতিহত করিবার কোন উপায়ই কি নাই? বাণী-বিশারদ, পণ্ডিতপ্রবর, বিশ্ব-নীতি বিদ্যালয়ের হেড মাস্টার নেহরু পৃথিবীর সকলকে বিনামূল্যে বহু নীতিগর্ভ উপদেশ বিতরণ করিয়া থাকেন কিন্তু নিজের ‘সুখী পরিবারে’ বেয়াড়া মন্ত্রীদের কোন উপদেশ দিবার সাহস কি তিনি আজ হারাইয়াছেন?

যে কোন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী নিজ নিজ বিভাগ লইয়া যাহা ইচ্ছা তাহাই করিবেন, বিচার-বিবেচনা না করিয়া (অবশ্য এই মূর্খদের নিকট বিচার-বুদ্ধি এবং কোন প্রকার নীতি-জ্ঞানের আশা কেহই আজ আর করে না) গরীব দেশ-বাসীর কোটি কোটি রক্ত-সিক্ত টাকা অনাচারে অপব্যয় করিবেন মহানন্দে, ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার বা বাধা দিবার কেহ নাই। ‘লোকসভা’ বলিয়া নাকি দিল্লীতে একটু পরম গণতান্ত্রিক আড্ডা বা ক্লাব আছে। এই ক্লাবের প্রাধাশ্য আজ শাসকদলের করতলগত—অর্থাৎ এই কমন্স-মাঠের জোড়া-জোড়া-বলদের দল পরমানন্দে সারা ভারতের ‘ধান-গম’ প্রভৃতি শস্তসম্পদ ধ্বংস করিয়া নিজেদের অতল এবং অসীম উদর পূর্তির চেষ্টা দিবারাত্র করিতেছে। গণতান্ত্রিক ‘দিল্লী-ক্লাবের’ তথাকথিত সভ্যদের মধ্যে ‘জোড়া-বলদ’ ছাড়া আর বাহারা আছেন, তাঁহাদের সংখ্যা একেই অতি কম, তাহার উপর এই ‘অপজিসন’ বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত। তবে এবার আশার আলোক দেখা যাইতেছে। উপনির্বাচনের

কল্যাণে দু-তিনজন বহু-খ্যাত, সং বিবেক এবং বুদ্ধিযুক্ত ব্যক্তি দিল্লীর গণতান্ত্রিক ক্লাবে প্রবেশের অধিকার লাভ করিয়াছেন। এইবার এই ক্লাবের জোড়া-বলদদের ‘ধাঁতাইবার’ উপযুক্ত রাখা অন্ততঃ তিন-জন পাওয়া গেল। আমরা, গরীব করদাতারা, বহু দিন পরে আবার নূতন করিয়া “প্রভুদের গুণের কথা” শ্রবণের পরমানন্দ লাভ হয়ত করিব। ইহার বেশী আর কোন বা কিছু লাভ, বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীদের কপালে, বর্তমান নীতিহীন অনাচারী পাপহুঁই জোড়াবলদী শাসন ব্যবস্থায় আশা করিবার কোন কারণ নাই।

পাকা খেলোয়াড়

আমরা একবিংশতম জাতীয় ক্রীড়াস্থানে সংগঠক কমিটির সভাপতি হিসাবে নির্বাচিত হইয়াছেন ‘বলদ-ই-বঙ্গাল’ সর্ববিষয়ে জুপক ঝাহ খেলোয়াড় শ্রীঅতুল্য ঘোষ মহাশয়। বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের যোগ্যতম ব্যক্তির এই সম্মান যথাযোগ্য হইয়াছে। শ্রীঘোষ মহাশয় পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটির বর্তমান নন-প্লেইং কাপ্তান এবং দিল্লীর

লোকসভায় বাঙ্গালী কংগ্রেসী সদস্যদের কর্তব্য-কঠোর রাখাল। এ রাজ্যে আর একজন শ্রীঘোষ আছেন, যিনি জীবনে কোন দিন ডাঙা-গুলি কিংবা মার্কেলও খেলেন নাই—তিনি বাঙ্গলার ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের পরিচালক মহলের কর্তব্য্যক্তি।

ক্রীড়াক্ষেত্রে এই প্রকার নির্বাচনে প্রমাণিত হইতেছে যে, জীবনের কোন একটি বিশেষ ক্ষেত্রে পাকা খেলোয়াড়ী দেখাইতে সক্ষম হইলেই, তিনি বা তাঁহার মাঠের ক্রীড়া-ক্ষেত্রেও পরম যোগ্যতা দেখাইতে অবশ্যই পারিবেন। পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী রাজনীতি-প্রাঙ্গণে শ্রীঅতুল্য ঘোষ মহাশয় “always playing cricket”—আশা করি ক্রীড়াক্ষেত্রেও ইহারই প্রকট পুনরাবৃত্তি ঘটবে!

অদূর ভবিষ্যতে শ্রীঘোষ মহাশয় ভারতীয় কংগ্রেস মণ্ডলীর সভাপতি নির্বাচিত হইতেছেন। এবং এই নির্বাচন হইয়া গেলেই শ্রীঘোষকে ভারতীয় অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের খেলোয়াড় নির্বাচন কমিটির সভাপতি (one-man-committee) পদে বরণ করা অতীব সমীচীন হইবে।

হরতন

শ্রীবিমল মিত্র

১৬

সদানন্দ যে এমন করবে তা যেন ছুলাল সা, নিতাই বসাক কারো জানা ছিল না। সদানন্দের নিরুদ্ধেশের ঘটনাটা যেন তাই সব গোলমাল বাধিয়ে দিয়েছিল।

পুলিশের লোকজন সবাই সদানন্দের মৃতদেহটা ঘিরে দাঁড়িয়েছিল। পাশে নিতাই বসাক ছিল, ছুলাল সা-ও ছিল।

সদানন্দের দিকে চেয়ে চেয়ে ছুলাল সা জিব দিয়ে একটা চুঙ্ চুঙ্ আওয়াজ করলে। অর্থাৎ—আহা!

প্রতিদিন হাসপাতালে এই লোকটাকেই গিয়ে দেখে এসেছে, যতদিন সদানন্দ হাসপাতালে ততদিন ছুলাল সা নিজেকে গিয়ে তাকে খাবার দিয়ে এসেছে।

ছুলাল সা বললে—আহা, এত বড় সন্দেহ কে করলে এর?

কথাটা নৈর্ব্যক্তিক, সুতরাং এর উত্তরও কেউ দিলে না।

ছুলাল সা আবার বললে—এর একটা বিহিত আপনাকে করতেই হবে দারোগাবাবু, পাপীর দণ্ড হওয়া চাই, নইলে লোকে যে কংগ্রেস গভর্নেন্টকে গালাগালি দেবে, বলবে, ইংরেজরা চলে গেছে আর দেশে অরাজক এসে গেছে—

নিতাই বসাকও সেই একই কথা বললে। পুলিশের যা করণীয় তা তারা করবেই। শুধু সনাক্ত-করণের জন্ত দু'জনকে ডেকে আনা। এতদিন লোকটা এদের গদিতেই চাকরি করত, এদের দয়্যাতেই মাফ। এরা বললেই লোকটাকে চিনতে সুবিধে হবে, রিপোর্টও সেই রকম দেবে তারা।

—আপনার কাকে সন্দেহ হয়, সা' মশাই?

ছুলাল সা বললে—ওই ত বিপদে ফেললেন বাবা আমাকে। আমি যে ছুনিয়াতে সকলকেই বিশ্বাস করে ফেলি, আমি আবার কাকে সন্দেহ করব?

—আপনি ওকে ঠিক মাসে মাসে মাইনে দিতেন ত?

—মাইনে আমি কারো ফেলে রাখিনি বাবা, আমি কাউকে চাকরি থেকে বরখাস্তও করিনি, মাইনেও ফেলে

রাখিনি—আমার কর্মচারীদের জিজ্ঞেস করে দেখবেন আপনি, আমার সে স্বভাব নয়।

—কারো সঙ্গে কি এর শত্রুতা ছিল, আপনি জানেন?

—কি করে তা জানব বাবা আমি, আমি তা কারো মনের ভেতর ঢুকতে পারি নে?

—কারো কাছে কিছু টাকা-কড়ি ধার করেছিল?

—তাই বা বলব কি করে বাবা? কেন ধার করবে? কিসের জন্তে? সদানন্দকে কি আমি কম মাইনে দিতাম যে পরের কাছে হাত পাততে যাবে? একটা ত পেট ওর. কে খাবে ওর টাকা?

—ওর টাকা কার কাছে রাখত?

—তা ওই জানে! আমার বাবা অত খবর রাখবার প্রবৃত্তিও নেই, সময়ও নেই, সেই জন্তেই ত কর্তামশাইকে বলছিলাম আমি, এ সংসার থেকে মুক্তি পেলেই আমি বাঁচি, আমার আর সংসারে দরকার নেই—

নিতাই বসাককেও ওই একই প্রশ্ন করা হ'ল। নিতাই বসাকও ওই একই উত্তর দিলে। সেও কারো সাতে নেই, পাঁচে নেই। সে ছুলাল সার ম্যানেজার। ছুলাল সা'র যাবতীয় কাজ-কর্ম সেই দেখে। ওই পর্যন্ত। আর কিছু জানে না সে।

শেষ কালে দারোগাবাবু বললে—আপনি কিছু মনে করবেন না সা' মশাই, সরকারী চাকরিতে আমাদের অনেক অপ্রিয় কাজ করতে হয়, নইলে আপনাদের কষ্ট দিতাম না—

ছুলাল সা বললে—আলবৎ বলবেন আপনি, হাজার বার বলবেন। আশাম্বীকে খুঁজে বার করুন, নইলে কেউ-গঞ্জের বদনাম হবে না? গভর্নেন্টের বদনাম হবে না?

বাড়ীতে এসে ছুলাল সা বেশিঞ্চ কাছারিতে বসল না। অনেক লোক এসে ব'লে ছিল সকলকে যেতে ব'লে নিতাইকে নিয়ে ঘরের ভেতরে গেল।

বললে—জানলা দরজা ভালো করে বন্ধ করে দাও,

নিতাই বসাকও কথা বলবার জন্তে উদ্ভীষ হয়ে ছিল। জানলা-দরজা ভালো করে এঁটে বন্ধ করে দিলে।

তুলসী সা জিজ্ঞেস করল—কি রকম বুঝলে?

নিতাই বসাক বুঝতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে—
কিসের কি?

—কর্তামশাইয়ের ব্যাপারটা? খোঁজ নিয়েছিলে
কলকাতায়?

—নিষেছিলাম।

—তারপর?

নিতাই বসাক বললে—যত টাকা চায় কর্তামশাই,
তুমি দিয়ে যাও।

—সব খরচ-খরচা নিয়ে প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা ত
দেওয়া হয়ে গিয়েছে—

—আরো চাইলে আরো দেবে, তোমার কোনও ভয়
নেই, সব উম্মূল হয়ে আসবে, এখনও ত কর্তামশাইয়ের
তিন হাজার বিঘে জমি রয়েছে, তার পর বাস্তুভিটোও
ত বড় কম নয়—

একটু থেমে বললে—আর সদানন্দর ব্যাপার নিয়ে
তুমি ভেব না—

—সে আমি ভাবছি নে।

—যাকে বা টাকা দেবার আমি দিয়েছি, পেট ভর্তি
ক'রে দিয়েছি তাদের। এমন ঝাইয়েছি যে, তাদের আর
ঢেকুর তোলবার পর্যন্ত ক্ষমতা নেই।

—বড় শত্রুর চারদিকে যে! যদি কেউ টের পেয়ে
যায় তখন যেন না বিপদে পড়তে হয়।

—বিপদেই যদি পড়ব তা হ'লে আর মিনিষ্টারকে
এখানে এনে অত খরচ করতে গেলাম কেন? হাজার
তিনেক টাকা ত খরচা হয়েছে তার জন্তে? সেটাও কি
আমি পকেট থেকে দেব বলতে চাও? আমি সেই
লোক? আমি একজন মন্ত্রী সেক্রেটারীকে স্পষ্ট
ব'লে এসেছি তার ভাইপোর নামে সুগার-মিলের যে
শেয়ার দিয়েছি সেটাই যথেষ্ট তার বেশি আর আমি কিছু
করতে পারব না—

—কিন্তু টাকাও দেব আবার কাজও হাঁসিল হবে না,
এটা ত ভাল কথা নয়! আমার পাঁচ লাখ টাকার মেশিন
আনতে যদি এক লাখ খুব দিতে বেরিয়ে যায়, তা হ'লে
লাভ থাকবে কি?

নিতাই বসাক বললে—লোকসানটাই বা কোথায়?
আমি ত নিজের ঘর থেকে লোকসান দিচ্ছি না।
দিল্লীতে গিয়ে এবার ত সেই কথাই হ'ল।
সুগারের দ্বায় বাড়তে ত রাজি হয়েছে ওরা। এক
লাখ টাকা তোমার তখন এক দিনে উঠে আসবে—তুমি
ভয় পাচ্ছ কেন?

কথাটা শুনে তুলসী সা যেন একটু শান্ত হ'ল। অনেক
দিন থেকেই তুলসী সা'র মনে একটা অশান্তি চলছিল।
মস্ত বড় খুঁকি নিয়েছে নিতাই বসাক। আগে দু'পাঁচ
শো টাকার কারবার করত সে। তার পর হাজারে
দাঁড়াল, হাজার থেকে লাখ। এখন লিমিটেড কোম্পানী।
বহর কয়েকের মধ্যে একেবারে ফুলে ফেঁপে একাকার।
কেটেগঞ্জে মহাজনরা এলে তুলসী সা'র কারবারের বহরটা
দেখে তাক্সব হয়ে যায়। যত তাক্সব হয় ততই তুলসী সা
কোম্পানী আরো লাল লাল হয়ে ওঠে। এই ক'টা মাত্র
বহর। এই ক'টা বছরেই একেবারে কেটেগঞ্জে সুগার-মিল
হয়ে অল্প রকম চেহারা হয়ে গেছে। পের্পুলবেড়ের
ওদিকে গেলে আর চেনা যায় না। সেই বাদা জমি আর
হোগলা-বনের জায়গায় নতুন শহর গড়িয়ে উঠেছে।
নতুন-নতুন রাস্তা হয়েছে সেখানে। লাল খোয়া-বাধানো
রাস্তা। পার্ক হয়েছে। নাম হয়েছে তুলসী পার্ক। ছোট
ছোট কোয়ার্টার ক'রে দিয়েছে মিলের লোকজনদের
থাকবার জন্তে। এলাহি কাণ্ড ক'রে দিয়েছে নিতাই
বসাক। সাহেব-সুবো-সুজরাটি-মারোয়াড়ী ভদ্রলোকরা
আসে, থাকে আবার চ'লে যায়। তাদের থাকবার জন্তে
আবার গেট-হাউস আছে। সে সব সাহেবী কারবার
বাড়ী।

এত যে কাণ্ডকারখানা হয়েছে, তার জন্তে তুলসী সা
কিন্তু এতটুকু বদলায় নি। সে এখনও সেই কাঁটা নিয়ে
ভোর রাতে ঘাটে গিয়ে সিঁড়ি ধোয় নিজের হাতে।
আবার ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি ক'রে ফিরে আসে।

যারা দেখে, যারা ইঠাৎ এক-আধদিন দেখতে পায়,
তারা বলে—মাহুষ নয় ত সা'মশাই, শিব—

তুলসী সা বলে—হর গাথা, ওসব কথা বলিস নে,
ওতে মনে অহঙ্কার হয়—

—অহঙ্কার নেই ব'লেই ত আপনাকে শিব বলি সা'
মশাই—

তুলসী সা বলে—না, ঠাকুর-দেবতাদের নিয়ে ঠাট্টা
করতে নেই রে, ওতে পাপ হয়—

বিরোট-বিরোট গাড়ী আসে স্নানশালা হাই-ওয়ে
দিয়ে, বড় বড় মহাজন-ইলপেটের আসে, এমন কি বি-ডি-
ও সুকান্ত রায়ও অকিসের জিপ গাড়িটা নিয়ে সিগারেট
টানতে টানতে আসে। কিন্তু তুলসী সা বিরোট মটর
গাড়িটার ভেতরে বসেও যে-ভিথিরি সেই ভিথিরি।
সেই খালি গা, বড় ছোর কাঁধে একটা চাদর। চটি

পায়ে। মাথার চুলগুলো উস্কে-খুস্কে। সেই প্রথম যখন এই কেটেগঞ্জে এসেছিল তখনও যেমন, এখনও তেমনি। রাস্তায় কারো সঙ্গে দেখা হ'লে গাড়ি থামাতে বলে। কুশল প্রশ্ন করে, বাড়ীর খবরাখবর নেয়।

কেউ যদি হঠাৎ প্রশ্ন করে—আচ্ছা সা'মশাই, চিনির দর বাড়ল কেন হঠাৎ ?

—তাই না কি, বেড়েছে না কি ?

বড় অবাক হয়ে যায় ছল্লাল সা।

—আজ্ঞে, শুধু চিনি কেন, তেল হুন চাল ডাল সব জিনিষেরই দাম বাড়ছে বাজারে, আর ত পারছি নে আমরা—

ছল্লাল সা বলে—কত বেড়েছে ?

—এই দেখুন না আজ্ঞে, আগে চোদ্দ আনা দের কিনেছি চিনির, এখন একটাকা দশ আনা—

—ম্যাঁ ? বলিস্ কি ?

যেন ভয়ে ঝাঁতকে ওঠে ছল্লাল সা। যে-মাহুশ দিনরাত ভগবানের চিন্তায় বিভোর, তার পক্ষে ত এ-সব ছোট খাটো ব্যাপারে নজর রাখা সম্ভব নয়।

ছল্লাল সা বলে—হাজার হাজার টাকা মাইনে দিয়ে কেমিষ্ট আর ম্যানেজার সুপারভাইজার রেখে আমার ত ভারি লাভ। দেশের লোক যদি খেতেই না পেল ত কিসের দরকার আমার চিনির কলের ? আমি কি টাকা উপায় করবার জন্তে মিল খুলেছি ?

তারপর একটু ভেবে নিয়ে বলে—দাঁড়া, কিছু ভাবিস্ নে, আমি দেখছি, আমি সব বেটাকে শাসিয়ে রাখছি। হয়েছে কি, আমাকে ভাল মাহুশ পেয়ে ঠকাচ্ছে আর কি ! জানে ত আমি কেবল হরিনাম নিয়ে থাকি—

ব'লে গাড়ি চালিয়ে চ'লে যায় ছল্লাল সা।

তারপর আবার হঠাৎ একদিন সেই লোকটার সঙ্গে দেখা হ'তেই গাড়ি থামিয়ে ডাকে—এই, এই কেদার, শোন, শুনে যা ইদিকে—

কেদার মাঠে যাচ্ছিল। দৌড়ে গাড়ির কাছে এসে দুই হাত জোড় ক'রে প্রণাম করলে।

—তুই সেদিন বলছিলি না, চিনির দাম বেড়েছে কেন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ সা'মশাই !

—তা তুই কিছু ভাবিস্ নে, আমি সেই দিনই ম্যানেজারকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। আমি ওম্নি হাড়ি নি। আমি ধম্কে দিলাম। বললাম—আমার দেশের চাষা-ভূষোরা খেতে পাবে না এটা ত ভাল কথা নয় ! ম্যানেজার বললে—আমি কি করব, গভর্ণমেন্ট যে যন্তর-

পাতির দাম বাড়িয়ে দিয়েছে ! আমি বললাম,—গভর্ণমেন্টকে তা হ'লে যন্তর-পাতির দাম কমাতে বল—

কেদার ততক্ষণে কৃতার্থ হয়ে গেছে ছল্লাল সা'র কথায়।

—তা তুই কিছু ভাবিস্ নে বাবা, গভর্ণমেন্টকে সেই দিনই চিঠি লিখে দিতে ব'লে দিয়েছি, যে জিনিষ-পণ্ডোর যন্তর-পাতির দাম না-কমালে চিনির দাম কমাতে পারছি না। আমার দেশের গরীব চাষা-ভূষোরা খেতে পাচ্ছে না। সব কথা খুলে লিখে দিতে বলেছি, খুব কড়া ক'রে লিখে বলেছি—তুই কিছু ভাবিস্ নে বাবা, বুঝলি ? আরে, তোরা ত জানিস্ টাকার জন্তে আমি মিল করি নি—

গাড়ি আবার ছেড়ে দেয়। কেদার কথাটা বুঝল কি বুঝল না, তা আর দেখা গেল না।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর বেশি দিন ছল্লাল সা'কে আটকে রাখা গেল না। একদিন নতুন-বৌ-এর কাছে খুলেই সব বললে ছল্লাল সা।

বললে—নতুন-বৌমা, এ-হুণ্ডায় বিজয়ের চিঠি পেয়েছ ?

নতুন-বৌ বললে—হ্যাঁ বাবা—

—কিছু লিখেছে কবে আসবে ?

নতুন-বৌ বললে—পরীক্ষার ফলটা বেরোবে এই মাসে, বেরোলেই চ'লে আসচেন—

—কিন্তু আমি ত আর থাকতে পারছি নে মা, আমার যে এ শৃঙ্খল আর ভাল লাগছে না।

এ-কথা অনেক দিন থেকেই শুনে এসেছে নতুন-বৌ। বার বার কথাটা শুনে পুরোণেই হয়ে গিয়েছিল তার কাছে। নতুন-বৌ সে-কথায় বিশেষ কান দিলে না।

বললে—আমি কর্ত্তামশাই-এর বাড়ীতে একবার যাচ্ছি বাবা—

—কেন মা ?

—হরতনের অসুখ আবার বেড়েছে, জ্যাঠাইমা ভাবছেন খুব, আমার কাছে খবর পাঠিয়েছেন—

নতুন-বৌ চ'লে গেল। বাইরে গাড়ি তৈরিই ছিল। নতুন-বৌ গিয়ে উঠতেই গাড়ি ছেড়ে দিলে। গাড়ির শব্দটাও কানে এল ছল্লাল সা'র। হাতের মালাটা নিয়ে ঘন ঘন জপ্তে লাগল। এমন কখনও হয় না। মনটাকে বশে না রাখতে পারলে কোনও কাজই করা যায় না সংসারে। মনটাই হচ্ছে সব। এই মনটা বেঁধে ফেলতে পেরোছিল ব'লে ছল্লাল সা আজ ছল্লাল সা হ'তে পেরেছে কেটেগঞ্জে। একখানা কাপড় আর একটা গামছা সঘল

ক'রে এই কেটগঞ্জ এসে আজ এতগুলো কারবারের মালিক হতে পেরেছে। ছেলেকে বিলেতে পাঠাতে পেরেছে। আজ মিনিষ্টারের সঙ্গে পাশাপাশি তার কটো ছাপা হয়ে কাগজে বেরিয়েছে। এ সবই হয়েছে মনের জোরের জন্তে। নতুন-বৌ ও-বাড়ীতে যাচ্ছে যাক। যাওয়াটা ভাল। কারোর সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ করে কিছু লাভ হয় না। মিষ্টি-কথায় ছুরি মারলেও রক্ত প'ড়ে না। এ শিক্ষা দুলাল সা'র নিজের জীবনের অভিজ্ঞতাতেই লাভ হয়েছে।

হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল। দুলাল সা ডাকলে—কাস্ত—
কাস্ত খাতাপত্র দেখছিল পাশের ঘরে। ডাক শুনে কাছে এল।

দুলাল সা বললে—আচ্ছা, শোন কাস্ত—তুমি খোকার বিশ্বের সময়ে ত ছিলে ?

—আজ্ঞে, ছিলাম আমি কস্তা !

—তা হ'লে তুমি ত সবই জান ! তোমার মনে আছে সেই ঘটকটার কথা ? কি যেন নাম—

—সেই দোলগোবিন্দ ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, দেখছি তোমার মনে আছে ঠিক !

কাস্ত বললে—আজ্ঞে, মনে থাকবে না ! সব মনে আছে। সদানন্দ তখন গদিবাড়ীতে বস্তু গোণার কাজ করত—বিয়ের রাস্তিরে পাগল হয়ে গেল ঘটক মশাই, সব মনে আছে, পনের ভরি সোনা না কি যেন সদানন্দ তাকে দেয় নি— ! অনেক দিনের কথা ত সে-সব, ভাল মনে নেই—

দুলাল সা বললে—আমারই মনে নেই, তা তুমি ! ও সব বাজে কথা কখনও মনে থাকে ? না ওই সব বাজে কথা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় !

কথাটা ব'লে দুলাল সা আবার মালা জপতে লাগল।

কাস্ত তখনও দাঁড়িয়ে ছিল। অনেকক্ষণ পরে বললে—সেই দোলগোবিন্দকে কিছু করতে হবে ?

—আরে না ! হঠাৎ মনে পড়ল তাই তোমাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম। তুমি তোমার নিজের কাজ কর গে বাবা ! মনকেও বলিহারি, এত লোক থাকতে হঠাৎ কি না সেই দোলগোবিন্দর কথা মনে পড়ল.. হরি, হরি,—

কাস্ত চ'লে গেল। কিন্তু কথাটা বার বার মনে পড়তে লাগল। সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেও মনে পড়ে, মালা জপতে জপতেও মনে পড়ে। নতুন-বৌ পূজোর জায়গা ক'রে দিয়ে ডাকতে আসে। অন্যমনস্কের মত মুখখানার দিকে চেয়ে দেখে। তারপর চোখ দুটো সরিয়ে নেয়।

নিতাই বসাক একসঙ্গে বেশিদিন থাকে না কেটগঞ্জে। এই কেটগঞ্জ, আবার এই কলকাতা। কলকাতা থেকে আবার কখন হঠাৎ দিল্লী চ'লে যায়। দিল্লীতে আজকাল ঘন-ঘন যেতে হয় নিতাই বসাককে। সে সারা ইণ্ডিয়াটা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়।

সেবার নিতাই বসাক কেটগঞ্জে আসতেই ডেকে পাঠালে দুলাল সা।

—কি হ'ল ! এত ব্যস্ত কেন ? আমি যখন 'আছি তখন তোমার অত ভাবনার কি আছে ?

—ব্যালেন্স-শীট-এর ব্যাপারটা নিয়ে একটু ব্যস্ত ছিলাম, গভর্ণমেন্টের কাছে পাঠিয়ে দিয়েই চ'লে এসেছি—

—তা এবার এত দেরি হ'ল আসতে ?

—দেরি হবে না ? এ্যাকাউন্টেন্টদের সঙ্গে লেগে ছিলাম যে ! ডিভিডেণ্ডের ব্যাপার আছে, গেলস্-ট্যাক্সের ব্যাপার আছে, ইনকাম-ট্যাক্স আছে, সব সেরে কর্তাদের সঙ্গে দেখা ক'রে এলাম যে।

দুলাল সা বলল—যাক্ গে, সে যা করেছ, করেছে। আমি ডেকেছিলাম অল্প ব্যাপারে—সেই ঘটক বেটার কথা মনে আছে তোমার ?

—ঘটক কে ? কীসের ঘটক ?

—সেই যে দোলগোবিন্দ না কি যেন তার নাম ?

—কেন ? তার কথা হঠাৎ তোমার মনে পড়ল কেন আবার ?

দুলাল সা বললে—অত হুড়োহুড়ি করে কাজ করা আমার ধাতে নয় না। এই হুড়োহুড়ি করতে গেলেই ঠিকে ভুল হয়—তা জান ?

—আমার ঠিকে কখনও ভুল দেখেছ তুমি ?

—হয় নি, কিন্তু হতে কতক্ষণ ? কথাটা তোমার বুঝিয়ে বলি।

ব'লে দরজা-জানলার দিকে ভাল ক'রে দেখে নিয়ে দুলাল সা বললে—সদানন্দর সঙ্গে ওই ঘটক বেটাও ত ছিল। তা সদানন্দকে যখন সরালে তখন সেটার কথা কি কখনও ভেবেছ ?

—সে কি করবে ? সে ত আমার ষ্টাক্-নয় !

দুলাল সা বললে—ওই ত, ওইখেনেই তোমার সঙ্গে আমার তফাৎ নিতাই, আমি শত্রুরের জড় রাখি নে। শত্রুর হচ্ছে বটগাছের মত, ওর ডালপালা বেরায়—

—তা কি করতে চাও তুমি ?

দুলাল সা দরজা-জানালাগুলোর দিকে আবার চেয়ে দেখলে। ছিটকিনি হড়কো সব বন্ধ আছে ত ?

হঠাৎ নজরে পড়ল পূবের জানলার মাথার ছিটকিনিটা খোলা।

বললে—আরে, জান্নাটা খোলা যে, তোমারও হ'ল হয় নি—

ব'লে নিজেই উঠে গিয়ে জানলার ছিটকিনিটা বন্ধ ক'রে দিলে ছলল না। বাইরে থেকে আর কারও জানবার সুযোগ রইল না ভেতরে কি কথা হ'ল দু'জনের।

বন্ধু ছেলেটা সত্যিই কাজের বটে। এই এখানে যাচ্ছে, এই সেখানে দৌড়ল। ওয়ুধ-ডাক্তার সব একলা সামলাচ্ছে। আবার একলাই সারা রাত জেগে হরতনের পাশে ব'সে মাথা টিপে দিচ্ছে। মাঝখানে যখন অবস্থাটা খুব খারাপ হয়েছিল হরতনের, তখন ছেলেটার দিন-রাজি জ্ঞান ছিল না একেবারে। কঁাদতে কঁাদতে চোখ ফুলে গিয়েছিল। বেটাছেলে যে এত কঁাদতে পারে তা আগে কখনও কেউ দেখে নি। তার কান্না দেখে কর্তামশাইও ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন।

বড়গিন্নীকে সাধুনা দেবার কথা। কিন্তু সে-ই সাধুনা দিলে বন্ধুকে।

বললে—কৈদো না বাবা, দৈবের কৃপা যদি থাকে ত হরতন আমার বাঁচবেই—

তা সত্যিই হরতন আবার সেরে উঠল ক'দিনের মধ্যেই। আবার বন্ধুর মুখে হাসি ফুটল। আবার হরতনের সামনে গিয়ে বললে—ক'দিন আগে তুমি আমায় যা ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে—

হরতন বললে—তুমি নাকি মেয়েমানুষের মত কৈদেছিলে?

—কে বললে তোমায়?

—কেন, মা-মাণি!

বন্ধু যেন কেমন লজ্জায় পড়ল। বললে—তা তুমি শিগ'গির শিগ'গির সেরে উঠলেই পার, তা হ'লে আর আমার কষ্ট হয় না—

হরতনও হাসে। বলে—কেন, মনে পড়ে না জোড়হাটে গিয়ে আমার কি-রকম কষ্ট দিয়েছিলে? আরের ঘোরে বাবুদের চতীমণ্ডপে বসি করতে, আমার বুঝি কষ্ট হ'ত না? আমি অত ক'রে বলতাম, বিড়ি খেও না, বিড়ি খেও না, তখন তখন তুমি!

—এখন ত ছেড়ে দিয়েছি। আজ কতদিন একটাও বিড়ি চোখে দেখি নি—

—সত্যি?

হরতনের চোখে-মুখে যেন আনন্দের ঝলকু খেল গেল।

—সত্যি খাও না বিড়ি?

—সত্যি! এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি। যদিও না তোমার অসুখ সারে তদিন একটাও বিড়ি খাব না— করিয়াছি ধনুর্ভঙ্গ পণ!

হরতন আরও হেসে উঠল।

বললে—তোমার দেখছি এখনও পাট্ট মুখস্থ আছে, এখনও ভোল নি—

বন্ধু বললে—বাঃ, ভুলব কি ক'রে? তুমি ভুলে গেছ? —কবে!

হরতন ঠোঁট ওন্টাল। বলল—আমি আর সে-সব কথা ভাবি না। আমি সব ভুলে গেছি। কিছ'ছু মনে নেই—

—তুমি দেখছি সব পার!

—তার মানে?

—তুমি দেখছি আমাকেও ভুলে যাবে কোন্দিন!

হরতন বললে—ভুলে যাবই ত। তা ব'লে তুমি আর আমি? তোমার সঙ্গে আমার ভুলনা? আমি ত জমিদারের নাতনী, আর তুমি?

বন্ধু বললে—আমি জমিদারের নাতনীর প্রতিহারী—

হরতন বললে—তোমার চাকরিটা যা-হোক খুব ভাল হয়েছে। ভাল-ভাল খাচ্ছ-দাচ্ছ, আরাম করছ, আর কাঁসি বাজাচ্ছ—

—কিন্তু মাইনে পাচ্ছি না—

—মাইনে পাচ্ছ না ব'লে তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে?

—না!

হরতন হাসতে লাগল। বলল—এ রকম প্রতিহারীর চাকরি ত ভাল। বিনি-মাইনের চাকর কে কোথায় পায় আজকাল, বল? দেখছি ভাগ্যটা আমার খুবই ভাল—

বন্ধু বললে—ভাগ্য ভাল না হ'লে কি আর জমিদারের নাতনী হ'তে পেরেছ? কোথায় ছিলে আর কি হয়েছ ভাব ত! তোমার জন্তে দাছ কত খরচ করছে জান? কত বড় বাড়ী হয়েছে, কত বড় বাগান হয়েছে, মটর কিনেছে ত তোমার জন্তেই। তুমি চড়বে ব'লে—

সত্যিই কর্তামশাই হরতনের জন্তে যেন মরিয়া হয়ে গিয়েছিলেন। দুটো গরু কিনেছিলেন হরতন দুধ খাবে ব'লে। কোথা থেকে সব কল-ফুলারি আনাতে হরতনের অসুখ ভাল হবে ব'লে। হরতন একটু খুশী হবে ব'লে ফুল-গাছ পুঁতেছিলেন বাগানে। চারদিকে যখন ফুল ফুটেবে তখন হরতন বাগানে বেড়াবে। গাড়ি কিনেছিলেন

হরতন বেড়িয়ে হাওয়া ধাবে ব'লে। জলের মত হু'হাতে টাকা খরচ করেছিলেন। টাকার দরকার হ'লেই নিবারণ যেত ছল্লাল সা'র কাছে। আর টাকা নিয়ে আসত। আজ হু'হাজার, কাল পাঁচ হাজার। ছল্লাল সা'র কাছে গেলে টাকার জন্তে কখনও দরবার করতে হয় নি। যাওয়া মাত্রই টাকা দিয়ে দিয়েছে। ছল্লাল সা বলত—তুমি দেখছি নিবারণ বড় লজ্জা-লজ্জা করছ, আমার কাছে তোমার আবার লজ্জা কিসের হে? কর্তামশাই কি আমার পর?

নিবারণেরই একটু সঙ্কোচ হ'ত।

বলত—আজ্ঞে, অনেকগুলো টাকা হয়ে গেল ত—

—তা হোক, আমি ত বলেই দিয়েছি, হরতনের অশুখ না সারা পর্যন্ত আমি টাকা দিয়ে যাব! তুমি জমি বন্ধক দিচ্ছ দাও, আমিও নিচ্ছি, কিন্তু এটা ত জানি মরতে একদিন সবাইকেই হবে। তোমার টাকা থাক্ আর না- থাক্, মৃত্যু কাউকেই রেহাই দেবে না—

নিবারণ বলত—তা ত বটেই—

—তবে?

এর উত্তরে নিবারণ আর কিছু বলত না।

ছল্লাল সা তখন নিজেই বলত—এই যা-কিছু টাকা-কড়ি-বাড়ী-গাড়ি একদিন এ-সবই ফেলে রেখে চ'লে যেতে হবে, জানলে নিবারণ? সব ফেলে রেখে যেতে হবে। থাকবে শুধু কর্ত্ত! এই যে তোমার বিপদে আমি দেখছি, আমার বিপদে তুমি দেখছ, এইটেই থাকবে শুধু, আর কিছুই থাকবে না হে, কিছুছ থাকবে না—এই তোমায় ব'লে রাখলাম—

তারপর এমনি ক'রে একটা জমির তমসুক লিখে দিয়ে যেত নিবারণ আর টাকা নিয়ে যেত। সেই টাকা দিয়ে গরু কেনা হ'ত, বাড়ী মেরামত হত, মটর-গাড়ি কেনা হ'ত। হরতনের সুখ-সুবিধে-আরামের জন্তে যা করা দরকার সমস্ত করতেন কর্ত্তামশাই।

কিন্তু সেদিন হঠাৎ চণ্ডীবাবু এসে হাজির। চণ্ডীবাবু একলা নয়, দলের সবাই। ভাজনঘাট না কোথায় এসেছিল গান করতে। এতদূর এসেছে আর কেউগঞ্জে এসে একবার মেয়েটাকে দেখে যাবে না?

কর্ত্তামশাইও অবাক্। বৈঠকখানার ঘরে ব'সে ব'সে তামাক খাচ্ছিলেন। সামনে মটরটা ধামতে ভেবেছিলেন বৃষ্টি ছল্লাল সা। ছল্লাল সা'ই বৃষ্টি নতুন-বৌকে নিয়ে এসেছে। কিন্তু না, গাড়িখানা পুরোণো। ভাড়া করা গাড়ি। ভাড়া রং-চটা।

চণ্ডীবাবু বললে—তারপর আমার মেয়ে কেমন আছে বলুন?

কর্ত্তামশাই বললেন—চলুন, আপনি নিজের চোখেই দেখবেন চলুন—

চণ্ডীবাবু বললেন—সবই ঈশ্বরের কৃপা ভট্টাচার্য্য মশাই, ভগবান্ আপনার সহায়, আপনার ক্ষতি কে করতে পারবে বলুন—

—চলুন চলুন—হরতন আপনাকে দেখলেও খুশী হবে—চলুন—

সবাই উঠলেন। সঙ্গে ফটিকও ছিল। দলের আরও সবাই ছিল। সবাই সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে লাগল।

(ক্রমশঃ)

যযাতির আবেদন

শ্রীকৃষ্ণধন দে

আমারে ফিরায়ে দাও যৌবনের দৃষ্ট মাদকতা,
—হে নির্মম কালের দেবতা!

ফিরে দাও মধুরাজি,—পুষ্পগন্ধি বাসরশয়ন,
ফিরে দাও সে রোমাঞ্চ,—সে অক্ষুট প্রণয়বচন,
ফিরে দাও বহি-শিখা, রক্তশোভে স্মৃতিদাহন,
কামনার সিঁদু-চঞ্চলতা!

আমারে ফিরায়ে দাও অতীতের বসন্ত-রাগিণী,
দাও রাজি স্বচ্ছন্দ-চারিণী!
গুরা মালঞ্চের রূপ লুপ্ত করি দিও না ক চোখে,
পরাগ-লোভীর মোহ এনে দাও মোর কল্পলোকে,
লালসার ইন্দ্রধনু-মায়া দাও বর্ণালু আলোকে,
মুক্ত কর রূপ-নির্ঝরিণী!

আমারে ফিরায়ে দাও তৃষ্ণাতুর হৃদয় যৌবন,
জীর্ণ দেহে আনো শিহরণ!
রজনীগন্ধার বনে বহে যাক্ মন্দির নিঃশ্বাস,
অভিসার-সন্ধ্যা দিক্ ছড়াইয়া কৃষ্ণ কেশপাশ,
অসহ রাজির বুকে দৃঢ় হোক প্রিয়া-বাহপাশ,
পূর্ণ হোক কামনা-স্বপন!

বিজোহী যৌবন চায় শেষ অর্থ্য সায়াহ্ বেলার
জীবনের শূণ্য বেদনায়!
কোন্ মায়াবিনী তৃষ্ণা নিত্য আসে অতলপ্রহরে,
তুনি যে আকৃতি তার স্পন্দহীন রাজির পঙ্করে,
কবোচ্চ বন্ধের স্পর্শ, সুখলিপ্সা আন্তর্য অধরে
পড়ে র'বে চির প্রতীক্ষায়?

দাও ফিরে অগ্নিবস্ত্র এ দেহের হিমার্ত লৈকতে,
দাও গতি স্ববির এ রথে!
কণিকের শ্রামস্বপ্ন দাও এনে দাবদণ্ড বনে,
মরু-তৃষ্ণা কর দূর প্রাবৃটের অক্লান্ত বর্ষণে,
বাড়বাধি ঢেকে দাও নীলসিঁদু-তরঙ্গ নর্ভনে,
খোল ঘর নবাকরণ-পথে!

অধীর হৃথিকাগন্ধভারাতুরা বসন্তযামিনী,
চন্দ্রকলা দিগন্তগামিনী;
মন্দির চম্পকতল্লা ভেঙ্গে যায় প্রমত্ত বাতাসে,
তকতারা হেসে ওঠে পূর্বাশার বাতায়ন পাশে,
কোন্ অভিসারিকার রহি নিত্য মিলন-আশ্বাসে,
'তুনি কানে নুপুর শিঞ্জিনী!

চকিত-বিলোলনেত্রা রূপজীবা অপ্সরার মত
কে ভাসিবে তপস্তার ব্রত?
কানন-মর্মর জাগে তরুপত্র বসন্ত-বিলাপে,
তাপদীর্ণ কক্ষ মরু ধু-ধু করে কোন্ অভিধাপে,
স্পর্শলোভাতুর চিত্ত নিদ্রাহীন বিভাবরী যাপে,
মায়াস্বপ্নে উদ্ভ্রান্ত নিয়ত!

কঙ্কণ-কিঙ্কিণী-রোলে ভূজবন্ধে মিলন-শয্যায়
মৃত্যু যাচি অসহ লজ্জায়!
ফিরে লও রাজ্যপাট, ফিরে লও রত্ন-সিংহাসন,
দাও ফিরে বজ্রদেহ, সে হৃদয় হৃবীর যৌবন,
ফিরে লও যজ্ঞফল যাহা কিছু করেছি অর্জন
ধ্যানতৃপ্ত দেবতা-সেবায়!

সুপ্তোখিত কামনার নিত্য তুনি কঙ্কণ-মুচ্ছনা
ধ্বনি তার করে যে উন্নয়ন!
জরা-ক্লান্ত রক্তশোভে এ কী শিখা বহি-লালসার?
রিক্ত তরুণাথে এ কী আলা কুসুম-তৃষ্ণার?
বাসনার অধিকূণে কে জোগাবে হবি-অর্থ্যভার?
কে জোগাবে নিশ্চলে চেতনা?

আমারে ফিরায়ে দাও যৌবনের উগ্র মাদকতা,
প্রাণাবেগদীপ্ত চপলতা!
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ,—যাহা চাহ তা-ই অর্থ্য লহ,
অনন্ত নরকে রাধি করো যোরে পীড়ন-নিগ্রহ,
তুধু দাও জরা-দেহে শেষবার তব অহুগ্রহ,
হে বিভাতা,—নির্মম দেবতা!

ছবি

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

কত ছবি এঁকেছে সে,
এঁকেছে, ছিঁড়েছে।
আঁকবার মত মুখ খুঁজেও ফিরেছে।
কবে কোন্ ছবিটিতে ভাল-লাগা কোন্ মুখটির
পড়েছে একটু ছায়া, তা নিয়ে সে উৎসব করেছে।

তোমার ছবি সে আঁকবে না।

ছবি আঁকবার আগে ছবি ক'রে দেখে নিতে হয়।
তোমার চোখের ছ'টি মণি সে দেখে নি।
তুমি সে মাহুৰ,
যাকে দেখে মনে হয়, সব দেখা বাকী থেকে গেল।
হয়ত বাকীই থেকে যাবে
যতদিন দেখবে না তোমার চোখের মণি ছ'টি।

দিনে রেতে দেখেছে তোমার
কৰ্ম-আভরণ-ভরা হাত ছ'টি,
দেখেছে তোমার
শরৎ মেঘের মত ভেসে চ'লে যাওয়া,
নিশীথের নিশ্ছন্দ নিদ্রায়
দেখেছে বিবশ রেখা মুখটির।
কি সহজ সেই ছবি আঁকা।
কেবল সে দেখেনি যে তোমার চোখের মণি ছ'টি,
তাই সে তোমার ছবি আঁকবে না।

যখন শিশুটি ছিলে, তারপর বালিকা-বয়সী,
তরলা তরুণী অয়োদশী,
অস্থির-যৌবনা অষ্টাদশী,
পঞ্চবিংশী, চত্বারিংশী,
জীবনের পথে পথে যত রূপে পা মেলেছ তুমি,
তোমার সে-সব রূপ চোখে তার ভিড় ক'রে আসে,
সে-ভিড়ে হারিয়ে যাও তুমি।
তোমাকে সে চিনে নেবে কোন্ পরিচয়ে,
তোমার চোখের ছ'টি মণি যে দেখেনি।

তোমার ও রূপে
কোন্ প্রাণ-সমুদ্রের প্রাণের ধারা যেন
কলরোলে এসে এসে মেশে।
সেই প্রাণ অন্তল গভীর।

নানামুখী বাতাসের জানা ও অজানা আনাগোনা
তাতে যে রূপের ঢেউ তোলে
মুহূর্তে মুহূর্তে তার কত রূপান্তর,
প্রতিটি মুহূর্তে ভোলা পরমুহূর্তের প্রত্যাশায়।
সে রূপে সকল রূপ যেন মেশামেশি।
সে রূপের প্রাণের মুখে
সব-কিছু ভেসে যায়,
নিজে তুমি কোথা ভেসে যাও।

নিজে তুমি কোথা থাক
যখন সে ভাবে,
আষাঢ়ের সায়াল-আকাশে
রোজ যে সোনার ছড়াছড়ি,
তাও তার দেখা হয়, অপলক চোখে
রুদ্ধতার ঘরে ব'সে শুধু যদি তোমাকে দেখে সে।

ও রকম ক'রে
সকল-কিছুতে ধ'রে তোমাকে হবে না দেখা তার।
তার চোখে চোখ তুলে একটু তাকাও।
তোমার চোখের মণি ছ'টি
একটু দেখতে দাও তাকে।
ও ছ'টি মণির গভীরে যে
তোমাকে সে খুঁজে পেতে চায়,
যে তুমি শুধুই তুমি, আর-কিছু নও।
রূপের প্রতীক নও,
নও এই পৃথিবীর সব রূপসীর প্রতিনিধি,
নও সব ভাল-লাগা দিয়ে গড়া এই শেষ ভাল-লাগা তার।
কুষ্ঠা, ভয়, ঘৃণা, বিরূপতা
যা-কিছু সেখানে থাক,
সে হবে একান্ত ক'রে তার পাওয়া,
তোমাকেই পাওয়া।
যতই হৃৎকের হও, সে হৃৎকের ধন
কেবল তারই হবে, আর কারও নয়।

হয়ত সেদিনও
তোমার ছবি সে আঁকবে না।
থাকবে না আঁকবার সুখ।
হয়ত অগত্যা হাতে আঁকা পটে তোমার রূপের
অপমান হ'তে সে দেবে না।

সত্যেন্দ্রনাথের হাসির কবিতা— হাস্তিক্য

ত্রীশ্বশনিলয় ঘোষ

অনতিদীর্ঘ জীবনে সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনার ফসল মোটেই অল্প নয়। মৌলিক এবং অম্লবাদ উভয় ক্ষেত্রেই তিনি বহু রচনা করেছেন। তাঁর রচনায় শুধু সংখ্যাগত প্রাচুর্য নয়, বিষয়গত ও মর্জিত বৈচিত্র্যও লক্ষ্যণীয়। গভীর মননধর্মী এবং লম্বু খেলালী কল্পনাপূর্ণ কবিতার সঙ্গে তিনি হাস্য-পরিহাসমূলক কবিতাও কিছু লিখেছিলেন। এক্ষেত্রে বলা প্রয়োজন যে, তাঁর কাব্যের এই শাখাটি তুলনায় শীর্ণ হ'লেও একেবারে উপেক্ষণীয় নয়। বিশেষ ক'রে একটি সম্পূর্ণ গ্রন্থের পাত্রে এই রস পরিবেশন ক'রে কবি একে একটু মর্যাদা দিতে চেয়েছিলেন। তাঁর এই হাসির কবিতার সঙ্কলনটির নাম হ'ল 'হাস্তিক্য' এবং এই গ্রন্থটিই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। তাঁর অন্যান্য কাব্যে হাসির কবিতা কিছু কিছু থাকলেও এক্ষেত্রে তাঁর পরিচিতির জন্ত 'হাস্তিক্য'ই সবচেয়ে বেশি উপযোগী; কারণ, এটি শুধুই হাসির কবিতায় ভরা।

হাস্তরসাম্বন্ধ কবিতা যখন আলোচ্য বিষয়, তখন সংক্ষেপে হাস্তরস সম্বন্ধে ছ'টার কথা প্রথমে সেরে নেওয়া দরকার। এ-কথা সকলেরই জানা আছে যে, হাস্তরসের গোড়ার কথা হ'ল অসঙ্গতি। বস্তুজগতে এই অসঙ্গতির রূপের বৈচিত্র্য এবং রসিকের মানসিকতার বিশেষ প্রবণতার ফলে নানা শ্রেণীর হাস্তরসের সৃষ্টি হয়। অসঙ্গতি যখন সাধারণ ভাবে মানব-জীবন-কেন্দ্রিক হয় এবং লেখকের মন যখন তার প্রতি সহানুভূতিপূর্ণ থাকে, তখন যে হাস্তরসের সৃষ্টি হয় তার নাম পরিহাস বা humour। বাস্তবজীবনে অসঙ্গতি যখন সাধারণের স্বার্থে আঘাত করে এবং লেখকের মনে সে অসঙ্গতি সম্বন্ধে হীন ভাবের উদ্বেগ হয়, তখন জন্ম নেয় ব্যঙ্গ বা satire। হাস্তরসের এই দু'টি শ্রেণী থেকে আরো দু'টি শ্রেণী বিভাগ করা যায়। Humour বা পরিহাস যখন লেখকের রুচিবিকারবশত: অঙ্গীল হয়ে ওঠে তখন তাকে বলে ভাঁড়ামি; ইংরেজিতে এর নাম buffoonery। আর ব্যঙ্গের ক্ষেত্রে অসঙ্গতি যখন ব্যক্তিগত স্বার্থে আঘাত করে এবং লেখকের আক্রোশ যখন কোন ব্যক্তির অভিমুখে ধাবিত হয় তখন দেখা দেয় sarcasm;

ভাষান্তরে যাকে ব্যক্তিগত গালাগালি ছাড়া আর কিছু বলা যায় না।

এ-ছাড়া হাস্ততত্ত্বের জগতে আর একটি শ্রেণীর নাম শোনা যায় যাকে ইংরেজিতে wit এবং বাংলায় বাগ-বৈদম্ব্য নামে সাধারণতঃ অভিহিত করা হয়ে থাকে। প্রায় সমোচ্চারিত ও ভিন্নার্থক শব্দ বা পদদ্বয়ের একত্র সমাবেশে এর উদ্ভব। হাস্তজগতে এটি আঙ্গিকের শ্রেণীভুক্ত। কারণ সমগ্র বিষয়ের মধ্যে হাস্তরস না থাকলে শুধু শব্দকে নিয়ে বেশি টানাটানি করলে তা ক্লাস্তিকর হয়ে পড়ে। যিনি যথার্থ রসিক তিনি অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে যেমন অসঙ্গতি আবিষ্কার করতে সমর্থ, তেমনি শব্দ বা পদের মধ্যে আপাত:সাম্য আবিষ্কারতায় অন্তর্নিহিত অসঙ্গতিকে প্রকট ক'রে তুলতেও সক্ষম। এ-ক্ষেত্রে মনে রাখা দরকার এই যে, wit শুধুই হাস্তরস সৃষ্টির উপকরণ নয়, সাধারণ ভাবে রচনার ঔজ্জল্য বৃদ্ধিতেই এর স্বার্থকতা—রবীন্দ্রনাথের অন্ত্যপর্বের গল্প এবং প্রমথ চৌধুরীর গল্প-রচনা তার নিদর্শন। হাস্তরসের ক্ষেত্রে সুপ্রযুক্ত হ'লে wit তাকে নিবিড় ক'রে তোলে; এইখানেই হাস্তরসের সঙ্গে তার যোগ।

এখন পরিহাস বা ব্যঙ্গ যাই হোক না কেন উভয়েরই মূলে থাকবে গভীর জীবনবোধ। পরিহাসে ত জীবনের প্রতি গভীর সহানুভূতি থাকা চাই; আর ব্যঙ্গের তীক্ষ্ণতা জীবনপ্রীতিরই নামান্তর। জীবনের যে অংশের অসঙ্গতি সাধারণভাবে জীবনকে ক্ষতিগ্রস্ত করছে তার বিরুদ্ধে রসিকের লেখনী চালনারই নামান্তর হ'ল ব্যঙ্গ। কিন্তু পরিহাসনীয় এবং ব্যঙ্গের যোগ্য এই দুই শ্রেণীর অসঙ্গতির জীবনবোধকে গোণ ক'রে শুধু যদি তার কৌতুককর অংশটুকুর দিকে লেখকের সমস্ত মনোযোগ কেন্দ্রীভূত হয় তা হ'লে দেখা দেয় মত্যা বা fun. এতে সহানুভূতির স্নিগ্ধতা বা বিদ্রূপের তীক্ষ্ণতা নেই, আছে শুধু বিষয়গত অসঙ্গতিটুকু নিয়ে একটু রসিকতার আলো আলাবার চেষ্টা।

এবার শুরু করা যাক কাব্যালোচনা। এ ক্ষেত্রে তিনটি বিষয়ের প্রতি মন দিতে হবে, প্রথমতঃ, হাস্ত-রসাম্বন্ধ কবিতা হিসেবে কবিতাগুলি কতখানি সার্থক

হয়েছে; অর্থাৎ কবিতাগুলি পাঠকমনে নিজগুণে উক্ত রস সঞ্চার করতে পারছে কি না। এইটাই আলোচ্য ক্ষেত্রে সর্বপ্রথমে বিচার্য। কারণ, রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “হাস্তরস প্রাচীনকালের ব্রাহ্মজ্ঞের মত; যে ওর প্রয়োগ জানে সে ওকে নিয়ে একেবারে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিতে পারে, আর যে হতভাগ্য ছুঁড়তে জানে না, অথচ নাড়তে যায়, তার বেলায় ‘বিমূখ ব্রাহ্মজ্ঞ আসি অস্ত্রীকেই বধে’; হাস্তরস তাকেই হাস্তজনক করে তোলে” (হিন্দু পত্রাবলী পত্রসংখ্যা—৪৭)। দ্বিতীয় বিচার্য বিষয় হ’ল তাঁর সৃষ্ট হাস্তরস কোন্ শ্রেণীভুক্ত; তৃতীয় এবং সব শেষ বিষয় হ’ল, কবির সাধারণ কাব্যবৈশিষ্ট্যগুলি এখানে কতটা প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছে।

হাস্তরস নিয়ে নাড়াচাড়া করার যে বিপদের ইঙ্গিত রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন, সূত্রের বিষয় সত্যেন্দ্রনাথ সে বিপদ ঘটান নি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি যথার্থ হাস্তরস সৃষ্টি করতে পেরেছেন। হাস্তরসের প্রধান যে দু’টি শ্রেণীর কথা একটু আগে বলা হ’ল সত্যেন্দ্রনাথ সেই দুই শ্রেণীরই নমুনা রেখে গেছেন ‘হসস্তিকা’য়। ‘হসস্তিকা’র শেষে ‘হসস্তিকা’ নামক কবিতায় কবি তাঁর গ্রন্থের পরিচয় দান-প্রসঙ্গে এই কথাই বলেছেন, তাঁর মতে এই কাব্যে নিম্নলিখিত ঘটনাটি ঘটেছে,

রঙ্গে ব্যঙ্গে কোলাকুলি

আরামে আর আঁচে!

‘হসস্তিকা’র কবিতাগুলিকে বিষয়বস্তু অনুসারে চার ভাগে ভাগ করা যায়—প্যারডি, পুরাণকথার আধুনিক ব্যাখ্যা-মূলক কবিতা, আধুনিক জীবনে হাস্তরসের সন্ধানজাত কবিতা এবং ব্যঙ্গ কবিতা।

প্রথমে প্যারডি। প্যারডি যে মূল রচনার প্রতি অশ্রদ্ধাপ্রসূত তা নয়। যে জাতীয় ছন্দ ও শব্দযোগে মূল কবিতা রচিত তার অহসরণ ক’রে লম্বু ভাবপূর্ণ বাগ-বিত্তাস দ্বারা এক জাতীয় মজা সৃষ্টি করাই এই অহসৃতির উদ্দেশ্য। মূল কবিতা তার ভাবগভীরতা নিয়ে পাঠকমনে যে সংস্কারের বাসা বেঁধে থাকে তার ওপর যখন ঐ রূপকে অবলম্বন ক’রে লম্বু ভাব আঘাত করে তখন হাসির সৃষ্টি হয়। শ্রেষ্ঠ প্যারডিকার শুধু যে ছন্দ অহসরণ করবেন তা নয়, প্রায় প্রত্যেকটি শব্দেরও অহসরণ ক’রে মূল কবিতার কথা তুলনার মনে করিয়ে দেবেন। এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে, যে প্যারডিতে উল্লিখিত সব গুণ থাকলেও মূল কবিতার ভাবের প্রতি কটাক্ষ আছে—তা প্যারডি হিসেবে নিশ্চনীয়। সত্যেন্দ্রনাথের ‘হসস্তিকা’র আমরা কয়েকটি উৎকৃষ্ট প্যারডির সাক্ষাৎ পাই। তার

মধ্যে প্রথমে উল্লেখযোগ্য হ’ল রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত ‘উর্বশী’ কবিতার অহসরণে রচিত ‘সর্বশী’ কবিতাটি। এই কবিতাটির স্তবকসংখ্যা চারটি এবং সেগুলি মূল কবিতার প্রথম দু’টি ও শেষ দু’টি স্তবকের হুবহু অহসরণ ‘উর্বশী’ কবিতার প্রথম স্তবকে রবীন্দ্রনাথ দেখাতে চেয়েছেন যে, উর্বশী বাস্তব-জগতের নারীসমাজের কোন শ্রেণীভুক্ত হ’তে পারে না। ‘উর্বশী’র প্রথম স্তবকে সত্যেন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন যে, খুল্লনার সর্বশী ছাগলের সঙ্গে বাস্তব-জগতের অস্তিত্ব হননযোগ্য পণ্ডর অনেক তফাৎ। দ্বিতীয় স্তবকে রবীন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথ যথাক্রমে উর্বশী ও সর্বশীর উৎপত্তি সম্বন্ধে কল্পনা করেছেন। সপ্তম স্তবকে রবীন্দ্রনাথ উর্বশীর পুনরাবির্ভাব সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করেছেন। শেষ স্তবকে দু’জনেই যথাক্রমে উর্বশী ও সর্বশীর চিরবিদায়ের কথা দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে ব্যক্ত করেছেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতাটি সুপরিচিত; তাই তার উদ্ধৃতি নিম্নরোজন। সত্যেন্দ্রনাথের ‘সর্বশী’ থেকে কিছুটা উদ্ধার করা যাক। পাঠকেরা ‘উর্বশী’র “ওই তনু দিশে দিশে তোমা লাগি” ইত্যাদি সপ্তম স্তবকটি মনে করলেই নিম্নলিখিত অংশের রস-উপভোগ করতে পারবেন:

ওই দেখ, হারা হয়ে তোমা ধনে রাঁধে না রন্ধসী,

হে নিষ্ঠুরা—বধিরা সর্বশী!

ভোজনের সেই যুগ এ জগতে ফিরিবে কি আর?

বাসে-ভরা বাস্পে-ভরা হাঁড়ি হতে উঠিবে আবার

কোমল সে মাংসগুলি দেখা দিবে পাতে কি থালাতে,

সর্বাস্ব কাঁদিবে তব নিখিলের দংশন-আলাতে

তপ্ত বোল-পাতে!

অকস্মাৎ জঠরাগ্নি স্রবুয়া সহিতে

রবে পাক দিতে।

এই রকম আর একটি উৎকৃষ্ট প্যারডি হ’ল মধুসূদনের ‘মেঘনাদবধকাব্যের’ প্রথমাংশের অহসরণে অমিত্রাক্ষরে ‘ব’ এই যুক্ত ব্যঞ্জননের পুনঃ পুনঃ সমাবেশে অহুপ্রাস সৃষ্টি ক’রে রচিত উড়িষ্যানিবাসী শত্ৰুমালা নামক জনৈক পাচক ব্রাহ্মণের অঞ্চলে সম্রাট প্রদান এবং স্বর্গে-মর্তে, অতীতে, বর্তমানে সর্বত্র তার প্রতিক্রিয়ার বর্ণনা। কবিতাটির নাম ‘অঞ্চল-সম্রাট কাব্য’। এখানেও আঙ্গিকের গাঙ্গীর্ষ এবং ভাবের লম্বুতায় যে অসঙ্গতি উৎকট হয়ে উঠেছে তার ফলেই হাসি অনিবার্য হয়ে ওঠে। যেমন, অঞ্চলের গন্ধে ব্যাকুল জগতের বর্ণনার কিয়দংশ:

বোম্বারের আঁটি ফেলি বিছোঁজী দৌড়িলা!

সুদূর শহরে হোথা চোষারে চোষারে

হাসিল গ্রাস্তারি যত জজ ? লম্বোদরী
হাঁচিলা হিড়িঘা বলে ; শাস্ত্র দ্বারকায় ।
গোপাঙ্গনা ভুলিলা দম্বল দিতে দৈএ ।
অম্বলের গন্ধে দই জমিল আপনি ।

এ প্রসঙ্গে আর একটি উল্লেখযোগ্য কবিতা হ'ল 'ছাগল-দাড়ি'। কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের সুপরিচিত প্রণয়গীতি "বিধি ভাগর আঁখি যদি দিয়েছিল। সে কি আমারি পানে ভুলে পড়িবে না" ইত্যাদির প্যারডি। এই সুগভীর ভাবাবেশ থেকে প্যারডিতে যে পতন ঘটল তা প্রচণ্ড রকমের :

(বিধি) ছাগল-দাড়ি যারে দেছে তারে

(কেন) ছাগল-দাড়ি দিয়ে বাঁধিব না ?

অত্যাড় উল্লেখযোগ্য প্যারডির মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের "বঙ্গ আমার জননী আমার", "মেবার পাহাড়! মেবার পাহাড়" এবং "ধাও ধাও সমরক্ষেত্রে" এই তিনটি গানের অমুকরণে রচিত যথাক্রম 'মদিরা মঙ্গল', 'গন্ধমাদন' এবং 'কেরাণীস্থানের জাতীয় সঙ্গীত' স্মরণীয়। বাহুল্য ভয়ে এগুলির বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া গেল না।

'হসন্তিকা'র দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতায় দেখি কবি পৌরাণিক বিষয়ের প্রতি অভিনব দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন। আধুনিক যুগের হাস্ত-রসিকদের অনেকেই রস সৃষ্টির উপায় হিসেবে মহাকাব্য-পুরাণাদিকে স্মরণ করেন; পৌরাণিক ঘটনা ও চরিত্র সম্বন্ধে সাধারণের মনে যে সংস্কার আছে তার যুগোচিত পরিবর্তন সাধন করলে তা হাস্তরসের উৎসার খটায়। 'হসন্তিকা'র এ রকম একটি কবিতা হ'ল 'দশা-বেতর স্তোত্র'। জয়দেবের সুপরিচিত 'দশাবতার স্তোত্র'ের অমুকরণে রচিত হ'লেও সংস্কৃত ও বাংলা ছন্দের মূল কথা আলাদা ব'লে এর প্যারডি রসটি ঠিকমত উপভোগ্য হয় নি। দশ অবতারের অচিস্তনীয় ব্যাখ্যানই এর রসোৎসব ব'লে কবিতাটি দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত হয়েছে। একটি অবতারের ব্যাখ্যা শুনেই সমস্ত ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে উঠবে। পরশুরাম অবতার সম্বন্ধে কবির বক্তব্য হ'ল—

মায়ের মাথায় কুড়ুল মারিয়া অবতার হলে পুত্র !
অহো! লীলা হেন কবে কে দেখেছে ?—কুত্র ?
দেবতা বনিলে,—দেখিলে না জেল !
বলিহারি যাই তোমারি ।

এই শ্রেণীর আর একটি কবিতা হ'ল 'সাত্ৰাভেঠ-কৃত শ্যামাবিষয়'। শ্যামা নারী-জাতীয়া হয়েও যে স্বাধীনতা উপভোগ ক'রে আসছেন সে সম্বন্ধে কারও মনে কোন কম চিন্তা দেখা দেয় নি। তাই হঠাৎ যখন দেখি শুই

উপেক্ষিত বিষয় সম্বন্ধে সচেতন হয়ে কবি শ্যামা-মাকে সম্বোধন করে congratulate করছেন :

শ্যামা গো তোর ভাগ্য ভালো

ভোলার ঘরে পর্দা নেই ;

(বুড়া) অবরোধের ধার ধারে না

Radical-এর হৃদ্য সেই !

—তখন জগজ্জননীর নারীজনদুল্লভ সৌভাগ্যের গুরুত্বটা উপলব্ধি করি। সংস্কারের মর্চে-পড়া কবিতাটা ঈষৎ ঠেলে দিয়ে যে আলোকরেখা তখন মনের অন্তরে প্রবেশ করে তা হ'ল হাস্তরসের উজ্জ্বল রশ্মি।

গুরু যে সাক্ষাৎ ভগবতীস্বরূপা, এ সংবাদ হিন্দু-মাত্রেয়ই জানা। এর অতিরিক্ত তথ্য সম্বন্ধে কেউ কখনও উৎসাহবোধ করে নি। কিন্তু কবি যখন দেবীর গো-রূপ ধারণের কারণ আবিষ্কারে তৎপর হয়ে ওঠেন, তখন তা হাসির কারণ হয়ে দাঁড়ায় ; তাঁর মতে,

ছুটি পায়ের পায়ের ধুলায়

কেমনে তিন লোকের কুলায়

তাই হলি তুই ভগবতী—

হলি গো চারপেয়ে ॥

—পিঁজরাপোল-ধৃত ভগবতী-বিষয় এতেই কবির উৎসাহ নিবৃত্ত হয় নি। দেবীর সর্বসঙ্গী রূপান্তরনের বর্ণনা দিয়েছেন,

সিংহ তোমার শিং হয়েছে—

সদাই পাহারায় রয়েছে

বিনোদ বেণী ল্যাজ হয়েছে

লাজের মাথা খেয়ে।—ঐ

এইবার তৃতীয় শ্রেণীর কবিতার প্রসঙ্গে আসা যাক। এইগুলিতে বর্তমান জীবনের মধ্যে হাস্তরসের সন্ধান করা হয়েছে। জীবনের পথে চলতে চলতে যে-সব নির্দোষ অসঙ্গতি চোখে পড়েছে তার থেকে হাস্তরস নিষ্কাশিত ক'রে কাব্যের পেয়লা পূর্ণ করেছেন কবি। দ্বিতীয় পক্ষে 'কাম্মীরী কীতন', 'কাম্মীর ভাষা', 'ছুঁচো বাজির দর্শক', 'সিগার সঙ্গীত', 'নাকডাকার গান' প্রভৃতি এই শ্রেণীর কবিতা হিসেবে বিশেষ ভাবে উল্লেখের দাবি রাখে। দ্বিতীয় পক্ষের জীর কাছে স্বামীর টাক প্রভৃতি কয়েকটি অস্বস্তিকর বস্তুর জন্ত যে সাংসারিক দুর্ভোগ বনিমে আসে তার প্রতি কবি রসিকতার খোঁচা দিতে ছাড়েন নি। 'দ্বিতীয় পক্ষে' কবিতাটিতে তাই দেখি বিড়ম্বিত স্বামী মহাশয় তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের জীকে সম্বোধন ক'রে ব্যাকুল ভাবে বলছেন,

হে মোর দ্বিতীয়-পক্ষ !

টাক প্রতি কেন লক্ষ্য ?

চুলে টাক ব'লে মনে টাক নেই,—

মনে মোর মউচাক !

‘কাশ্মীরী কীর্তন’ নামক কবিতায় দেখি যে, কাশ্মীরী-
খানার পাঠার মাংসের প্রাচুর্য্য দেখে কবির মনে
সংশয় জেগেছে,

এয়ে আদিত্তে মাংস অস্তে মাংস—

(এরা) পাঁটা খায় হয়ে মরিয়া,

ওগো ছায়নি তো এই জলের গেলাস

(পাঁটার) অশ্রুজলেতে ভরিয়া ?

‘নাকডাকার গান’ কবিতায় ব্যক্ত প্রচণ্ড নাসিকা-
গজর্নকারী স্বামীর পার্শ্বশায়িতা নিদ্রাহারা পত্নীর বেদনাও
এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়,

স্বামী নয়, ঘুমের শনি,

প্রাণ কাঁপে নাকের ডাকে ;

বাপু মা যখন পাত্র দ্যাখেন

দ্যাখেন নি ঘুম পাড়িয়ে তাকে ।

এই বিলাপ শুনে কত্কার পাত্রনির্বাচনকারী পিতা-
মাতার একটি অবশ্যকরণীয় কার্যে বিন্মুতি সম্বন্ধে হঠাৎ
সচেতন হয়ে উঠি ।

এই শ্রেণীর আরো অনেকগুলি কবিতা থাকলেও
তাদের বিস্তৃত পরিচয় দানের সময় নেই । এবার ব্যঙ্গ
কবিতার প্রসঙ্গে আসা যাক । এই শ্রেণীর কবিতার
হাস্যরসের উৎস হচ্ছে বিদ্রূপের বিষয়ের প্রতি কবির
ছদ্ম সমর্থনের ভাব । বিশেষ ক’রে সেই বিষয়কে সমর্থন
ক’রে তিনি যে সমস্ত যুক্তির অবতারণা করেছেন তাদের
অসম্ভাব্যতা, আকস্মিকতা ও অসঙ্গতি তাঁর উদ্দেশ্য-
সাধনের সহায়ক হয়েছে । সে যুগে রবীন্দ্রকাব্যে বাস্তব-
তার অভাব নিয়ে যখন এক দল সমালোচক খুব ব্যস্ত
হয়ে ওঠেন, তখন অত্যাশ্চর্য্য রবীন্দ্রভক্তদের সঙ্গে সত্যেন্দ্র-
নাথও তার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেন । ‘হসন্তিকা’র
‘কদলী-কুমুম’, ‘শ্রীশ্রীবস্তুতন্ত্রসারঃ’ প্রভৃতি কবিতায়
তার পরিচয় পাই । মোচাকে সম্বোধন ক’রে কবি তাঁর
অহুরাগের পরিচয় দিয়েছেন এই ভাবে,

কদলী-কুমুম ! তোরে ভালবাসি, ভাই,

(ভূমি) ওজনে ফুলের রাণী—ভোজনেও তাই !

সকল ফুলের আগে বাখানি তোমায়,—

(ওগো) সব আগে গণেশ যেমন পূজা পায় ।

‘শ্রীশ্রীবস্তুতন্ত্রসারঃ’ কবিতায় কাব্যে বস্তুসম্বন্ধানীর
ভূমিকা নিয়ে খুব ব্যস্ত ভাবে তিনি কাব্যে ও জীবনে

কি ভাবে বস্তুতন্ত্রের চর্চা করা যায় তার এক নাতিদীর্ঘ
তালিকা পেশ করেছেন । তার কিছু নমুনা দেওয়া
যাক,

(দ্যাক) কাব্য লেখ বস্তুতন্ত্র বাঁচিবে যদ্যপি ।

(ওগো) ফুল ছেড়ে কণ্ঠে গাঁথে পর ফুলকপি ।

(বস্তু) তন্ত্রমতে গোলাপ চামেলি চাঁপা ওঁচা ।

(আহা) ফুল বটে ফুলকপি আর ওই মোচা ।

বাংলা সাহিত্যের এক শ্রেণীর সমালোচকের এক
সময়ে এই বিষয় দৃষ্টিস্তা দেখা দিল যে, এই সাহিত্যে
মহৎ কিছু সৃষ্টি হচ্ছে না,—হচ্ছে শুধু চুটকি । রবীন্দ্র-
প্রতিভা তখন মধ্য-গগনে । এর উত্তরে সত্যেন্দ্রনাথ
লিখলেন ‘অ !’ । চুটকি লেখা যে ঘোরতর দোষাবহ,
এই কথা শোনার জন্ত তিনি এমন সব যুক্তির
অবতারণা করলেন, যা শুধু সমালোচনার উত্তর হিসেবেই
নয়, রসিকতার দিক দিয়েও অপূর্ব ; যেমন,

ওগো চুটকি লিখিলে থেকে যাবে মনে

আরসোলা চাটা-ভয়,

হয় কীর্তি-লোপের সুবিধা বেজায়,

ছোট আর লেখা নয় !

লেখ এমন গ্রন্থ বাহা পঁজাকোলা

করেও না যায় তোলা,

আর চারি যুগে চাট ফুরাতে নারে যা

ছনিয়ার আরসোলা ।

ঠিক একই পদ্ধতিতে তিনি টিকির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা-
কারীদের গবেষণার উত্তর দিয়েছেন ‘শ্রীশ্রীটিকিমঙ্গল’
কবিতায় । প্রবন্ধের আয়তনের দিকে দৃষ্টি রেখে উদ্ধৃতির
লোভ সংবরণ করতে হ’ল ।

‘হসন্তিকা’র শুধু যে হাস্যরসের ভাবগত বৈচিত্র্য
দেখা যায়, তা নয় ; তার আঙ্গিকের দিকেও কবি নৈপুণ্য
দেখিয়েছেন অনেক জায়গায় । বাগবৈদম্ব্য ও শব্দকৌড়ার
নিদর্শন এ কাব্যে যথেষ্টই মেলে । যেমন,

সাগর ডেউয়ের খেলা—তোমারি সে খেল,

যে সাগর-পারে আঁহা রয়েছে নোবেল্ !

ও বেল পাকিলে, বল, কি বা আসে যায় ?

সিগারের ধোঁয়া ছাড়ি সাগর-বেলায় ।—

‘সিগার-সঙ্গীত ।’

এ প্রসঙ্গে পূর্বোক্ত দু’টি কবিতার অংশবিশেষ পুনরায়
স্মরণীয়,

১। (বিধি) ছাগল-দাড়ি যারে দেছে তারে

(কেন) ছাগল-দড়ি দিয়ে বাঁধিব না ?

২। বিনোদ বেণী ল্যাজ হয়েছে

লাজের মাথা খেয়ে।

এবার রসসম্ভোগ ছেড়ে তত্ত্বালোচনা শুরু করা যাক। প্রথমেই বিচার করা প্রয়োজন যে, হান্ততত্ত্বের কোন্ বিভাগের অন্তর্গত ‘হসন্তিকা’র কবিতাগুলি; অর্থাৎ অধিকাংশের সাক্ষ্যে এগুলিকে কোন্ থাকে ভর্তি করে নিশ্চিত হওয়া যায়। হান্ততত্ত্বের পূর্বোক্ত সূত্রগুলি মনে রেখে বিচার করলে দেখি যে, হসন্তিকার অধিকাংশ কবিতাই fun বা মজা সৃষ্টি করেছে—পরিহাস বা ব্যঙ্গ উভয় ক্ষেত্রেই যে জীবনবোধের প্রকাশ আশা করা যায় তা প্রায় ক্ষেত্রেই অহুপস্থিত। আলোচ্য কাব্যের ব্যঙ্গ কবিতাগুলি আলোচনা করলে দেখা যায় এই শ্রেণীর অধিকাংশ কবিতার মূল উদ্দেশ্য হয়ে গেছে গোণ, আর কবি যেতে উঠেছেন সেই বিষয়বস্তুর অন্তর্নিহিত অসঙ্গতি-জাত মজাটুকু নিয়ে। ‘শ্রীশ্রীটিকিমঙ্গল’, ‘হঃ’, ‘অ!’ প্রভৃতি কবিতা এ প্রসঙ্গে সরণীয়। প্রথমোক্ত কবিতাটিতে যারা পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আলোকে টিকির ব্যাখ্যা করেছিলেন সেই সব স্বনামধন্য সূক্ষ্মবিশারদদের উদ্দেশ্যে বিক্রপের অর্থ্য নিবেদন করেছেন কবি। কিন্তু যে পথে তিনি এই মহৎ ব্রতসাধনে যাত্রা করেছেন তা শেষ পর্যন্ত তাঁর সাধনার পরিপন্থী হয়ে দাঁড়িয়েছে। এখানে হ্যালোকে, ভুলোকে, অতীতে, বর্তমানে, অধ্যাত্মজীবনে, কর্মজীবনে টিকির অস্তিত্ব ও গুরুত্ব বর্ণনা করে এক দীর্ঘ কবিতা রচনা করেছেন সত্যেন্দ্রনাথ; এই বর্ণনাগুলির অধিকাংশই অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী; যেমন,

আর টিকি না রাখিলে প্রেমিকই হয় না

শাস্ত্রে রয়েছে লেখা,

যখন প্রেমে হাবুডুবু, লোকে বলে “আহা

টিকিও না যায় দেখা।”

দেবতাদের টিকি আবিষ্কারে কবির গবেষকধর্মী মনোভাবও এ প্রসঙ্গে সরণীয়। এই সব অংশ হান্তরস-সৃষ্টিতে সমর্থ হ’লেও ঠিক ব্যঙ্গ কবিতা হয়ে উঠতে পারে নি। সব জায়গা থেকে টিকির অস্তিত্ব আবিষ্কার করে পাঠককে আনন্দ দেওয়াই যেন এই দীর্ঘ কবিতার উদ্দেশ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে—কবির বক্রদৃষ্টি তার আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে।

‘হঃ’ কবিতাটিতে অহিংসা নীতির বিপক্ষবাদীদের আক্রমণ করা হয়েছে পূর্বোক্ত উপায়ে। কবি এখানে হিংসাত্মক নীতির হৃদয় সমর্থকের ভূমিকা নিয়ে হিংসার জয়গান করেছেন; সঙ্গে সঙ্গে অহিংসার পরাজয়ের বাণীও শুনিয়েছেন। এখানেও উপরিউক্ত দু’টি মতের স্বপক্ষে ও

বিপক্ষে উদাহরণের তালিকা পাওয়া যায়, হাসবার যথেষ্ট উপকরণ পাওয়া যায়, কিন্তু পাওয়া যায় না সেই তির্যক দৃষ্টির সাক্ষ্য, যা ব্যঙ্গ কবিতার প্রাণস্বরূপ। আহত উদাহরণমালার মধ্যে মাঝে মাঝে কোন বিষয় সম্বন্ধে কবির বামপন্থী মনোভাব ফুটে উঠলেও মূল বিষয়ের সঙ্গে তা সমন্বিত হ’তে পারে নি। প্রসঙ্গক্রমে জমিদার দাবীদার প্রভৃতি কৃষক সমাজের উৎপীড়নকারীদের এবং সাহিত্য-সমালোচকদের প্রতি কবির তির্যক মনোভাব সরণীয়। ‘অ!’ শীর্ষক কবিতাটিও কবির এই-জাতীয় লক্ষ্যচ্যুতির আর একটি নিদর্শন।

অবশ্য ‘হসন্তিকা’র ব্যঙ্গ কবিতার এই সম্পূর্ণ রূপ নয়; অধিকাংশ কবিতা এই জাতীয় হ’লেও এর ব্যতিক্রমও দেখা যায়। যেমন, ‘কদলীকুসুম’ ও ‘শ্রীশ্রীবসন্ততন্ত্রসারঃ’; কবিতা দু’টিতে কাব্যে বস্তুসজ্জানীদের এমন ভাবে খোঁচা দেওয়া হয়েছে যে, কোন বিশেষ ব্যক্তির প্রতি এ আঘাত লাগে না; কবির আক্রোশও এখানে ব্যক্তিগত নয়। এইভাবে নিরপেক্ষতা বজায় রেখেই এখানে উক্ত কাব্য-রসিকদের প্রতি কবির তির্যক মনোভাব উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। আবার কোথাও দেখি ব্যঙ্গের সুরে কড়িমধ্যম লাগিয়ে কবি তাকে ব্যক্তিগত গালাগালির পর্যায়ে এনে ফেলেছেন। ‘মৌলিক বাঁকামুটে’ ও ‘কুকুটপাদমিশ্রের প্রশস্তি’ কবিতা দু’টি এ প্রসঙ্গে সরণীয়।

পরিহাসমূলক কবিতাগুলি বিচার করলে দেখি যে, তারও অধিকাংশই পরিহাসাত্মক বিষয়ের উপরি স্তরের অসঙ্গতি নিয়ে হাসায়। জীবনের গভীরতার কোন ইঙ্গিত দেয় না। দু’চারটি ব্যতিক্রমের কথা বাদ দিলে এ ধারার প্রায় সব কবিতার বিষয় হচ্ছে কোন আশ্চর্যজন বা মতামত বা মানবেতর কোন বস্তু। শ্রেষ্ঠ পরিহাসের জন্ম জীবনের সাহচর্য অপরিহার্য। সত্যেন্দ্রনাথ যেন তাকে বার বার এড়িয়ে যেতে চেয়েছেন। তাঁর ‘সাক্ষাৎকষ্ট-কৃত শ্যামা-বিষয়’, ‘পিঁজরাপোল-ধৃত ভগবতী-বিষয়’, ‘রাজি বর্ণনা’, ‘রামপাখী’, ‘কাম্বীরী কীর্তন’, ‘গিগার সঙ্গীত’, ‘হরফ রিপাব্লিক’, ‘কাঞ্চারী ভাষা’ প্রভৃতি কবিতা এই কথারই সমর্থন করে। হান্তরস-সৃষ্টিতে এর কোন কোনটি সার্থক হ’লেও শ্রেণী-নির্ণয় করতে ব’লে বলতেই হয় যে, এগুলিতে জীবনের ক্ষীরটুকুকে বাদ দিয়ে নিরটুকুকে একটু রঙীন করে দেখানো হয়েছে। এগুলি fun বা লঘু কৌতুকের সমগোষ্ঠী। এই শ্রেণীর প্রতিনিধিত্বান্বিত কতকগুলি কবিতার বিস্তৃত আলোচনা প্রবন্ধের সূরুতে করা হয়েছে—তাই বর্তমানে সে বিষয়ে পুনরুল্লেখ নিশ্চয়োজন।

কোন কোন কবিতায় মানুষ কাব্যের বিষয়ীভূত হ'লেও তা আশাহরুপ রূপপ্রদ হয় নি। কবির বাসন্তলভ চাপলাই এর কারণ—একটু মজা করবার নেশাই এক্ষেত্রে তাঁর কতকগুলি সম্ভাবনাপূর্ণ কবিতার ভরাডুবি খটিয়েছে। 'দ্বিতীয় পক্ষ' কবিতাটিকেই ধরা যাক। বিরূপ দ্বিতীয় পক্ষের জীর প্রতি জর্নৈক প্রৌঢ় স্বামীর বেদনামূলক উক্তিগুলি খুবই উপভোগ্য হ'তে পারত, যদি না সেই হতভাগ্যের রসিকতার আবেগ দেখা দিত। যে অবস্থায় প'ড়ে সে বেদনার্ত হয়েছে, তা-ই যথেষ্ট হাস্যকর; তার অন্তর্নিহিত গাভীরটুকু বজায় রাখলেই কবির উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'ত। কিন্তু কবিতাটি ঋনিকদ্র এগোবার পর দেখি যে, পাঠকদের হাসানোর ভার সে নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছে,

তুনি নারীজাতি পাস্তাভাতের

গোঁড়া নাকি খুব বেশি ?

তবে কেন হয় পাস্তা-ভর্তা

রোচে না ?—এ কোন্ দেশী ?

তার পরে দেখি,

হে মোর দ্বিতীয় পক্ষ !

—গরবে ফুলিছে বক,

(দ্যাখো) আজ আমি পাড়ি দিয়ে যেতে পারি

চাই কি—চাই কি—

চাই কি—যমের বাড়ী !

এই সব অংশে প্রকাশিত উক্ত ব্যক্তির স্বভাবের অসঙ্গতি হাসির বদলে বিরক্তির সৃষ্টি করে। এর কারণ কাব্যের বিষয়টির প্রতি ছিল তাঁর সহানুভূতির অভাব; কথা সাজিয়ে রসিকতা করার নেশাও ছিল তাঁর দুর্বীর। আর কবিতার দিগন্তে হাসির স্নিগ্ধ তারারি অ'লে ওঠার জন্ত ধীরভাবে অপেক্ষা করবার ধৈর্যেরও তাঁর অভাব ছিল। তাই অকালে, অসঙ্গতভাবে হাস্যরসের আবেগ ফুটে উঠেছে কবিতাটির মধ্যে। 'নাকডাকার গান'ও ঠিক একই কারণে ব্যর্থ হয়েছে।

লঘু কৌতুকসৃষ্টির নিদর্শন হিসেবে 'হসন্তিকা'র 'প্যারডি'গুলি এবং পৌরাণিক কথার অভিনব ভাস্যগুলি মরণীয়। সর্বশী ছাগলের জন্ত দীর্ঘশ্বাস, গন্ধমাদনের জন্ত গরিমাবোধ, ওড়কুলোদ্ভব উড়িয়া-পাচক শজুমালীর অশ্বেল সঘরা দানের বর্ণনা, দশাবতারের দশা-বেতরে পরিণতি, গো-মাতা ও জগন্মাতার অভেদ আবিষ্কার প্রভৃতির রসোজ্জীর্ণতা প্রশ্রাভীত। এই দু'টি ক্ষেত্রেই সার্বকতার জন্ত হৃদয়ানুভূতির চেয়ে বুদ্ধিতাত্পর্যই বেশি দরকার। আর এই কবিতাগুলিতেই তাঁর অসাধারণ

সাকল্য এবং পরিহাস ও ব্যঙ্গ কবিতায় আপেক্ষিক বিফলতার দ্বারা প্রমাণিত হয় তাঁর আবেগহীনতা এবং লঘু কৌতুকের দিকে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। হাস্যজগতের এই প্রদেশেই তাঁর অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। তাই পরিহাসমূলক ও ব্যঙ্গ কবিতাগুলিও প্রায়ই তাদের স্বরূপধর্ম রক্ষা করতে না পেরে লঘু কৌতুকের পর্যায়ভুক্ত হয়ে গেছে।

এবার প্রসঙ্গান্তরে গিয়ে দেখা যাক এর মধ্যে তাঁর সাধারণ কাব্যবৈশিষ্ট্যগুলি কতটা প্রতিফলিত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে প্রবেশ করবার আগে সংক্ষেপে জানা দরকার তাঁর কাব্যবৈশিষ্ট্যগুলি কি? এক কথায় অগভীরতা, আবেগহীনতা এবং পাণ্ডিত্যবিলাসম্পূর্ণ এই তিনটি হচ্ছে তাঁর রচনার সাধারণ লক্ষণ। বোধ হয় জীবনবোধের অভাবই তাঁর উক্ত তিন বৈশিষ্ট্যের উৎস। যে সৃষ্টিকর্ম ভাবের গভীরতম স্তর থেকে উৎসারিত তা স্বভাবতঃই স্রষ্টার আবেগ ও অহুত্বেরঞ্জিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করে। অন্যথায় তা হয় বহিদৃশ্যের চিত্রণ—সলিত ছন্দ ও ধ্বনি-হিলোলার সাহায্যে সে তার অগভীরতাকে ঢাকা দেবার চেষ্টা করে। অর্জিত বিভা প্রদর্শনম্পূর্ণ এই ভাবগত অগভীর-তার ফল।

যাই হোক সত্যেন্দ্রকাব্যের এই সাধারণ লক্ষণগুলি মনে রেখে 'হসন্তিকা'র কবিতাগুলি বিচার করতে গেলে দেখি যে, উক্ত লক্ষণগুলি তাঁর এই কাব্যেও বিদ্যমান; পূর্বেই বলা হয়েছে যে, 'হসন্তিকা'র হাস্যরস প্রধানতঃ লঘু কৌতুকধর্মী। এইখানেই তাঁর স্বভাবের অগভীর-তার সমর্থন আমরা প্রথমে পাই। যে প্রেরণার বশে তাঁর সৃষ্টিকর্মে গভীর কল্পনার লীলার পরিবর্তে লঘু কল্পনার চটুল নৃত্য দেখা যায়, সেই একই প্রেরণায় হাস্য-রসের লঘু দিকটা তাঁর হাসির কবিতায় উজ্জল হয়ে উঠেছে। এ তাঁর কবি-স্বভাবের শিঙুলও মনোভাবের ফল।

দ্বিতীয় হ'ল আবেগহীনতা। ইতঃপূর্বেই সত্যেন্দ্রনাথের রসিকতার স্বরূপ নির্ধারণ-প্রসঙ্গে তার সার্বকতম অংশের বিচারে দেখা গেছে যে, রসিকতার যে শ্রেণীতে তাঁর অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত, তার ভিত্তি আবেগ নয়—বুদ্ধি। এখানেই তাঁর কবি-স্বভাবের অন্যতম লক্ষণ আবেগহীন-তার প্রমাণ পাই। তা ছাড়া তাঁর অধিকাংশ হাসির কবিতা পড়লে এ কথা মনে হয় না যে, হাসবার অমুর্ত্ত আবেগে পাগলাঝোঁরার মত তা আপনি ঝ'রে পড়েছে। অনেক ক্ষেত্রেই মনে হয় এ যেন রসায়নের স্বত্র অহুযায়ী তৈরী করা রস। উদাহরণের সাহায্যে বিষয়টিকে বিশদ

করা যাক্। ‘পিঞ্জরাপোল ধৃত ভগবতী-বিষয়’ কবিতাটি খুবই হান্তরসাত্মক হ’লেও এর মধ্যে একটি চিন্তাগত শৃঙ্খলা লক্ষ্য করা যায়; ভগবতীর গৌরুপধারণের কারণ নির্ণয়, তাঁর আত্মজিক বস্তুগুলির রূপান্তরণের বর্ণনা প্রভৃতির মধ্য দিয়ে কবি যুক্তিমার্গে তাঁর পদচারণার পরিচয় রেখে গেছেন। ‘সাক্ষ্যজ্যেষ্ঠকৃত শ্রামবিষয়,’ ‘অ!’ ‘হ’; ‘ত্রীশ্রীটিকিমঙ্গল’ প্রভৃতি কবিতা সম্বন্ধেও অমূরূপ মন্তব্য প্রযোজ্য। আবেগের অল্পতার জন্তই শেষোক্ত তিনটি কবিতায় তালিকা সৃষ্টির প্রবণতা দেখা যায়। এও তাঁর কবিত্বভাবের একটি বৈশিষ্ট্য। তাঁর ‘তাজ,’ ‘গঙ্গাছদ্ম বঙ্গভূমি’ প্রভৃতি কবিতার সঙ্গে ধারা পরিচিত, তাঁরাই এ কথা জানেন। মোট কথা তাঁর সৃষ্টি হান্তরস বুদ্ধিদীপ্ত, আবেগহীন ও সংহত। জীবনের পথে চলতে চলতে যে-সব অসঙ্গতি দেখা যায়, হান্তরসিক নির্বিচারে তা গ্রহণ করেন—তাঁর যুক্তিগত পারস্পর্য নিয়ে বিচার করেন না। কিন্তু সত্যোক্তনাথ জীবনকে গোঁণ করেছিলেন ব’লেই তাঁর হাসির কবিতায় এই সহজ দৃষ্টির পরিচয় পাই না—তাই যুক্তির সোপানাবলী অতিক্রম ক’রে তাঁর রসিকতাগুলি কাব্য-সৌধে প্রবেশ করেছে।

সত্যোক্তকব্যের শেষ প্রধান বৈশিষ্ট্য পাণ্ডিত্য প্রদর্শন-স্বাভাবিক ও তাঁর ‘হসস্তিকা’ কাব্যে লক্ষিত হয়। ইতিহাস, পুরাণ, শাস্ত্রগ্রন্থ প্রভৃতি থেকে ভাষাতত্ত্ব পর্যন্ত সব বিষয়ই তাঁর কাব্যে মাঝে মাঝে দেখা দিচ্ছে। পুরাণ-ইতিহাসের উল্লেখ প্রধানতঃ ‘ত্রীশ্রীটিকিমঙ্গল,’ ‘অ!’ এবং ‘হ’, কবিতায় পাওয়া যায়। অবশ্য এ সব ক্ষেত্রে ঐ উল্লেখগুলি রসাস্বাদ ঘটায় নি। কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে হাসির এত খোরাক থাকতে শাস্ত্রপুরাণাদির দিকে কবির পুনঃ পুনঃ দৃষ্টিপাত তাঁর উক্ত বৈশিষ্ট্যেরই পরিচয় বহন করছে। ‘কাশ্মীরী ভাষা’ কবিতায় তাঁর ভাষাজ্ঞানের পরিচয় পাই। এখানে কতকগুলি বাংলা শব্দ কাশ্মীরীতে অল্প অর্থদ্যোতনা ক’রে এই জ্ঞানদান ক’রে কবি হাসাতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু কবিতাটি কবির কাশ্মীরী ভাষায় ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে পাঠককে শুধু সচেতন করে—অল্প কোন ভাব জাগায় না। ‘জবানু-পচিশী’ কবিতাটিও এ প্রসঙ্গে

স্মরণীয়। কবিতাটি ‘কস্তচিং পঞ্চবাণপ্রণীড়িতস্ত উক্তি’ ব’লে বিজ্ঞাপিত হ’লেও আসলে এটি কস্তচিং ভাষাজ্ঞান প্রণীড়িতস্ত উক্তি। কারণ, এতে পচিশটি ভাষায় শ্রিয়তমাকে সম্ভাষণ করা হয়েছে; ভাষাজ্ঞান প্রদর্শনই এর মূখ্য উদ্দেশ্য। গ্রন্থ-শেষে সেগুলির অর্থ উদ্ধার করতে গিয়ে দেখা গেল যে, বাংলা নিয়ে উনত্রিশটা ভাষা ব্যবহৃত হয়ে গেছে। কবির জ্ঞানচর্চায় তুষ্ট হয়ে জ্ঞানভারতী যেন আরো চারটি ভাষা অজ্ঞাস্থেই জুগিয়েছেন। কবি নিজেই তাই ব্যাখ্যাশ্বে আশ্চর্য হয়ে বলেছেন—

পচিশ ভাষার জবানু-পচিশী—গুণতে গিয়ে দেখি!—

বাংলা নিয়ে উনত্রিশটি—এ কি? আরে! এ কি!

আলোচনার শেষে এই কথাই বলতে হয় যে, নানা দুর্বলতা থাকা সত্ত্বেও ‘হসস্তিকা’ একটি উপাদেয় গ্রন্থ। কারণ, প্রথমতঃ, এ জগতে কোন কিছুই সম্পূর্ণ নিখুঁত হয় না। দ্বিতীয়তঃ হাসির কবিতার কৃতিত্ব তার হাসাবার ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। এ কাব্যের যে সে ক্ষমতা আছে, তা বর্তমান আলোচনার প্রথমার্শ্বে দেখানো হয়েছে। আর হান্তরসের নানা শ্রেণীর মধ্যে এগুলি যে লঘু কৌতুকের পংক্তিভুক্ত, এটা অগৌরবের কিছু নয়। কারণ, হাসি বলতে শুধুই গভীর সহানুভূতিজাত পরিহাস বা তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ বোঝায় না। জীবনের লঘু ও গভীর দু’টি দিকই সাহিত্যে কমেডি এবং ট্রাজেডিক্রমে প্রকাশিত হয়। হান্তরসেরও তেমনই দু’টি দিক আছে এবং দু’টি দিকই সমান মূল্যবান। রসিকের মজি অহুযায়ী তা কোন একটি শ্রেণীকে অবলম্বন করে। আমাদের শুধু দেখতে হবে লঘু বা গুরু যাই হোক না কেন, হান্তরস হিসেবে তা সার্থক হয়েছে কি না। সে দিক দিয়ে বিচার করলে ‘হসস্তিকা’র অধিকাংশ কবিতা সম্বন্ধে কিছু বলবার থাকে না। বাংলা সাহিত্যের অন্ত্যস্ত পথে যাত্রীর ভিড় থাকলেও এ পথটিকে তার ব্যতিক্রম বললেই হয়। এই স্বল্পালোকিত পথে যে ক’জন যাত্রী দীপ জ্বালাবার চেষ্টা করেছেন, তাঁদের মধ্যে সত্যোক্তনাথের নাম অবশ্যই স্মরণীয়।

দক্ষ শশু

বৈজ্ঞানিক পরিভাষা

“বিজ্ঞান তার প্রয়োজনে আলাদা একটা অভিব্যক্তি তৈরি করে নিয়েছে। যে ভাষাতেই চর্চা করি না, সহজ পরিচিত সীমার বাইরে তার একটা গতি টানা রয়েছে। সাধারণ ভাষার মধ্যেও আলাদা একটা ভাষা যেন—এই বিজ্ঞানের ভাষা। বিজ্ঞানের বিশেষ কলাকে বঙ্গীয় রাষ্ট্রে গিয়ে এভাবে ভাষার একটা আলাদা রূপ দিতে হয়েছে।” (—অশোককুমার দত্ত। পরিভাষা ও বিজ্ঞান, দেশ।) এই বিশেষ ভাষা-পদ্ধতির একটি প্রধান উপাদান পরিভাষা, যার লক্ষণই হ’ল অর্থবোধ পূর্বভাবে স্থির নির্দিষ্ট থাকে। চাই, সাধারণ পথগুলির মত ক্ষেত্র-বিশেষে বিস্তৃত বা সঙ্কুচিত করা চলেবে না। পরিভাষার মানে কতদূর পর্যন্ত প্রসারিত হবে, হ্রস্বপূর্ণ ব্যাখ্যা ও সংজ্ঞা নির্দেশে তা স্পষ্ট থাকে।... “শিল্পি অর্থ প্রয়োগ বিজ্ঞানের প্রথম যুক্তিধর্মিতার রাজ্যে চরম বিশুদ্ধতা। বৈজ্ঞানিক ভাবনাকে সার্থকভাবে প্রকাশের উদ্দেশ্যেই বিশেষ অর্থগ্রন্থক শব্দের প্রয়োজন হয়ে পড়েছে” (—এ)।

তা ব’লে “পরিভাষা স্থির বিজ্ঞান আলোচনা প্রধান সমস্তা নয়, ভাষার মাধ্যমে তা লোকের বোধগম্য করে তোলাই হচ্ছে আসল কাজ। ...পরিভাষা যাদের পক্ষে সমস্তা নয়, সে সব ভাষাতেও এই বোধানোর সমস্তা রয়েছে।...কনসেপশন ত্রিবিধ। এককভাবে পরিভাষার উপর নির্ভর করছে না, শব্দের সঙ্গে শব্দ বোঝা করে লেখক যে যেট প্রতিকলি রচনা করেন মূলত তাকেই তা আশ্রয় করে থাকে।” (বৈজ্ঞানিক পরিভাষা, পরিচয়, কার্তিক ১৩৫৮ সংখ্যা।) “বিজ্ঞানের আলোচনার পরিভাষাই একমাত্র কথা নয়। সাধারণ পরিচিত কথাগুলিই রচনার প্রধান স্থান অধিকার করে থাকে। পরিভাষার পশ্চাতে পটভূমি যেন। তাদের ব্যবহারে অনবোধগম্য হওয়ার কথা নেই। বরং তা যেন ফুটে ওঠে পরিভাষার মতই অপরিচীত বস্তু, সাহিত্য রচনার মত অসুস্থ রহস্যের সন্ধান। মোটকথা, ভাষার ক্ষমতাকে জাগিয়ে তোলা চাই। এখানেই সমস্ত পরীক্ষা। সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেমন অভিব্যক্তিতে শব্দের ঘাটতি না থাকলেও রচনার সমস্তা অন্ততাবে দেখা দেয়, তেমনি পরিভাষা শেষ সম্পূর্ণ হলেই বিজ্ঞান আলোচনার সমস্ত দিকের পূরণ হয় না। পরিভাষা প্রথম বাণ। রচনা পরে আসে।” (—এ, পরিভাষা ও বিজ্ঞান, দেশ এ)।

সরকারী দপ্তরে বাংলা ভাষা ব্যবহারের প্রস্তুতি হিসাবে ইতিপূর্বেই “পরিভাষা সংসদ” তৈরি হয়েছে, তার কিছু কিছু কাজ প্রকাশিত হয়েছে। বাংলার বিজ্ঞান শিক্ষা প্রসারের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক পরিভাষারও চাহিদা বাড়বে। পরিভাষার সঙ্গে বাংলার জ্ঞানী-গুণী মনীষীরা বিভিন্ন উপলক্ষে বা মন্তব্য করেছেন তার একটা সংকলন পাঠকদের সামনে হাজির করার ইচ্ছা ভবিষ্যতের জন্য স্থগিত রয়েল।

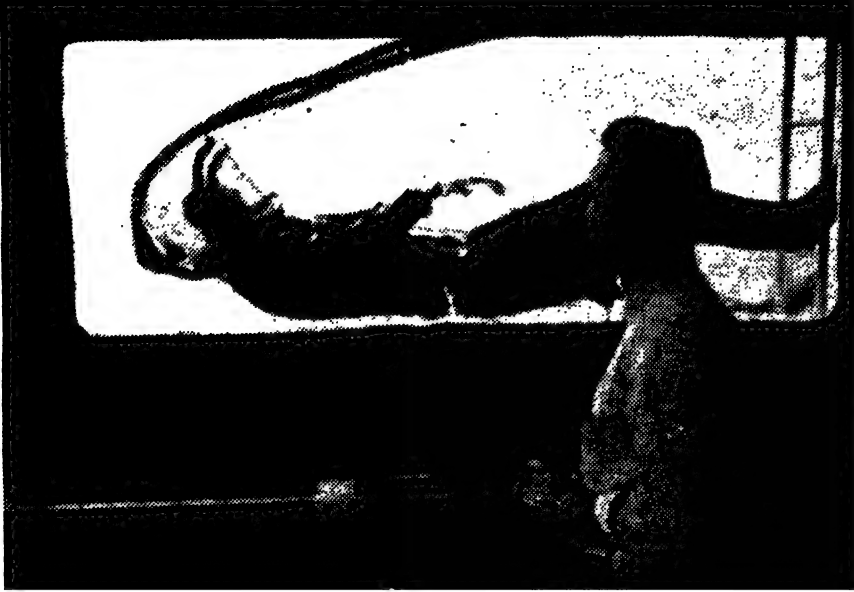
ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা

প্রয়োজন সব কিছুই গড়ে তোলে। বস্তুর যুগে আমাদের দেশে তাই ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয় প্রসারের ব্যবস্থা করতে হয়েছে। প্রচুর ইঞ্জিনিয়ার ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজির বাৎসরিক সমাবর্তন উৎসবে এ সমক্ষে উল্লেখ করতে গিয়ে ডঃ খোসলা স্নাতকোত্তর পর্যায়ে ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা বিস্তারের উপর জোর দিয়েছেন। বাস্তবিক ক্রিয়াকলাপ একদিকে যেমন নিখুঁত হয়ে উঠছে, তার সঙ্গে পালা দিতে গিয়ে অপর দিকে তেমনি শিক্ষা-ব্যবস্থা সঠিক পরিকল্পনার পথে প্রস্তুত করতে হবে। দেশের বিশ্ববিদ্যালয়-গুলি এ বিষয়ে মনোযোগী হয়েছেন খুব। আশার কথা! যদি এই প্রসঙ্গে আমরা আর একটি দিকে দৃষ্টি দিতে চাই বা সাধারণ ভাবে অজ্ঞাত বা অবহেলিত রয়েছে—ইন্সটিটিউশন অফ ইঞ্জিনিয়ারিং (ইন্সিআর) দেশব্যাপী নানা শাখা-প্রশাখার প্রসারিত হয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ক্ষেত্রে একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠানের মর্যাদা লাভ করেছে। একমাত্র এই প্রতিষ্ঠানের দ্বারা স্বীকৃত স্নাতক উপাধিগুলিই ভারত সরকার ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ক্ষেত্রে উপযুক্ত উপাধি বলে গ্রহণ করেন, প্রতিষ্ঠানটির সম্মতি না পেলে নয়। এ হিসাবে ১৯৫৪ সালের আগে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলিত পদার্থ বিদ্যালয় এম.এস-সি ডিগ্রী ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যালয় স্নাতক উপাধির সমতুল্য বলে বিবেচিত হয় নি। পরে নতুন পাঠ্যক্রমে তা স্বীকৃত হয়েছে। ইনস্টিটিউট অব ইঞ্জিনিয়ারিং-এর নিজস্ব পরিচালনাধীনে স্নাতক পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে—ভারত সরকার তা স্বীকারও করেন। কিন্তু কি অজ্ঞাত কারণে জানি না, এখানকার ইঞ্জিনিয়ারিং স্নাতকদের দেশীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলি উচ্চতর শিক্ষার সুযোগ দেন না। শুনতে পাই ঠাণ্ডা নাকি এই ডিগ্রী স্বীকারই করেন না। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, এখানকার ডিগ্রীধারী কেউ যখন অধ্যাপক হিসাবে যোগদান করেন, এ সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়গুলিই তখন তাকে পরীক্ষক নিযুক্ত করতে শিক্ষার মান রক্ষাতঃল বাওয়ার আশঙ্কা করেন না। এই জটিল চক্রে আমাদের বোধগম্য নয়। আগে ইনস্টিটিউটের ছাত্রসংখ্যা কম ছিল, এখন প্রতি বছর হাজার ধাক্কা ছাত্র উপযুক্ত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা নিয়ে স্নাতকের যোগ্যতা অর্জন করছেন (উল্লেখযোগ্য, যে অভিজ্ঞতা ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ক্ষেত্রে যোগ্যতার মাপকাঠি, ইনস্টিটিউটের সর্বভারতীয় পরীক্ষার আগেভাগেই তা অর্জন করে নিতে হয়)। এঁদের অনেক আঙ্গকাল উচ্চতম (এম.ই.বা ডক্টরেট) পর্যায়ে শিক্ষাগ্রহণে আগ্রহশীল আছেন—বিদেশের শ্রেষ্ঠতম শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান-গুলিতে তাঁদের সাদর অভ্যর্থনাও আছে। শুধু আমাদের দেশের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির দরজা তাদের জন্য বন্ধ থাকবে, তা একাধারে বিষয় ও বিভাজিকর। দেশের শিক্ষা-কর্তৃপক্ষ এই দারুণ অসঙ্গতি দূর করতে মনোযোগী হবেন এই একান্ত কামনা। ইনস্টিটিউট অব ইঞ্জিনিয়ারিং ব্যাংকালোরে এ মাসে বার্ষিক অধিবেশনে ব্যস্ত, আশা করি ঠাণ্ডাও এদিকে স্বল্প সেবেন।

অভিনব প্রস্তুতি

মহাকাশ যাত্রার মানুষ আজ বারবার সফল হচ্ছে। একজন নব যান্ত্রিক উদ্ভাবনের সঙ্গে মানুষকেও নানা ভাবে তৈরি হয়ে নিতে হয়েছে।

মহাকাশযাত্রার একটা প্রধান সমস্যা মানুষ নিজে, যে কি না মহাকাশের পথিক হবে। নানা প্রতিবৃদ্ধ অবস্থার একটা হ'ল ভারশূন্য আস্থা। পৃথিবীর সীমানার বাইরে এমন একটা বিচিত্র পরিবেশে মানুষের কি না



মাছের পেটে মানুষ। অনেকটা তাই। মহাকাশযাত্রার প্রস্তুতি
চৌবাচ্চার জল আংশিক ভারহীনতার পরীক্ষা-নিরীক্ষা
ক'রে দেখা হচ্ছে।



অবস্থা হবে। এ নিয়ে কত জল্পনা-কল্পনা, কত আলোচনা। সমস্যা আরও বেড়েছে, কারণ পৃথিবীর বুকে কৃত্রিম উপায়ে এই ভারহীন অবস্থা সৃষ্টি হয় না। আংশিক বা হয় তা হ'ল জলে যেটুকু ওজন কমে তার প্রভাবে। বিজ্ঞানীরা এটুকুই কাজে লাগানেন। কাচের চৌবাচ্চা-ভর্তি জলে সম্ভাব্য মহাকাশচারীকে ছ' থেকে চব্বিশ ঘণ্টা পর্যন্ত রেখে প্রয়োজনীয় ইঙ্গিত টানার চেষ্টা চলছে। শেষ পর্যন্ত এই অভিজ্ঞতা যে বিকলে যায় নি, সাম্প্রতিক মহাকাশ অভিযানগুলিই তার প্রমাণ।

আর একটি প্রস্তুতি। ভারশূন্য অবস্থার সমস্তই বেন "ভাসমান"। মানুষ এবং যন্ত্রগুলির জন্ত তাই "নোঙ্গর" কেলার ব্যবস্থা রাখা চাই। নৃতন এক ধরনের জুতো তৈরী হয়েছে। দেখুন, দেওয়াল আর 'সিলিং' বেয়ে উঠতে কোন অসুবিধা হচ্ছে না। এই অভিনব জুতোর তলার রয়েছে ছোট ছোট লুপস হুক। এই হকের জন্তই সম্ভাব্য মহাকাশযাত্রী দেওয়ালের সঙ্গে বন্ধ আঁটনীতে বাধ্য রয়েছে।

দূর থেকে কাছে

১৯৯০ সালের মধ্যে ভারতেও পরমাণু থেকে বিদ্যুৎ সম্ভব হচ্ছে। ১৯৭৫ সালের মধ্যে পৃথিবীর মোট বিদ্যুৎ উৎপাদনের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ পরমাণুর শক্তি থেকেই গৃহীত হবে। সেক্ষেত্রে Aryes ১৯৫০ সালে মন্তব্য করতেন, কারিগরি বাধা অতিক্রম করে যদি কোনদিন পারমাণবিক বিদ্যুৎ তৈরি হয় তার দাম হবে অনেক বেশি—করলা বা অগ্নি প্রস্তুত উপায়ে তৈরি বিদ্যুতের কয়েক গুণ।

গাছপালা ও আলোর প্রভাব

সূর্যের সাধারণ আলোর মধ্যে যে রাসায়নিক সাতটা রঙ মিশে থাকে তা অনেক সময় আমরা ভুলে বাই। ভুলি আর না ভুলি, আলোই হচ্ছে জীবনের মূল। সূর্যের কিরণ শরীরে ধারণ করেই গাছপালা তার জীবনের উপাদান সংগ্রহ করে। আরো স্পষ্ট করে বলতে গেলে, মাটির



বিভিন্ন আলোর গাছের বৃদ্ধি।

রস আর বাতাসের কার্বন-ডাই-অক্সাইড সূর্যের আলোতে “পাক” হ’লে উদ্ভিদের খাদ্য তৈরি হয়। এরই নাম কটোসিনথেসিস বা আলোক-সংশ্লেষণ। মানুষ আজ আলো থেকে সরাসরি বিদ্যুৎ তৈরির কৌশল আবিষ্কার করেছে। কিন্তু খাদ্যের জন্য প্রত্যেক বা পশুরক উপায়ে গাছপালার উপরই আমরা নির্ভর করে আছি। কটোসিনথেসিস-ই তার কারণ। আলো থেকে খাদ্য তৈরির এই মৌলিক উপায় আজো আমাদের অজান্ত। যেদিন তা মানুষের কাছে ধরা পড়বে—আঃ, কল্পনাই করা যায় না। যেদিন এই কটোসিনথেসিস-এর কলাকৌশল আরম্ভে আসবে, সেদিন সঠিক অর্থেই কারখানা থেকে রেলগাড়ী মটরগাড়ী সিনেট নাট-বোট ইত্যাদির মত কারখানা থেকে সরাসরি প্রোটিন কার্বোহাইড্রেট ইত্যাদি খাদ্যের উপাদানগুলিও তৈরি হবে। সেদিন চাষবাসের এই ক্ষেত্রখান-গুলির আর প্রয়োজন হবে না। বোধ হয় তৈরি হবে নৃতন ধরণের এক বাহুবল। এ সমস্ত বাহুবলের কয়েক একর জমিতে ধানের চাষ পাটের চাষ গমের চাষ ইত্যাদি হাতে-কলমে দেখাবার ব্যবস্থা থাকবে। লোকে যেমন সিনেমায় যায়, সেনেটেরিয়াস, সাইল নিউজিয়াস দেখতে যায়, তেমন এ সমস্ত শস্ত তৈরির অদ্ভুত কৌশল দেখার জন্য হাজার হাজার দর্শক মুক্ত-চোখে এখানে এসে ভিড় করবে।

আলোর এই বিভিন্ন সংশ্লেষণ-ক্রিয়া এভাবে জীবনের উৎসের মতই রহস্যময় থেকে তাবৎ জীবজন্তুর ধারণ করছে। আর সবাই বেল রেলগাড়ির কামরা, গাছপালা থেকে বল সংগ্রহ করে নিচ্ছে। ইঞ্জিনে কয়লা না থাকলে যে অবস্থা, আলোর অভাবে গাছের অবস্থা তার থেকে কম শোচনীয় হবে না। আলোর অভাবে কটোসিনথেসিস ক্রিয়াটাই বাবে বন্ধ হয়ে। ফলে, রইল মাটির রস আর বাতাসে অক্সিজেন কার্বন-ডাই-অক্সাইড, গাছ না খেয়ে মারা পড়বে। আলোর পরিমাণের উপর নির্ভর করে কটোসিনথেসিস কমে বা বাড়ে।

গাছের উপর আলোর প্রভাব আরো বিভিন্ন ভাবে দেখা দেয়। সাদা আলোর মধ্যে নাওটা রঙ আমরা জানি। সূর্যের আলোতে সাতটা রঙই থাকে। এই সাত-বিশালী আলোর লাল বা নীল রঙ যদি আলো ক’রে গাছের উপর ফেলি—সে আর এক আশ্চর্য ব্যাপার। গাছের আকারই বাবে পালটে। গাছটি অবশ্য চারাগাছ হওয়া চাই। ছবিতে দেখানো হয়েছে ছ’টি চারাগাছ। ডান-দিকের তিনটি নীল আলোতে এবং বাঁ-দিকের বাকি তিনটি লাল আলোতে রাখা হয়েছিল। একই গাছের চারা। অগত্যা বিভিন্ন রঙের আলোতে গাছের বাড়ন বিভিন্নভাবে দেখা দিয়েছে। লাল আলোতে গাছ খুব বাড়ে, তবে পাতা থাকে কম। নীল আলোতে গাছ অনেকটা ষোণের আকার নেয়। পাতা ছাড়ে অনেক, কিন্তু বাড়ে গুণিত।

গুণু মাটি বা সার নয়, গাছের জীবনে আলোও এভাবে প্রভাব স্থাপন করে। অনেক পুষ্প গাছে ফুল ফোটে না একমাত্র এই আলোর জন্য।

ভূগর্ভের বিদ্যুৎ

ভূগর্ভের যে অপরিণীত বৈদ্যুতিক সম্পদ, মানুষ বহুদিন থেকেই তা গ্রহণ করতে শিখেছে। কিন্তু বিদ্যুৎ, ভূগর্ভে আবার বিদ্যুতের স্রোত কোথায়।

মানুষ আজ নিজের প্রয়োজনে বিদ্যুৎ তৈরি করে নিতে শিখেছে। মেঘের কোণে কোণে যে প্রাকৃতিক বিদ্যুৎ চমক ধায় তা থেকে আমরা কোন সাহায্য পাই নি। বরং এই বিদ্যুৎ-বজ্রপাতে শহর-নগর-গ্রাম বিপর্যস্ত করেছে। এতদিন পরে মাটির তলায় এ কোন্ বিদ্যুতের উৎস।

মাটির তলায় বিদ্যুৎ নেই। কিন্তু বা রয়েছে তা থেকে আমরা বিদ্যুৎ তৈরি করে নিতে পারি।

তাপশক্তিকে বিদ্যুৎ হিসাবে রূপান্তরিত করা যায়। ভূগর্ভে উত্তাপ অক্সিজেন। পৃথিবীর মাটি ও পাথুরে স্তরের নীচে এই তাপ আবদ্ধ থাকে। কিন্তু বেলনাটির কলসীর মত ফ্রান্সের মত তার বেশ কিছু বাইরে ছড়িয়ে যায়। কতটা,—সে বিষয়ে সান্না মুনির নানা মত। তবে এটুকু নিশ্চিত, সূর্যের সে উত্তাপ পৃথিবীতে এসে পড়ে, পরিণাম তাকেও ছাড়িয়ে যায়। আগের চেয়ে ব্যয় অধিক। তাপশক্তির ব্যাপারে সাতা বহুদূরী হিন্দাবী বুদ্ধির পরিচয় দেন নি। সে বা হোক, আকাশজাত বিদ্যুতের মত এই অপরিণীত তাপশক্তিকে খঁবে রাখার উপায় মানুষের কল্পনায় নেই।

তবু ভূগর্ভের ‘বিদ্যুৎ’ আজ সম্ভব হয়েছে। মাটির তলাকার যে অক্সিজেন তাপশক্তি—তাকে কাজে লাগিয়েই তা সম্ভব হয়েছে। করলা গড়িয়ে যে বিদ্যুৎ সংগ্রহ হয় তার মূল কৌশলটি হ’ল এই যে, করলা পোড়ানির উত্তাপে বাষ্প তৈরি করে সেই বাষ্পের থাকার ধরনের চাকি ঘোরানির ব্যবস্থা করা। কিন্তু বাষ্প যদি আমরা সরাসরি পেয়েই থাকি, কি দরকার করলা ঘোঁরাড় করে বরলায়ের মধ্যে বাষ্প তৈরি করার।

কোন কোন জায়গায় এভাবে ভূগর্ভের উতাপ বাষ্প বা উষ্ণ প্রস্রবণের রূপ নিয়ে বেরিয়ে আসছে। অবিশ্রাম্যত সেখানে সরাসরি বিদ্যুৎ তৈরি হয় বসালেই হ'ল। বরাদ্দ বায় এভাবে রক্ষা পাচ্ছে।



ভূ-গর্ভের উতাপ থেকে বিদ্যুৎ উৎপাদনে নিউজিল্যান্ড অগ্রগামী। চিত্রে ওয়েইবাংকি অঞ্চলের একটি ভূ-গর্ভজাত বাষ্পের উৎসস্থ দেখানো হয়েছে। এই প্রাকৃতিক বাষ্প টারবাইনের চাকাকে সক্রিয় করে বিদ্যুৎ উৎপাদন করবে। নসপথে তাই বাষ্প সংগ্রহ করা হচ্ছে।

যে-সমস্ত দেশে এই প্রাকৃতিক উৎসস্থ রয়েছে, তারা নিঃসন্দেহে ভাগ্যবান। প্রথম নম্বর হ'ল নিউজিল্যান্ড। তারপর আসে—আইসল্যান্ড, ইতালী, জাপান, ইন্দোনেশিয়া, হাওয়াই, ফিলিপাইন, আটলান্টিকের পশ্চিম উপকূলের দেশগুলি। আফ্রিকার কঙ্গো টাঙ্গানাইকা কেনিয়া থিয়োপিরা ইত্যাদি দেশ। ভারতবর্ষের নাম অনেক পরে। তবে ভূ-তাপের উৎস সঠিক কতগুলি রয়েছে আরো অনুসন্ধান করে দেখা প্রয়োজন।

বিদ্যুতের চাহিদা আজ নানাভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে। শিল্পবৃদ্ধির সঙ্গে চাহিদার পরিমাণ আরও বৃদ্ধি পাবে। বর্তমানে পৃথিবীর বিদ্যুৎ উৎপাদনের প্রায় সমস্ত শতক (বা শতাংশ) করলো পুড়িয়ে সংগ্রহ হয়।

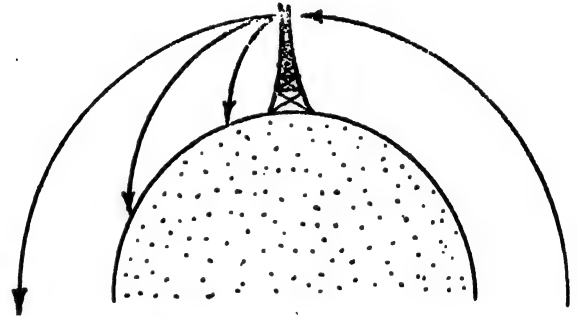
এদিকে করলার পরিমাণ পরিমিত। একমুখ বিদ্যুৎ উৎপাদনের নূতন নূতন উৎসের সন্ধান করতে হচ্ছে। মাটির তলার সঞ্চিত উতাপ তারই একটি প্রধান হিসাবে দেখা দিয়েছে। এ বিষয়ে প্রয়োজনীয় অভিজ্ঞতা জড় করার জন্য ১৯৬১ সালে রাষ্ট্রপুঞ্জের শিক্ষা বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি দপ্তরের আহ্বানে রোমে একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে। আশা করা যায়, নূতন চাহিদার আলোকে বিদ্যুৎ তৈরির এই নূতন সম্ভাবনাটি দেশে দেশে বাঁচাই করে দেখা হবে।

গল্প হ'লেও বিজ্ঞান

গল্পেরও একটা সহজুড়ি থাকে। তার কহনা, উদ্ভট চিন্তা ও আকর্ষণীয় চরিত্র ব্যবহারের মধ্যে মূলে একটা সত্যের আশ্রয় থাকে। যে-কোন সার্থক গল্প সম্বন্ধেই এ কথা সত্য। সত্যেরই একটা রূপ বিজ্ঞান। সে হিসাবে গল্পও মাঝে মাঝে বিজ্ঞান। আলো যেমন মাঝে মাঝে রঙিন কিন্তু অ'গো-মারই রঙীন নয়। গল্পও তেমনি মাঝে মাঝে বিজ্ঞান কিন্তু গল্পমাত্রই বিজ্ঞান নয়। গল্পের মধ্যে সত্যের একটা অংশ থাকে, কিন্তু বিজ্ঞানের অংশ থাকতে পারে আবার না-ও থাকতে পারে। গল্প হ'লেও তাই সত্য, কিন্তু গল্প হলেই তা বিজ্ঞান নয়।

একটা উদাহরণ দিচ্ছি।

জুল ভার্নের “বেগমের ভাগ্য” নামে একটি উপাখ্যানে আছে এক “পাগলা” বৈজ্ঞানিকের কথা যিনি শক্তপন্থের দুর্গ আক্রমণ করতে গিয়ে এমন এক কামান তৈরি করলেন যা পেকে গোলা বেরিয়ে শোধ পৃথিবীকেই ঘুরপাক খেতে শুরু করল। শুন্যে নিকে বা সত্য, গল্পের



একই চিহ্ন বিভিন্ন গতিবেগে “ক” বা “খ”তে গিয়ে পড়ছে। বিশেষ একটি গতিবেগে তা আবার আকাশের বুকেই ছারী হবে। উচ্চতার সঙ্গে এই গতিবেগটির একটা সম্পর্ক রয়েছে।

কল্পনার তা রূপ পেল। গল্পের মূলভূমি এখানে শুধু সত্য নয়, তা এখানে বিজ্ঞান। গল্পের আবরণে বিজ্ঞানের একটা ভল্লকথা এখানে পেলো। মূল বর্ণনার বার বিশদ ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয় নি তা আমরা এখানে আলোচনা করে দেখি না।

এতগুলি কৃত্রিম উপগ্রহ এবং মানুষবাহী মহাকাশযান সকল হওয়ার পরও অনেক আছেন, বাঙের কাছে মূল একটা বিষয় পরিষ্কার হয় নি। প্রমাণ হ'ল, শুন্যে নিকে কেন খসে পড়বে না, আকাশে কেন তারা “ভাসমান” থাকে। জুল ভার্নে তারই উত্তরের ইঙ্গিত দিয়েছেন। সহজ কথা দিয়ে

হ্র করা বাক। মনে করন, একটা উঁচু জায়গা থেকে একটা টিন ছোঁড়া হ'ল (চিত্র দেখুন)। টিন পৃথিবীর বকে "ক"-এ গিয়ে লাগবে। আরও জোরে ছুঁড়তে পারলে তা আরো ঝানিকটা এগিয়ে "খ"-এ গিয়ে পড়বে। আরো জোরে যদি ছোঁড় সম্ভব হয়, এমন একটা সমতল আছে যখন চিশটি আর পৃথিবীতে ক্রি়ে আসবে না, তা চাঁদের মতই পৃথিবীর চারদিকে ঘুরপাক খাবে। গতিবেগ এই বিশেষ ম'নটি ছাড়িয়ে গেলে তখন হবে আর এক অবস্থা। পুনরায় পৃথিবীতে ক্রি়ে আসার বদলে পৃথিবীর আকর্ষণ কাঠিয়ে মহাকাশের পথে ধাবমান হবে। তা হ'লে দেখা যাচ্ছে, পৃথিবীর আকাশে কোন-কিছুকে ঘোরাতে হ'লে নির্দিষ্ট এক গতিতে তা "ছুঁড়তে" হবে। এই গতিবেগ এতই বেশি যে, সংধারণ উপায়ে তা সম্ভব হয় না। রকেট সে সমস্তার সমাধান খুঁজিয়েছে। এ বিশেষ গতিবেগ আবার পৃথিবীর উপরে বিভিন্ন উচ্চতার ক্ষুণ্ণ বিভিন্ন। যদি কক্ষপথটি গোলাকার ধরা হয় (চাঁদ বা স্পুটনিক ৬-এর কক্ষপথ বৃত্তাকার নয়) তা হ'লে বিভিন্ন উচ্চতার কি গতিবেগে উপগ্রহটি ঘোরা উচিত তার একটা তালিকা দেওয়া গেল :

পৃথিবী থেকে উচ্চতা (মাইল)	গতিবেগ	একবার ঘুরতে সময়
১০০	১৭,৪৫০	১ ঘঃ ২৮ মিঃ
২০০	১৭,২৫০	১ ঘঃ ৩০ মিঃ
৩০০	১৭,০৬০	১ ঘঃ ৩২ মিঃ

৪০০	১৬,৮৫০	১ ঘঃ ৩৭ মিঃ
৫০০	১৬,৬৬০	১ ঘঃ ৪১ মিঃ
১০০০	১৬,৭৮০	১ ঘঃ ৪৯ মিঃ
২,০০০	১৬,৪১৫	২ ঘঃ ৩৬ মিঃ
৫,০০০	১১,৭৫০	৫ ঘঃ ৪৫ মিঃ
১০,০০০	৯,৪১০	৯ ঘঃ ২০ মিঃ
২২,৩০০	৬,৮৭২	২৩ ঘঃ ৫৬ মিঃ
২,৩৯,০০০	২,২৬৮	২৭'৩ দিন।

শেষের ছ'টি দূরত্ব সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। ২২,৩০০ মাইল উচ্চতার কৃত্রিম উপগ্রহের একবার প্রদক্ষিণের সময় পৃথিবীর দিবারাত্রির সমান—অর্থাৎ পৃথিবী তার অক্ষের চারিদিকে ঘুরতে যে সময় নেয় তার সমান। এমন একটা সচল উপগ্রহকে দূরবর্তী তারাগুলির মতই "হ্র" মনে হবে।

২,৩৯,০০ মাইল হ'ল পৃথিবী থেকে চাঁদের গড় দূরত্ব। যে বিষয়টির উপর জোর দিতে চাই, চাঁদ এবং নকল স্পুটনিক একই জাগতিক নিয়মে কার্যকরী হচ্ছে। ভুল ভাৱের উপভাস এই মূলটিকেই গ্রহণ ক'রে অগ্রসর হয়েছে।

এ. কে. ডি.

গ্রন্থ-পরিচয়

সাহিত্য-সমীক্ষা : — গোপাল ভৌমিক। জ্ঞান ভীষ্ম। ১ম।

কর্ণওয়ালিস্থিট, কলি—১২। মূল্য—চার টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থটির মধ্যে কবি গোপাল ভৌমিকের সাহিত্য-চিন্তা-ব্যবসায় প্রবন্ধগুলি স্থান পেয়েছে। প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন সময়ের রচনা। লেখক আলোচনার সাহিত্যের সমাজধর্মী স্বরূপের ওপরই জোর দিয়েছেন। এ বিষয়ে বেশ কিছুদিন পূর্বের লেখা ‘সমাজ ও সাহিত্য’ প্রবন্ধটি লেখকের মতবাদের স্পষ্টতম প্রকাশ এবং সুনির্দিষ্ট। তা ছাড়া ‘অধঃপতনকারী সাহিত্য’, ‘সাহিত্য ও রাজনীতি’, ‘আধুনিক সাহিত্যের ভূমিকা’, ‘আধুনিক বাংলা, কবিতার ক্রম-বিবর্তন’, ‘অতি আধুনিক বাংলা কবিতা’ কবিতার ভবিষ্যৎ, ‘বাংলা অনুবাদ সাহিত্য’ প্রভৃতি প্রবন্ধের মধ্যে মূল সুরটি রক্ষিত হয়েছে।

সাহিত্য বিচারে ঐতিহাসিক মান্যবাদী। মাজীয়া দ্বন্দ্বিক ভাবাদেশের আলোকে তিনি সাহিত্যের মূল সুরগুলি অনুধাবন করেছেন বিশ্বস্ততার সঙ্গে এবং হৃদয়ের বিষয় যে, বিচারকালে প্রতিপক্ষকে তিনি কোথাও রুদ্ধ আঘাত করেন নি। এই ক্রটিমুক্ত মনোভাবটি গ্রন্থটির সর্বত্র।

রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্রের ওপর লেখা কয়টি একটু ভিন্ন স্বাদের। রবীন্দ্রনাথের ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গি আলোচিত হয়েছে ‘রবীন্দ্রনাথ ও ভারতের সাংস্কৃতিক ঐক্য’ নামক প্রবন্ধে। ছোট চমৎকার প্রবন্ধ সম্বলিত হয়েছে জগদীশচন্দ্রের সাহিত্য ও শিক্ষামুরাগ সম্পর্কে। সে ছোট নিবন্ধে জগদীশচন্দ্রের ব্যক্তি-মানস ফুটে উঠেছে প্রবন্ধকারের দক্ষ তুলনিকায়।

গোপালবাবুর আরও একটি জিনিষ লক্ষ্য করার মত। সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি নৈরাশ্রবাদী নন। তাই গভীর আহ্বান সঙ্গে তিনি বলতে পেরেছেন যে “ভবিষ্যতের সাহিত্যের প্রাণ হবে সমষ্টিগত একতা—জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠভাবে স্থাপিত হবে—কলে সাহিত্যের প্রশংসিত শতগুণে বৃদ্ধি পাবে; মৈত্রী, সম্প্রীতি, প্রেম প্রভৃতি মানব-হৃদয়ের যে-সব স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আভ্যন্তরীণ বৈষম্যমূলক সমাজ-ব্যবস্থার চাপে পড়ে হীন-ফাঁস করছে এবং কৃত্রিমতার আবরণে ঢাকা পড়েছে, তারা মুক্তি পাবে। ভবিষ্যৎ সাহিত্য স্বংকৃত হবে এদেরই বলিষ্ঠ অনুসরণে”।

তার প্রবন্ধগুলি গুরুগম্ভীর চালের নয়। বেশ সহজ হলে, আলোচনার মত করে তিনি নিজের বক্তব্য উপস্থাপন করেছেন। ফলে, প্রবন্ধগুলি পাঠকের কাছে গুরুত্বপূর্ণ হবে না কোথাও। কিন্তু কোন সুনির্দিষ্ট পরিধির পরিকল্পনা না থাকায়, আলোচনাগুলিতে অতিরিক্তের দোষ স্পর্শ করেছে কয়েক ক্ষেত্রে। প্রবন্ধের বেলায় এ-কটি উপেক্ষণীয় নয় নিশ্চয়ই। উপরন্তু, একাধিক প্রবন্ধে যে বিতর্কের অবকাশ আছে, সে কথা লেখক স্বয়ং স্বীকার করেছেন। সাহিত্য বিচারে সে অবকাশ স্বাভাবিক। মত ও পথে ভিন্নতা আছে বলে এত বিচারের আয়োজন সৈদিক থেকে ঐতিহাসিকের বইটি সাহিত্য আলোচনার একটি সংযোজন বলা চলেতে পারে।

গ্রন্থটির মুদ্রণ সৌকর্যের দিকে দৃষ্টিপাত করতে গিয়ে একটা কথাই মনে হ’ল শুধু যে আজও বাংলা বই মুদ্রাকর প্রমাদমুক্ত হ’ল না।

পুষ্পেন্দু লাহিড়ী

মনোবিদ্যা : শ্রীহরীকুমার রায়। ওরিয়েন্ট লংম্যান্স লিমিটেড। কলিকতা প্রকাশিত, মূল্য ৪/২৫ নং পঃ।

‘মনোবিদ্যা’ পুস্তকখানি প্রধানতঃ সাধারণ পাঠকের জন্য রচিত, শিক্ষার্থীর জন্য নয়। সম্প্রতিকালের মধ্যে মনোবিজ্ঞানের চর্চা কিছু কিছু বিস্তারিত করেছে, ও উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার একটি অগ্রতম বিষয় বলে পরিগণিত হয়েছে। এর ফলে সাধারণ পাঠকের মনে মনো-বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনুসন্ধিৎসা জাগার সম্ভাবনাও বৃদ্ধি পেয়েছে। সেইদিক দিয়ে এই রকম একটি পুস্তকের যথেষ্ট সার্থকতা রয়েছে। পুস্তকটি স্থপ-পাঠ্য। লেখক যে কয়েকটি ইংরাজী গ্রন্থের সাহায্য নিয়েছেন সব কয়েকটিই উৎকৃষ্ট ও প্রামাণ্য। লেখক মনোবিজ্ঞানের মূল তথ্যগুলি প্রচুর দৃষ্টান্ত ও চিত্রসহযোগে প্রাঞ্জলভাবে পরিবেশন করেছেন, দৃষ্টান্তগুলি যথাসম্ভব বৈদেশিক ভাবমুক্ত করার চেষ্টা করে তথ্যগুলি সহজবোধ্য করেছেন। তবে সাধারণ পাঠকের মনোযোগ ও উৎসাহ অটুট রাখার পক্ষে বইটি আরও কিছু বড়, বিভিন্ন তথ্যগুলির শাখা-প্রশাখা নিয়ে বতথ্যনি বিস্তারিতভাবে আলোচনা করা হয়েছে তাতে বইটিতে ঋনিকটা পাঠ্যপুস্তকের ধারা এসে গেছে। উদাহরণ স্বরূপ “ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে পার্থক্য” শীর্ষক পরিচ্ছেদটির কথা ধরা বেতে পারে। এই পরিচ্ছেদটির আরম্ভে প্রায় পঁয়ষট্টি পৃষ্ঠা। একটি পরিচ্ছেদেই “ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে পার্থক্য”, “বুদ্ধি” ও “ব্যক্তিত্ব” এই তিনটি বিষয় নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করা হয়েছে। তিনটি চিত্র রয়েছে এই পরিচ্ছেদে। তিনটি ক্ষুদ্র পরিচ্ছেদে এটিকে ভাগ করে আরও একটু চিত্র সমৃদ্ধ করলে ভাল হ’ত মনে হয়। শিক্ষার্থীরা এই বইটি থেকে প্রচুর সাহায্য পাবেন। শেষের দিকে বাংলা পরিভাষা ও ইংরাজী প্রতি শব্দের তালিকা ও বর্ণানুক্রমিক হুচী-পত্র থাকার পাঠকের যথেষ্ট সুবিধা হয়। ছাপা ও বাঁধাই মনোরম।

শ্রীশক্তি বসু

বাবেকানম্পের শিক্ষাচিন্তা : শ্রীতামশরণ রায় প্রণীত।

প্রকাশক : জেনারেল প্রিন্টার্স গ্যান্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা-১৩। মূল্য ৪/০০ টাকা। পৃষ্ঠা—১৭০।

১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই জানুয়ারী কলিকাতার নরেন্দ্রনাথ দত্ত জয়গ্রহণ করেন। পিতা বিঘনাথ দত্ত এবং মাতা ভুবনেশ্বরী দেবীর এই পুত্রই জগতে স্বামী বাবেকানন্দ নামে খ্যাত। মাত্র ৩৯ বৎসর বয়সে এই অদ্ভুত-কর্মী মহাপুরুষ দেহরক্ষা করেন। কিন্তু এই স্বল্পকালের মধ্যেই এই মহাপাণ্ডব মহানানব মনুষ্য চিন্তার গতি কিরাইয়া দিচ্চা পিরাছেন এবং ভারতবর্ষে

এক নতুন জাগরণের সঞ্চার করিয়াছেন। তিনি যে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা ছিল বাংলা তথা ভারতের সংস্কারের যুগ। অণ্ড ইহাই ছিল বাংলার স্বর্ণযুগ। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন, সুপারম্যানের পরমহংস রামকৃষ্ণের সান্নিধ্যে, বিশেষভাবে পরমহংস দেবের নিকট হার আসিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। একজ্ঞ বিবেকানন্দকে জানিতে হইলে গুরু রামকৃষ্ণকে জানিতে হয়। শিষ্যের তিতর বিয়াই গুরুর আদর্শ কাঙ্ক্ষারী হইয়াছিল। ১৮৮৬ সালে পরমহংস দেব দেহত্যাগ করেন। বরানগর মঠে যে সম্রাটদল গঠিত হইল নরেন্দ্রনাথ তথা স্বামী বিবেকানন্দ হইলেন তাহাদের নেতা। সেই সময় হইতে ১৮৯২ পর্যন্ত কি কঠোর দাখনা, বিবেকানন্দ আসন্ন হিন্দোল ঘুরিয়া বেড়াইলেন। দেশের মাটি ও মানুষ ক'এরূপ করজন দেখিয়াছে, ভালবাসিয়াছে। দেবা ক্রিয়াব জন্ত প্রাণপাত করিয়াছে? তারপর আমেরিকা, ইউরোপ ভ্রমণ—পাড়াগো ভাঙতের বাণী প্রচার এবং সে দেশ হইতে ভারতে কর্মের শক্তি অ'হরণ। কর্মশক্তি দ্বারা বিচার করিলে বলিতে হয় ৩৯ বৎসরেই স্বামীজী শত বৎসরের কা'র্য্য করিয়া গিয়াছেন। আজ তাঁহার জন্ম শত-ব'ধিকীতে স্বতই মনে হয় যেন এ যুগে আবার আচার্য্য শরর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

বর্তমান গ্রন্থে শিক্ষাব্রতী এক্কার স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষাচিন্তা-গুলি অতি হৃদয়তোবে পাঠকের উপহার দিয়াছেন। লেখক বলিয়াছেন যে 'গঙ্গাপুত্রা গঙ্গাজলে' করা হইল। অর্থাৎ এই স্বামীজীর চিন্তাগুলি লেখা, বক্তৃতা ও পত্রাদি হইতে উদ্ধৃত করিয়া অতি নিপুণভাবে আধুনিক পাঠকের নিকট উপস্থাপিত হইয়াছে। এক্কার প্রথমে সংক্ষিপ্ত জীবন কথা পরে শিক্ষা প্র'ঙ্গে বিবেকানন্দ (শিক্ষার সংজ্ঞা, শিক্ষা দর্শন, শিক্ষক ও শিক্ষার্থী ইত্যাদি) বিবৃত হইয়াছে। মহাপুরুষের ধর্মশিক্ষা ব্রীশিক্ষা ও জনশিক্ষা সম্পর্কিত মত তিনটি পৃথক অধ্যায়ে আলোচিত হইয়াছে। স্বামীজীর মতে মানুষের শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা—এই শিক্ষাকে পৃথক পৃথক ভাগ করা সম্ভব নহে। আর মানুষের সেবাই ধর্ম ইহা ছাড়া আর কোন শ্রেষ্ঠ ধর্ম নাই। স্বামীজী ব্রীশিক্ষার উপরে খুবই গুরুত্ব আরোপ করিতেন। এবং একজ্ঞ ভগিনী নিবেদিতাকে এই মহৎ কার্য্যে নিযুক্ত করিয়া ছিলেন। আজ ভারত স্বাধীন, শিক্ষা বিস্তার ও শিক্ষার সার্বিকতা হারাই এই স্বাধীনতাকে সফল করিতে হইবে। বিবেকানন্দের শিক্ষার ও স্বদেশ প্রেমের অ'দর্শ আজ দেশের ধর্ম ও চিন্তা নারকগণের পদ-প্রদর্শক হউক ইহাই বাঞ্ছনীয়।

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত



আনন্দ টেস্টসে
ক.হোডের
প্রসারিত সামগ্রী



ক.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

মানবী ও পৃথিবী : দেবকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক—
তাপসকুমার ঘোষাল, ১০০ শরৎ বহু রোড, কলিকাতা, মূল্য এক টাকা।

কবিতার বই, চুড়ান্তগীত কবিতার গ্রন্থন। পড়িবার পূর্বে ভাবিয়া-
ছিল যে এগুলি হয় আধুনিক, নয় প্রত্নতত্ত্বগতিক। কিন্তু পাঠ করিয়া
দেখিলাম ঠিক সেরকমের নয়, বৈশিষ্ট্যে ভরপুর। লেখক যে একজন
সত্যিকারের কবি, তাহাতে সন্দেহ নাই। কতকগুলি কবিতায় যথেষ্ট
চিত্তের খোঁজক আছে। ভাষা ও ছন্দে কবির চমৎকার দখল।

কবিকর্ষ—সন্তোষকুমার দে ও কল্যাণবন্ধু ভট্টাচার্য। ইণ্ডিয়ান
আ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা কতৃক
পরিবেশিত। দাম পাঁচ টাকা।

আজ রবীন্দ্রসঙ্গীত বাংলা দেশ হইতে ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও
পরিচীত হইয়াছে। রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুরাগীর সংখ্যা তাই দিন দিন
বৃদ্ধিতেছে। রবীন্দ্রসঙ্গীতের মাধ্যমে বাংলার সঙ্গে ভারতের অন্যান্য
প্রদেশের, এমন কি পৃথিবীর অন্যান্য দেশের সঙ্গেও আন্তরিক যোগ
ঘটিতেছে। রবীন্দ্রসঙ্গীতের মধ্যে তাই সঙ্গীতাংশের গুরুত্ব নিঃসন্দেহে
সর্বাধিক।

কিকিমাধিক বাট বৎসরেরও অধিক কাল ধরিয়া রবীন্দ্রসঙ্গীত
রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে, এমন কি যখন ডিস্ক রেকর্ড আবিষ্কার হয়
নাই, সেই যুগের অতীতে কোনোপ্রকার যন্ত্রের আবিষ্কার টমাস আলভা
এডিসনের নিকট হইতে কোনোপ্রকার স্বয়ং আনাইয়া তাহাতেও রবীন্দ্র-
নাথের নিজকণ্ঠের সঙ্গীত ও আবৃত্তি রেকর্ড করা হইয়াছিল—সেই লুপ্ত
কাহিনী উদ্ধার করিয়া দে-সম্পর্কে বিস্তারিত প্রবন্ধ লিখিয়া সন্তোষ
কুমার দে রবিবাসরের দুইটি অধিবেশনে পাঠ করিয়াছিলেন, সে প্রবন্ধ
দীর্ঘকাল আগে তাঁহার মুখেই আমরা শুনিয়াছি। দীর্ঘকালের চেষ্টায়
সংগৃহীত ‘কবিকর্ষ’ গ্রন্থখানিতে ১৯৩২ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত প্রকাশিত
স্বাভাব্য রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ডের সম্পূর্ণ তালিকা দেওয়া আছে। বলা
বাহুল্য তার মধ্যে অরুণ রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বরও অন্যান্য শিল্পীর নামের

তালিকাও বাদ পড়ে নাই। ইহা ব্যতীত সতের খানি চিত্রাণ্য চিত্র, পত্র
ও দলিল প্রভৃতি গ্রন্থের মূল্য বৃদ্ধি করেছে। এমন একখানি গ্রন্থের বিশেষ
প্রয়োজন ছিল। রেকর্ডে বিধৃত রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্পর্কে উৎসাহী ব্যক্তি
মাত্রেই এই গ্রন্থে বহু অজ্ঞাত তথ্য জানিতে পারিবেন এবং নিঃসন্দেহে
উপকৃত হইবেন।

কিন্তু কেবল রেকর্ডতালিকাই ‘কবিকর্ষ’ গ্রন্থখানির একমাত্র পরিচয়
নয়। বিশ্বভারতীর অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন তাঁহার সুদীর্ঘ ভূমিকায়
গ্রন্থখানি সম্পর্কে, বিশেষ করিয়া সন্তোষকুমার দে লিখিত হৃদয়ঙ্গম এবং
তথ্যসমৃদ্ধ প্রথম খণ্ডটির (ইতিহাস অংশ) দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ
করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

“...রবীন্দ্রনাথের জীবনচরিত তথা সাহিত্যকৃতির একটি মুখ্য অঙ্গ
নিয়মিত ঐতিহাসিক গবেষণার একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। এই গবেষণার
পর্যাপ্ত অনুমান বা কল্পনার কোন স্থান নেই। আধুনিক পদ্ধতি
অনুসারে যুক্তিপ্রমাণ এবং দলিলাদি প্রত্যক্ষ নিদর্শনের ভিত্তির উপরে
প্রতিষ্ঠিত। আর প্রত্যেক পদক্ষেপেই প্রত্যক্ষ নিদর্শনের প্রমাণ
উপস্থাপিত হয়েছে। এটাই এই গ্রন্থের অস্বাভাব্য শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য। আর
যে বিষয়টির উপরে এই আদর্শ গবেষণাপদ্ধতির প্রয়োগ করা হয়েছে
সে বিষয়টিও উপেক্ষণীয় নয়। রবীন্দ্রনাথের জীবনচরিত এবং তাঁর
সাহিত্য ও সঙ্গীতের ইতিহাস নিয়ে যারা গবেষণা করবেন তাঁদের
সকলের পক্ষেই এই গ্রন্থ অপরিহার্য হয়ে থাকবে।”

রবীন্দ্রচর্চার ব্রতী, এবং রবীন্দ্রানুগামী সকল শ্রেণীর পাঠকের
পক্ষেই ‘কবিকর্ষ’ একখানি সত্যি অপরিহার্য গ্রন্থ বলিয়া বিবেচিত
হইবে। বিশেষ করিয়া যাহারা রবীন্দ্রসঙ্গীত চর্চা করেন তাঁহাদের
পক্ষে এটি একটি আকর গ্রন্থস্বরূপ। সকল স্কুল, কলেজ এবং
লাইব্রেরীর পক্ষেই ‘কবিকর্ষ’ সংগ্রহে রাখা বাঞ্ছনীয়, কারণ এই বিষয়ে
এটি প্রথম এবং অবিস্মরণীয় পুস্তক। ছাপা, বাঁধাই হালদা, দামও
আকারে পরিমাণে হালত। আমরা কবিকর্ষের বহুল প্রচার কামনা
করি।

শ্রীকৃষ্ণধন দে

সম্পাদক—শ্রীকেশবচন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

মুদ্রাকর—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০২ আচার্য্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৩

:: স্বাভাবিক চরিত্রোপাখ্যান প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

“সত্যম শিবম্ সুন্দরম্”
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৩শ ভাগ
১ম খণ্ড

৫ম সংখ্যা
ভাদ্র, ১৩৭০

বিবিধ প্রসঙ্গ

কামরাজ প্রস্তাব ও বাঙালী মধ্যবিত্ত

অতীতে—অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দী হইতে বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক পর্য্যন্ত—বাঙালীর সমাজ প্রধানতঃ চারিটি স্তরে বিভক্ত ছিল। এই বিভাগ জাতিবর্ণ অনুযায়ী ছিল না এবং সকল সময়ে, শিক্ষা-দীক্ষা বা জ্ঞানবুদ্ধি অনুযায়ীও ছিল না। ইহা ছিল প্রধানতঃ অর্থসম্পত্তির অনুপাতে এবং সেই অনুসারে বিস্তবান্, সঙ্কতিপন্ন মধ্যবিত্ত, নিম্ন-মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র সাধারণ এই চারিস্তরের মিলনে সমাজ স্থাপিত ছিল। ইহার মধ্যে সঙ্কতিপন্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তানগণ প্রায় সকলেই এবং নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তানদিগের মধ্যে উত্তম ও অধ্যবসায়-যুক্ত অনেক, উচ্চশিক্ষা ও উন্নতমানের চিন্তা ও চর্চার অবকাশ পাইত। এবং বাংলার ও বাঙালীর গৌরবময় অতীতের প্রায় সব কিছুই এই দুই স্তরের কৃতী সন্তানদিগের কীর্তি। ইহাদেরই জ্ঞানবুদ্ধি বিবেচনা ও উন্নত শিক্ষা দীক্ষা ও চিন্তার প্রকৃতিতে বাঙালী সারা ভারতে সর্বাপেক্ষা প্রগতিশীল জাতি বলিয়া উচ্চাঙ্গন পায় এবং বাঙালীর জীবন-যাত্রার মান ও ভারতের অন্ত্র প্রদেশীয়দের তুলনায় অনেক উন্নত ও অগ্রসর হয়। তবে চাষী গৃহস্থ ও কারিগর সম্প্রদায়গুলি ক্রমেই স্বাভাবিক প্রগতি ও হ্রতসর্বস্ব হইতে থাকে। অন্ত্যদিকে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে বিস্তবান্ পরিবারের সন্তান-গণের অধিকাংশই বিলাসবাসনে আসক্ত হইয়া পিতৃপুরুষের সঞ্চিত সম্পত্তির ক্ষয় করিতে থাকেন। কচিং-কদাচিং দুই দশজন বুদ্ধিজীবী বা ব্যবহারজীবী হিসাবে আয় ও সঞ্চয়ের দিকে মনোযোগ দিয়াছেন। ব্যবসা বাণিজ্যের দিকে বণিক-

সম্প্রদায়ের বাহিরে বাঙালীর অধিকার ক্রমেই সর্কীর্ণ হইতে সর্কীর্ণতর হইতে থাকে, শিল্পপতিরূপে বা “ঠিকাদার” হিসাবে, নিছক বাঙালী কারবারের মালিক বাংলাদেশেই মুষ্টিমেয় কয়জনমাত্র ছিলেন, বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকের শেষ পর্য্যন্ত। কিন্তু তখন পর্য্যন্ত বিস্তবান্ পরিবারের সংখ্যা ছিল যথেষ্ট, কেননা যেমন একদিকে “বনিয়াদি” পরিবারের বিস্তৃষ্ণ চলিতেছিল, অন্যদিকে মধ্যবিত্ত শ্রেণী হইতে উদ্ভিত ঐশ্বর্যশালী পরিবারের সৃষ্টিও চলিতেছিল সমানে।

এই ছিল বাঙালী সমাজের অবস্থা প্রথম মহাযুদ্ধ পর্য্যন্ত। প্রথম মহাযুদ্ধে এবং যুদ্ধের অব্যবহিত পরে বহু বাঙালী প্রতিষ্ঠানের উত্থান ও পতন হয় এবং শিল্প, বাণিজ্য ইত্যাদির ক্ষেত্রে বাঙালীকে হটাইয়া ভিন্ন প্রদেশীয়রা সে স্থান অধিকার করে। এবং বহু বিস্তবান্ পরিবার সর্বস্বান্ত হয় পরিবারের কর্তারা বাজারের ঠগের প্ররোচনায়, “কাঁচা টাকা” বা শেয়ার বাজার ও কাটকা বাজারের জুয়া, ধনকুবের হওয়ার চেষ্টায়। এই শেয়ার বাজারের প্রলোভনে বহু বিস্তবান্ পরিবার বিষমভাবে ধ্বংস হয় এবং মধ্যবিত্ত স্তরের বহু অবস্থাপন্ন পরিবার নিঃস্ব হইয়া পথে দাঁড়ায়। এই অবস্থা চরমে ওঠে ১৯০৪-০৫ সালের মধ্যে।

সরকারি চাকবির বাজারে বাঙালীকে প্রথমে হটিতে হয় ব্রিটিশ শাসক ও শোষকদিগের প্রতিহিংসার কারণে। বন্ধের অজ্ঞেয় বাঙালীর দেশপ্রেমের প্রতিবাত্তে ব্যর্থ হইল বটে, কিন্তু সেই দিন হইতেই বিদেশী শাসক ও বিদেশী বণিক-শিল্পপতি খড়গহস্ত হইল বাঙালীর উপর।

সরকারী ও বিদেশী বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে চাকরিখালি বিজ্ঞাপনে “বাঙালীর আবেদন নিশ্চয়োজ্ঞন” এই টিকা ত চতুর্দিকেই দেখা গেল, উপরন্তু বাঙালী দালাল, মুন্সুফির বিরুদ্ধে বিদেশী প্রতিষ্ঠানের দ্বারকুদ্ধও হইতে থাকিল ক্রমাগত। বাঙালীর বিরুদ্ধে এই জেহাদে মহা উৎসাহে যোগদান করে ভিন্ন প্রদেশীয় ভাগ্যাহুয়ীর দল এবং বাঙালী বিস্ত্রশালী পরিবারের সর্কনাশ ও মধ্যবিস্তের অন্নসংস্থানের বাধাদানে বিদেশী সরকারের প্রতিহিংসা স্পৃহার পূর্ণ সুযোগ ভিন্ন-প্রদেশীয়েরা লইয়াছিল। অবশ্য বাঙালী এই ব্যাপারে নিদোষ বা সম্পূর্ণ অসহায় ছিল একথা বলা চলে না। নিজের দোষও পরের বিরুদ্ধে চক্রান্ত এই দুইয়েতেই বাঙালীর প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে সর্কনাশ ডাকিয়া আনিয়াছে।

তারপর আসে মুসল্লীম লীগের শাসন এবং দুর্নীতি ও অনাচারের প্রাবন। এবং সেই প্রাবনের অন্নপরেই আসে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও পঞ্চাশের মধুস্তর। বাঙালীর—বিশেষে হিন্দু বাঙালীর—সংসার ও সমাজের উপর যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। এবং সুবিধা বুঝিয়া বিদেশী শাসক চণ্ডমুতি ধারণ করিয়া প্রচণ্ড দমননীতি চালাইল বাঙালীর স্বাধীনতা স্পৃহাকে চিরকালের জন্য মুছিয়া ফেলিতে। কিন্তু শত-সহস্র পরিবার এই নিদারুণ অভাব অনটন ও বিদেশী শাসকের নিষ্ঠাতন ও উৎপীড়নে বিধ্বস্ত হওয়া সত্ত্বেও বাঙালীর মেরুদণ্ড ভাঙে নাই। যে দেশাত্মবোধের অগ্রিশিখা স্বাধীনতা ও স্বাভিমান্য পুঞ্জারিগণ বিংশ শতকের প্রারম্ভেই জালিয়া ছিলেন তাহার নির্বাপণ বিদেশীর পক্ষে সম্ভব হইল না। বাঙালী টলিল না, হতাশাস হইয়া আত্মসমর্পণ করিল না। স্বাধীনতার সংগ্রামে জয়লাভ ও জয়লাভের পর ভাগ্য পরিবর্তন এই দুইয়ের আশাপথ চাহিয়া সে সকল অত্যাচার অবিচার ও অস্তাব-অনটনের নরক-যন্ত্রণা সহ্য করিল। এই ত বাঙালীর ভাগ্যবিপর্ষয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ—যাহার পূর্ণ ইতিহাস লিখিত হয় নাই এবং কোনওদিন লিখিত হইবে কিনা সন্দেহ, এমনই বাঙালীর কপাল। অথচ অল্প প্রদেশে স্বাধীনতা সংগ্রামের সূচনা হইবার বহুপূর্বেই বাঙালীর আত্মাহুতি সমানে চলিতেছিল। বলা বাহুল্য বাঙালী বলিতে বাঙালী মধ্যবিস্তকেই বুঝায়। এই আত্মনিবেদন, স্বদেশপ্রেম ও দেশাত্মবোধ মধ্যবিস্ত স্তরেই প্রবল ছিল।

এত কথা লিখিলাম তাহার কারণ বর্তমানে দেশের শাসন-তন্ত্র ও রাষ্ট্রচালনা ঐহাদের হাতে তাঁহারা এ জাতির ঐতিহ্যকে মুছিয়া ফেলিয়া নূতন করিয়া সব কিছু গড়িতে চাহেন। তাঁহারা ইতিহাসের শিক্ষা হয় ভুলিতে চাহেন অথবা সে শিক্ষা তাঁহারা অর্জন করিতে অনিচ্ছুক ও অক্ষম। স্বাধীনতা লাভের পরও বাঙালী যে অধিকতর ভাবে বঞ্চিত

অবহেলিত ও লুপ্তিত হইতেছে একথা ত তাঁহারা বুঝিতেই চাহেন না। তাঁহাদের এই অবস্থা ও বিমুখ ভাবের পূর্ণ সুযোগ লইয়া বিপক্ষদলগুলি অপপ্রচারের পরাকাষ্ঠা করিতেছে ইহাও কি তাঁহারা বুঝিতে অসমর্থ?

আমরা বাংলার উপর ঐক্য দিয়ে লিখিতেছি তাহার প্রধান কারণ বাঙালী, বিশেষ পশ্চিমবাংলার বাঙালী, ক্রমে নিজ দেশেই বাস্তবহারা হইতে চলিয়াছে। তাহার সহায় কেহ নাই তাহার পক্ষ সমর্থন করারও কেহ নাই। পাকিস্তান হইতে বিতাড়িত সর্কহারাদের পুনর্বাসনের ভার কেন্দ্র লইয়াছেন—যদিও সে কাজে অশেষ ক্রটি ও অসংখ্য গলদ হইয়াছে ও রহিয়াছে। পশ্চিমবাংলার সন্তানগণ যে সর্কহাস্ত ও লুপ্তিত হইয়া দিশাহারা ও বাস্তবহারা হইতে চলিয়াছে তাহাদের পুনর্বাসন করিবে কে?

আমরা কিংবদন্তী শুনিয়াছি যে গণতন্ত্র অধিষ্ঠিত রাষ্ট্রে দেশ শাসিত হয় জনসাধারণের জীবনযাত্রাপথ সহজ সরল ও প্রগতিমুখী করার জন্য। কিংবদন্তী শুনিয়াছি বলিতেছি এই কারণে যে আমাদের বাস্তবজীবনের অভিজ্ঞতায় দেখিয়াছি ও দেখিতেছি—গণতন্ত্র, সাধারণতন্ত্র ইত্যাদি শুধু গোষ্ঠীবাচক নাম মাত্র, কার্যতঃ “কর্তার ইচ্ছায় কর্মই” চলে সর্বত্র—কোথাও বা কর্তার একাধিপত্যের রূপে, কোথাও বা অপেক্ষাকৃত শিথিলভাবে আবদ্ধ মন্ত্রীসভার দলগত নেতৃত্বের মাধ্যমে। সাধারণজনের জীবনযাত্রা সহজ সরল বা দুর্গম দুর্কী হইতেছে সে বিষয়ে দলের উচ্চতম অধিকারিবর্গের হুঁস হয় নির্বচনের যুদ্ধ আসন্ন হইলে কিম্বা উপনির্বচনে বিষম চোটে লাগিলে—যেমন লাগিয়াছে রাজকোট, আমরোহা ও করকীবাদের লোকসভা উপনির্বচনে। ঐরূপ আঘাত লাগিলে তখন দলের মধ্যে হলদুল পড়ে এবং উচ্চতম অধিকারিবর্গের নীতি-জ্ঞান ও ধর্মজ্ঞান চাগিয়া উঠে—যেমন ঘটিয়াছে নম্বাদিল্লীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির ২ই ও ১০ই আগষ্টের দুই দিন ব্যাপি গোপন অধিবেশনে। সেখানে আলোচনার ধারা ও কর্তা ঐনেহরু কথিত মতামত সম্পর্কিত রিপোর্টের চূষক ঐরূপ :—

নম্বাদিল্লী, ২ই আগষ্ট—প্রধানমন্ত্রী ঐনেহরু আজ ঘোষণা করেন যে, হালের কয়েকটি উপনির্বচনে কংগ্রেসের যে পরাজয় ঘটয়াছে, তাহা দলের অমুহূত নীতি ও কর্মসূচীর গুণাগুণের রায় নহে। বরং ঐ সব পরাজয়ের বিশেষ কোন গুরুত্ব নাই। সব কয়টি বিরোধী দল কংগ্রেসের বিরুদ্ধে জোট বাধিয়াছে, তবে উহাদের মধ্যেও তলে তলে ক্ষমতা দখলের লড়াই চলিতেছে।

সাম্প্রতিক উপনির্বচনগুলিতে কংগ্রেসের যে মৌলিক সাংগঠনিক দুর্বলতা প্রকট হইয়া পড়ে, তাহার মূলোচ্ছেদের

উপায় উদ্ভাবনকল্পে এগারজন সদস্য লইয়া একটি তদন্ত কমিটি গঠনের জন্ত শ্রী এস. এন. মিশ্রের নেতৃত্বে ৮৪ জন সদস্য যৌথভাবে একটি প্রস্তাব পেশ করিয়াছিলেন। আজ নিঃ ভাঃ কংগ্রেস কমিটির দুইদিন ব্যাপী গোপন অধিবেশনে এই বিষয়ে একটানা ছয় ঘণ্টা আলোচনার শেষ দিকে বিতর্কে যোগ দিয়া শ্রীনেহরু পূর্বোক্ত মত প্রকাশ করিলে তাঁহার প্রতি সম্মান দেখাইয়া প্রস্তাবটি প্রত্যাহার করা হয়।

শ্রীনেহরু বলেন যে, ওয়ার্কিং কমিটি শ্রী জি. এল. নন্দের সভাপতিত্বে ৭ জন সদস্য লইয়া একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন। সাম্প্রতিক উপনির্বাচনগুলির কয়েকটিতে কংগ্রেসের বিপর্যয়ের ব্যাপারে সাংগঠনিক দোষত্রুটি নির্ণয় করাই ঐ কমিটির তদন্তের উদ্দেশ্য। কাজেই কংগ্রেস সভাপতি কর্তৃক এই তদন্ত কমিটি নিয়োগের পর সংশ্লিষ্ট প্রস্তাবটি অনাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।

তিনি তলব সভা আহ্বানকারীদের মধ্য হইতে দুইজনকে কংগ্রেস সভাপতি কর্তৃক নিযুক্ত কমিটিতে লওয়ার প্রস্তাব করেন।

শ্রীনেহরু বলেন যে, গণতান্ত্রিক সরকার সর্বোৎকৃষ্ট গভর্ণমেন্ট না হইলেও প্রচলিত গভর্ণমেন্টগুলির মধ্যে নিঃসন্দেহে উত্তম। গণতন্ত্র জনসাধারণের জীবনযাত্রার প্রতিভাস। কাজেই কংগ্রেসসেবীদিগকে পরিবর্তনশীল আধুনিক জগতের তাল রাখিয়া চলিতে হইবে।

শ্রীনেহরু স্বীকার করেন যে, প্রাক্‌স্বাধীনতা কালেও কংগ্রেসের মধ্যে দল উপদলের অস্তিত্ব ছিল। তবে স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে সংগঠনের মধ্যে দলাদলি ও তিক্ততা বাড়িয়াছে।

তিনি বলেন যে, কংগ্রেসকে হারাইবার উদ্দেশ্যে বিরোধী দলগুলি একজোট হইয়াছে; কংগ্রেসকে তাহারা 'দুর্নীতিগ্রস্ত সংস্থা' বলিয়া অভিহিত করিতেছে। কিন্তু কংগ্রেসের অধিকাংশ নেতা দুর্নীতিপরায়ণ একথা বলা ভুল।

শ্রীনেহরু ঐ পরাজয়গুলি জনমতের নির্দেশ বলিতে রাজী নহেন। তবে ঐহারা এবিষয়ে তদন্ত করিতেছেন, তাঁহারা কি বলেন সে কথা পরে জানা যাইবে। তিনি বলেন যে, গণতন্ত্র জনসাধারণের জীবনযাত্রার প্রতিফলন দেখা যায় সুতরাং কংগ্রেস সেবীদের চলমান জগতের সহিত তাল রাখিয়া চলিতে হইবে। সেই সঙ্গে তিনি পরোক্ষভাবে স্বীকার করিয়াছেন যে কংগ্রেসের নেতৃত্বে দুর্নীতি চুকিয়াছে, তবে (তাঁহার মতে) অধিকাংশ নেতা দুর্নীতিপরায়ণ নহেন। একথা অবশ্য কেহ বলেন নাই যে কংগ্রেসে কাহারো প্রবল,

দুর্নীতিপরায়ণ কেউটির দল বা নীতিজ্ঞানযুক্ত টোড়ার দল, সংখ্যায় লঘিষ্ঠ বা গরিষ্ঠ বেই হউক।

আমরা এইখানে বলি যে কংগ্রেস, নেতৃত্বের দোষে, জনকল্যাণের পথ ছাড়িয়া দলস্বার্থের দিকে যে এই ভাবে চলিয়াছে তাহাতে আমরা হুঃখিত ও সন্তুষ্ট। সেই কারণে পণ্ডিত নেহরুর মন্তব্যকে আমরা ভ্রান্ত ও অসমীচীন বলিতে বাধ্য।

সে যাহাই হউক নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির বিশেষ অধিবেশনের দ্বিতীয় দিনে কামরাজ প্রস্তাব—যাহা কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির ৮ই ও ৯ই আগস্টের অধিবেশনে উত্থাপিত ও আলোচিত হয়—আলোচিত ও গৃহীত হয়।

কামরাজ প্রস্তাবের মর্ম সংক্ষেপে এইরূপ : দলের নির্দেশ সাপেক্ষে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু ব্যতীত অন্য সমস্ত কংগ্রেস নেতাকে মন্ত্রীত্ব ত্যাগ করিয়া কংগ্রেসের সাংগঠনিক কাজে পুরা সময় আত্মনিয়োগের জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হইবে। জাতীয় স্বার্থে প্রধানমন্ত্রী পদে শ্রীনেহরুর থাকা প্রয়োজন।

রাজ্যসমূহে ও কেন্দ্রে কোন্ কোন্ মন্ত্রী বা মুখ্যমন্ত্রীকে উপরক্ত মর্মে নির্দেশ দেওয়া হইবে তাহা স্থির করার চূড়ান্ত দায়িত্ব শ্রীনেহরুর উপর অর্পণ করা হইয়াছে।

প্রস্তাবের সমর্থনে প্রথম বক্তৃতা করেন মাত্রাজের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকামরাজ। (তাঁহার পদবী নাধার, কিন্তু উহা ব্যবহারে তিনি অনিচ্ছুক)। তিনি তামিলে ভাষণ দেন। সেটি ইংরাজিতে তর্জমা করেন শ্রীমুদ্রাক্ষ্যম।

শ্রীকামরাজ বলেন, নেতারা ক্ষমতা ত্যাগ করিয়া “রাজনৈতিক সন্ন্যাসী” হোন, প্রস্তাবের উদ্দেশ্য তাহা নহে। স্বাধীন দেশে বৈধরিক ও সামাজিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত সরকারী দায়িত্ব বহন করিতেই হইবে। কিন্তু তাঁহার বক্তব্য হইতেছে, যে সংগঠন সরকার পরিচালনা করেন, তাহা যদি শক্ত ও সমর্থ না হয়, তবে দ্রুত ও বাস্তব অগ্রগতি সম্ভব নহে।

শ্রীকামরাজ বলেন যে, তিনি মুখ্যমন্ত্রী বলিয়া তাঁহার পক্ষে সংগঠনের কাজে অধিক সময় দেওয়া সম্ভবপর নহে। অন্য প্রদেশেও সেই অবস্থা। যত প্রভাবশালীই হোন ক্ষমতাসীন ব্যক্তির পক্ষে যুগপৎ সাংগঠনিক ও সরকারী কাজে সমানভাবে কাজ করা সম্ভবপর নহে।

তিনি বলেন, বিরোধী দল যতই বলুন, কংগ্রেস দল এখনও জনসাধারণের সম্পূর্ণ আস্থাভাজন। কিন্তু আমাদের নেতাদের অনেকেই মন্ত্রিত্ব বা ঐরূপ দায়িত্ব গ্রহণ কঠোর দলের মধ্যে একটা বন্ধাবস্থার সৃষ্টি হইতেছে, কারণ নেতৃত্বের সঙ্গে জনগণের সংযোগ ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে।

শ্রীকামরাজ বলেন যে, প্রাক-স্বাধীন কংগ্রেস একটি ঐক্যবদ্ধ সংগঠন হিসাবে কাজ করিয়াছে। স্বাধীনতার পরে মত ও দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যের জগু কেহ কেহ দল ত্যাগ করিয়াছেন। ইহা স্বাভাবিক, ইহার জগু দুঃখ করিয়া লাভ নাই।

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি উপরোক্ত প্রস্তাব গ্রহণের সমর্থন করিয়া যে প্রস্তাব গ্রহণ করেন তাহা এইরূপ :—

“নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি ওয়ার্কিং কমিটির নিম্নোক্ত প্রস্তাবটি বিবেচনার পর সমর্থন করিতেছেন। প্রস্তাবটি রূপায়ণের জগু অবিলম্বে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের জগু কমিটি ওয়ার্কিং কমিটিকে ক্ষমতা দিতেছেন।

ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস স্বাধীনতা অর্জনের জগু বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে সংগ্রামে এক ঐতিহাসিক ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল। স্বাধীনতার পর দেশ শাসনের গুরুভার সে বহন করিয়াছে। দেশ দ্রুত সামাজিক ও অর্থনৈতিক উন্নয়নের জগু চেষ্টা করিয়াছে। বৈদেশিক আক্রমণ ও দেশে বিভেদকামী ও প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি মাথা চাড়া দেওয়ায় দেশ এক গুরুতর সঙ্কটের মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

এই সঙ্কটমূর্ত্তে কংগ্রেসের এক মহান দায়িত্ব পালন করিতে হইবে। কিন্তু দল কঠোর নিয়মানুষ্ঠী ও ঐক্যবদ্ধ না হইলে উহা পালন করা সম্ভব নহে। দুঃখের বিষয় কংগ্রেস সংগঠনে কেমন একটা টিলাভাব দেখা যাইতেছে, নানা দল উপদলের সৃষ্টি হইতেছে, অন্তর্ভকর এই প্রবণতা বন্ধ করিতেই হইবে। গান্ধীজীর আদর্শ অনুসরণ দ্বারাই মাত্র তাহা করা সম্ভবপর।

ইহারই পরিপ্রেক্ষিতে শ্রীকামরাজ প্রস্তাব করেন যে, নেতৃস্থানীয় কংগ্রেস-কর্মীদের উচিত মস্তিষ্ক ইত্যাদি পদ পরিত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণভাবে সাংগঠনিক কাজে আত্মনিয়োগ করা। ওয়ার্কিং কমিটি উহা গ্রহণ করিয়া ঐ ধারায় ব্যবস্থা গ্রহণের সিদ্ধান্ত করেন।

পদত্যাগের প্রথম প্রস্তাব করেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু। ইহাই আশা করা গিয়াছিল। ওয়ার্কিং কমিটি প্রধানমন্ত্রীর পদত্যাগপত্র বিবেচনা করিয়া সর্বসম্মতিক্রমে এই সিদ্ধান্ত করেন যে, উহা জাতির স্বার্থের পরিপন্থী এবং উহা গ্রহণ করিলে প্রস্তাবের উদ্দেশ্যই বার্থ হইবে। “প্রস্তাবকে কার্যকরী করার সময় দেখিতে হইবে যে দেশের প্রশাসন যেন কোনভাবে দুর্বল না হয়। তাই ওয়ার্কিং কমিটি সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব করিতেছেন যে প্রধানমন্ত্রী তাহার পদত্যাগের জগু যেন চাপ না দেন।

অনেক মুখ্যমন্ত্রী, কেন্দ্রীয় ও রাজ্য মন্ত্রিসভার মন্ত্রীরা পদ-

ত্যাগ করিয়া সাংগঠনিক দায়িত্ব গ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাদের পদত্যাগ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণের জগু ওয়ার্কিং কমিটি প্রধানমন্ত্রীকে অনুরোধ করিয়াছেন।

মন্ত্রীরা পদত্যাগ করিলে দেশে একটা নতুন আবহাওয়ার সৃষ্টি হইবে। ইহার পরে সংগঠনকে শক্তিশালী করার জগু নতুন কার্যক্রম গ্রহণ করিতে হইবে। উপরোক্ত প্রস্তাব সম্বন্ধে কার্যকর করার জগু ওয়ার্কিং কমিটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।”

বলা বাহুল্য নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির এই প্রস্তাবের পর কোনও কংগ্রেসী মন্ত্রীর পক্ষে পদত্যাগ না করা অসম্ভব তা তিনি কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভারই সদস্য হউন বা রাজ্যমন্ত্রিসভার। তাহার পর কে কোথায় থাকিবেন বা যাইবেন তাহার নির্দেশ দিবেন শ্রীনেহরু। যাহারা মন্ত্রিসভা ছাড়িবেন তাহাদের আসনে কে বা কাহারো বসিবেন সে নির্দেশ দিবে কে, তাহা জানা যায় নাই। সম্ভবতঃ সেখানেও পণ্ডিত নেহরু ও তাহার “সলাহকার” বর্গের নির্দেশই চলিবে। যদি তাই হয় তবে সারা দেশব্যাপী একটা গোলযোগ ও দিশূন্যতার সৃষ্টি হওয়ার বিশেষ আশঙ্কা আছে।

উদাহরণ স্বরূপে পশ্চিমবঙ্গের কথাই চিন্তা করা যাউক। এই প্রদেশের আরম্ভে বাংলার ও বাঙালীর ভাগ্যবিপদ্যের যে চিত্র দিয়াছি তাহাতে দেশের বর্তমান অবস্থার কথা সংক্ষেপে দিয়াছি। এবং এই নির্দাক্ষণ ভাগ্যবিপদ্যের কোনও উপশম না হওয়া সত্ত্বেও পশ্চিম বাংলার বাঙালী কেন কংগ্রেস ছাড়ে নাই তাহার ইঙ্গিত দিয়াছি। আরও স্পষ্টভাবে বলিতে হইলে বলিব, বাঙালী মধ্যবিত্তের সম্ভানের দেশাত্মবোধ ও স্বাতন্ত্র্য বিশ্বাস দীর্ঘ দিনের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অনলে পোড় খাইয়া ও বিদেশী শাসকের দমননীতির প্রচণ্ড আঘাতে দৃঢ়তাপ্রাপ্ত হইয়া এতই কঠিন ও সুদৃঢ় ভাবে গঠিত হইয়াছিল যে সহজে তাহা ভাঙিতে পারে না। কিন্তু আজ সেই বাঙালী মধ্যবিত্তের অস্তিত্বই মুছিয়া যাইবার উপক্রম হইতেছে। এবং সেটা কি ভাবে হইতেছে তাহা রাজ্যের মন্ত্রীগণই পূর্ণরূপে বুঝিতে ও তাহার প্রতিকার করিতে অক্ষম, পণ্ডিত নেহরু তাহা বুঝিবেন কি? তাহার মন্ত্রণাবাদ্য হইবেন কে কে তাহা আমাদের জানা নাই কিন্তু নয় দিল্লীতে বাঙালীর—বিশেষ পশ্চিম বঙ্গের সম্ভান, দলের মঙ্গলচিন্তা যে কেহ করেন তাহার কোনও আভাস আমরা দীর্ঘদিন পাই নাই।

এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাঙালী বাংলার অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের আধার। অতীতে বাংলা ও বাঙালী যা কিছু গৌরব-কৃতিত্ব ও যশ পাইয়াছিল তাহার প্রায় সব কিছুই এই মধ্যবিত্তের সম্ভান অর্জন করে। বর্তমানে দেশের এই সংকটজনক অবস্থার প্রতিকার বা উত্তরায়ত্তর বৃদ্ধি নির্ভর করিতেছে

এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উদ্ধারে এবং ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণভাবে এই মধ্যবিত্তেরই উত্থান-পতনের সঙ্গে জড়িত। যাহা বাংলাদেশ সম্বন্ধে বলা হইল তাহা সারা ভারতেই প্রযোজ্য তবে বাংলার বাহিরে এক স্তরের সঙ্গে অস্ত্রের প্রভেদ এত বেশী নয়। তাহার প্রধান কারণ অগ্র সকল প্রদেশে চাষী ও গ্রাম্য কারিগর এখানের মত অত দুর্দশাগ্রস্ত ও পরমুখাপেক্ষী নয় এবং তাহাদের জীবন যাত্রার ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনপথের মান প্রায় একই প্রকার, বাংলার মত অতটা প্রভেদ বাংলার বাহিরে প্রায় কোথায়ও নাই। তবে শিক্ষা-দীক্ষা ও চিন্তার উৎকর্ষে, সকল প্রদেশেই—বলিতে কি সারা জগতে—এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীই সমগ্র দেশের ও জাতির ভরসা স্থল।

অথচ আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক দলগুলির মহাপণ্ডিত নেতৃবর্গ এই মধ্যবিত্তের অবস্থার দিকে দৃকপাত পর্যন্ত করিতে চাহেন না। তাহাদের ধারণা যে যতদিন বিস্তবান্ঠ ও পিণ্ডারি-বর্গ তাঁহাদের পার্টির ভাণ্ডারে টাকা চালিবে ততদিন তাঁহারা চাষী কর্মী ও দিনমজুর এবং তাহাদের পরিবারবর্গকে ভুলাইয়া ভোট আদায় করিতে পারিবেন। অতএব মধ্যবিত্ত হতভাগ্যদিগের দুরবস্থার প্রতিকার করিতে কষ্ট করা কেন? এই মহাশয়গণের এটুহু জ্ঞানবুদ্ধি নাই যে তাঁহারা ইতিহাসের নিখন পড়িয়া শিক্ষালাভ করিতে পারেন। যদি তাঁহারা পারিতেন তবে বুঝিতেন যে সারা পৃথিবীর মনুষ্য-সমাজে বিস্তবান্ঠ ও শ্রমনিষ্ঠর বা ভূমিনিষ্ঠর এই দুই স্তরের লোক সাংক্ষাৎ ও উপস্থিত বর্তমানের প্রত্যক্ষ স্বার্থ ছাড়া আর কিছু বুঝে না। যে তাহাদের ঐ স্বার্থপূর্তির পথ দেখাইবে তাহারা ঐ দিকেই যাইবে। জাতীয়তাবাদ, দেশাত্মবোধ বা দেশের ও দেশের সমষ্টিগত কল্যাণের পথ, রাষ্ট্রের স্বাধীনতা ও স্বাভাব্য, এসকল বিষয়ে চিন্তা করার স্পৃহা বা অবকাশ তাহাদের নাই। ভূত ভবিষ্যৎ লইয়া বিচার করার ক্ষমতা তাহীদের জন্মায় নাই কেননা তাহারা জ্ঞান প্রয়োজন যে শিক্ষা ও জ্ঞান এবং অভিজ্ঞ শিক্ষকের নির্দেশ, তাহার কোনটাই তাহাদের জোটে নাই। দেশাত্মবোধ, জনকল্যাণ ইত্যাদির জ্ঞান সমষ্টিগত প্রেরণা ও চেতনা তাহাদের দিতে হইলে প্রথমেই প্রয়োজন আদর্শবাদে অমুপ্রাণিত, শিক্ষিত এবং উৎসাহী মধ্যবিত্তের সম্মান অমুত্তের সংখ্যায়, লক্ষের গণনায়। তাহারা ই অতীতে ধারক ও বাহক হইয়া, কঠোর অগ্নিপরীক্ষায়, দ্বিধাহীন দৃঢ় পদক্ষেপে, আত্মবলিদান দিয়া জনগণকে উদ্ধৃত করিয়াছে—এবং করিবার শক্তি রাখে। ইহা শুধু আমাদের দেশের ইতিহাস লিখন নয়, ইহাই সকল দেশের জাতি-জাগরণের ইতিহাস, অতীতের ও বর্তমানের।

আমরা প্রত্যক্ষভাবে ইহা দেখিয়াছি, আমাদের দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে, এবং এ বিষয়ে তর্কের অবকাশ নাই।

আজ সেই মধ্যবিত্ত শ্রেণী নিশ্চিহ্ন হইতে চলিয়াছে দেশের কর্তৃপক্ষের নিবৃদ্ধির ফলে। অতীতকে সারা দেশ চোরাকার-বারী ও তঞ্চক মনকাবাজের নির্নিবাদের, অবিশ্রাম লুণ্ঠনের ফলে। কৃষক চাহিতেছে শস্তের মূল্যবৃদ্ধি কেননা সেখানে তাহার স্বার্থপূর্তির সহজপথ, শ্রমিক চাহিতেছে মজুরীর বৃদ্ধি, ‘কর্মীদল’ দলগতভাবে চাহিতেছে মার্গগিভাতার বৃদ্ধি এবং যেখানেই স্বার্থপূর্তি নাই সেখানেই শস্ত্র ভেজাল, কাজে ফাঁকি। ইহাদের বুঝাইবে কে? যেখানে সরকার অপারগ বলিয়া ওজর অজুহাত ও ফাঁকা উপদেশে দিনগত পাপক্ষয় করিতেছেন ও যেখানে শাসনতন্ত্র একদিকে সংবিধানের জটিল বেড়াঝালে আবদ্ধ ও অতীতকে দুর্নীতি পরাজয় অধিকারীবর্গের চক্রান্তে ব্যাহত, সেখানে দেশকে উদ্ধার করিবে কে? কংগ্রেস? কংগ্রেসকে পাপমুক্ত করিবে কে?

এরূপ অবস্থায়, যখন বহিঃশত্রুর আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে ঘরের শত্রুদল নানাভাবে ধ্বংসচেষ্টায় ব্যস্ত তখন ডাক আসিল শাসনতন্ত্রের অধিকারীবর্গকে হাল ছাড়িয়া ‘দলসংগঠন’ মহাকাঙ্গে লাগিতে—অর্থাৎ দেশ জাহান্নামে যাউক, কংগ্রেসের ভোটধরা জালের আগে রিপুকর্ম করা হউক। বলিহারি বুদ্ধি!

পণ্ডিত নেহরু ও শ্রীকামরাজকে আমরা একটি মার্কিন প্রবাদ মনে করাইয়া দিতেছি “Don't swap horses in midstream”। দেশ দুর্নীতির বানে ভাসিয়া যাইতেছে আবার শত্রুর উত্তমশক্তি জলোচ্ছ্বাসের মত দূরদেখা যাইতেছে, সেই সময় নদীর মাঝে প্রবল স্রোতের মুখে, ঘোড়ার লাগাম ছাড়িয়া সোয়ারী বদল। এ বুদ্ধি তাহাদেরই গজায় যাহারা স্বাধীনতা যুগের চরম মুহূর্তে জেলের চার দেওয়াল ছাড়া কিছু দেখেন নাই এবং সেই কারণে দেশের সব কিছুই তাহারা দেখেন ও বুঝেন দলের দৃষ্টিতে এবং ভোটের গণনায়। উপনির্বাচনে তাহাদের চেতনা আসিয়াছে যে দেশে কোথায় যেন কি একটা রোগ ধরিয়াছে। দেশ বলিতে তাহারা দল বুঝন স্রুতরাং দল রোগমুক্ত হইলেই দেশোদ্ধার হইবেই। দল রোগমুক্ত হইবে কেমনে, না গল্প কবিরাজের ব্যবস্থার অমুরূপ “হরিতকী” প্রয়োগে। অতএব দলের যত “হরিতকী”, বুনা, পাকা, কাঁচা, সবকিছুই শাসনতন্ত্রের মাচা হইতে নামাইয়া দলের ধ্বংসকারী কবিরাজের সম্মুখে রাখা হউক, তিনি বাছিয়া লইয়া প্রয়োগ করিবেন।

বলা বাহুল্য এরূপে বন্ধার স্রোতের মাঝে ঘোড়া বদলে ঘোড়াও লাগাম ছাড়া পাইয়া উদ্দাম গতিতে বন্ধার স্রোতেই পড়িবে ও ডুবিবে এবং সোয়ারও ভাসিয়া যাইবেন—অর্থাৎ শাসনতন্ত্র ও কংগ্রেসীদল দুইই যাইবে এবং অধিকারীবর্গ অবস্থা হাবুডুবু খাইয়া কুল পাইবেন না। এখন সর্বপ্রথমে

প্রয়োজন শাসনতন্ত্রের সংস্কার অর্থাৎ একদিকে তাহা দুর্নীতি-পরায়ণ অধিকারি ও রাষ্ট্রনৈতিক দলপতিদিগের প্রভাব হইতে মুক্ত করা অন্য দিকে শাসনতন্ত্র যাহাতে প্রকৃতপক্ষে জনকল্যাণ ও দেশরক্ষার সহায়ক হয় সেইভাবে উহাকে নির্মাণ করা। সংবিধান এমন দুইটির ও দুর্নীতিপরায়ণ লোকের সহায়ক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহারও প্রতিকার প্রয়োজন। এইরূপ সংস্কার না হইলে জাতির সর্বনাশ অনিবার্য এবং সেই সর্বনাশের পথ রুদ্ধ না হইলে শাসনতন্ত্রের অধিকারীবর্গের আসন ত্যাগ অতিশয় অবিলম্বেই কাজ হইবে।

স্বাধীনতা দিবসে রাষ্ট্রপতির আহ্বান

আমাদের রাষ্ট্রপতি স্বিরপ্রজ্ঞ দার্শনিকের দৃষ্টিতে বহমান কালের জগতকে দেখেন স্মৃতরাং তাঁহার ভাষণ ও মন্তব্যে কেনিল অসার উচ্ছ্বাস থাকে না। জাতির উদ্দেশ্যে এই স্বাধীনতা দিবসে যে উদাত্ত আহ্বান তিনি প্রচারিত করিয়াছেন তাহাও প্রশিধানযোগ্য সেই কারণে। বর্তমানকালে আমাদের সম্মুখে যে সকল সমস্যা রহিয়াছে তাহার প্রায় সব কিছুই আলোচিত হইয়াছে এই ভাষণে। ভাষণের মধ্যে যে কয়টি অঙ্কুশ বিশেষভাবে অর্থপূর্ণ তাহা नीচে উদ্ধৃত হইল :—

আমাদের লক্ষ্য পূরণের জন্য আমাদের একজনও দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে হইবে। আমাদের মধ্যে সামন্ততন্ত্রের অবশেষ এখনও রহিয়া গিয়াছে, যাহার ফলে মুষ্টিমেয় নিকট এখনও ব্যাপ্তিকে নতি স্বীকার করিতে হয়। যত দ্রুত সম্ভব এই ধংসাবশেষ অপসারণ করিতে হইবে, যদি আমরা সামাজিক ও অর্থনৈতিক গণতন্ত্র সত্যই প্রতিষ্ঠা করিতে চাহি। ক্রমবর্ধমান আশা-আকাঙ্ক্ষার বিপ্লবকে আমরা যদি সার্থক করিতে না পারি, তাহা হইলে হতাশ, নৈরাশ্রবোধ ও অবিশ্বাস দেখা দিবে। ইহা কোন সমাজের পক্ষেই স্বাস্থ্যকর হইতে পারে না। তবে আমাদের মূল নীতির উদ্দেশ্য হইল, সমাজকে এমন করিয়া পুনর্গঠন করা যাহাতে এই সব অস্বাস্থ্যকর মনোভাব প্রকাশের কোনও সুযোগই না আসে। শিল্প ও কৃষিকার্ষে আধুনিক বিজ্ঞান প্রযুক্তিবিজ্ঞা প্রয়োগ করিয়া আমরা কৃষি ও শিল্প উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য সড়ক, বিদ্যালয়, কারিগরী শিক্ষালয় ও বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থাপনের জন্য এবং গৃহনির্মাণ কর্মসূচী ও চিকিৎসার সুযোগ সম্প্রসারণের জন্য আগ্রাণ চেষ্টা করিতেছি।

শিক্ষা বিকাশের—বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী জন্য আমরা সচেষ্ট আছি। আধুনিক জগতের গতিচন্দ্রের সহিত তাল রাখিয়া, স্বাস্থ্য, পরিচ্ছন্ন পরিবেশ ইত্যাদি সম্পর্কে যুক্তিসম্মত ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োজন। স্কুলে, কলেজে এবং স্বাস্থ্য-শাসিত প্রতিষ্ঠানগুলিতে আমাদের আচরণে শালীনতা-বোধ আনা প্রয়োজন। খুবই পরিতাপের বিষয় যে, দলগত

ঝগড়া, ব্যক্তিগত রেবারেবি ক্ষমতার লড়াই ইত্যাদির জন্য আমাদের জাতীয় চরিত্র ঠিকভাবে বিকশিত হইতেছে না। আমরা আন্তরিকভাবে আশা করি, জাতির নৈতিক কাঠামো সূদৃঢ় করিবার জন্য সকলে ব্যক্তিগত অথবা দলগত স্বার্থ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত থাকিবেন।

চীনের সহিত আমাদের সম্পর্ক এখনও স্বাভাবিক নয়, ইহা দুইয়ের কথা, এইগুলি এবং পাকিস্তানের সহিত আমাদের মতানৈক্য যাহাতে শান্তিপূর্ণ, শুভেচ্ছামূলক এবং বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে দূর হয়, ইহাই আমাদের কাম্য। আমাদের বিরুদ্ধে ভয় প্রদর্শন করা হইতেছে সত্য কিন্তু আমরা কখনও শাস্তির পথ হইতে বিচলিত হইব না।

বলা বাহুল্য যে সামন্ততন্ত্রের অবশিষ্টের কথা রাষ্ট্রপতি বলিয়াছেন তাহা রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেই রহিয়াছে। সামন্ত রাজ্যগুলির ত আর কোনই ক্ষমতা বা আধিপত্য নাই।

নূপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

বাংলার খ্যাতিমান সাহিত্যিক নূপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় গত ২৩শে জুলাই পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৫৮ বৎসর হইয়াছিল।

জয়নগর মজিলপুরের ফুটিগোদা গ্রামে ১৩১২ সালের ২রা মাঘ তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা অতুলকৃষ্ণ ছিলেন বিদ্যালয়ের শিক্ষক। কলিকাতার বেলেঘাটা অঞ্চলে তাঁহার বাল্যজীবন অতিবাহিত হয়। কিশোর বয়স হইতেই তাঁহার সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ দেখা গিয়াছিল। সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাঁহার ক্ষমতা ছিল বহুমুখী। বাংলা অনুবাদ-সাহিত্যের তিনি একজন পথিকৃৎ। বিশেষ করিয়া শিশু-সাহিত্যে তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। নূপেন্দ্রকৃষ্ণের এই অকাল বিয়োগে বাংলা সাহিত্যেরই শুধু নয়, বাংলা চলচ্চিত্রেরও অপূরণীয় ক্ষতি হইল। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি সাহিত্য ও চলচ্চিত্রের সেবার নিয়োজিত ছিলেন। বাংলাদেশে বেতারের বর্তমান জনপ্রিয়তার পিছনেও নূপেন্দ্রকৃষ্ণের অশেষ দান রহিয়াছে। কলিকাতার বেতারের জন্মকাল হইতেই তিনি তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি অনেক প্রোতার নিকটেই আজও ‘গল্পদাহু’ বলিয়া পরিচিত।

এই প্রিয়দর্শন নূপেন্দ্রকৃষ্ণ কল্লোলযুগের অনেকখানি জায়গা জুড়িয়া ছিলেন। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা তাঁর বহু রচনা ইতস্ততঃ ছড়াইয়া আছে। তিনি ছিলেন গল্পভারতীর প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক।

মায়াব হিসাবেও তিনি ছিলেন অসাধারণ। এমন বন্ধু-বৎসল সহানুভূতি পরোপকারী বর্তমান যুগে বিরল। আমরা তাঁহার আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

সাময়িক প্রসঙ্গ

খাদ্য ও মূল্য সমস্যা

খাদ্য ও মূল্যবৃদ্ধি সমস্যা লইয়া দেশজোড়া যে আশঙ্কাজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহার ফলে বর্তমানে সরকারী মহলেও অবশেষে বিশেষ উদ্বেগ ও চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছে দেখা যাইতেছে। কিন্তু খাদ্যপণ্যের ক্রমাগত মূল্যবৃদ্ধি আজিকার হঠাৎ গজাইয়া-উঠা সমস্যা নহে। ইহার সূচনা দ্বিতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনাকালের শেষ ভাগ হইতে ক্রমে স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছিল। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় জনৈক সভ্যের প্রশ্নের উত্তরে খাদ্য ও সরবরাহ মন্ত্রণালয়ের তরফ হইতে যে লিখিত জবাব পেশ করা হইয়াছে তাহাতেই ইহার স্পষ্ট স্বীকৃতি লক্ষ্য করা যায়। ১৯৫২ সনে প্রবল বজা সত্ত্বেও পশ্চিমবঙ্গে সাধারণ চাউলের গড়পড়তা খুচরা মূল্য ছিল কিলো-প্রতি ৫৬ নয়া পয়সা (প্রায় ২১ টাকা মণ), কিন্তু পর বৎসরের মধ্যেই প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়া এই চাউলের দর দাঁড়ায় ৬৮ নয়া পয়সা কিলো (প্রায় ২৬ টাকা মণ)। ১৯৬১ সনে আবার পূর্বে বৎসরের মূল্যমান ফিরিয়া আসে—এই বৎসর আশাতীত ভাল ফসল হইয়াছিল—কিন্তু ১৯৬২ সনের মাঝামাঝি হইতে আরও বেশী মূল্যবৃদ্ধি হইয়া এই দর ৮২ নয়া পয়সায় (প্রায় ৩১ টাকা মণ) দাঁড়ায়। কেন্দ্রীয় সরকারের স্বীকৃতি অমুখ্যায়ী গত ৩রা জুন তারিখে যে তিন সপ্তাহ শেষ হয়, তাহার মধ্যে এই দর আরও ৮% বৃদ্ধি পাইয়া মণ-প্রতি প্রায় ৩৩৮ টাকা মণ পৌছায়। তাহারও পরবর্তী কয়েক সপ্তাহের মধ্যে আরও প্রভূত পরিমাণে মূল্যবৃদ্ধি পাইয়াছে। বর্তমানে সরকারী স্বীকৃতি মতেই কলিকাতার কোন খুচরা বিক্রীত দোকানে ৩৭৬৮ টাকা মণের নীচে সাধারণ মানের চাউল পাওয়া দুস্কর।

গত ৩রা জুলাই তারিখে নয়া দিল্লীতে কেন্দ্রীয় শ্রম ও পরিকল্পনা মন্ত্রী শ্রীশঙ্করজিৎলাল নন্দ একটি সাংবাদিক সম্মেলনে স্বীকার করেন যে, গত বারোমাসে দেশের মোটামুটি পাইকারী মূল্যমান যে ৪.৯% পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহার জ্ঞাত সম্পূর্ণভাবে একমাত্র খাদ্যশস্যের মূল্য বৃদ্ধিই দায়ী। ইহার কারণ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া তিনি বলেন যে, খাদ্য-ব্যবসায়ী-গোষ্ঠী আংশিক (Marginal) ঘাটতির সুযোগে কৃত্রিম অভাবের সৃষ্টি করিয়া এই অবস্থাটি ঘটাইয়াছেন। তিনি আশা করিয়াছিলেন যে, মূল্যবৃদ্ধি নিরোধকজে গত বৎসর যে

সকল কমিটি গঠন করা হইয়াছিল তাঁহাদের সক্রিয় তৎপরতার ফলে মূল্যবৃদ্ধি নিরোধ প্রয়াসে অন্ততঃ কিছুটা সফলতা সাধিত হইবে। কোন কোন স্থলে এই সকল কমিটির তৎপরতার ফলে মূল্যবৃদ্ধির ধারায় খানিকটা ভাঁটাও পড়িতে দেখা গিয়াছিল। কিন্তু নিতান্তই দুঃখের বিষয় যে, এই সকল কমিটিগুলিকে সক্রিয় রাখিতে হইলে যে যৎসামান্য অর্থব্যয়ের প্রয়োজন, সময়মত সরকার তাহা মঞ্জুর না করায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই কমিটিগুলি নিষ্ক্রিয় হইয়া গিয়াছে। চিনির প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, এক বৎসর অতিরিক্ত চিনি উৎপাদনের ফলে ইক্ষু উৎপাদন কমাইয়া দিবার যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়, তাহারই ফলে চিনি সরবরাহে বর্তমান ঘাটতি ও তজ্জনিত সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে।

গত ৪ঠা জুলাই তারিখের এক বিবৃতিতে দেখিতে পাই কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষি মন্ত্রী শ্রীপাতিলাল বলিতেছেন যে, গত এক মাসে দেশের সাধারণ পাইকারী মূল্যমান ১৩১.১ (১৯৫৫-৫৬ ১০০) হইতে বৃদ্ধি পাইয়া ১৩৪.৪ হয়। এক বৎসর পূর্বে ইহা ছিল ১২৫.২। তিনি বলেন এই মূল্যবৃদ্ধির জ্ঞাত প্রধানতঃ বর্তমান বৎসরের কেন্দ্রীয় বাজেটে দেশবাসীর উপর যে পরোক্ষ করের প্রচণ্ড বোঝা চাপানো হইয়াছে তাহাই দায়ী। অবশ্য খানিকটা পরিমাণে সরবরাহের ঘাটতিও যে এই মূল্যবৃদ্ধির সহায়তা করিয়াছে—এ কথাও তিনি স্বীকার করেন। এইভাবে অনবরতঃ মূল্যবৃদ্ধি সফলভাবে নিরোধ করিতে না পারিলে যে অচিরেই দেশের শিল্প-শ্রমিকদের তরফ হইতে অনিবার্য ভাবে পরিপূরক ভাতাবৃদ্ধির দাবী প্রবল হইয়া উঠিবে, তিনি এমন আশঙ্কাও করেন। এই প্রসঙ্গে কমিউনিষ্ট নেতা শ্রীডাঙ্গে বলেন যে, অনবরতঃ বর্ধমান মূল্যপ্রসূত আয়ের মান কমিয়া যাঁইবার ফলে অনিবার্যভাবে ভাতাবৃদ্ধির দাবী উঠিতে এবং শিল্প-শ্রমিক বিদ্রোহ হইতে বাধ্য। একাধারে বর্তমান ট্যাক্স ও মূল্য ব্যক্তিগত ও জাতীয় সঙ্কয়ের ক্ষীণতম আশাটুকুকেও নষ্ট করিয়া দিয়াছে,—এই অবস্থায় শ্রমিকেরা কোথা হইতে বাধ্যতামূলক সঙ্কর করিবে?

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার খাদ্য-বিতর্ক উপলক্ষে এই রাজ্যে মূল্য নিরোধকজে কি কি সরকারী ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে সে সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেন বলেন যে আংশিক বণ্টন নিয়ন্ত্রণ বা modified rationing-এর দ্বারা

বর্তমান অবস্থার উপশম ঘটাইবার প্রয়াস করা হইতেছে। চাউল, চিনি, গম ইত্যাদি অবশ্য-ভোগ্য খাদ্য-পণ্যাদি সরকারী আধা-মূল্য দোকানগুলিতে রাশন-কার্ডের হিসাব অনুযায়ী বিক্রয় করা হইতেছে। পূর্বে পশ্চিমবঙ্গে মোট ৫৬ লক্ষ রাশন কার্ডের সরবরাহ এই দোকানগুলিতে দেওয়া হইত। সম্প্রতি আরও ৭ লক্ষ বাড়িয়া ৬৩ লক্ষ হইয়াছে। সর্বদাকুল্যে এই দোকানগুলির মারফৎ ১ কোটি পর্যন্ত লোকের চাহিদা মিটাইবার ব্যবস্থা করা সম্ভব হইতে পারে। ১৯৫৯ সনের বস্ত্রার সময় ১ কোটি ২০ লক্ষ লোকের চাহিদা এই দোকান-গুলি মিটাইয়াছে। একান্ত প্রয়োজনবোধে এখনও তাহা করা যায়। ইহা ছাড়া আরও ৫ লক্ষ লোক টেই রিলিফ মারফৎ খাদ্য-পণ্যের সরবরাহ পাইতেছেন। মাথা-পিছু দৈনিক ১৬.৫ আউন্স হিসাবে এই রাজ্যের ৩ কোটি ৭১ লক্ষ লোক-সংখ্যার চাহিদা মিটাইতে হইলে ৬২ লক্ষ টন খাদ্যশস্যের প্রয়োজন। উৎপাদনের পরিমাণ ৪০ লক্ষ টন মাত্র; চাষী বা উৎপাদন করেন তাহার দ্বারা তাহাদের দুই হইতে দশ মাস পর্যন্ত খাওয়া চলিতে পারে অর্থাৎ ইহারা গড়পড়তা নিজেদের ছয় মাসের প্রয়োজনমত শস্য উৎপাদন করিতে পারেন। অতএব মোটামুটি রাজ্যের ১ কোটি ১০ লক্ষ চাষী নিজেদের বৎসরের পূর্ণা প্রয়োজন মিটাইবার মত উৎপাদন করিয়া থাকেন। রাজ্যে অতিরিক্ত অনধিকৃত চাষের জমি আর একেবারেই নাই। অতএব বিশেষ পরিমাণে উৎপাদন বৃদ্ধি করিবার সুযোগ ও আশাও নাই। পশ্চিমবঙ্গের মোট বার্ষিক ৪০ লক্ষ টন উৎপাদনের মধ্যে ৩৪ লক্ষ টন গ্রামের চাহিদা মিটাইতেই ব্যয় হয়। অবশিষ্টের মধ্যে ৪ লক্ষ টন কলিকাতায় পৌঁছায়। সরকারী খাতে সর্বোচ্চ আরও ৫ লক্ষ টন শস্য সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন। এই অবস্থায় পূর্ণ রাশন বটম প্রবর্তন করা অসম্ভব, তাহা হইতে পারে কেবলমাত্র সকলে যদি মাথা-পিছু দৈনিক ৮ আউন্সমাত্র বরাদ্দ স্বীকার করিয়া লইতে রাজী হন।

সম্প্রতি রাজ্য বিধানসভায় পেশ-করা খাদ্য ও সরবরাহ মন্ত্রণালয়ের হিসাব হইতে দেখা যায়, বীজধান ও অনিবার্য অপচয় বাদ দিয়া পশ্চিমবঙ্গে চাউলের নীট উৎপাদনের পরিমাণ ৩৯,৬২,২০০ টন। মাথা-পিছু দৈনিক ১৬.৫ আউন্স বরাদ্দ হিসাবেই রাজ্যের মোট চাহিদার পরিমাণ ৫৪, ৪৫, ৭০০ টন (শ্রী প্রফুল্ল সেনের হিসাবে ইহা ৬২ লক্ষ টন)। ১৯৬০ এবং ১৯৬১ সনে ঘাটতির পরিমাণ ছিল মোটামুটি ১১ লক্ষ টন, ১৯৬২ সনে ১০ লক্ষ টন এবং বর্তমান বৎসরে ইহার পরিমাণ দাঁড়াইবে মোট ১৫ লক্ষ টন (শ্রী প্রফুল্ল সেনের হিসাব অনুযায়ী ইহা ২২ লক্ষ টন)।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই চাউলের ঘাটতির হিসাব সঠিক

নয়, এই সমালোচনা করা হইয়াছে। বস্তুতঃ সরকার রাজ্যের জনসংখ্যার মাথাপিছু ১৬.৫ আউন্স দৈনিক বরাদ্দ হিসাবে এই ঘাটতির পরিমাণ ধার্য করিয়াছেন। কিন্তু এই রাজ্যেও কিছু-সংখ্যক লোক একেবারেই চাউল খান না, কিছু-সংখ্যক আংশিক ভাবে চাউল ও গম মিলাইয়া তাহাদের খাদ্যের প্রয়োজন মিটাইয়া থাকেন (পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের বিরাট সংখ্যক নিম্ন মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বেশীর ভাগই বর্তমানে ইহা করিয়া থাকেন)। ইহাদের কিছু আর দৈনিক ১৬.৫ আউন্স করিয়া চাউল লাগে না। তাহা ছাড়া স্ত্রী সম্প্রদায় সাধারণতঃ পুরুষ জাতি হইতে অনেকটা কম পরিমাণ ভাত খাইয়া থাকেন, এখানেও দৈনিক মাথাপিছু ১৬.৫ আউন্স লাগিবার কথা নহে। তাহা ছাড়া আছে শিশু, বালক-বালিকা, বৃদ্ধ ও রোগী। ইহাদের আবশ্যিক কম পরিমাণ চাহিদার বাস্তব হিসাব ঠিক করিয়া ধরিলে অবশ্যই দেখা যাইবে যে, রাজ্যের মোট চাউলের ঘাটতির পরিমাণ যতটা বেশী করিয়া দেখান হইয়াছে, ততটা হইবে না।

কেবল যে মাত্র খাদ্যশস্য বা চাউলের দর বাড়িয়াছে শুধু তাহাই নহে, ষ্টেটসম্যান পত্রিকার ২৮শে জুলাই তারিখের সংখ্যায় নিজস্ব সংবাদদাতার অনুসন্ধানের ভিত্তিতে একটি সংবাদে দেখা যায় যে, গত ২৮শে জুলাই তারিখে সাধারণ চাউলের মিলের দর ছিল ৩৩-৭৫ নঃ পঃ হইতে ৩৪ টাকা মণ। ঐ দিন খুচরা দর ৩৮- হইতে দুই সপ্তাহে শতকরা ২৫% পরিমাণ কমিয়া ৩১-৪৬ নঃ পঃ হইয়া গিয়াছে। অপর পক্ষে মোটামুটি খাদ্যমূল্য দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পাইতে থাকে। দুই সপ্তাহে আলুর দাম বাড়ে শতকরা ২৫%, ডিমের দরবৃদ্ধি ৩৫%-এরও বেশী, ডালের দাম মোটামুটি ৩% এবং মাছের দাম ২৫% হইতে ৩৩% বৃদ্ধি পায়। এই প্রসঙ্গে ষ্টেটসম্যানের সংবাদ-দাতা বলেন যে, সরকারী ন্যায্যমূল্য দোকানগুলিতে কলিকাতা-বাসীদের মধ্যে অর্ধেকসংখ্যক লোকের পূর্ণ চাহিদা মিটাইবার যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে বলিয়া বলা হইয়াছে, তাহা চাউলের ব্যাপারে সম্পূর্ণ সত্য নহে। এই সকল দোকানগুলিতে যে পরিমাণ সরকারী চাউল সরবরাহ করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহার দ্বারা রেজিষ্টার্ড রাশন কার্ড অনুযায়ী মোটামুটি মাত্র আনাজ এক তৃতীয়াংশ চাহিদা মিটিতে পারে। যেদিন চাউল আসে সেদিনই ২/৩ ঘণ্টার মধ্যে কিউতে অপেক্ষমান রাশন কার্ড হোল্ডারদের এক-তৃতীয়াংশের বরাদ্দ বটম করিতেই চাউল ফুরাইয়া যায়, অবশিষ্ট সকলকেই পরবর্তী সপ্তাহ পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয় এবং ইতিমধ্যে খোলা বাজার হইতে বহুতর উচ্চ মূল্যে আপন প্রয়োজন সাধনের মত চাউল কিনিতে হয়। বাজার দরের এই অবস্থায়

মডিকায়ড র্যাশনিং বা আংশিক বস্টন নিয়ন্ত্রণের প্রভাব যে কিছুমাত্র খোলা বাজার দরের উপরে পড়ে নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। কলিকাতার জনৈক সংবাদপত্রে প্রকাশিত গত ২ই জুলাই তারিখের একটি খুচরা বাজার দরের তালিকা হইতে দেখা যায় যে, সবচেয়ে মোটা চাউলের দর ঐ দিন ছিল ৯৯ নঃ পঃ কিলো, অর্থাৎ প্রায় ৩৭ টাকা মণ এবং অগ্রাণু সাধারণ চাউলের গড়পড়তা দর ছিল ১০৪ নঃ পঃ কিলো, অর্থাৎ মণপ্রতি প্রায় ৩৮০ টাকা।

এই প্রসঙ্গে সরকার পক্ষ হইতে এই বিপুল সমস্যা নিরসনের কোন কার্যকরী উপায় উদ্ভাবন বা অবলম্বনের কোন সংস্কার ব্যবস্থা আদৌ হইতেছে, এমন আভাস আজিও পাওয়া যাইতেছে না। শ্রীপ্রফুল্ল সেন পশ্চিমবঙ্গে মাত্র মাথাপিছু ৮ আউন্স চাউলের বরাদ্দ স্বীকার করিয়া লইলে পূর্ণ র্যাশনিংয়ের প্রবর্তন করা যাইতে পারে বলিয়াই রাজ্য সরকারের দায়িত্ব শেখ করিতে প্রয়াস পাইতেছেন। মূল্যবৃদ্ধি নিরোধকল্পে অগ্রাণু সরকারী আয়োজন ও তাহার কার্যকরী প্রয়োগ সম্বন্ধে তাহার কোন দায়িত্ব আছে এমন মনে হয় না। অরুণ থাকিতে পারে যে, গত জুলাই মাসের শেষভাগে যখন কেন্দ্রীয় সরকার হইতে মূল্যবৃদ্ধি-নিরোধের প্রয়োজনে মুনাকারদের উপরে দেশরক্ষা আইনের জরুরী ক্ষমতা প্রয়োগের দ্বারা তাহাদিগকে নিরস্ত করিবার ব্যবস্থা করিবার প্রস্তাব করা হয়, তখন শ্রীপ্রফুল্ল সেন কি কি কারণে এরূপ জরুরী আইন প্রয়োগ সম্ভব নহে তাহার কিরিত্তি দিয়াছিলেন। তিনি একথা বলেন যে, ব্যবসায়ীগণী উৎপাদনকারীদের নিকট হইতে কি দরে তাহাদের মাল পরিদ করিতেছেন তাহার প্রামাণ্য তথ্য সংগ্রহ করা সম্ভব নহে এবং সেই কারণেই পাইকার ও খুচরা ব্যবসায়ীদের উপরে গ্রায্য মুনাকা বাধিয়া দেওয়া সম্ভব নহে। গড়পড়তা আংশিক ভাবে সত্য, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এবং সেই কারণে পাইকার ও খুচরা দোকানদারদের উপরে উচ্চতম মুনাকার অংশ বাধিয়া দিলে তাহা কার্যকরী হইবার সম্ভাবনাও সুদূরপরাহত। অবশেষে এইটিই মনে করিয়াছেন বটে এবং কত শতাংশ হিসাবে গ্রায্য মুনাকা করা যাইতে পারিবে তাহা নির্দেশ করিয়াছেন, কিন্তু ইহার কোন প্রভাব এখন পর্যন্ত যে খোলা বাজার দরের উপরে পরে নাই তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অত্যাধিক কলিকাতায় মাছের বাজার নিয়ন্ত্রণ করিবার প্রাথমিক ব্যবস্থা ইতিমধ্যেই অবলম্বিত হইয়াছে। ১৪ই আগষ্ট তারিখের দৈনিক সংবাদ-পত্রাদির রিপোর্ট হইতে দেখা যাইতেছে যে, কলিকাতার মোট ৮৭৪টি মাছের দোকানদারদের মধ্যে ইহার মধ্যে শতকরা ৯২.৫% লাইসেন্স গ্রহণ করিয়াছেন এবং ৭৪টি মাছের বাজারে সরকারী প্রতিনিধিরা বোরাকেরা করিয়াছেন। কিন্তু ইহার

ফলে পুলিশের সাময়িক হানার কালে মাছের দর কমিয়া গেলেও গড়পড়তা দর বে বিশেষ কিছু কমে নাই তাহাও দেখা যাইতেছে। হাওড়ার পাইকারী বাজারে ত্রৈদিন বড় মাছের দর ৬ কিঃ, মাঝারি ৪১০ টাকা কিঃ এবং ছোট ৩ হইতে ৩১০ টাকা কিঃ ছিল; খুচরা বাজারে মাছের দর কিঞ্চিৎ কমিয়াছে বলিয়া দেখা যাইতেছে, কাটা পোনার দর মাছ হিসাবে ৪১০ হইতে ৫১০ কিঃ বিক্রী হইয়াছে এবং ইলিশ ৩-৩১০ টাকা কিঃ দরে পাওয়া যাইতেছে। মাছের খুচরা বাজার-দর নির্দেশ করিবার কোন উদ্দেশ্য সরকারের এখনও নাই বলিয়া জানা গিয়াছে, কেবল পাইকারী দরের উপর কিছুটা মুনাকার অতিরিক্ত যাহাতে খুচরা দর না হয় তাহার দিকেই দৃষ্টি দেওয়া হইতেছে।

সজীর বাজারেও খাণ্ডশস্ত্র ও মাছের অনুরূপ অমুপার্জিত মূল্যবৃদ্ধি ঘটতেছে, তাহারও প্রমাণের অভাব নাই। পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে যে গত ২৮শে জুলাই তারিখ পর্যন্ত আলুর দর সম্ভায়ে দুইশতকরা ২৫% বৃদ্ধি পাইয়াছে। অগ্রাণু সজীরও দর অনুরূপ ভাবে বাড়িতেছে। আলুর দর ইতিমধ্যে আরো প্রায় ১০% চড়িয়াছে। এইসব লইয়া মোটামুটি মানুষের দৈনন্দিন অস্তিত্ব বজায় রাখিবার মত খাদ্য সংগ্রহ করিতেও এক বৎসর পূর্বের তুলনায় অত্যন্ত ২৫% বেশী খরচ করিতে বাধ্য হইতেছে।

কিন্তু ইহাই শেষ নহে। মূল্যবৃদ্ধির প্রভাব মানুষের অবশ্যভোগ্য সকল পণ্যের উপরেই বর্তাইয়াছে দেখা যাইতেছে। কেন্দ্রীয় শ্রমমন্ত্রীর পূর্ব প্রস্তাব অনুযায়ী সকল প্রকার অবশ্যভোগ্য পণ্যের দোকানগুলিকে যদি দৈনন্দিন মূল্য-তালিকা প্রচার করিতে বাধ্য করা যাইত, তাহা হইলে এই বিষয়ে হয়ত পানিকটা সফল ফলিতে পারিত। কিন্তু এই দিকে কোন কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বনের কোন লক্ষণ আজিও দেখা যাইতেছে না। ফলে শ্রম, বস্ত্র এবং অগ্রাণু বহুবিধ অবশ্যভোগ্য বস্তু প্রকারের পণ্যের মূল্য বাধাহীন ভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহা সংখ্যক করিবার কোন প্রয়াস বা আয়োজন কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না।

কিন্তু ইহাই শেষ নহে। মূল্য ও ট্যাক্স বৃদ্ধির জন্ত অনিবাধ্য ব্যয়বৃদ্ধির কারণে অগ্রাণু দিক হইতেও নানা দাবি উঠিতেছে। সম্প্রতি কলিকাতায় রাষ্ট্র পরিবহন সংস্থা এই কারণে বাসের ভাড়া বৃদ্ধির অহুমতি দাবি করিয়াছেন। প্রতি স্টেজে এই সংস্থা ৩ নঃ পঃ হিসাবে ভাড়া বৃদ্ধি করিবার অহুমতি প্রার্থনা করিয়াছেন। অর্থাৎ নূনতম ভাড়া বর্তমানে নঃ পঃ ১০ নঃ পঃ হইবে এবং প্রত্যেক উচ্চতর স্টেজে ৩ নঃ পঃ করিয়া অতিরিক্ত ভাড়া দাখ্য করা হইবে। বিষয়টি এক্ষণে

রাজ্য সরকারের বিচার্যধীন রহিয়াছে, কিন্তু আভাসে মনে হয় তাঁহারা এই বৃদ্ধির অল্পমতি মঞ্জুর করিবেন। বর্তমানে একটি সঞ্চারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের নীট, অর্থাৎ ট্যাক্স ও অগ্রাণ্ড সরকারী দাবি মিটাইবার পর, মাসিক আয় যদি ২৫০ টাকা হিসাবে ধরিয়া লওয়া হয়, তবে দেখা যাইবে যে, সংসারের কর্তার ব্যয় ও গৃহের গড়পড়তা তিনটি স্থল ও কলেজে পাঠরত সন্তানের নিত্যন্ত আবশ্যিক পরিবহন ব্যয় মিটাইতেই পারি-বার্ষিক নীট আয়ের প্রায় গড়পড়তা ১৫% পরচ হইয়া যায়। ভাড়া বৃদ্ধির যে প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহা যদি মঞ্জুর হইবে এই পরচা আরো ২২% হইতে ৩% বৃদ্ধি পাইবে।

অত্যাধিক এই একই অঙ্কহাতে বিজালয়গুলির তরফ হইতে ছাত্রাধ্যক্ষীদের বেতন বৃদ্ধির আয়োজন করা হইতেছে। ইহার অপব্যয়ও সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে মর্যাদাসিক হইয়া উঠিবে, সন্দেহের কারণ নাই। এই প্রসঙ্গে বিশেষ করিয়া ইহাও প্রদর্শনযোগ্য যে, আজিকালিকার শিক্ষার যে আয়োজন দেশে প্রচলিত আছে তাহাতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শিক্ষার্থীদের অতিরিক্ত গৃহশিক্ষক বা কোচিং ক্লাশের সহায়তা না হইলে একেবারেই চলে না। ইহার ব্যয় আরও অনেক বেশী। তাহার উপরে আছে সুদীর্ঘ পাঠ্যপুস্তক ও আবহাসিক পাতা, পেন্সিল, কাগজ ইত্যাদির বিরাট বোঝা। এ সকলও দুশূল্য এবং ইহাদেরও মূল্যবৃদ্ধি ফলে ফলিত হইতেছে। অথচ সম্ভাব্য অল্পতম উচ্চমাপমিক মান পবাস্ত শিক্ষার ব্যবস্থা না করিলে আজিকালিকার দিনে তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবিকার কোনই ব্যবস্থা হইবার উপায় নাই।

সরকার পক্ষ হইতে একমাত্র ধর্মের বাণী ও উপদেশ প্রচার করা বাতীত কোন কার্যকরী ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন বোধ বা উপযুক্ত ও কার্যকরী উপায় উদ্ভাবন ও প্রয়োগ করিবার শক্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। নিরুপায় দেশ-বাসীর মতনই সরকারী নেতৃবৃন্দও নিরুপায় ভাবে চাহিয়া দেখিতেছেন মাত্র। পাণ্ড-পণ্ডের মুনাফাখোরদের সম্প্রতি শ্রীপাণ্ডিল হুমকি দিয়াছেন যে, তাঁহারা যদি দেশের এই দুর্দিনে মুনাফাখোরী বন্ধ না করেন তবে তাঁহাকে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে, এমন কি বাধ্য হইয়া নিয়ন্ত্রণ ও পুনঃ-প্রবর্তন করিতে হইতে পারে। প্লানিং কমিশন ঘন ঘন এই বিষয়ে নতন নতন মত প্রচার করিতেছেন। ১০ই জুলাই তারিখের অধিবেশনে তাঁহারা সিদ্ধান্ত করেন যে, আবহাসিক কেন্দ্রীয় মন্ত্রণালয়গুলি জোটবদ্ধ (co-ordinated) মূল্যবৃদ্ধি নিরোধাত্মক শাসনিক ব্যবস্থা প্রবর্তন করিবেন এবং প্রয়োজন হইলে সামগ্রিক খরিদ ও বণ্টন নিয়ন্ত্রণ প্রবর্তন করিতে দ্বিধা করিবেন না। ঋণমন্ত্রী শ্রী পাণ্ডিল ও প্লানিং মন্ত্রী শ্রী নন্দ

এই বিষয়ে একমত হন যে ব্যবসায়ীরা মুনাফাখোরীর লোভেই এই অবস্থা ঘটাইয়াছে, এবং তাহাদের এই অগ্রাণ্ড আচরণের বিরুদ্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে। গত ১০ই আগষ্ট তারিখের এক বিবৃতিতে প্লানিং কমিশনের একটি সরকারী মুখপাত্র বলেন যে, সর্বাত্মক নিয়ন্ত্রণ ও রাশনিং প্রবর্তন করা সম্ভব নহে, তবে মূল্যনিরোধ-প্রবর্তক কতকগুলি নিয়ম ও বিধি প্রবর্তিত হইবে তাহাদের মধ্যে অগ্রাণ্ড ডিলার বা ব্যবসায়ী গোষ্ঠীর উপরে লাইসেন্স প্রবর্তন করা, কার্যকরী জরুরী মজুদ (buffer stocks), বিস্তৃত সরকারী খরিদ ব্যবস্থা প্রবর্তন করা এবং প.এল ৪৮০-র অনুসরণে আমেরিকা হইতে খাদ্যশস্যের আমদানী ক্রমে হ্রাস করিয়া আনা। প্লানিং কমিশন বলেন যে, কেন্দ্রীভূত কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকারগুলির একযোগে প্রয়াসের দ্বারা ক্রমে ২০ লক্ষ টন পরিমাণ চাউলের জরুরী মজুদ গড়িয়া তুলিয়া ইহার সরবরাহের ঘাটতি পূরণ করিতে হইবে এবং যথাসম্ভব দেশের অভ্যন্তর হইতে এই পরিমাণ চাউল সংগ্রহ করিতে হইবে। অতিরিক্ত চাউল গ্রাহ্যমূল্য দোকান ও সমবায় সমিতিগুলির মাধ্যমে বণ্টনের ব্যবস্থা করা হইবে। এর জন্ত কেবল মাত্র মিল-মালিকদের নিকট হইতেই নহে, চাষীদের নিকট হইতেও সরাসরি খরিদ করিবার ব্যবস্থা করা হইবে। এই ভাবে খরিদ-করা মজুদ চাউলের পরিমাণ বর্তমান বৎসরে ১৫ লক্ষ টন হইবে বলিয়া হিসাব করা হইয়াছে। বর্তমানে দেশে সরবরাহে যে ঘাটতি ও তাহার প্রয়োগে মুনাফাখোরদিগের অতিরিক্ত মুনাফা করিবার প্রয়াসে মূল্যবৃদ্ধি শুধুমাত্র উপরোক্ত উপায়গুলির দ্বারা নিরোধ করা কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে বুঝা মুশ্বিল। প্রথমতঃ, যে সকল ব্যবস্থার কথা বলা হইয়াছে তাহা সার্থক ও কার্যকরী ভাবে সরকারী তরফ হইতে প্রয়োগ করা সম্ভব হইবে কি না তাহাতে গভীর ও সত্যকার সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে। তাহা ছাড়া সরকারের তরফ হইতে যে ঘাটতির হিসাব দাখিল করা হইয়াছে তাহাতে দেখা যাইতেছে যে, ন্যূনতম প্রয়োজনের তুলনায় উৎপাদন ও চাহিদার অন্তর্বর্তী অন্ততঃ ১৫ লক্ষ টন চাউলের বার্ষিক ঘাটতি রহিয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকারের ২০ লক্ষ টন পরিমাণ (বর্তমানে মাত্র ১৫ লক্ষ টন) জরুরী মজুদ হইতে দেশের সামগ্রিক ঘাটতি কি করিয়া পূরণ করা সম্ভব হইতে পারে তাহা আমাদের বুদ্ধির অতীত। বিশেষ করিয়া যখন সামগ্রিক সরকারী খরিদ (total procurement) এবং বণ্টন নিয়ন্ত্রণ প্রবর্তন করিতে সরকার একান্তই নারাজ, তখনও ইহা একেবারেই অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। সামগ্রিক খরিদ ব্যবস্থা প্রবর্তন ও বণ্টন নিয়ন্ত্রণ বা রাশনিং পুনরায় চালু করিলে এবং অল্প এসকল ব্যবস্থা যদি দৃঢ়তা ও একান্ত

সততার সঙ্গে প্রয়োগ করা হয়, তবেই বর্তমান আশঙ্কাজনক পরিস্থিতির কাছাকাড়ী নিরসন হওয়া সম্ভব, ইহাতে কোন সন্দেহের কারণ দেখি না। অত্যাশঙ্কিত কিছুই যে হইবার নয় তাহা নিঃসন্দেহ।

অথচ বিশেষ করিয়া বর্তমানে দেশের জরুরী ও আশঙ্কাজনক পরিস্থিতিতে ইহা হওয়া যে একান্ত এবং আশু প্রয়োজন তাহাতেও সন্দেহ নাই। দেশবাসীর সক্রিয় ও স্বয়ং-প্ররোচিত সহায়তা ব্যতীত একমাত্র সরকারী আয়োজন ও প্রয়োজনার না দেশরক্ষা না উন্নয়ন কোনটাই সুস্থভাবে সম্পাদিত হইবার কোনপ্রকার সম্ভাবনা থাকিতে পারে না। অথচ দেশবাসীর স্বয়ং-প্ররোচিত সঙ্কল্পের প্রায় সমগ্রটাই বর্তমানে একমাত্র অস্তিত্ব বজায় রাখিবার সংগ্রামে কেন্দ্রীভূত হইতে চলিয়াছে। অস্তিত্ব মাত্র বজায় রাখিবার জন্য যে ছানচম চাহিদা মানুষকে পূরণ করিতেই হয়, অনবরত এবং ক্রমবর্ধমান মূল্যমানের চাপে সেটুকুই আয়ের মধ্য হইতে সংগ্রহ করিবার কাজটি অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। এই নিরন্তর অস্তিত্বের সংগ্রামের মধ্যে দেশের বৃহত্তর কল্যাণ, জাতির বৃহত্তর স্বার্থ ও দেশবাসীর বহিষ্কৃত পরিণতির দ্বারা, এসকল বড় বড় ব্যাপারে মনঃসংযোগ করিবার অবসর তাহার কোথায় এবং তাহার জন্য আবশ্যকীয় উৎসাহ বা মনোবলই বা সে কোথা হইতে পাইবে?

অথচ সরকারের দাবী দেশবাসীকে তাহার যৎসামান্য আয় হইতে আরো অধিকতর অর্থ তাহাকে দেশরক্ষা ও উন্নয়নের জন্য সরকারের হাতে তুলিয়া দিতে হইবে।—শ্রী মোরারজি দেবাই তাহার সম্প্রতি উদ্ভাবিত বাধ্যতামূলক সঞ্চয়ের আরম্ভ আইনটি পুরাপুর ভাবে প্রয়োগ করিবেনই। তাহার অজুহাত, দেশরক্ষা ও উন্নয়নের জরুরী দ্বিবিধ প্রয়োজনে এই বাধ্যতামূলক সঞ্চয়ের দ্বারা ভোগসঙ্কোচ করিতেই হইবে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে সমগ্র দেশবাসী ও তাহারই সরকারী সহযোগীরা মূল্যবৃদ্ধির পরিণতি লক্ষ্য করিয়া সন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেও, ইহা তাহার অজুহাত বা চিন্তাকে বিন্দুমাত্র স্পর্শ করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। দেশে অবশ্যভোগ্য পণ্যগুলি যদি দেশবাসীর আয়ের আয়ত্তের মধ্যে রাখিতে পারা যায়িত, তাহা হইলে হয়তো অতিরিক্ত বা নির্ধারিত আবশ্যিক সঞ্চয়ের দ্বারা ভোগসঙ্কোচের প্রয়োজন থাকিতে পারিত। কিন্তু বর্তমানে তাহার অবকাশ কোথায়? দেশবাসীর মাথাপিছু ব্যয়যোগ্য আয়

(expendable income) বাড়ে নাই। প্রথম দুইটি উন্নয়ন পরিকল্পনা রূপায়নের ফলে যেটুকু জাতীয় আয় বৃদ্ধি পাইয়াছিল (১৯৫০-৫১ সনে মাথাপিছু বার্ষিক ২২৫ টাকা হইতে ১৯৬০-৬১ সনে মাথাপিছু ২৮২) তাহার পানিকটা অংশ সরকারী ট্যাক্স বৃদ্ধিতে এবং অবশিষ্টাংশ মূল্যবৃদ্ধির দ্বারা সম্পূর্ণই কাটিয়া গিয়াছে। অতর্কিতে ইহার পর অবশ্যভোগ্য সকল পণ্যেরই এবং বিশেষ করিয়া খাদ্যপণ্যের মূল্য কি পরিমাণ অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহার দ্রুত হিসাব এই প্রসঙ্গে পুনেই দেওয়া হইয়াছে। ইহার মধ্য হইতে স্বয়ং-প্ররোচিত হউক, আইনের বলে বাধ্যতামূলক ভাবেই হউক, সাধারণ দেশবাসীর সঞ্চয়ের অবকাশটুকু কোথায় অবশিষ্ট আছে? ভোগ কোথায় সে তাহা সঙ্কোচ করা হইবে?

এই প্রসঙ্গে গত ৫ই আগষ্ট তারিখে কলিকাতার কৈন্য নিশিষ্ট সংবাদপত্রে নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের একটি যে আয়-ব্যয়ের চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে তাহা প্রাধান্যযোগ্য। একটি পরিবারের পোশাকসংখ্যা, আয়কারী স্বয়ং, স্ত্রী ও দুইটি সন্তান। আয় মোট মাসিক ১৬৭=২০ নং পঃ। খরচ,—বাসাভাড়া ৩৫, চাউল (১ মণ) ৩৬, ডাইল ইত্যাদি ৩=৬০ নং পঃ, তেল ইত্যাদি ১০, চিনি (৫ কিঃ) ৬=২৫ নং পঃ, আটা ৪, সাবান ইত্যাদি, ৫, মশলা ইত্যাদি ৩, চা ইত্যাদি (১ পাঃ) ৩, দুইটি সন্তানের জন্য খরচ (সন্তানঃ একটু দুধ, প্রয়োজন মত ঔষধ, ইত্যাদি) ১০, তাহাদের স্কুলের বেতন ও বাস ভাড়া ২০, মোট ১৩৫=৮৫ নং পঃ। অবশিষ্ট থাকে মাত্র ৩১=৩৫ নং পঃ। ইহা হইতে আয়কারীর অফিস যাতায়াতের খরচা, নান্দম জলসোগের খরচা, দৈনিক কাঁচা বাজার, লোক-লৌকিকতা, সন্তানদের পাঠ্যপুস্তক, সমগ্র সংসারের বস্ত্রের প্রয়োজন ইত্যাদির অস্তিত্ব বজায় রাখিবার নানাবিধ অত্যাশঙ্কীয় উপাদানের খরচা সঙ্কলন হয় না—হইতে পারে না। ইহার উপরে বাধ্যতামূলক সঞ্চয়ের দায় কোথা হইতে মিটিবে? একটি নিম্নতম মধ্যবিত্ত পরিবারের চিত্র পাওয়া গেল। এই মানের আয়ের মধ্যবিত্ত পরিবারের সংখ্যা কলিকাতা শহরে লক্ষাধিক ত হইবেই, বেশীও হইতে পারে।

আমরা কয়েকটি ইহা হইতে সামান্য কিছু অধিকতর আয়ের পরিবারের আয় ব্যয়ের হিসাব লইয়া দেখিলাম অবস্থা

কিছুমাত্র স্বচ্ছন্দ্যের নহে। এইরূপ একটি পরিবারের চিত্রও দিতেছি। পরিবারটির কর্তা মাসে মোট ২৫০০ আয় করেন। পোষ্য স্বয়ং, স্ত্রী, তিনটি সন্তান (দুইজন কলেজে একজন স্কুলে), বিধবা পিসী। দুইটি ভায়ের ভিন্ন বাসা, আয় প্রায় একই রকম। একজন বিধবা মা ও অপর জন পিসীর দায়িত্ব লইয়াছেন। ছেলেমেয়ে বড় হইয়াছে, তাহাদের শিক্ষার খরচ বাড়িতেছে, অগ্রদিকে মেয়ের বয়স হইতেছে, এককালে বিবাহ দিতে হইবে। তাই যদি পরিবারের আয় কিছুটা বাড়ান যায় এই আশায় স্ত্রী উমা সেলাইয়ের স্কুলে সেলাই শিক্ষা করিতে যান। কলে একজন সেবকও রাগিতে হইয়াছে, তাহার পোরাকী দিতে হয়। বায় নিম্ন প্রকারের:—বাসাভাড়া ৪০০ (১টি ঘর, রান্নার স্থান আর একটু বারান্দা, এটাই দ্বন্দ্ব দিয়া ঘিরিয়া লইয়া পিসিমা থাকেন), চাউল (১১০ মণ) ৫১, আটা ৭১০, তেল ই: ৭১০, ডাইল মশলা ই: ৮০, ইলেকট্রিক বিল ৫০, কটীমাগন, ঘি ই: ১০০, চা (মাংস) ৪০, দুধ ১৫০, ছেলেমেয়েদের স্কুল কলেজের বেতন ৩২০ সাবান, মাজন, ঔষধাদি ই: ১০০, স্ত্রী, স্বয়ং ও ছেলেমেয়েদের, বাসভাড়া ই: ৩৮০; মোট ৩২৮০। বাকী টাকা হইতে দৈনিক বাজার, কাপড়, জুতা ইত্যাদি নানাবিধ খরচ কোপা হইতে আসিলে। ভ্রলোক প্রথম যৌবনে ৫ হাজার টাকার জীবন বীমাও করিয়াছিলেন কিন্তু রাগিতে পারেন নাই, কিছু দিন প্রিমিয়ম দিবার পর নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ভ্রলোক বলেন যে মাসের প্রথমে শোপ দিয়া দেন এবং মধ্যভাগ হইতেই খরচ করিতে থাকেন। এই ভাবেই কায়ক্রেমে টিকিয়া আছেন। ইহার উপর আবার বাখাতমূলক সঞ্চয় কোপা হইতে আসিলে? কিন্তু যমে ছাড়িলেও মোরারজী দেশাই ও ছাড়িবে না, যাহার নিকট চাকুরী করেন সে বেতন হইতে কাটিয়া লইবে। ইহার পর ধারেও আর কুলাইবে না। এইটি আমাদের কল্পনা করা চিত্র নহে, বাংলা দেশে ও ভারতের সকল শহরেই

এই রকম অবস্থার লক্ষ লক্ষ পরিবার দোখতে পাওয়া যাইবে। ইহারা শিক্ষিত, বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়। ইহাদেরই চিন্তা, বুদ্ধি ও পরিশ্রমের কলে দেশের শাসনব্যবস্থা, শিল্পের চাকা, বাণিজ্যের বিস্তৃতি রক্ষা পায় ও চালু থাকে। অথচ ইহারা যে কি শোচনীয় অবস্থার আঁসিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহা কর্তারা কেহ ভাবিয়াও দেখেন না। দেশের শিল্পোন্নয়ন লইয়া তাহারা সদাই প্রমত্ত হইয়া আছেন, এসকল ছোট কথা ভাবিবার তাহাদের অবসর কোপায়? দেশে বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় আজ সম্পূর্ণ বিলুপ্তির পথে দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। অথচ মাতৃবীর সভ্যতার ইতিহাস সাক্ষ্য দিতেছে ইহাদের ছাড়িয়া সভ্যতার দ্বারা কোনক্রমেই অক্ষুণ্ণ রাখা সম্ভব নয়।

আর্থিক উন্নয়নের গোড়ার কথা, আভ্যন্তরীণ চাহিদার তুলনায় অতিরিক্ত কৃষিজাত উৎপাদন, বিশেষ করিয়া খাদ্যশস্য ও কৃষিজাত কাঁচামালের উৎপাদন এ কথা ধনবিজ্ঞানের নিত্য প্রাথমিক সত্য। ইহা না হইলে দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি কোনক্রমেই নিরোধ করা সম্ভব নহে। স্বাধীনতা লাভের পরেই প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করিয়াছিলেন যে উন্নয়ন পরিকল্পনার প্রাথমিক উদ্দেশ্য কৃষিজাত পণ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণতা সাধন এবং পরিকল্পনা কালের মধ্যেই ইহা করিতেই হইবে। সরকারী পরিকল্পনা এই বিষয়ে বিষময় বিফলতার পর্য্যবসিত হইয়াছে। তৃতীয় পরিকল্পনার অন্ততম প্রধান সরকারী লক্ষ্য ছিল এই পরিকল্পনাকালে অন্ততঃ খাদ্যশস্যে স্বয়ংসম্পূর্ণতা সাধন। এখন খাদ্য দ্রব্যে ত্রীপাতি বলিতেছেন যে সম্ভবতঃ আগামী দশ বৎসর কালের মধ্যে ইহা সাধিত হইশেউ হইতে পারে। অগ্রদিকে গত ১৩ই তারিখে তিনি লোকসভায় অধিবেশনে গোলা বাজারে দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির দাবিও লইয়া সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়াছেন। এখন দেখা যাইতেছে যে মার্কিন জাতির দয়ার দান পি এল ৪৮০ই আমাদের অস্তিত্ব রক্ষার একমাত্র মুখ্য অবলম্বন। দেশবাসীকে নুনাকাপোরের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার ইহাদের কোন ক্ষমতা নাই।

শ্রীকরণাকুমার নন্দী

সোবিয়ত্ সফর

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

১৪ অক্টোবর ১৯৬২, মস্কো।

সকালে যথারীতি স্নানাদি ক'রে তৈরি। দ্বিবেদীর ঘরে গেলাম। গতকাল তাঁর শরীর পারাপ ছিল ব'লে বের হন নি আমাদের সঙ্গে। ঘরে গিয়ে দেখি দুইজন ভারতীয় ব'সে। একজন এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দীর অধ্যাপক, অপর জন ইলেকট্রনিক্সের ছাত্র। ডেলেটি লক্কো বিশ্ব বিদ্যালয়ের, নিউক্লিয়ার ফিজিক্স পড়তে এসেছে। ভারতীয় প্রতিরক্ষা (Defence) বিভাগ থেকে বৃত্তি দিয়ে পাঠিয়েছেন, ইউনিভার্সিটির হস্টেলেই থাকে। রুশী ভাষা ভাল করেই শিখতে হয়েছে; এ দেশে বিদেশী ছাত্রদের রুশ শিখতেই হয়।

এ ভারতবর্ষ নয়—যখানে ভারতীয় কোন ভাষা না শিখে বিদেশীরা জীবন কাটিয়ে দেয়—কয়েকটা পথ চলুতি হিন্দী বা ত' শিখে। কিন্তু ভারতের কোন ভাষা বিদেশী শিখবে? মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররূপে সে না হন তামিল শিখল—কিন্তু পাঞ্জাবে গিয়ে সমস্তা—হিন্দী—নাগরী, পাঞ্জাবী—গুরুমুখী, কোনটা শিখবে? এ সমস্তার সমাধান হয় নি। ইউরোপের প্রত্যেক পৃথক রাষ্ট্রে যেমন পৃথক ভাষা, আমাদের দেশেও সেই অবস্থা। হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করার চেষ্টা চলছে। মুশকিল হয়েছে, হিন্দী ভাষার মধ্য দিয়ে বিচ্ছিন্ন ভারতকে এক করতে গিয়ে ফল উল্টো হয়েছে; বিরোধ বেধেছে ভাষা নিয়ে, ভাষার সীমানা নিয়ে রাজ্যের সঙ্গে রাজ্যের। সোবিয়ত্ দেশে রুশ ভাষা প্রায় আবশ্যিক ভাষা হয়ে উঠেছে—বল্টিক সাগরতীর থেকে প্রশান্ত মহাসাগর পর্যন্ত। এমন কি মঙ্গোলীয় সোবিয়ত্ রাষ্ট্র তাদের পুরাতন জবড়জঙ্গ মঙ্গলীয় লিপি ত্যাগ ক'রে রুশী লিপি গ্রহণ করেছে। মোট কথা, এই বৃহৎ রাষ্ট্রে এ খুড়ো থেকে ও খুড়ো পর্যন্ত এই রুশী লিপি ও রুশীয় ভাষা নানা জাতকে এক করেছে, তা সে বুরিয়াৎ হউক, আর উক্রেইনীয় হউক। প্রায় ওঠে—গ্রীক ভাষা ত একদিন সমস্ত পশ্চিম এশিয়া, উত্তর আফ্রিকাকে

গ্রীক জগতের সঙ্গে বেধে ফেলেছিল। আরও দৃষ্টান্ত দিতে পারা যায়। ইংরেজী ভাষা ইংরেজের সাম্রাজ্যশ্রীতির সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর নানা দেশে ছড়িয়ে পড়ে। ঘরের কাছে 'আয়ার' (Ireland) দেশ আজ তাকে ত্যাগ করেছে। ভারত, যে ছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শিরোভূষণ—সেখানেও 'ইংরেজী মুরদাবাদ'রব উঠেছে। আমেরিকায় তারা বলছে তাদের ভাষার নাম 'আমেরিকান'। দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংরেজী-ডাচে মিলিয়ে এক সঙ্গর ভাষা হয়েছে। ভাষার ভূত তৃতীয় পুরুষে দেখা দিতে পারে? তা যদি, তবে উক্রেইনী, কাজাকী, উজবেকী, জর্জিয়ান, এমন কি যাকুৎ, বুরিয়াৎ, প্রভৃতি ভাষাও একদিন আগরাজ দিতে পারে ত? কে জানে। জাতীয়তাবাদকে পোজ্ঞ করবার জ্ঞান ইস্তেরলিরা ডব্লিশ দেশের ইহুদীদের এনে হীক ভাষা শেখাচ্ছে; দ্বিতীয় পুরুষে এরা পুরাতন ভাষা ভুলে হীক ভাষায় পাকা হবে। আমেরিকার নিগ্রোরা বহু শতাব্দী তাদের ভাষা হারিয়ে ইংরেজী নিয়েছে, কোথাও স্প্যানীশ। ভাষা সমস্তা বাক।

পৃথিবীতে বাইরের দুরত্ব বত কমছে, মাত্রবের মন যেন ততই শম্বকবৃত্তি অবলম্বন করছে। বাউলের গান মনে পড়ে—“ভিতরে রস না জমিলে, বাইরে কি গো রং ধরে।”

ভিতরের দেবতা না জাগলে বাইরের ভেদকে কি ভোলা যায়? অথও ভারতকে খণ্ড করেই স্বাধীন ভারতের জন্ম হয়েছিল, তারপর স্বাধীন রাষ্ট্র হয়েও খণ্ড-করার নেশাটা ছুটল না!

১৪।১২।৬২ মস্কো,

আজ প্রাতরাশের পর বের হলাম বরিস-এর সঙ্গে ক্রেমলীন দেখতে। বহুবার তাঁর পাশ দিয়ে রেড স্কোয়ার পেরিয়ে নানা স্থানে গিয়েছি এই কয় দিনের মধ্যে। দেখেছি তার লাল প্রাচীর, স্বর্ণচূড় শিখর। ক্রেমলীন দেখবার ছাড়পত্র প্রভৃতি পূর্ব থেকেই সংগ্রহ করা হয়েছিল। ছাড়পত্র দরকার, বিশেষ করে Arms Museum দেখবার জ্ঞান।

ক্রেমলীন শব্দের অর্থ ভর্গ—আমাদের দিল্লী, আগ্রা

লালকিলার মতন, লাল পাথরের প্রাচীর-ঘেরা, বহু যুগ ধরে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে। প্রাচীরের উপর ২০টি তোরণ—তার মধ্যে চোপে পড়বার মত স্পাসস্কারা তোরণ—লেনিন মসোলিন্সকির পাশে তার স্বর্ণবরণ শিখর বহদুর থেকে দেখা যায়। সেটি এখন মস্কোর প্রতীক হয়েছে, যেমন জাপানের কুজি পর্বত-শিখর, লণ্ডনের পার্লামেন্ট, নিউ ইয়র্কের লিবার্টির মূর্তি। ক্রেমলিনের এই তোরণ (২২১ ফুট) ৬৭'৩ মিটার উচ্চ; ১৮৫১ সনে এর শিখরে ঘড়িটি চড়ানো হয়—লণ্ডনের পার্লামেন্টের ঘড়ি তৈরি হয়েছিল আরও কয়েক বৎসর পরে ১৮৫৬ অব্দে। ১৯৩৭ সনে ক্রেমলীনের ৫টি তোরণশীর্ষে কবি তারকা দিয়ে সাজানো হয়, বিশেষ রকমের বিজুলি বাতির ব্যবস্থা করায় রাতেও বহদুর থেকে দেখায় তারার মত আকাশের গায়ে।

১৯৫৫ সন থেকে ক্রেমলীন সাধারণের জন্য উন্মুক্ত হয়; এর আগে এখানে তালিন থাকতেন—সর্বদাই কড়া পাহারার ব্যবস্থা ছিল। আমরা হেঁটে চলেছি—পাশেই পড়ল বলশেই ক্রেমনিওভের্স অর্থাৎ বড় ভগ্ন—মস্কো নদীর তীরে নিমিত্ত—শামনে দিয়ে বড় রাস্তা। পাশে একটা বিরাট বাড়ি, গুনলাম নিগিল সোবিয়ত ও রুশীয় সোবিয়তের দপ্তরখানা।

আমরা প্রথমে টুকলাম রাগোবেশচেন্সি ক্যাথিড্রালে; এটা সম্রাট ৩য় আইভানের সময়ে (১৮৮৪-৮৯) নিমিত্ত হয় পারিবারিক ব্যবহারের জন্য। মধ্যযুগীয় স্থাপত্যের নিদর্শন দেখলাম এখানে। এরপরে গেলাম আখনগেলান্সি ক্যাথিড্রালে। এটা ১৬শ শতকের গোড়ায় নিমিত্ত; এখানে সম্রাট ও বড় বড় রাজকুটুম্বদের সমাধি আছে। মহাচণ্ড আইভান নিজ পুত্রকে একদিন রাগের মাগার স্বহস্তে হত্যা করেছিলেন; সেই ছেলের কবর এখানে আছে। রুশীয় এক চিত্রকরের (Repin) বিখ্যাত ছবি আছে এই ঘটনা নিয়ে—সেটা দেখেছিলাম ত্রেতিয়াকোভ গ্যালারিতে। এখানকার চার্চগুলি বৈজয়ন্তীন্ম স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের আদর্শে নিমিত্ত হয়েছিল, কারণ রুশীয়রা কন্সটান্টিনোপলের গ্রীক চার্চ-এর ধর্মমত বিশ্বাস করত এবং সেখানকার পাত্রীয়ার্কি ছিলেন এদের ধর্মগুরু। এককালে এ সব চার্চগুলি ছিল বারাগসীর হিন্দুমন্দির বা আগ্রার চিত্তির কবরের জায় জাঁক-জমক, অলুঠান ও কুসংস্কারপূর্ণ! গ্রীকচার্চে খ্রীষ্ট, মেরি ও

সাধুদের ছবি রাখা হয়, হিন্দুদের মন্দিরে থাকে মূর্তি বা প্রতীক—যেমন শিবলিঙ্গ। মুসলমানদের মসজিদে কোন প্রতীক, মূর্তি কিছু থাকে না। তবে মানুষের সৌন্দর্য-বোধকে চেপে মারা যায় না; তাই হিন্দু ও খ্রীষ্টানেরা দেবালয় সাজায় মূর্তি দিয়ে, ছবি দিয়ে—আর মুসলমানরা পাথরের জালি বা ইটের বিচিত্র টালি, খিলা, স্তম্ভ, গম্বুজ গড়ে আনন্দ প্রকাশ করে। এখানকার চার্চে leon আছে ছবি অথবা মোজাইক করা মূর্তি। এখন লোকে আসে মিউজিয়াম দেখবার উদ্দেশ্যে। পূর্বে বলেছি, মাত্র ১৯৫৫ সনে এ সব স্থানে সাধারণের প্রবেশাধিকার হয়েছে।

ক্রেমলীন অন্তর্গত ঘন্টার মতচণ্ড আইভানই করিয়ে-ছিলেন। কিন্তু মস্কোর বিখ্যাত ঘন্টা ঐ তোরণের উপর কখনও ওঠে নি; ঘন্টারধ্বনিও কখনও শোনা যায় নি। সে যুগের বিখ্যাত ঢালাইকার আইভান মাতোরিণ ও তার ছেলে মিখাইল এটা ঢালাই করেন। এর ওজন ২০০ টন, অর্থাৎ ৫,৪০০ মণ। বিরাট এক গর্তের মধ্যে ঘন্টা গলন্ত কাঁসা ঢালাই হয়েছিল। ঘন্টা ত তৈরী হ'ল কিন্তু তাকে ওঠাবে কি করে? কত প্ল্যানই হয়েছিল। এমন সময়ে ক্রেমলীনে আগুন লাগে (১৭৩৭ মে)। সেই সময়ে জলন্ত কাঠ নাকি গর্তের মধ্যে পড়ে। তখন সেই আগুন নেবাবার জন্য জল ঢালার ফলে ঘন্টা কেটে যায়—১১ টনের টুকরো প'সে গেল। একশ' বছর পর গর্ত থেকে ঘন্টাটাকে তুলে স্বতপাথরের এক মস্কোর উপর রাখা হয়েছে। আমরা তাকে সেইভাবে সেখানে দেখলাম। ভাঙা টুকরা রয়েছে পাশেই। পৃথিবীর মধ্যে এত বড় ঘন্টা আর নেই—এর পরেই হচ্ছে বর্মার মিনডানোর ঘন্টা। আমাদের মত কত দর্শক এসেছে এই ঘন্টা দেখতে। ইতিহাসটা কলভাষার লেখা আছে; পড়ছে লোকে মন দিয়ে।

ঘন্টার পাশেই আছে জার-ক্যানন বা কামান। ১৫৮৬ অব্দে নিমিত্ত হয়, এর ওজন ৪০ টন। পাশে গোলাও সাজানো। এসব এখন অতীতের 'কিউরিও'। মানুষ যেমন অতিকায় মাস্টাডিয়ন প্রভৃতির মূর্তি দেখে বিস্মিত হয়—এসব অস্ত্রশস্ত্র এখন লোকে সেই চোখে দেখে, কোতুক অনুভব করে, বর্তমান যুগের মারণ অস্ত্রের কথা ভেবে শিউরে ওঠে।

১৮ শতকের মাঝামাঝি সময়ে ক্রেমলীনের এলাকায়

চুইট অট্টালিকা নির্মিত হয়; তার একটির গম্বুজ রেড স্কয়ার থেকে দেখা যায়, সেটির শিখরে সোভিয়েত পতাকা উড়ছে। এই বাড়ী ১৯১৮ সনের এপ্রিল মাস থেকে সোভিয়েত সরকারের দপ্তর, তার আগে ১৯১৭ নবেম্বর থেকে পাঁচ মাস পেত্রোগ্রাদের স্মোলনি প্রাসাদে ছিল—সে কথা পরে আসবে। মস্কোর এই সিনেটে লেনিন বাস করতেন; তার পড়বার ঘর ঠিক সেই রকম ক'রে রাখা আছে। স্তালিনের দপ্তর ও থাকার জায়গা এখানেই ছিল—কেউ তার নাম উচ্চারণ করে না। আমরাও শুধোই নি।

একটা বাড়ী দেখানো হ'ল; এটাকে বলা হয় ক্রেমলীন থিয়েটার, বিদেশ থেকে যারা অভিনয় করতে আসে তারা এখানে থিয়েটার করতে পারে, এ সময়ে ব্লগেরিয়া থেকে একটি অভিনেত্রীদল এসেছিল, অবশ্য আমাদের দেখবার সময় হয় নি।

ক্রেমলীন দেখতে কি ভিড়—পাঁচ বছরে ১৫ মিলিয়ন দর্শক প্রায় ৫০টি বিদেশ থেকে এসেছে।

এবার আমরা মিউজিয়াম চলেছি—এর নাম ওরুঝিনায়া প্যালেটা বা অস্ত্রাগার! আর্গারি কেন বলা হয় জানি না। এটা ১৮৫১ সনে নির্মিত হয়। মস্কোর সম্রাটরা যখন থেকে রাইরের জগতের সঙ্গে পরিচিত হলেন, তখন থেকেই বিদেশ থেকে উপঢৌকনাদি আসতে শুরু হয়। অতি মূল্যবান রত্নরাজি সোনা-রূপার বিচিত্র বাসন ও পানপাত্র, অলঙ্কার ও পূজাপার্বণের সরঞ্জাম। স্বর্ণকারের শৃঙ্খলা কত! তার-এর মুকুট বা ১৪৯৮ থেকে ১৯১৮ পর্যন্ত বংশপরম্পরায় তারা পরেছিলেন উৎসবের সময়, সেটা রয়েছে; রাজমুকুট আছে, রাজার মুণ্ড নেই! বিদেশের দূতরা কত সামগ্রী আনতেন। সে সব স্তরে স্তরে সাজানো। পিটারের লোহবর্ম, তাঁর বিশাল তরবারি; রাজারানীদের ঘোড়ার গাড়ি, সম্রাজ্ঞীদের পোশাক-পরিচ্ছদ, গরনাগাটি কত যে দেখলাম তার বর্ণনা করা ত সম্ভব নয়। সব থেকে মজা লাগল ঘোড়ার গাড়িগুলো দেখে। বড় বড় গাড়ি চার-ছয় ঘোড়ায় টানত। রাস্তা-ঘাট ভাল ছিল না, দীর্ঘ পথ এইসব প্রিংশীন গাড়ি ক'রে কি আরামেই সব চলাফেরা করতেন। গাড়ি ঘোরাবার কল জানা ছিল না, তাই গাড়িটাকে উঠু ক'রে তুলে ঘোরাতে হ'ত। গাড়িতে সোনালি কাজ, কাঁচের জানালা, সবই রয়েছে। ভাল ভাল গাড়ির কারিকর

প্রায় দেখা যেত ইংরেজ। শিল্পকার বেনীয়ার ভাগ নিদর্শন করাসী, জার্মান অথবা ইতালীয়।

আমাদের গাইড একজন ইংরেজি-জানা মহিলাকে পাওয়া গিয়েছিল। বেচারি খুব রোগা, একই জিনিস দিনের পর দিন দেখছে ও দেখাচ্ছে, একই কথা ব'লে যাচ্ছে। এ দলের বিষয় তার চোখ থেকে সরে গিয়েছে। আমরা যে লোমুপ চোখ নিয়ে সমস্ত কিছুকে ঘেমন দেখছি—তার দৃষ্টির মধ্যে সে আবেগ থাকতে পারে না।

একটা কথা বলা হয় নি। এখানে প্রবেশের পূর্বে জুতোর উপর কাপড়ের জুতো পরতে হয়েছিল, কাঁচের মেঝে, নাল-পরা জুতোর ঘসা পেলে তার মসৃণতা থাকতে পারত না ব'লে এ নিয়ম করা হয়েছে। আমার এক পায়ের উপরি জুতো কখন যে ভিড়ের চাপে খুলে গিয়েছিল টের পাই নি, চুপ-চাপ ঘুরে এলাম। ক্রেমলীন দেখা হল।

দূরে নূতন একটা বাড়ী—স্কনলাম সোভিয়েত সদস্যদের সম্মেলনের জন্য আধুনিক চণ্ডে তৈরী; কাঁচ ও লোহা, ক্ষণ-ভঙ্গুর ও কটর মঙ্গুত উপাদানে নির্মিত। ছয় হাজার ডেলিগেট বসতে পারে। ক্রেমলীনের স্থাপত্য ও আসবাব-পত্রের সঙ্গে এই মার্কিনী-চণ্ডের ইমারতটা ভীষণ বেথাপ্লা ঠেকছে। কিন্তু বেথাপ্লা ঠেকলে কি হয়—কোনো মার্কিনমুখী-বিলাস, ঐশ্বর্য। অবশ্য এরা বলে সে বিলাস, ঐশ্বর্য সকলের জন্য দেবে! সম্ভব এখনও হয় নি, কবে হবে তা মহাকাল ছাড়া কেউ বলতে পারে না।

ক্রেমলীন থেকে বের হয়ে হাঁটতে হাঁটতে মোসোলিয়মের দিকে আগাছি। পাতালপুরে লেনিনের মৃতদেহ রাখা আছে। বিরাট জনতার সারি, এখান দিয়ে বাবার সময়ে প্রতিদিনই দেখেছি। এবার সেই জনতার মধ্যেই পংক্তিবদ্ধ হলাম। আমাদের দোভাষী বন্ধু বরিস্ স্থানীয় পুলিশ গার্ডদের কি যেন বললেন, তখনই প্রবেশদ্বারের অল্প দূরেই পংক্তির মধ্যেই প্রবেশ করতে পেলাম। পংক্তির শেষে দাঁড়ালে ঘণ্টা-খানেক লাগত। ধীরে ধীরে চলেছি—টু শব্দ নেই। প্রবেশ মুখে দুইজন শাস্ত্রী দাঁড়িয়ে—দেখলে মনে হয় অচল প্রস্তরমূর্তি। নিচে সিঁড়ি বেয়ে নামছি—নামছি। একটু গলি পার হয়ে দেখলাম একটি কাঁচের শবাধারে লেনিন শায়িত, একটা কৃত্রিম আলো তাঁর দেহের-উপর পড়েছে; অল্পত্র বিজলি বাতি স্তিমিত। দাঁড়াবার নিয়ম নেই।

কবরটি প্রদক্ষিণ করে অল্প পথে আমরা বের হয়ে এলাম রেড স্কোয়ারে। এই মোসোলিয়মের কাছেই সরকারী মঞ্চ—যেখান থেকে সোভিয়েত কর্তারা উৎসবাদি দেখেন; তার ছবি প্রায়ই কাগজে দেয়া যায়। কবর পুজো, স্মৃতি পুজো, প্রতীক পুজো এক যায় আর আসে। গীর্জায় আইকনের স্থান নিয়েছে লেনিনের ছবি!

শুনেছি ও পড়েছি স্তালিনের মৃতদেহ এই কবর-গুহে ছিল লেনিনের পাশে। আজ স্তালিনের নাম শোনা যায় না—আমরাও কাউকে জিজ্ঞাসা করলাম না—স্তালিনের দেহ কোথায় কবরিত হয়ে আছে। ক্রেমলিনের কোথায় স্তালিন থাকতেন শুণিয়েছিলাম দোভাষী বন্ধকে; তিনি খুব সংক্ষেপে বলেছিলেন ‘জানি না’। এই তাঁর কবর কোথায়—সে প্রশ্ন করে তাঁকে বিবত করলাম না। বুঝলাম, এবা ‘জানি কিম্বৎ বলব না’র পঞ্চাশগী। স্তালিনের নাম আজ সোভিয়েত-রুশে কেউ উচ্চারণ কবে না; অথচ ২৫ বৎসর সে-ই ছিল একচ্ছত্র সমাটত্বলা! আজ যারা মৃতের উপর পজা মারছেন, তাঁরা ত নীরবে তার বৈষাচ্যকে মেনে নিয়ে চলেছিলেন বহু বৎসর। লেনিন তাব টস্টামেন্টে লিখে গিয়েছিলেন যে স্তালিনকে যেন সবকর্তা না কবা হয়। কিন্তু এরাই ত তাঁকে বাড়িয়েছিলেন। এগন তাঁকে অপমান করলে সে কোন উত্তর দিতে পাববে না, কিন্তু তাব জীবনকালে প্রতিবাদ কবার সাহস ত হয় নি। মানুষ মত অপরাধই করুক, মৃত্যুর পব তার কবরিত দেহকে এ ভাবে লাঞ্ছনা করার কথা ভাবতে ভাল লাগে না। মনে পড়েছে অলিভার ক্রমওয়েলের কববও বোধ হয় সরিয়ে দেওয়া হয়। সকল ডিক্টেটরেবই কি একই পরিণাম? আগে দৈবগ যুদ্ধ হ’ত; মল্ল বা মুষ্টিযুদ্ধ সীমিত থাকত হ’জনের মধ্যে। এগন একই দেশের মধ্যে দলের সঙ্গে দলের লড়াই মতভেদ দিয়ে সূক হয়ে মন্তকচ্ছেদে অবসিত হয়। পুঞ্জিপতিদের সঙ্গে দোগ-সাজের সন্দেহে স্তালিন কত লোককে হত্যা করেছিলেন; ১৯৩৫ এব পার্জ বা বিতাড়নের ইতিহাস মনে পড়েছে—সেই সব পাপের একি প্রায়শ্চিত্ত? প্রকৃতির প্রতিশোধ?—

আজ স্তালিনের নাম কেউ কবে না, যেমন বেরিয়া নাম ভুলে গেছে; সরকারী ইতিহাস কাগজপত্র থেকে তাঁর নাম মুছে দেওয়া হয়েছে। জর্জ ভি, চিচিবেন (Chicherin) ১৯৩৬ সনে অপমানের মধ্যে মৃত্যুবরণ করেছিলেন; তার

পূর্বে ১২ বৎসর তিনি ছিলেন সোভিয়েত বৈদেশিক সচিব। স্তালিনের কোপদৃষ্টিতে পড়ে তাঁর নাম মুছে যায়। পঁচিশ বৎসর পরে তাঁকে ‘পুনর্জীবিত’ করা হয়েছে করদিন আগে। নাগর দোলায় কখন কে উপরে চড়ে, আর কখন কে নিচে নেমে আসে, আশমাড়া কল থেকে ছিবড়ের মত বেরিয়ে যাবে—সে ভবিষ্যদ্বাণী বোধ হয় বিধাতাও করতে পারেন না। মলোটভ, ভোরসিলোভ, বুলগানিন—কোথায় তাঁরা?

ক্রেমলিন ও মোসোলিয়ম দেখে ফিরছি। আজ রবিবার। Taxi পাওয়া শক্ত, কারণ আজ সরকারী ড্রাইভারদের ছুটি ভোগেব দিন। তাই আমরা মেট্রোর পথে ফিরলাম। দ্বিবেদী মেট্রো দেখেন নি ব’লে ইচ্ছা করেই এই পথ নেওয়া। না হ’লে টুলিবাস ধরতাম। মেট্রো থেকে বের হয়ে বাস পেলাম। সেটা হোটেলের কাছ দিয়েই যাবে। বাস এ এত-দিন চড়ি নি, অর্থাৎ চড়বার প্রয়োজন হয় নি—আকাদেমির গাড়িতে ঘুরেছি। বাসে উঠে দেখি কন্ডাক্টার নেই—সকলেই পাচ কাপেক স্নটে ভ’রে দিচ্ছে আর একপানা ক’রে টিকিট ছিড়ে নিচ্ছে। বিনা টিকিটে যাবার সাহস হয় না—কারণ অল্প আরোহী ত আছে। কিন্তু মাঝে মাঝে মানুষের গুটবুদ্ধি হয়। ইনস্পেক্টর চঠাৎ এসে চক করেন, তখন বিনা টিকিটওয়াল বিপদে পড়ে। তার নাম-ধাম লিখে, সে যেখানে কাজ কবে, সেই কারখানায় বা অফিসে ফোটো-স্কন্ধ পাঠিয়ে দেওয়া হয়। শাস্তির ব্যবস্থা সেখানে হবে! দেশের কথা মনে চচ্ছিল। বিনা টিকিটে ট্রেনে চড়া কমছে না ত। গান্ধীজি বলেছিলেন, বিনা টিকিটগাত্রীরা যতক্ষণ না ভাড়া দেবে, ততক্ষণ গাড়ি ছাড়া হবে না। জানি না, গ্রারতে কবে মানুষের শুভবুদ্ধি হবে! যে লোক সঁকরাটী টাকা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে অপহরণ বা অপচয় করে, সে যে দেশের প্রত্যেকটি ব্যক্তিকে শোষণ করছে, সে কথা দেশ-বাসী যেন বুঝতে পারে না অথবা বুঝেও ঝঙ্কাটের ভয়ে চুপ ক’রে থাকে। কোন রাজ্যের ছাত্ররা টিকিট কাটতে চায় না, টিকিট কাটলেও উপরের ক্লাসে ব’সে যাবে—শুধু বলে বিতর্কণী হয়—অর্থাৎ ছাত্র ব’লে সরকারকে কীকি দেবার অধিকার আছে!

লাঞ্চ খেয়ে উঠতেই প্রায় বেলা তিনটা হ’ল। বরিস ব্রাগিনেন—বিকালে আজ আকাদেমিশিয়ান ব্রাগিনস্কি-র (Braginsky) বাড়ীতে চা-এর নিমন্ত্রণ। ইনি পাশি

ও মধ্য এশিয়ার ভাষা সম্বন্ধে পণ্ডিত, Institute of Peoples of Asia-র সাহিত্যিক বিভাগের ভারপ্রাপ্ত।

পাঁচতলার উপর একটি ফ্ল্যাট-এ তিনি থাকেন। এই প্রথম মস্কোতে পণ্ডিতদের ঘরবাড়ী দেখলাম। যে ঘরে তিনি পড়াশুনা করেন, সেই ঘবেই আমাদের চা-এর ব্যবস্থা হয়েছে। নিজেই সব কাজ করছেন, চাকর দেখলাম না। অগচ খাণ্ডবস্তুর প্রচুর আয়োজন করেছেন। দ্বিবেদীর সঙ্গে হিন্দী, পারসি, হিন্দ, মাত্রা প্রভৃতি নিয়ে কথাবার্তা চলল। রূপালানী সাহিত্য আকাদেমির কাজকর্মের কথা বললেন, আমি বিশ্বভারতীতে যে-সব গবেষণার কাজ চলছে সে সম্বন্ধে বললাম। পারসি কবিতা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে, আমি শুধুলাম, প্রেমের কবিতা ইসলামী সাহিত্যে অজানা প্রেমিকের জন্ত লিখিত হয়েছে; ওদের সমাজে নারী ছিল অদৃশ-হারেমে বদ্ধ; তাই অজানা, অচেনার জন্ত আকৃতি-কাকুতি কবিতার উচ্চলে পড়েছে। পূর্ববঙ্গেও এই শ্রেণীর গান বাংলা ভাষায় আছে; এটা আরবদের প্রভাবে হ'তে পারে। আসলে স্প্যানীশ-আরবদের মধ্যে থেকে অজানার জন্ত প্রেমের কবিতা লেখা হ'ত; বাদশাহরা লিখতেন রাশি রাশি কবিতা। আরবদের কাছ থেকে এই চঙটা ইতালীতে ছড়িয়ে পড়ে এবং পেত্রার্ক প্রভৃতির যুরোপে প্রেমের নূতন কবিতার প্রবর্তক হন। আমার প্রশ্ন আরবদের উত্তর-সুরীরূপে এদেশের মুসলমান কবিরা এই শ্রেণীর কবিতা ও গান লিখেছিলেন কিনা; কিন্তু প্রশ্নের জবাবটা চাপা পড়ল। অধ্যাপক বললেন, প্রেমের ছোটো দিকু ইসলামী কাব্যে রূপ নিয়েছে; একটাকে বলা হয়, 'আজারিয়া'—এটা না-পাওয়া প্রেমের জন্ত আপশোষ, অপবটি 'ওমারিয়া' বা সন্তোষেব কবিতা। কিছু হ'ল না, কিছু পেলাম না ব'লে কবির। সব দেশেই আকুলি-বিকুলি করে আসছেন; এটাই বিরহের কাব্য, সমস্ত বৈষ্ণব পদাবলীর শ্রেষ্ঠ কবিতা, এই বিরহ-বেদনা। যাক্ এ নিয়ে অনেক কথা বলবার আছে, কিন্তু এখানে সেটা চলতে পারে না। Braginsky তাঁর একটা রচনা দিলেন পড়তে—রচনাটা রুশী ভাষায় তাঁদের পুস্তিকার বের হয়েছিল; অল্পবাদ করেছেন আমাদের জন্ত। তার মধ্যে অনেক ভাববার কথা আছে।

ত্রাগিন্স্কির বাসা থেকে বের হ'তে হ'তে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে

গেল। চলেছি বলশোই থিয়েটারে। টিকিট করা ছিল। কিন্তু লিডিয়ার দেখা নেই। ছুটতে ছুটতে এল সে; কিন্তু কয়েক মিনিট দেরি হওয়াতে আমাদের ঢুকতে দিল না। লিডিয়া বুঝিয়ে বলতে মহিলা দ্বারী বলল—অপেক্ষা কর। অল্প কাউকেই ঢুকতে দিচ্ছে না—কারণ 'শো' আরম্ভ হলে কেউ দর্শকদের বিরক্ত ক'রে ঢুকতে পান না। লাউজে অপেক্ষা করছি, কিছুক্ষণের মধ্যে একটা দিকে দরজা খুলে অঙ্ককারের মধ্যে আমাদের ঢুকিয়ে দিল। পিছনে একটা চেয়ারে স্থান পেলাম। একজন ভদ্রলোক ভাল জায়গা আমাদের ছেড়ে দিলেন। একটা দৃশ্য হয়ে যাওয়ার পর, যখন আলো জ্বলল, তখন আমাদের জায়গায় যেতে পেলাম। ৩.৫০ রুবলের টিকেট—দ্বিতীয় পংক্তিতে জায়গা। সেখানে ব'সে ব'সে ঘরটা চোখে পড়ল। বিরাট মঞ্চ। এই থিয়েটার তৈরি হয় ১২৮৪ সনে; কিন্তু বছর ত্রিশ পরে আগুন যার পুড়ে, থাকে বাইরের প্রাচীরগুলো ও সামনেটা। ১৮৫৬ সনে নূতন ক'রে তৈরি হয়—সেটাই এখন আমরা দেখতে পাই। ঘরটি লম্বায় ২৫ মি প্রস্থে ২৬ মি উচ্চতায় ২১ মি। এত বড় স্টেজ দেখা যায় না—২৩.৫ মিঃ সামনেটা, গভীর ২৫ মিঃ। প্রায় হাজার লোক কাজ করে এই প্রতিষ্ঠানে। ব্যালে নাচিয়ে ২৫০-এর উপর। নাচের সময় পিল্পিনিয়ের আসতে লাগল—কত যে বলতে পারি নে।

চারদিকে বসবার 'বক্স' পাঁচতলা পর্যন্ত উঠে গিয়েছে। মঞ্চের সামনে সম্রাট-সম্রাজ্ঞীদের বসবার সিংহাসনসদৃশ স্থান। সমস্ত বাড়ীটা যেন সোনা দিয়ে মোড়া। ছাদের উপর গ্রীক পুরাণের ছবি। এ সবই জারদের সময়ের তৈরি। সোবিয়ত যুগে পরিবর্তনের মধ্যে হয়েছে, এখন এটাতে যে ১২০ রুবল খরচ করতে পারে সেই জায়গা থাকলে ঢুকতে পারে; পূর্বে ছিল বিশিষ্ট নিমন্ত্রিতদের জন্ত মাত্র। এখন সবস্বল্প প্রায় ৪ হাজার দর্শক বসতে পারে।

মস্কো আর্ট থিয়েটার সম্বন্ধে শুনলাম, এখন একটু পিছিয়ে পড়েছে তারা। এককালে এদের দল লণ্ডন, প্যারিস, টোকিও প্রভৃতি মহানগরীতে গিয়ে নাম ক'রে এসেছিল। এখন বলশোই থিয়েটারের চাহিদা বেশি।

Don Quixote গল্পটাকে নিয়ে এর। ব্যালে তৈরি করেছে। রুশীয়রা বলে 'ডুকি ওঠ'। ব্যালে নাচ পূর্বে দেখি নি; মেয়েরা স্বল্প পরিচ্ছদে, পুরুষরাও তাই। কিন্তু

কি বলিষ্ঠ ও ছন্দোময়ভঙ্গি—তান না দেখলে বুঝা যায় না। মেয়েদের দেখে মনে হ'ল রবীন্দ্রনাথের 'বিজয়িনী' কবিতা। সমস্ত কাব্যকতার উর্ধ্বে যেন উঠে তারা নৃত্যকলার তন্ময় হয়ে আছে। একজন নাম-করা নৃত্যলীলা আসাতে দর্শকদের কি হাততালি। স্প্যানীশ গ্রামের দৃশ্য, ডন কুইক্সটের ঘোড়ায় চড়ে আসা, স্মাংকোর গাধার চড়া, উইন্ডমিলের সঙ্গে লড়াই, এবং তার পর মিলের পাখায় ডন কুইক্সটের ঘুরপাক খাওয়া প্রভৃতি এমন ভাবে করেছে, যেন মনে হয়, সত্যিই সপ্তদশ শতকের স্প্যানীশ গ্রামে আছি, সেখানকার বাজার, পাবার দোকান—সব দেখাচ্ছে। মেয়েদের নাচ—বুঝলাম সাধন। পায়োনীর প্যালেসে মেয়েদের শিক্ষানবীণী করতে দেখেছিলাম—কি কসরৎ করতে হয়। Menkus নামে সঙ্গীত-বিশারদ এটাকে ব্যালে রূপ দেন।

১৫ অক্টোবর ১৯৬২, মস্কো

সকালে ঘরে একাই আছি। বরিস এলেন, হাতে তাঁর বস্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী—সাহিত্য সংসদ সংস্করণ, আর কমলাকান্তের দপ্তরের রুশ অনুবাদের প্রক। দুই-একটা জায়গা সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেন; মুশ্কিল এই যে, আমরা বাংলা পড়ি চোখ বুজে—মাতৃভাষা বলে তাকে পড়ি, অধ্যয়ন করিনে মন দিয়ে। যে কয়টা দেখালেন, তা আমার পক্ষে ঠিক ভাবে বুঝান শক্ত হ'ল। বরিস বাংলা ভাষার ভিতর প্রবেশ করেছেন, ব্যাকরণের উপর একটা বইও লিখেছেন। ইনি বহুকাল মস্কো রেডিওতে কাজ করেছিলেন বাংলা বিভাগে, ভারতে এসেছিলেন রুশ সার্কাসের দোভাষী হয়ে। বাংলা ছাড়া হিন্দী, ওড়িয়া, অসমীয়া ভাষা জানেন। ভাষা ভাসাভাসা শেখেন নি, এবং রসবোধ আছে ব'লে কমলাকান্তের রসিকতার মধ্যে প্রবেশ করা সহজ হয়েছে। গত কালকের 'আনন্দমঠ' নিয়ে যে তর্কটা উঠেছিল, আজ বরিস সেটা আবার ঝালাতে চাইলেন। আমি কালকের কথাই বললাম। যে-কালের কথা বস্কিম বর্ণনা করেছেন—সেটা ভুললে চলবে না। বস্কিমচন্দ্রের জাতীয়তাবোধ নিয়ে কথা উঠল। আমি বললাম, তিনি যে যুগের মানুষ তখন হিন্দু সমাজের শিক্ষিতেরা রাজনীতির চর্চা শুরু করেছেন—তার জাতীয়তা হিন্দুমূলক। বরিসের 'আনন্দমঠ' খুব ভাল লাগে—বন্দেমাতরম্ বা জাতীয়তা-উদ্দীপক গান আছে বলে। আমি বললাম, সেটাই ত হিন্দু জাতীয়তার

মূল কথা। কোন মুসলমানের পক্ষে দেশকে মাতৃরূপে বন্দনা করা কঠিন, মাদার কনসেপ্ট ইসলামে অজ্ঞাত। সুতরাং বন্দেমাতরম্ ধ্বনি ও গীত নিয়ে অনেক অশান্তি হয়ে গেছে বাংলা দেশে, হিন্দু-মুসলমান বিরোধের অন্ততম কারণ ছিল এটা। হিন্দুর পক্ষে 'বন্দেমাতরম্' আওয়ায দেওয়াটা অত্যন্ত আবৃত্তিক হয়ে ওঠে, প্রায় রাজনৈতিক ধর্মরক্ষার সামিল; এবং মুসলমানের পক্ষে ঠিক ঐ কারণেই অশ্রাব্য মনে হয়—কারণ সেটা হিন্দুর শ্লোগান।

প্রাতরাশের জন্ত নীচে নেমে এসে, নিজেদের টেবিলে ব'সে খাচ্ছি; অল্প টেবিলে একজন ভারতীয় বসে—কালো চাপদাড়ি, দেখছেন আমাকে অনেকক্ষণ থেকে। এসে আলাপ করলেন। ইনি কেরালার লোক—সিরীয়ান খ্রীষ্টান, জেনেভাতে বিশ্ব খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের একটা সম্মেলন হবে। তাতে রোমান ক্যাথলিক ছাড়া প্রোটেষ্ট্যান্ট, গ্রীক চার্চ, সিরীয়ান চার্চ সব সম্প্রদায় যোগদান করছে। ইনি সোবিয়তে এসেছেন, এখানকার চার্চের লোকদের সঙ্গে কথাবার্তা বলবার জন্ত। অনেকের ধারণা যে, সোবিয়তে ধর্ম লোপ পেয়েছে। কথাটা আধাসত্য।

সত্যকথা, ধর্ম লোপ পেয়েছে সব দেশেই; বুদ্ধিমানেরা মানে না; চতুররা অত্দের মানাবার জন্ত ধর্ম নিয়ে আড়ম্বর করে। তবে তা ধর্ম নয়, ধার্মিকতা কতকগুলো কুসংস্কারের খোশা দিয়ে ধর্মের ক্ষুধা নিবৃত্ত করার অপচেষ্টা মাত্র। আধুনিক কালে ছেলেমেয়েরা সব দেশেই যেমন, এখানেও তেমনি—কিছুই মানে না। আমাদের দেশে মানবার ভড়ং আছে। পাঁড় অত্রাক্ষণ কম্যুনিষ্ট, অসবর্ণ বিয়ে করছে, অথচ বাহুন ডেকে কুলাচার রক্ষা করছে। সোবিয়ত যুবকরা সেটা করে না। চার্চ অনেকগুলো আছে মস্কোতে; ক্রেমলীনের মধ্যে চার্চ-এর কথা ত আগেই বলেছি।

খ্রীষ্টান গ্রীক চার্চ ছাড়া আর্মেনিয়ান চার্চ, ইহুদীদের সাইনাগোগ, মুসলমানদের মসজিদ সবই আছে। অবশ্য এ সব দেখবার অবকাশ হয় নি—দূর থেকে ইয়ারতগুলো দেখেছি। লেনিনগ্রাদের বিরাট মসজিদ দেখি পরে।

কেরালার সেই খ্রীষ্টান ভক্তলোককে পরদিন আর দেখি নি, বোধ হয় নিজের কাজে বের হয়ে গেছেন। মুসাফির-খানায় দেখা—তার পর?

এবার যেতে হ'ল বিশ্বসাহিত্য অনুবাদ পরিষদে। একটা

বরে আমরা বললাম; এখানকার সাজসজ্জা আকাডেমি থেকে ভাল মনে হ'ল। এই পরিষদের উদ্দেশ্য পাশ্চাত্য সাহিত্য সম্বন্ধে রুশদের ওয়াকিবহাল করা। গ্রীক, লাতিন থেকে শুরু ক'রে আধুনিক ইউরোপীয় ভাষার সাহিত্যিকদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ রুশ ভাষায় তর্জমার ব্যবস্থা করার আয়োজন হয়েছে। এঁরা 'বিশ্বসাহিত্য কোব' বহু খণ্ডে প্রকাশ করবার পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। নামকরা সাহিত্যিকরা অনুবাদে হাত দিয়েছেন। এঁদের মত ভাব রক্ষা ক'রে অনুবাদ সার্থক করা কণাটা ভাবলাম। সত্যিই ত। আজ বাঙালী রুতিবাসের রামায়ণ, কাশীরাম দাসের মহাভারতই ত পড়ে; হেমচন্দ্র ভট্টাচার্যের রামায়ণের অনুবাদ বা কালী প্রসন্ন সিংহের অথবা হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশের মহাভারত পণ্ডিতে পড়ে। তুলসীদাসের রামায়ণই ত উত্তর ভারতের হিন্দীভাষীদের কাছে বেদের সম্মান লাভ করেছে। এ সব ত খাঁটি অনুবাদ নয়। আমি বললাম, শুনেছি পাস্তারনায়ক রবীন্দ্রনাথের কবিতা কিছু অনুবাদ করেছেন; লোকে বলে তাকে চেনা যায় না, অর্থাৎ তিনি বাঙালী কবির ভাবটা নিজের মত ক'রে রুশী ভাষায় প্রকাশ করেছেন। এটা স্বাভাবিকই; তিনি ত আর বাংলা মূল দেখেন নি। আর বললাম—ফিট্জেরাল্ডের ওমরখায়্যেমের অনুবাদ—সেটা ইংরেজি কাব্য সাহিত্যে অমর স্থান লাভ করেছে। কিন্তু তা ওমরখায়্যেমকে প্রকাশ করে নি। রবীন্দ্রনাথের কবির অনুবাদও সেই গোত্রের অন্তর্গত ব'লেই আমি মনে করি। কবীরের কথা থেকে কবির বা ক্ষিতিমোহন সেনের ব্যাখ্যাটাই বড় হয়েছে; পণ্ডিত ব'লে কবির কলমে কবীর আচ্ছন্ন হয়ে গেছেন। কথায় বলে 'তিনি নকলে আসল খাস্তা'; এখানে তিনি তর্জমার আসল চাপা।

আলোচনা বেশ জমেছিল। প্রায় ২টার সময় পরিষদ থেকে বের হলাম। হোটেল এসে লাঞ্চ খেয়ে উঠতে বেলা ৩টা বেজে গেল। নিচেই পোস্টাফিস আছে; কলকাতায় কাবেরী ও শান্তিনিকেতনে স্মৃতিস্মৃতি পত্র লিখলাম—ছবি পোস্টকার্ডে।

লাঞ্চার পর চলেছি আকাডেমিতে। আজ সেখানে রোএরিথের স্মৃতিসভা। এ বাড়ীতে আগে ছ'বার এসেছি কিন্তু যেখানে সভা হ'ল সেদিকটা দেখি নি। আমরা মঞ্চে বসলাম, সামনে ডক্টর জরপাল ছিলেন—স্বাগত করলেন।

ইনি এখন ভারতীয় দূতাবাসের ভারপ্রাপ্ত—গত তেরোই রাষ্ট্রদূত স্মৃতিসভা দিল্লী করে গেছেন; তাঁর স্থানে মিঃ কাউল আসবেন।—জরপালই এখন কাজ চালাচ্ছেন। এঁর সঙ্গে পরে দেখা হয় এমবেসিতে—দেশে ফেরবার আগে। সভায় রোএরিথ সম্বন্ধে অনেকে রুশ-ভাষায় প্রশস্তি পাঠ করলেন। বিদেশী অতিথি আমাদের নাম করা হ'ল—এইটুকু বুঝলাম। সভাশেষে রোএরিথের ভগ্নীর সঙ্গে দেখা হ'ল। সোভিয়েত ল্যান্ড কাগজে সেদিন হঠাৎ দেখি আমার ছবি—এই সভাশেষে কথা বলছি কার সঙ্গে।

এবার সহকারী ডিরেক্টর অ্যাকরমোভিচ্ আকাডেমি প্রকাশিত গ্রন্থরাশি দেখাতে লাগলেন। প্রাচ্যের সমস্ত ভাষা নিয়ে এঁরা চর্চা করছেন। হুনিয়াটাকে জানতে চায়। বিদেশের ভাষা না শিখে, তাদের সাহিত্য না পড়ে মানুষকে জানা যায় না। একথা সোভিয়েত রুশীরা ভাল করে বুঝেছে। ভারতীয় ভাষা যেমন শিখছে, প্রাচ্য সব ভাষাই শিখছে তেমনি করে। ভিয়েতনাম, থাইল্যান্ড, কম্বোডিয়া, জাপানী, কোরিয়ান, চীনা, জাতানী সব ভাষার চর্চা হচ্ছে।

বিকালে আমাদের যেতে হবে সুরেন্দ্র বালুপুরী নামে অনুবাদচক্রের এক সদস্যের বাসায়; সুরেন্দ্র শান্তিনিকেতনের ছাত্র। দ্বিবেদীর অনুরক্ত, তাই তাঁর বিশেষ অনুরোধে আমরা তাঁর বাসায় সন্ধ্যায় চা-এর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি। অবশ্য আমাদের দোভাষীদের সঙ্গে নিয়ে চললাম। বাসা অনেক দূরে—অনেক ঘুরে বাসা পাওয়া গেল। চারতলার খাঁচার মধ্যে বাস। গিয়ে দেখি কয়েকজন হিন্দী, উর্দু অনুবাদক এসেছেন; শুভময়ও এল একটু পরে। বালুপুরী গৃহিণী সিঙাড়া, পকোড়ি প্রভৃতি এবং আরও নানারকম খাদ্য বানিয়েছেন। লিডিয়া ভাবল, ভারতীয় সিঙাড়া খাবে। মুখে দিতেই তার চোখ-মুখের চেহারা বদলে গেল। ঝাল! বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুয়ে, চোখে-মুখে জল দিয়ে নিষ্কৃতি পায়। ঝাঁঝাল ভোদকা ঢক ক'রে খায়—মুখে দিলে মাথা পর্যন্ত ঝাঁঝিয়ে ওঠে। কিন্তু আমাদের লক্ষ্য-মরিচের ঝাল ও ঝাঁঝ হজম করা শক্ত!

এখান থেকে আমরা চললাম Friendship Hall-এ, বাড়ীটা দিরাট্ এক ধনী বণিকের সম্পত্তি ছিল। তারপর বিপ্লবের ঝোড়ো হাওয়ায় আবর্জনার মত উড়ে গেছে। সেই

বাড়ীতে স্টেজ, অডিটোরিয়াম, সভাগৃহ—কত। এখন এই অট্টালিকার ব্যবহার হচ্ছে মিলনমন্দির রূপে। সেই বাড়ীর এক অংশে এক মেক্সিকান শিল্পীর চিত্রপ্রদর্শনী হচ্ছে—প্রথমে সেটা দেখতে গেলাম। আমরা যেদিন এসেছি—সেদিন একটা রেলওয়ে ক্লাবের সদস্যদের বিচিত্র অস্থান হবে। এরা রেলশ্রমিক—ইঞ্জিনিয়ার, টাইপিষ্ট, ক্লার্ক, ইলেকট্রিক মিস্ত্রী। তাদের ক্লাবে সদস্যরা যা করে, যা শেখে, তাই তারা দেখাচ্ছে। কতরকম প্রাদেশিক নাচ গান, হ'ল। প্রাদেশিক পোশাকও কত বিচিত্র, হানগেরিয়ান, চেক, বেলরুশীয় ও মধ্যএশিয়ার নাচ। ছোট মেয়েদের যুরগীর নাচ, হাসের নাচ দেখাল। জিমনাস্টিক যা একটি মেয়ে করল—তা যে কোন সার্কাসে দেখান যেতে পারে। মাথার উপর একটা জলভরা গ্লাস রেখে কি কসরংই না দেখাল! কয়েকটা কবিতা, আবৃত্তি, গানও হ'ল। একটা গানের কথা হচ্ছে—রাশিয়া কি যুদ্ধ চায়? রুশ ভাষায় ও পরে ইংরেজিতে গানটা করলে একটি যুবক। বাপ-মাকে জিজ্ঞাসা কর,—তারা কি যুদ্ধ চায়, ভাইবোনকে জিজ্ঞাসা ক'র,—তারা কি যুদ্ধ

চায়, জিজ্ঞাসা ক'র তরুণতা, পশুপক্ষীকে—তারা কি যুদ্ধ চায়, ইত্যাদি। খুব আবেগ দিয়ে গাইল। অস্থানের শেষে মস্তো সঙ্কে গান গাইল সকলে মিলে, শ্রোতা-দর্শকরা সে গানে যোগ দিল।

হল থেকে বের হয়ে আসছি এমন সময়ে একটি যুবক এসে প্রণাম করে বললে,—সে বাঙালী, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি-এস-সি পাশ করে Peoples Friendship University-তে (Lumumba) পড়ছে। সঙ্গে একটি মেয়ে, সিংহল দেশীয়—সে পড়ছে চিকিৎসাশাস্ত্র। এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কথা শুনেছি—ছেলেটিকে দেখে ভাল লাগল, বললাম, লেনিনগ্রাদ থেকে ফিরে তোমাদের ওখানে যেতে চেষ্টা করব।

হোটেলে ফিরে খাওয়াদাওয়া সেরে উপরে আসতে ১০টা বেজে গেল। বরিস এলেন বন্ধিমন্ত্র নিয়ে। অস্থানের ব্যাপার নিয়ে আলোচনা চলল এগারটা পর্যন্ত। এত রাতে বরিস ফিরবে বাসায়—সেও কাছে নয়। এদের শ্রমশক্তি দেখলে অবাক লাগে। (ক্রমশঃ)

রায়বাড়ী

ত্রিগিরিবালা দেবী

১৮

পরের দিন প্রসাদ ফিরিল প্রবাস হইতে। মা-বাবা, ভাই-বোনেরা মায় দাসদাসী পর্যন্ত আনন্দে দিশাহারা। বংশের প্রথম বংশধর দূর দেশ হইতে আবাশে ফিরিয়াছে ইহাতেই সকলের উল্লাস। সকলের সহিত পরিবারের একমাত্র সরস্বতী কেবল যোগ দিতে পারিল না। বছর দুই পূর্বে একটা ভুচ্ছ বিষয় লইয়া ভাইবোনের কলহ হইয়াছিল; তাহার জের এখনও মিটিয়া যায় নাই। ছোট বোন 'দাদা' শব্দ উচ্চারণ করে না। সামনে বাহির হয় না। বিজয়ার প্রণাম পর্যন্ত করে না। দাদাও তেমনি ভ্রমেও বোনের নাম ধরে না, কাছে যায় না। বড় ঘরের বড় কথা, সামান্য বিষয়কে অসামান্য করিতে ইহারা অস্বীকার।

রাজ্য রাজ্য যুদ্ধ বাধিলে বিপদ উলুখড়ের। এ প্রবাদের মর্ম্ম কিছু মর্ম্মে মর্ম্মে উপলব্ধি করিতেছে। দাদার বিবাহে সরস্বতী যোগ দেয় নাই। নববধূর শুভাগমনের রাত্রে দরজা বন্ধ করিয়াছিল। কেহ সে বন্ধ দরজা খোলাইতে পারে নাই।

পরের দিন অবশ্য দ্বার খুলিতে হইয়াছিল, দূর হইতে আড়চোখে বধূর প্রতি দৃষ্টিপাতও করিতে হইয়াছিল। নিরুপন্ন হইয়া এক বাড়ীতে তাহাকে বাস করিতে হইতেছে বটে, কিন্তু মন তাহার তিক্ততায় ভরা। যাহার উপরে সরস্বতীর এত রাগ, আক্রোশ, তাহাকে নিকটে না পাইয়া সরস্বতী মনের কোভ মিটাইয়া ঝাল ঝাড়িতেছে তাহার প্রতিনিধির উপরে। জিনিসটা কাহারও অবিদিত নাই। তাই সরস্বতীর আড়ালে কেহ হাসে, কেহ মুখ বাঁকার। তাহার অন্তর আচরণে মনোরমা কিছু বলেন না, বলিতে পারেন না। হিতোপদেশ দিতে গেলে মেয়ে নয়নজলের বতায় পৃথিবী ভাসাইয়া অন্নজল পরিত্যাগ করে।

যাহা পরীক্ষায়ে মেলে না, মাতা-পিতার ক্ষমমাইস অমু-যায়ী প্রসাদকে তাহাই আনিতে হইয়াছে। পূজার সৌখিন জামা, কাপড়, পোশাক। ফলের খুড়ি, ছোটদের জাপানী

খেলনা, ছবির বই। মা'র জমাকুসুম তৈল, তাম্বুলবিহার, চন্দনের সাবান, গোলাপ-জল, বাবার অম্বরী তামাক, আতর। ঠাকুমায়ের পঞ্চমুখী শঙ্খ। ছোট ঠাকুমার রুদ্রাক্ষ মালা, ভাস্কর্য্য ও মধুমতীর গোলাপ ফুল-ঝাঁকা ক্যাশ বাস। সরস্বতীর শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থ ইত্যাদি।

ছেলে ক্ষীরের পুলির পায়ের খাইতে ভালবাসে। মনো-রমা নারায়ণের ভোগে ক্ষীরের পুলির ব্যবস্থা করিয়াছেন।

ছোট ঠাকুমার ভোগশালায় কিছু ক্ষীরের ভিতরে ছানার পুর দিয়া পুলি তৈরী করিতেছিল।

নাতির আগমনে ছোট ঠাকুমা ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া রান্না ফেলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। শূণ্য গৃহ, কিছু পুলির পাত্র সামনে লইয়া ঘোমটা ঝেঁক ফাঁক করিয়া একছলক বরকে দেখিয়া লইল। বিষুর বর স্মদর্শন।

“সিংহজিনি মাজাপানি, নাতিসরোবর,

হাসিতে নলিনী ফুটে শুভে মধুকর” ইত্যাদি

না হইলেও স্মদর্শন বৈকি। দিব্য ভাসা-ভাসা চোখ, বাশির মত নাক, প্রশস্ত ললাট, কৌকড়ানো কাল চুল, স্মঠাম বলিষ্ঠ গঠন। গায়ের বর্ণ গোরের কাছে। তারুণ্যে, লাভণ্যে মনোহর। প্রসাদের চারিপাশের ভিত্ত ক্রমে কমিয়া আসিতে লাগিল। ছোটরা প্রাপ্তির পুলকে পুলকিত হইয়া দোড়াইল বন্ধুহলে বন্ধুদের ঈর্ষ্যান্বিত করিতে। বি-চাকরদের মনে পড়িল ফেলিয়া-আসা কাজ। ছোট ঠাকুমার মনে পড়িল রান্নার কথা।

বেলা গত হইলে রাত্রি, রাত্রের পর প্রভাত। প্রভাতে ষষ্ঠী, চণ্ডীর বট স্থাপনান্তে সন্ধ্যায় বোধন। মনোরমা অমু-ষ্ঠানের নাগরদোলায় হুলিতেছেন। ছেলের কাছে বসিয়া বাক্যলাপের এতটুকু সময় তাঁহার হইতেছে না। কাজ, কাজ, কাজের মহাসমুদ্রে সবগুলি শ্রাণী হাবুড়বু খাইতেছে।

এ সংসারে যাহার কোনই কর্ম্ম নাই, অথও অবকাশ, তিনি তাঁহার অতি আদরের, অতি স্নেহের ব্যক্তিটিকে লইয়া বসিলেন। তাঁহার অবগুণ্ঠন অনেকটা উন্মোচন

হইয়াছে। কোটরগত নিম্ভ্রত আঁখিযুগল য়েহে সজল ;
পাণ্ডু অধরে আনন্দের দীপ্তি। কণ্ঠস্বর মমতায় বিগলিত।

ঠাকুমা শীর্ণবাহুর বন্ধনে তাঁহার পরম স্নেহাস্পদকে বাঁধিয়া
অনর্গল প্রেমের পর প্রেম করিতে লাগিলেন, “আগে কিছু
মুখে দে পেসাদ, মা জলখাবার আনচে। আহা, ক্ষিধের-
তেষ্ঠার মুখ তোর শুকিয়ে গেছে। সারা রাত্তির জেগে আসা
কি মুখের কথা? সেবার রথের মেলায় বন্দরে যেয়ে আমি
মুমোকলের নাও দেখে এইচি। কলের গাড়ি এখনো নজরে
পড়ে নি। একটা চলে জলে আর একটা ডাঙ্গায়। তুই
একরত্তি ছেলে হসে ক্যামনে এলি একলা একলা। একবার
রেলগাড়িতে আবার মুমোকলের নায়ে চ’ড়ে।”

প্রসাদ হাসিয়া অস্থির, “ঠাকুমা, তোমার আমি রেল
ষ্ট্রীমারে চড়িয়ে শিগ’গির কলকাতায় নিয়ে যাব। সেখানে
চিড়িয়াখানা, যাদুঘর, বেলুড় মঠ, দক্ষিণেশ্বর, কালিঘাটের
কালী দর্শন করিয়ে গঙ্গানান করাব।”

“না দাদা, অমন কর্ম্ম করাস্ নে, তোদের মুমোকলের
রেলগাড়ির গরজনে আমার পরাণ বেরিয়ে যাবে। ওই কৌস
কৌসানি আমার সহিবে না, ভাই! তোর ঠাকুরদার আমলে
ওসব ছিল না। তেনারা তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেরিয়েছিলেন
নায়ে। এক এক তীর্থে যাবার কালে আমারে করতেন কত
সাধ্য-সাধনা। আমিও কয়ে দিইচি পষ্ট কথা,--‘মন ভাল
না তীর্থ কর, মিছামিছি ঘুরে মর’। আমার তীর্থ ফল তুমি,
ঋগুরের ভিটে, তোমার পুণ্যে আমার পুণ্য। তাতে কি
থামে, জেদি মুনিয়ি? খালি কইবে, ‘চল, চল’। শেষ-
মেশ আমিও কইতাম, আমারে যে নায়ে ভাসায়ে নিতে
চাইছ, শুনেছি পথে ডাকাত ঠাঙ্গারের ভয়। তুমি সাজোয়ান
ব্যাটাছেলে, গতিক মন্দ দেখলে জলে ঝাঁপ দেবে, গাছে চ’ড়ে
বসবে। আমি পালাব কোন্ চুলোয়। তোমার ইত্তিরি
রায় বংশের কুলের বোঁ, তাকে বদ লোক ছুঁলে সে লজ্জা
তুমি রাখবে কোণায়? লোককে মুখ দেখাবে ক্যামনে?
সাত-সমুদ্র তেরোনদীর জলেও তেমোর সে কলঙ্ক ধুয়ে যাবে
না। আমার এমনি ধারা চোপা পাড়ায় তবে না কর্ত্তা
আমার আশা ছেড়ে দিইছিলেন।”

ঠাকুমা ক্ষণকাল বিরতি দিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন।

মনোরমা খাত্তপূর্ণ রেকাবী, জলের গেলাস আনিয়া
প্রসাধনের সামনে নামাইয়া দিলেন। মাতৃহৃদয়ে সাধ

জাগিতেছিল কাছে বসাইয়া ধাওয়াইতে। কিন্তু সে ইচ্ছা
তাঁহাকে দমন করিতে হইল। তিনি ভ্রমেও শান্তুড়ীর
নিকটস্থ হইতে চাহিতেন না। উভয়ের এক সহজ-সরল
পথরেখা দুই প্রান্তে প্রসারিত হইয়াছে। শান্তুড়ী-বধূর মধুর
সম্পর্কে গরল মিশিয়াছে। সেই তিলে তিলে সঞ্চিত বিষ-
বাষ্প শরতের মেঘের মত ক্ষণস্থায়ী নহে, তাহা অনন্ত
সাগরের ত্রায় অপার অসীম।

কিয়ংকাল পরে ঠাকুমা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন
করিয়া কহিলেন, “ষ্ট্রীমারে পেসাদ, খাবার দেব্য সব তুলে
দিলি কেনে? অতটুকুতে কি পেট ভরবে? বিদেশ
বিভূঁয়ে থেকে না খেতে খেতে তোর পেটের খোল ছোট
হ’য়ে গেইচে, চেহারা কাহিল হইচে?”

“আমি কাহিল হইনি ঠাকুমা, ওজনে বেড়ে গেছি।
তোমাকেই বরং দুর্কল লাগছে। তুমি ভাল ক’রে খাও না
মুখি?”

“শোন ছেলের কথা, খাই না আবার? দুই বেলা দুই
মুঠো বাতাসা খাই, দুপুরে দুই দুধ দিয়ে ভাত খাই। ভাগ্যি
দিইছিল এক কোটা বাতাসা, আগে তাতে এক কুড়ি দিন
চলত। এবার খাবলা খাবলা খাইচি, তাই আধ কুড়ি
দিনেই ফুরিয়ে গেল। লজ্জায় ক্ষের চেয়ে নিতে পারলাম
না। লোকে কইবে, বড়ো মাগীর কি নোলা, মুরমুর ক’রে
বাতাসা পায়। কেবল জল দিয়েই পেট ভরাতে লাগলাম।
তোর বোঁ টের পেয়ে জিক্সেস ক’রল, ‘ঠাকুমা, বাতাসা খান
না কেনে?’ তার কানে কানে কইলাম, ‘ফুরিয়ে গেইচে।’
পুঞ্জোর বাতাসা এনে ওরা জালা ভ’রে রেখেচে, বোঁ লুক্কিয়ে-
চুরিয়ে ভাণ্ডার থেকে বড় বড় দুই কোটা বাতাসা এনে
দিইচে আমারে। আমি এক কোটা বেতের ঝাঁপিতে
লুকিয়ে রেখে আর এক কোটা থেকে কুরমুর ক’রে পরাণ
ভ’রে খাই। আর তোর বোঁরে আশীর্বাদ করি। মেয়েটারে
আমি খুব ভালবাসি, সোহাগ ক’রে বুঁচি ব’লে ডাকি।”

“যার বোঁচা নাক তাকে বুঁচিই বলতে হয়। তোমার
নামকরণের বাহাহরি আছে, ঠাকুমা।”

ঠাকুমার চিরকালের অভ্যাস কথার পৃষ্ঠে কথার জবাব
না দিয়ে অল্প কথার অবতারণা। এ ক্ষেত্রে তাহার অল্পথা
হইল না। ঠাকুমা-পুনরায় গুঞ্জন তুলিলেন, “বুঁচি আমার
লক্ষী সোনা, আমার মহেশ যারে ঘরে এনেচে, সেকি মন্দ
হয়?”

“মহেশের বাবা আনলে মন্দ হয়, মহেশ আনলে হয় না?”

“তোর বোয়ের দিবা ছিঁরিছ। আছে পেসাদ, মিঠেসিঁঠে দেখতে, গায়ের চামড়া খলা না হ’লে মুক্তিধর কি আসে-যায়? ‘আসলে হ’ল গুণের ধরি ছাতি, রূপের মারি লাখি’।”

“মা’র বেলায় তোমার এত জ্ঞান-বুদ্ধি কোথায় ছিল, ঠাকুমা?”

“শোনরে, তোর মা ভাল না, বোরে খুব জালা দেয়। খোঁটায় খোঁটায় দিবারাত দন্ধ করে। যমুনা-পারের মেয়ে-গুলান ঝগড়া-ঝাঁটির ওস্তাদ। আমি শুনেছি তোর দিদিমারও নাকি চোপা ছিল সাপের বিষ। ‘যেমন না তার তেমনি কি, তার বাড়ি তার নাতনীটি।’ তোর বোনগুলার কি মুখ, মুখের দাপটে গাছের পাতা ঝ’রে পড়ে, গাছের জল শুকায়ে যায়। এক ঝোঁটা তত্ত্বি, তার কি বাক্যি। মুখের ধারে সকলেরে কেটে-কুটে ঝোল রাঁধে। হবে না, ওই মা’র সন্তান ত—‘জাত গুণে তাঁত বর, কপাল গুণে হুতা হয়’।”

“তোমার নাতনী যে তোমারি জাতের ঠাকুমা, মা’র জাত ত আলাদা। খোঁটা দিলে যদি অজায় হয় তা হ’লে তোমার পুত্রবধূকে তুমি কি তা দিচ্ছ না?”

“শোন পেসাদ, তোর পিসিমা এবার পুজোয় আসবে না, তোর বাপকে মানা ক’রে পত্র দিইচে। আমার মায়ের শরণ, মানতে চায় না। আমি শক্তি সরকারকে চুপিসারে পাঠিয়েছিলাম। তোর পিসি তারে কইচে ‘আমার ছেলেরা আসবে, আমি যেতে পারব না। মা যেন ছঃখু না করে। আমি পরে যাব।’ তার বচনে মা যেন বর্ধে গেল। মেয়ের জাত পরের ঘরে গেলে অমনিই হয়, ‘খাই দাই পাখিটি, বনের দিকে আঁখিটি’।”

“যেমন তুমি ঠাকুমা, ন’ বছর বয়েসে আমাদের বাড়ী এসে ভুলেও আর সেখানে পা দাও নি। আজকের মত পাকুঁ তোমার কবি গানের মহড়া। বাবার ক্রমাস গাধা গাধা জিনিসপত্র আনতে হয়েছে, এখন আমি যাই তাঁকে সেই সব বুঝিয়ে দিতে।”

প্রসাদ উঠিয়া গেলে ঠাকুমা প্রসাদের হৃদয়ে চলিলেন ভোগশালার তরিরে।

বিহুর পুলি তৈরি তখনও শেষ হয় নাই। এতক্ষণ

মহুর গতিতে হাত চলিলেও কর্ণ সজাগ হইয়াছিল। ঘোমটার ফাঁক দিয়া সে হাতিমুখে সিঁড়ির বারান্দায় ঘনঘন চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। তাই হাতের কাজ তেমন আগাইয়া যায় নাই।

ঠাকুমা ভোগের ঘরের পৈঠার উপরে বসিয়া তাঁহার ডুগডুগিতে ঘা দিলেন, “ওলো পেসাদের বো, কত পুলি বানাচ্ছিস? এক পাথর হইচে। আরো লাগবে গোটা-কতক, বেটের পাতা ঘোরা চাই। হাত চালা তড়বড় ক’রে, আজ যে তোর আনন্দের দিন।

‘আম্বিনে অম্বিকা পূজা প্রতি ঘরে ঘরে,
আসিল পরাণ বঁধু পূজা দেখিবারে।’

দেখ্ লো বো, তোরে আমি আর বুঁচি কইব না, শুনে পেসাদ গোসা করবে, আজ থেকে তোর নাম রাখলাম মণিবালা। মণিবো, তোরে একটা ভাল কথা কয়ে রাখি। তুই নিত্য নিত্য ছোট ঠাকরোণের রান্নার যোগাড় দিবি। রাঁধার যোগাড় দিতে দিতেই নোকে রাঁধা শিখে পাকা রাঁধুনী হয়। ছোট ঠাকরোণের মতন রাঁধা কয় জন জানে, ও সাক্ষাৎ দেবপতি, ওই হাতের রাঁধা খেয়েই না তোর দাদাশুভ্র—

ছোট ঠাকুমা বিবর্ণ মুখে হাত জোড় করিলেন, “দোহাই দিদি, চুপ কর, তোমার পারে পড়ি। এখন আজ্ঞে-বাজ্ঞে ব’কে মাথা গরম কর কেনে? ছই দণ্ড ভগবানের নাম করলেও পরকালের কাজ হয়। পৈঠেয় রোদ ভ’রে গেচে। ঠাণ্ডায় উঠে যাও। ভোগের একটু দেরি আছে। রান্না নামিয়ে রেখে পেসাদের কাছে একটুপানি গিয়েছিলাম, তাই দেরি হ’ল।”

সত্যই দ্বিপ্রহরের খররোদে পৈঠা ভরিয়া গিয়াছিল, ঠাকুমার বসিয়া থাকা চলিল না। বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “যার মরণ যেখানে নাও ভাড়া করে যায় সেখানে।”

নারায়ণের ভোগের পরে বাবুদের খাবারের জারগা করা হইতেছিল, এমন সময় তরু আঁচল লুটাইয়া, কুঞ্চিত কেশ-শুচ্চ নাচাইয়া ছুটিয়া আসিয়া চিৎকার করিতে লাগিল, “মা, বড়দি, মেজদি, সেজদি, বোদি, তোমরা শিগগির এসো গোলবারান্দায় দাদা কলকাতা থেকে কলের গান এনেছে এখন বাজান হবে। তোমাদের ডাকতে বসে। ঠাকুমা

ছোট ঠাকুমা, কামিনীর মা, হারানি, সোহাগি, পসারী, তোমরা এস কলের গান শুনতে। আমি চললাম।”

এ অঞ্চলে এই প্রথম গ্রামোফোনের আবির্ভাব। ইতি-পূর্বে এমন অদ্ভুত ব্যাপারের সহিত গ্রামবাসীদের তেমন পরিচয় ছিল না।

মধুমতী পাবনার দূর হইতে কালার মোহন বাগী শুনিয়াছে বটে, কিন্তু দর্শন পায় নাই। ভাস্কর্য্যমতী, মধুমতী কলের গান শোনামাত্র হাতের কাজ ফেলিয়া ঘরের বাহির হইল।

সরস্বতী ঐ বাঁকাইয়া তাচ্ছিল্যের স্বরে কহিল, “যতসব অনাস্থ্য ঠাকু! তরা হুপ্তে এখন সকলে খাবে-দাবে, এই সময় হুজুগ হ’ল কলের গানের। রাত পোহালে যজ্ঞীর ঘট বসবে, কাজের আদি-অন্ত নেই, এখন সুরু হ’ল ধেই-ধেই নাচন। যাদের আক্কেল নেই, তারাই কর্ম্মনাশার ফন্দি আঁটে। আমি যাব না, ছাই-ভস্ম শুনতে। যাদের চিত্তে সুখ আছে, তারাই যাক্।”

মনোরমা মেরেকে অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিলেন, “নতুন কল আনা হয়েছে, ওরা বার বার ডাকা-ডাকি করছে একবার ওখানে মেরে দাঁড়ালে মহাভারত অশুদ্ধ হ’ত না। তুমি যদি নাই যাবে, তা হ’লে ভোগের ঘরে ব’সে কাকীমাকে একবার পাঠিয়ে দাও গে, তিনি একটু দেখে যান।”

মায়ের এই কথাতেই সরস্বতীর নয়নে বর্ষা নামিল। তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়াই থাকে, সামান্য ছল-ছুতা পাইলেই হইল।

সানাইয়ের সক্রিয় সুরলহরী শ্রবণ করিয়া ঠাকুমা তথায় হাজির হইয়াছিলেন। ছোট ঠাকুমা ও বিহুকে সঙ্গে লইয়া মনোরমা বাহিরের হলঘরে উপনীত হইলেন।

বৃহৎ গোলবারান্দার মধ্যস্থলে গালিচার উপরে চোদ্দা-যুক্ত যন্ত্রটাকে বসান হইয়াছে। প্রসাদ রেকর্ড বাজাইতেছে, হেমন্ত ও ক্ষিতি রেকর্ড নির্বাচন করিয়া দিতেছে। তাহাদের কাছে বসিয়া স্নমন্ত সন্নিবন্ধে তাকাইয়া আছে।

মহেশবাবু ইঞ্জি-চেয়ারে বসিয়া আছেন।

বাতাসে বার্তা পাইয়া মধুলোভী মোমাছির মত ঝাঁকে ঝাঁকে লোক আসিয়া গোলবারান্দার আঙ্গিনায় সমবেত হইয়াছে।

সানাই ধামার পরে সঙ্গীতের অবতারণা হইল—

“কেন বাজাও কঁাকণ, কন কন কন কত ছল ভরে?
ওগো, ঘরে ফিরে চল, কনক কলসে জল ভরে।”

সঙ্গীতের মোহিনী-শক্তিতে কিংবা শব্দের মধুর ঝঙ্কারে, কি জানি কিসে যেন কি হইল; এক অজানা অনির্বচনীয় পুলকে বিহুর স্রুগু হৃদয় অকস্মাৎ উদ্বেলিত হইল। বাল্য বিদায় লইয়াছে, কৈশোর সমাগত, এই প্রথম কৈশোরের উন্মেষ। বাল্যকাল হইতেই সঙ্গীতের মধ্য দিয়া তাহার জীবন অতিবাহিত হইয়াছে। তাহার ন-ঠাকুরদাদা ছিলেন বিশেষ সঙ্গীতজ্ঞ। তাঁহার পেশা হইয়াছিল কথকতা ও গান। কর্ম্মস্থলে তিনি নগরে অবস্থান করিলেও নিজের জন্মভূমি গুণগ্রামকে অবহেলা করেন নাই। অবকাশ পাইলেই গ্রামে আসিয়া পল্লীর শুক্ল শান্ত পরিবেশকে সুরে সুরে অমৃতময় করিয়া তুলিতেন।

ন-কর্ত্তার আগমন-সংবাদ প্রচার হইতে না হইতেই চারিদিকে সাড়া পড়িয়া যাইত। সুরু হইত সঙ্গীতের মহোৎসব— তাঁহার ভক্ত শিষ্যমণ্ডলীর দল সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। গ্রাম গ্রামান্তর হইতে আসিয়া জুটিত যাত্রার দল, কবিওয়ালারা, কীর্ত্তনীয়া, ঝুমুর, ঢপ, বাউল, খেমটা ইত্যাদি। ন-কর্ত্তাকে তাহাদের কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারিলেই তাহার কৃতার্থ। বাহিরের প্রশস্ত আঙ্গিনা চাকিয়া যে সামিয়ানা টাঙ্গান হইত ও বিরাট সতরঞ্চ বিছান হইত, তাহা শুটাইয়া রাখার অবকাশ হইত না। গায়কদের পারিশ্রমিক প্রদত্ত এখানে উঠিত না, পেট পুরিয়া খাইয়া কর্ত্তাকে তাহাদের শিক্ষার পরিচয় দিয়াই আনন্দ। কাহারও সঙ্গীতে কর্ত্তা সন্তুষ্ট হইলে হাতের আংটি খুলিয়া পুরস্কৃত করিতেন, গায়ের শাল আলোয়ান একখানাও থাকিত না। হাতের সামনে আর কিছু না পাইলে গামছা পরিয়া পরিধানের ধান বিতরণ করিতেন। তিনি ছিলেন খেলালী মেজাজের। সম্ভানহীন, ভবিষ্যতের ভাবনা তাঁহার ছিল না, বর্ত্তমানের ধারও ধারিতেন না। প্রবাস হইতে যাহা পরিশ্রম করিয়া আনিতেন, গ্রামের ইতর-ভদ্র ও গায়কদের প্রতিদিন ভূরি-ভোজন করাইয়া নিঃশেষ হইলে আবার যাইতেন প্রবাসে। যেমন স্বামী তেমন সহধর্ম্মিণী সারদাসুন্দরী।

কিন্তু সেই সঙ্গীত-সাগরে বিহু আশৈশব ভাসিয়া বেড়াইলেও তাহা ছিল বাহিরের, অন্তর স্পর্শ করিতে পারে

নাই। কিন্তু আজ যেন এ স্বপ্ন-বন্ধার তাহার “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গিয়া, আকুল করিল মন প্রাণ।”

এ তন্ময়তা তাহার জীবনের এক অপূর্ণ সন্ধিক্ষণ। বিনায়গামী বাল্যের সকাশে রূপ-রস-গন্ধ স্পর্শ লইয়া কিশোর সমাগত। তাই বিস্তর চির-পুরাতন বিধ্বস্তন সহসা নবীন শোভা-সম্পদে উদ্ভাসিত হইল। যুগ্ম চৈতন্যবোধ সহসা আগত হইয়া মুগ্ধ বিষ্ময়ে সে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। অব্যবহৃত অনন্ত নীলাকাশ কি অপরূপ অনির্কটনীয় মোক্ষার্থের নীলাভূমি! খণ্ড বিখণ্ড স্তম্ভ মেঘ নীলের তরী নদীয়া আকাশ-গাভ পাড়ি দিতেছে। নীলের গা ঘেঁষিয়া কলগুঞ্জন সারি বাধিয়া উড়িয়া চলিয়াছে হংস বলাকা। রৌদ্রতপ্ত শ্রামল ধরণীর বক্ষে তাহাদের ছায়া পড়িতেছে। মন শাখা-পল্লবে লুকাইয়া “বী কণা কণ” পাখী ডাকিতেছে। কলতরী বর্ষার ধারা ঘান করিয়া সবুজ বসনে সাজিয়া পুলকে পল্লব করিতেছে। মধ্যাহ্নের নির্বিড় অলসতার মধ্য প্রহরের উত্তলা পবনে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইতেছে,

“কেন বাজাও কঁকণ কনকন কত চলভ’রে?”

ওগো, ঘরে ফিরে চল, কনক কলসে জল ভরে।”

উহার পরে আরও কয়েকটা গান বাজান হইল। কিন্তু উন্মাদা বিস্তর মধ্যে তাহা প্রবেশ করিতে পারিল না। সেই পথম-শোনা সঙ্গীত-সুধা পান করিয়া সে তাহার স্বপ্নরাজ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল।

মহেশবাবু বেলার দিকে তাকাইয়া ছেলেদের ও ছামাতাকে তাড়া দিলেন, এখন গান বন্ধ কর, ছপ্পর গড়িয়ে গেল, তোমরা খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম কর গে।” সন্ধ্যাবেলায় আশীর হুঁসে। কাজকর্ম সেরে তখন বাড়ীর মেয়েরাও ফেরতে পাবে। পাড়ার লোকও আসবে।”

কলের গানের কল্যাণে চিমেতেতালায় বাড়ীতে সাজ সাজ রং পড়িয়া গেল। মনোরমা হইলেন দশভুজা, মেয়েরা অষ্ট-ভুজা, ছোট ঠাকুমা চতুর্ভুজা। ঠাকুমা ‘গুরু চণ্ডী’। কল-নাড়িনী দাসী-মহলে পড়িল কনকন, পন্থন শব্দের সাড়া। হকেজো বিদ্যুৎ সেও চুপচাপ বসিয়া থাকিতে পারিল না। তাহার দ্বিভুজের এক ভুজ প্রসারিত হইল বটে, কিন্তু এক ভুজকে বিবশ করিয়া রাখিল সঙ্গীতের ক্ষীণ রেশ —

“কেন জলে ঢেউ তুলি ছলকি ছলকি কর খেলা,

কেন চাহ ফণে ফণে চকিত নয়নে, কত চল ভরে?”

ওগো, ঘরে ফিরে চল কনক কলসে জল ভরে।”

বাহির মহল হইতে রায় পুরন্দরীদিগকে বারংবার তাগিদ দিতে দিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। তখন মেয়েরা উপস্থিত হইলেন গানের আসরে।

“অমনি সূর্যে বাত বাজিল মধুর,

অমনি অপসরা পায়ে বাজিল নুপুর।

পরিচল সুধার ব্রাণে, সভার ভবন

বহিল অমর-প্রিয় সুরভি পবন।”

বাহিরে হলের চেয়ার-টোবিল সরাইয়া মেঝে-জোড়া গালিচা পাতিয়া গ্রামের মেয়েদের বসিবার স্থান করা হইয়াছিল। হলের পাচ দরজায় কুলাইয়া দেওয়া হইয়াছিল রঙ্গীন চিকি। চিকের অন্তরালে গ্রামোদ্যোনের গান শুনিতে সমাগত হইয়াছিলেন গ্রামের আবালা-বন্ধ-বন্ধিনী।

গোলবারান্দার নাচে কোমল ওন্দাদলে আচ্ছাদিত অন্ধনে শতরংগি পাতিয়া বসিবার জায়গা হইয়াছিল সর্ব-সাধারণের। তাহাদের মাথার উপরে আচ্ছাদন হইয়াছিল পদ্মপাতা-আঁকা সামিয়ানা। পুখা উপলক্ষ্যে এখানে প্রতি বছর বাজা, ভাসান, ত্রীকুলালা ও সারি গানের আসর বসিত। সপ্তমী পুখা হইতে লক্ষ্মী পুণিমা অবধি চলিত যাত্রার ঢোলক, কাসি, বহালা, খেমটার ঝণঝণ, ভাসানের উদাস স্বর, পাচালীর নীলা কীর্তন। লাঠিয়ালদের লাঠির ঠকঠক, মুসলমানদের সারি গান ইত্যাদির মধ্যে সংযোগ হইল কলের গান।

ঝিরা গান শুনিলে বলিয়া পান সাজার ভার লয় নাই, আগন্তুকদের পানের ভার দেওয়া হইয়াছিল সরকার ও চাকরদের উপরে।

খাসময়ে পান আসিল দিতলের কাণা-উঁচু প্রকাণ্ড থালায়। ভাতুমতী সকলকে পান বিতরণ করিয়া বিদ্যুৎকে লইয়া বসিলেন চিকের সামনে। রূপার গোলাপ পাশে ক্ষিতি গোলাপজল ভরিয়া সকলকে পরিষ্কার করিয়া ঘুরিতে লাগিল।

বাহির মহল লোকের ভিড়ে গমগম করিতেছে। তিল-ধারণেরও স্থান নাই। দূর হইতে অহিরাবণ-মহীরাবণ বধের পালা শুনিয়া কেহ পরিতপ্ত হইতে পারিতেছিল না। সকলেরই লক্ষ্য গ্রামোদ্যোনের চোদ্দার প্রতি। যে যন্ত্র আসে, কাদে, কণা বলে, বক্তৃতা দেয়, তাহা নিকটে গিয়া নাড়িয়াচাড়িয়া না দেখিলে দেখার মূল্য কি? কাজেই ভিড় মরি-পরি করিয়া গোলবারান্দার দিকেই ঠেলিয়া আসিতে লাগিল।

এখনও হেম ও প্রসাদ গ্রামোফোন লইয়া বসিয়াছিল। উজ্জল আলোকে চাবিদিব্ধ আলোকিত কবা হইয়াছিল। মণীবাণ বধ হইতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। পালা শেষে বিপুল জনতা মুহূর্ত্তে অবস্থান দিতে লাগিল। বিস্তৃত কিস্ত তেমনি মোহাজ্জম, অভিজ্ঞত। তাহাব জদন বীণাব গাবে তাবে সেই একই সুরেব বর্ণনা —

“হব যমুন। বলায় অলস হল্যব গেল বলা,
হাসিভবা উট কবে কানাকানি কত ভলভবে,
—যবে ফিরে চল কনক কলসে ভলভবে।”

২০

গান বাজনা পামিবাৰ পৰ বাঁচি উঠিটাব বায় পৰিবাৰেব শবন কবিবাৰ সময় হইল। পঞ্চমা চান আকাশ ভবা নক্ষত্রেব সভাস মিট্ মিট্ কৰিতেছে। চবাচব গভীৰ স্তম্ভিতে ময়।

কামিনাব মা বিস্তৰে উঠান দাব কৰিবা শবন গুচে আগাইবা দিবা গল। তখন বিস্তব অবস্থা দুমে ঢলু ঢলু যুগল লাচন, মৃগ মৃগ মৃগ হাসি।

বিস্ত দবজান পিল আটিন দাডাইবা ব চল। স আশা কৰিবাছিল প্রসাদ গলাইবা পাডনা, ছ। স তাহাব অশোচবে প্রদাপেব শিখ কমাট। ‘নব নাব ব শবান আশয় লটবে। কিস্ত পসাদ দুনাগ নাহ, ছাত ঠাকুৰাৰ পাখানা অবকাব কবাব শিববে আলি বা বলা বই প ড, তে।

লজ্জাব সঙ্কেচ বিস্তব বুক ডক ডক কব, ত লাগিল। ইতিপূৰ্বে তাহাব তমন লজ্জা ব’দ ছিল ন। বাহাব ক’ন বোধেব বালাই ছিল ন তাহাব আবাব লজ্জা, আত্ম দক স্বল্প নব’চত তকণেব স প্লকত উন্নীত হইবা গব অজান নুতন উপদবে স’পাত হইল।

বই বাঁপনা বঁচানাব ব সব পসাদ চাখ তুলিল বধব পানে। ব যবে টুৰিবা দাডাইবা গাবে ন, ড ন, বৎ বলে ন, স’ক নাশয় না পাগব?

ক্ষণেক মৌন থা’বন পসাদ মুগব হইল, দা’ড, ব, বন, বাত শব তব্বে, শুবে পড।

বধ এবাব ন’ডল, মৃগেব দাতা আবও ন’ঘ ক’ববা খাটেব পাৰেব দিকেব অপশস্ত স্থান, অতিক্রম কবাব নল্লাকে বসিল গিয়া নিজেব বঁচানাব।

তাহাব লক্ষ্যেব অপকপ ভজ্জিমায প্রসাদ না হাসিবা

থাকিতে পারিল না। প্রসাদ সহাস্তে কহিল, “খুব গান শুনলে আত্ম, কেমন শুনলে?”

ঘোমটাব ভিতব হইতে সংক্ষিপ্ত উত্তব হইল, “ভাল”।

“কোন গানটা তোমাব বেশি ভাল লেগেছে।”

“বাজাও কাকণ।”

“লাক কাপ দিলেও দেখছি বস, বাধ আছে। আচ্ছা, কাকণেব মানে জানো?”

“ও আবাব কে না জানে? হাতেব গমন।”

প্রসাদ বালিশেব তলা হইতে কবেকথানা বই ও ছুটি শিশিৰ মোডক বাঁচিব কবিল। বধু পাশে সবিসা কহিল, —“তুমি কলাবে? হবে ববেছ কন? আমাকে তোমাব লজ্জা কিসেব, ভনইবা কিসেব? এই নাও পুজোব উপহাব, তোমাব জুগে এনেছি কুস্তলীন আব পলথোস। বই ক’থান। তোমাব পডাশোনাব জুগে।

পাশ্চিম পলকে বধব আখিতাবা ঝকম্ কাবতে লাগিল, অবগুণ্ণ স্বল্প হইল। সে বাহ বাডাইবা উপহাব গহ ক’ববা না’ডগ চাডিবা দখিতে লাগিল। তখনও কুস্তলীন তেল ও প্রসাদনেব দলথোস পনাগ্রামে প্রসিদ্ধি লাভ কবে নাই। সব দাকানে দখা দিবাছে। নাম দুইটিব সঙ্গে তাহাব পবিচন না থাকিলেও স্বামীব প্রথম উপহাব।

শিশি বাখনা বিস্ত চটি আক’ত পুস্তক ক’থানা হাতে লইবা সচমকে চা’হন ব’ছিল, নব ন বব নববদন নিমিত্ত আনিবাছে বাবোদন, আগান মজ্জনা, নব বাবাপাত, বাষ্ট বুব।

সে সমব ই বাঁজি শিক্ষা অতান্ত আদবগাব হইবাছিল যে ব্যক্তি বঁচনাগ অনভিজ্ঞ, তাহাব শিক্ষাব গোমব ছিল ন।

প্রসাদেব পাঠাবস্থ ছিল ই বাঁজি সাহিত্য। উক্ত ভাষাব পতি তাহাব অবকাব অসাধবণ। সেই কাবণে সে মৃগ বালিকা দাকে অশিক্ষাব অন্ধকাব হইতে মাজ্জিত শিক্ষাব আলোকে লইবা বাইতে উৎসুক হইবাছিল।

বই লইবা বঁচন শুদ্ধ হইবা ব’ছিল, মুহূর্ত্তে মিলাইবা গেল তাহাব উল্লাসেব দীপ্ত। ইহাব নাম নাকি পূজাব উপহাব? ইহাতে না আছে ছবি, ন আছে ছড। ইহাপেক্ষা তকদেব মতন অমনি পাতাব পাতাব ছবি, গল্প, কবিতা লেখ শিয়ালেব বুদ্ধি, বাবেব চাতুরী টুনটুনি পাখীৰ টাকাব

ঘোমের নিস্তারিণী কোতুকহায়ে তাহাকে জ্বলে ফেলিয়া দিতে উগ্ৰত হইল। সে বিরক্ত হইয়া বলিল, “না, না!”

“না-না কেন? উঠবে না নাকি? ভোর হয়েছে, সকলে উঠেছেন।”

বিনু নিদ্রায় বিজড়িত চোখের পাতা মেলিল—কোণার হীরাসাগর নদী; খেলার সাথী নিস্তারিণী। যে তাহাকে ধাক্কা দিয়া জাগাইতেছে সে প্রসাদ, বাহার আয়ত উজ্জল চক্ষু, কুক্ষিত কেশ, বলিষ্ঠ গঠন।

বিনু পাশ ফিরিয়া আবার ঘুমাইল।

ফেরে তোলা, “ওঠ ওঠ, আর ঘুমার না।”

মুদ্রিতনয়নে বিনু বলিল, “রাত পোয়ায় নি, কেউ ওঠে নি। গুটুগুটে অন্ধকার রাতে আমি কোণার ঘাব? আমার বুঝি ভয় করে না?”

“ঘরে রাত থাকলেও বাইরে ভোর হয়ে গেছে। মা’র গলা শোনা যাচ্ছে। তুমি যুগ যুগে তার কাছে যাও। তিনি যে কাজ করতে বলেন, তাই করো।”

ওই তাতে চোখ মুড়িয়া স্থপনদাকে বিভাঞ্চিত করিয়া অবশেষে বিনুকে শয়ন ত্যাগ করিতে হইল। তখন বাইরে গ্রামোফোন বাজিতেছিল।

“গা, ভাল গা, ভাল গাবে না কস্তুর;

এই হলো পান্ডাণি, তার ঈশানী।”

১১

প্রসাদ মিছে বলে নাই। রানবাড়ীতে আগরপের সাড়া পড়িয়াছে। ভানুমতী দ্বিতল হইতে তখনও নামে নাই, কিন্তু তাহার কর্তৃপক্ষ শোনা যাউতেছে। মনোরমা মনের শাড়ী গামড়া গোছাইতে গোছাইতে মদুমতীকে চা তৈরির নির্দেশ দিতেছেন।

ঠাকুমা আজ স্নান দ্বারা পিছাইয়া পড়িয়াছেন। তাহার মেজাজ ভাল নাই। তলশুখ বাটি হাতে রাগে গজ্জ করিতেছেন, “আমি ভেউ ভেউ না করলে আমার তেলের পোয়ায় কেউ এক পলক তেল এনে রাখে না। তেল বিনে আজ আমার ডব দিতে বলা হ’ল। ছিঁচি বাটুনে গিন্নি তুম্ব দিবে, ‘তোরা ওরে তেল দিসনে, আতলে নেয়ে আপদটা মাথা গুরে মরুক।’ ওর শয়তান বুদ্ধি আমি যেন টের পাইনে। ‘ও হাঁটে ডালে ডালে আমি হাঁটি পাতায় পাতায়’। ওলো, সকলের সকল

দিন সমান যায় না। দিনের পিছে দিন আসে—‘বত চুপে দিলি তুই, রইলো আমার মনে, এই দিন নিয়ে বাব সেই দিনের সনে’।”

বিনু শাস্ত্রীর পাছে উপস্থিত ছিল। তিনি বলিলেন, “কুলুঞ্জিতে ভাড়ে সরষের তেল রয়েছে, খানিকটা তেল ঠুর বাটিতে ঢেলে দিয়ে এসো বোমা। এখন থেকে তুমি বাতাসার কোটা, তেলের বাটি, জলের ঘটি রোজ দেখে রেখো। কোন ক্রটি হ’লে আমার মাথায় পড়বে ধান-ছলো। যন্ত্রীর সকাল হ’তে না হ’তে যে শুভক্ষণ স্মর হয়ে গেল, বিজয়া অবধি এর জের না গেলেই বাচি।”

বিনু ঠাকুমাতে তেল দিতে গেলে তিনি ধরলেন ভিন্ন মূর্তি। রাগ নাই, বিরক্তি নাই। এক গাল হাসিয়া কহিলেন, “তেল দিতে এইচিস, মণিবালা? এই খোরায় ঢেলে দে। আমি তোরে আশীর্বাদ করি—মাথার ব্রহ্মচাদিতে তেল দিলে যেমন ঠাণ্ডা হয়, তুই সারা জন্ম অমনি ঠাণ্ডা হয়ে থাকিস। আজ যে রোদ্দর চোখে নাগার আগে ঘুম ভাঙলো তোর? পেসাদ তুলে দিইচি, আমি যেন জানি না, ‘রক্তাবনে নাবিক হ’য়ে করেছিলে পার, আমরা আবার কান্ধা না জানি তোমার?’”

বিনুর তখন দাড়াইবার সময় ছিল না। মনোরমা স্নান করিতে গিয়াছেন; তাহার সঙ্গে থাকিয়া হাতে হাতে কাজ করিতে প্রসাদ উপদেশ দিয়াছে। এখন সে চালক বিহীন গোস্বকটের ছায় অপণে গুরিয়া বড়াইবে না। তাহার কবরী বন্ধ চুল খোলার উপদ্রব ছিল না। বুড়ি-আকারে ছড়ানো রক্ষ চুলে এক পাবলা তেল চাপড়াইয়া সে তৎক্ষণাৎ শাস্ত্রীর অনুসরণ করিল।

বেলা হইতে না হইতে চণ্ডীর খট বসার সময় হইল। পুরোচিত গোর বর্ণের উপরে সাদা গরদের বোড় পরিয়া দেয়া দিলেন। সরস্বতী মণ্ডপে কুশাসন পাঁতির গজাজল, কোলাকুশা সাজাইয়া পূজার আরোজন করিয়া রাখিয়াছিল। সজ্জনেবেগ জলপানি গোছাইয়া মনোরমা বিনুর হাতে দিয়া মণ্ডপে উপনীত হইলেন।

বিনুর প্রথম দর্শন হইল রানবাড়ীর দুর্গাপ্রতিমা। সে সাগ্রহে দেখিতে লাগিল দুর্গা আকারে ভানুমতীর সমান, লক্ষ্মী সরস্বতী মদুমতীর ছায়। কার্তিক-গণেশ প্রায় তরুর মতন। রাতার সজ্জার প্রতিমা কলমল করিতেছে।

তাহাদের পাথরকুটির প্রতিমা এত বড় না হইলেও তাহাদের মুখখানি যেন আরও সুন্দর; আরও হাসিমাখ। চোয়াল বিমূর্ত স্বরণ হইল দেবতার সন্তান মানবের উপমা দিতে নাই। তাহাতে অপরাধ হইয়া থাকে। সে জিব্ কাটিয়া মনে মনে ক্ষমাভিক্ষা চাহিয়া করজোড়ে প্রণাম করিল।

মণ্ডপের সামনে প্রশস্ত বারান্দা, বারান্দায় ঘাইবার প্রকাণ্ড সারি সারি দরজা। তিন দেয়ালে লম্বা লম্বা বাশের 'আরা' বাধা, আরাধ্য ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে কাঁদিকাঁদি কলা, নারিকেল, আখ। উহার ফাঁকে ফাঁকে পঁচিশটা রচনার হাঁড়ি ঝুলিবে। রচনা মানে ছোট ছোট মাটির হাঁড়িতে নিয়মের খই, মুড়িকি, মুড়ি, চিড়া ও মোয়া, তাহার উপরে তিলের নাদু, বাতাসা ভরিয়া ছোট ছোট পায় মুখ ঢাকিয়া দড়ি দিয়া চারিদিকে ঝুলান হইবে। এগুলি হাঁড়িবে কামার, কুমার, ধোপা, নাপিত, বাগ্গর, ছুতার, ভূমিমালি, গঙ্গাবতনের ও বেলপাতা-পদ্মকলসংগ্রহকারীরা। ইহা ছাড়া তিনদিনের পূজার মাটির পালির বড় আমানী ও জলপানি পুতি-চাদর তাহাদের প্রাণ। ইহা ভিন্ন দুইটা বড় মাটির হাঁড়ি বাঘাই গুণ অনুকূপ দ্রব্য। তাহার একটা পান প্রয়োহিত, অর্থাৎ দেউড়ি (প্রতিমা গঠনকারী)। নারিকেল, আখ ও কলা রচনার সঙ্গে সকলকে বস্টন করিয়া দিতে হয়। সিঁদাও পায় সকলে প্রচুর হয়।

মণ্ডপ হইতে দাঁড়িয়া বিষ্ণু দেখিল নিকোনো তরফে আশ্রিনা ভরিয়া গিয়াছে মাটির হাঁড়ি-কলসী, সরাসরি ও পুত্টি, প্রদীপে। কুমোরদের নৌকা হইতে ঢাকরয়া নৌকা ভরিয়া ভরিয়া আনিয়া নামাইতেছে। দরকার থাড়া পলিরা মাটির পানের হিসাব মিলাইয়া লইতেছে।

চণ্ডীপূজার যোগাড় দিয়া মনোরমা রচনা সাজাইতে বসিলেন। অল্পকৃত অবস্থার রচনা ভরিতে হয়। মেঝে ও ঝরা উপরের ওলা হইতে নানা আকারের হাঁড়ি-কলসী নানান হইল। প্রসাদ রাক্ষণ ও জোছ, সমস্ত কাজের ভার তাহার। ক্ষিতি বিমূর্ত সমবয়স। গত বছর তাহার উপনয়ন পড় হইয়া গিয়াছে। গ্রামের সকলকে নিমন্ত্রণ করা হইতেছিল। দই ফীর মিঠায় আনা হইয়াছিল ভারে ভারে। শেখ উলুনে রান্না চড়িয়াছিল গ্রামের যাবতীয় লোকের পক্ষে। মাছ আনা হইয়াছিল ছোট পাট পাতাড়ের পক্ষপদ। প্রয়োহিতরা অনুষ্ঠানে বসিয়াছেন। ক্ষিতি পিসির পোশাক বসিয়া ফেশ ছেদন করিতেছে। উলুধবনির সহিত

ঢোল কাঁসি সানাই বাজিতেছে। এমন সময় গুরুগুরু করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিল। বরষার শব্দে বৃষ্টি বরিতে লাগিল। ক্ষিতির পৈতা বন্ধ হইয়া গেল। মেঘ ডাকিলে, বৃষ্টি পড়িলে পৈতা পণ্ড—তাগাই নিয়ম ছিল। গ্রামবাসীরা ভোজনে পরিতৃপ্ত হইল। বাহার বাধা প্রাপ্য তাহা হইতে কহই বঞ্চিত হইল না। আধখানা মাথা কামানো ক্ষিতি লজ্জায় লুকাইয়া রছিল দিতলে। সেই জন্ত ক্ষিতি এখনও ত্রাঙ্কণ হইতে পারে নাই। এবার শীতের সময় হইবার সম্ভাবনা আছে।

প্রসাদ স্নানান্তে শুদ্ধ হইয়া উঁচু টুলে উঠিয়া সারি সারি হাঁড়ি ঝুলাইতে লাগিল। জ্বাতিগোষ্ঠার ছেলেরা আসিয়া ধোণ দিল প্রসাদের সঙ্গে।

গোছানো কাজে সরস্বতীর জোড়া নাই। গত রাত্রে সকলে গান শুনিতে মত্ত হইয়াছিল, সেই সময় সে নিজেকে অনেক কাজ সারিয়া রাখিয়াছে। বরণডালা, মহামানের "বাইসকাণ্ডী", নৈবেদ্যের চিনির মঠ ইত্যাদি গোছাইয়া রাখা হইয়াছে।

এদিকের বাপার হালকা হইলে মহেশবাণু জীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন তাহার শয়ন-গৃহে। কলিকাতা হইতে আনিত জামা-কাপড়, পোশাক গতকাল দেপাইবার সুযোগ হয় নাই। আগামী কাল পূজার প্রথম দিনে সমস্ত কাপড়-জামা বিলি করিয়া দিতে হইবে। পাননা জেলায় বস্তীতে নূতন কাপড় না পারিয়া সম্পূর্ণতঃ সকলে নূতন কাপড় পরিধান করিত। জর্গাপূজার প্রদান ব্যয় কাপড়।

কর্তার শয়ন-গৃহে লম্বা বেশি পাতিয়া তাহার উপরে দোকানের জায় পাক দিয়া নূতন কাপড়ের বস্তা রক্ষিত হইয়াছে। কোন বেশিতে রাখা হইয়াছে চাদর ও শাড়ী। তখন পরীগ্রাম পুতিচাদরের মান রক্ষা করিয়াছে। যে সমস্ত শাড়ী জামা-পোশাক বন্দরে পাওয়া যায় না, তাহা আনিয়াছে প্রসাদ কলিকাতা হইতে। দুই জামাতার জন্ত আসিয়াছে জড়িপাড় শান্তিপুত্রী পুতি উলুনা, দুই ছেলেরও তাগাই, স্নানন্তের শুষ্ক জড়ির কাজ করা মাটির পোশাক। জামাতা ও ছেলের পুতিচাদরের সঙ্গে গরদের পাঞ্জাবী। তিন কন্যা ও বধুর জন্ত আনা হইয়াছে ঘন নীল রং-এর রেশমের বোম্বাই শাড়ী। তাহার পাড় হলুদ রং-এর। বৃটিদার ঢাকাই ও শান্তিপুত্রী কল্যাণে শাড়ী। পোশাকী

শাড়ীর সহিত সকলেরই জুড়ে আনা হইয়াছে মিহি সূতার কলের শাড়ী এক জোড়া করিয়া। পাড়ে গান-লেখা শাড়ী এবার উঠিয়াছে। পাড়ের দুই পাশে টানার ভিতরে লেখা,

“যমুনা পুলিনে ব’সে কাদে রাধা বিনোদিনী,
বিনে সেই বাক্য শ্রাম, বাক্য শর্মা গুণমণি।
সুখাল কমল মালা বাঁড়িল বিরত জ্বালা,
কাদে যত এজ্বালা, বিনে শ্রাম গুণমণি।”

সেই শাড়ী বধ ও কতাদের জুড় জোড়ায় জোড়ায় আনা হইয়াছে। দুই ঠাকুরমার মটকার গান, সরস্বতীর চুলপেড়ে গরদ।

রায়বাড়ীর নিয়ম লাল কত্তাপাড় নূতন শাড়ী পরিধান করিয়া চূর্ণাপ্রজ্ঞার ভোগ রান্না করিতে হয়। এ শাড়ীগুলি অতিরিক্ত ভোগ রন্ধনকারিণীরাই পাইয়া থাকে।

সকলের শাড়ী দ্বীকে বুঝাইয়া দিয়া মহেশবাবু একটা শাড়ীর বাস্ত পুলিয়া বলিলেন, “এট্টে হ’ল তোমার পুজোর শাড়ী, আর ওই গঙ্গা-যমুনা পাড়ের সজ্জানগরের জোড়া। বুটি ছাড়া ঢাকাউপানা।”

মনোরমা সখিঝয়ে শাড়ীর বাস্ত পুলিলেন। বাস্ত হইতে আত্মপ্রকাশ করিল গাঢ় নীল রং-এর মূল্যবান বেনারসী। তাহার সর্বাঙ্গে জড়ির বুটি ও চটকদার আঁচলা নকক করিতেছে।

মনোরমা সচমকে কহিলেন, “এ দিবে আমি কি ক’রব? এত বয়সে বৌ-ঝিদের সামনে এ শাড়ী আমি পড়তে পারব না।”

“বেনারসী ত বেশী বয়সের জুড়ই। বিজয়ার দিন ভূমি এখান প’রে প্রতিমা বরণ ক’রো। তোমার অল্প শাড়ীগুলো বড় প্রণো হয়ে গেছে।”

“তা হোক, রেশম-পশমের তোলা শাড়ী, তার আবার নতুন প্রণোণো। শাড়ীই যদি আনলে তবে এমন রং-এর কেন?”

“আমার নীল রং পছন্দ, তাই সকলের জুড়েই নীল কেনা হয়েছে। এবারে তোমরা সবাই নীল বসনা হ’য়ে।”

স্বামীর পরিহাসে মনোরমার বাক্য ঠোটে বিক্রপের হাসি খেলিয়া গেল। মন চলিয়া গেল সুদূর অতীতে, তখন রায়-দম্পতি সংসারের রক্তমঞ্চে কঠা-গৃহিণীর পাঠ লয় নাই।

উভয়ের বয়স কাঁচা। জমিদারী-সংক্রান্ত দরবারে মহেশ-বাণ্ডকে ঘাইতে হইয়াছিল ঢাকার।

বিদায়কালে তরুণ মহেশবাবু তরুণী পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তোমার জুড়ে ঢাকা থেকে কি আনব?”

মনোরমা উত্তর দিয়াছিলেন “ঢাকাই নীলাঙ্গরী।”

মহেশবাবু হাসিয়াছিলেন, “নীলাঙ্গরী তোমাকে মানাবে না। পরলে লোকে হাসবে।”

এক নীলাঙ্গরী শাড়ীর পরিবর্তে তিনি ঢাকা হইতে স্ত্রীর চিত্তবিনোদনের নিমিত্ত আনিয়াছিলেন, চাঁপার রং-এর জ্বালা শাড়ী, পাঁদার উপরে লাল বুটিদার শাড়ী, আর গলার গোপহার, কানের চৌদানী।

সেকালের গামা জমিদার বা সর্দস্যপারণ লোকের পাথরের গহনার মূল্য দিত না। তখন গিনি সোনার প্রচলন হয় নাই। তাহার বুদ্ধি, হরিদা বর্ণের পাকা সোনা।

নীলাঙ্গরীর পরিবর্তে এত প্রাপ্তিতেও সেদিন মনোরমার চিত্তক্ষেপ বিদূরিত হয় নাই। তাহার কোমল হৃদয়ে কাটা হইয়া বিদ্যা রহিয়াছে, “নীলাঙ্গরী শাড়ী মানাইবে না। লোকে হাসবে।” তাহার পরে কতকাল চলিয়া গিয়াছে। কত বর্ষ, মাস অতীতের গভে বিলীন হইয়াছে। মনোরমার অঙ্গে উঠিয়াছে রং-বে-রং-এর বিচিত্র শাড়ী। বালুচরী মেঘডমরী, পাটের শাড়ী; কিন্তু তিনি ক্রমে কখনও নীলাঙ্গরী পরিধান করেন নাই।

বেনারসী নাম হইলেও আজ জীবনের মধ্যাহ্নে অপ্রত্যাশিত রূপে যাহা তাহার করতলগত হইল, ইহাই প্রকৃত নীলাঙ্গরী বলিলে অত্যুক্তি হয় না। সেদিনের সেই সোনার শরত, মধুর বসন্তগত হইয়াছে। এ অবেলায় সে প্রভাত আর ফিরিয়া আসিবে না।

“আর কেন, আর কেন, দলিত-কুসুম বহে বসন্ত সমীরণ।”

জীবনের মতন ললিত-বিভাস থামিয়া গিয়াছে, এখন জাগিয়া আছে ভৈরবীর তান।

মনোরমার চিন্তার করিয়া বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল, “এত নীল-প্ৰীতি এককাল তোমার কোথায় ছিল? যাদের জুড় নীলের সমারোহ করিয়াছ, তাদের সকলেই কি নীল-বসনা হইবার উপযুক্ত? ইহাদের কে গৌরাঙ্গিনী? এ শ্রামবর্ণের প্রতি তোমাদের ঘৃণা-তাচ্ছিল্যের সীমা ছিল না,

সেই গ্রামলাকেই ত নিজে পছন্দ করিয়া গৃহে আনিয়াছ। বাড়ী। ছেলেমেয়ে, বউ-জামাতা, দাস-দাসী চতুর্দিকে গম্গাম্
ওগন দোষ হইয়াছিল, এখন দোষ হয় না?" করিতেছে। কথা कहিলে কি উত্তর শুনিতে হইবে তাহা

বুক হইতে কণ্ঠ অবধি যে তিক্ততা ঠেলিয়া বাহির হইতে কে জানে? তিনি বাংলা দেশের মেয়ে, যাহাদের বুক
চাঁচতেছিল, মনোবল্য কষ্টে তাহা দমন করিলেন। পূজা-ফাটিয়া গলেও মুখ কুটাইতে নাই। ক্রমশঃ

ঔষবল্লভ বিজ্ঞানাগর মহাশয় সম্বন্ধে আমি পূর্বে কিছু লিখেছি। তাঁর বিধবা বিবাহ বিষয়ক পুস্তকের কোন কোন অংশ
ককণ রসে পূর্ণ এবং কোন কোন অংশ গভীর, তীব্র, ধিকার, ভৎসনার ছালাময়। বিধবা বিবাহ বিষয়ক তকবিতকে তাঁর অনাবিল
ব্যঙ্গবিদ্রূপ-শস্যেব শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর কেবল যে প্রসিদ্ধ দার্শনিক লেখক ছিলেন তা নয়। তাঁর "স্বপ্নপ্রয়াণ" উৎকৃষ্ট কাব্য। তাঁর গুণহরণ
Popc-এর Rape of the Lock-এর চেয়ে নিম্নস্তরের নয়। তাঁর অস্ত্রাস্ত্র হাস্যোদ্দীপক কবিতাও আছে। তিনি বাংলা
রেখাংকন নিপিণ (shorthand এর) অস্ত্রতন উদ্ভাবক। হিন্দু-মৈল্য তাঁর গান -

"মলিন মুগ্ধলক্ষ্মী ভারত গোমাবি,

সারিদিন বহিছে লোচন বারি"

গীত হত।

—১৫, ১০, ১৯৪১ তারিখে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বায়ক দেখা রানানন্দ চৌধুরীস্বর্গের পত্রাংশ।

• • আপনাকে পুরুষোচিত স্তম্ভ বলের, সরলতার সহিত দৃঢ়তার, প্রকৃত মনুষ্যত্বের, তাগ, শক্তি, যশস্বী সর্হিবাব এবং, অসত্য ও
অবিচারের বিরুদ্ধে একা দাঁড়াইয়া যুদ্ধ কবির প্রেরণা তাঁহার লেখনী হইতে বাঙালী সমাজের প্রাণে সংস্কৃতিবনী হুখা ঢালিয়া
ছিল। এই ত্রিনিয়টির ওগন বড় অস্ত্র। ছিল। কারণ, তখন বাংলার জনসাধারণের মধ্যে রাজনৈতিক চেতনা বলিয়া একটা
জিনিষ ছিল না। হেম ও বঙ্কিমের আশ্রমে 'ভারতসঙ্গীত' ও 'বন্দোবস্ত', স্বদেশী আন্দোলনের ক্ষণিক পোষণ আনিয়া দিয়াছিল।
অসাদ ও অবহেলায় সেই প্রাণের ভাঁটা আসে। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন জাতির স্বপ্নের
শক্তি ও বল।

—বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে রবীন্দ্রনাথ স্মৃতি সংবর্ধনা উপলক্ষে সভাপতি

দ্বার বন্দুনাথ সরকার।

গীতিসুরকার দ্বিজেন্দ্রলাল

শ্রীদীনাথকুমার রায়

বলেছি—দ্বিজেন্দ্রলাল যেমন আমাদের ওত্তরাঙ্গী গানের অনুরাগী ছিলেন তেমনি অনুরাগী ছিলেন বিদেশী গানের। তিনি “ইংরেজী ও হিন্দু সঙ্গীত” নামে একটি নিবন্ধে এক স্থানে লিখেছেন যে, আমাদের “রাগ রাগিণীগুলি যেন একটি আশ্রয় অবলম্বন করিয়া থাকে...সে আশ্রয় বিচ্যুত হইতে চাহে না। ইংরেজী সঙ্গীতে প্রতি গানের সুর নিরাশ্রয়।... তাহার কোন নির্দিষ্ট ভিত্তি হইতে উঠে না, বা কোন নির্দিষ্ট স্থানে শেষ হয় না।...স্বমুখের মত কোথা হইতে আসিয়া কোথায় চলিয়া যায় তাহার ঠিকানা নাই।” লিখে রাগ-সঙ্গীতের একটি বড় সুন্দর উপমা দিয়েছেন ইংরেজী সঙ্গীতের পাশাপাশি।

লিখেছেন যে, হিন্দু সঙ্গীতে “আগে যেন একটা সরের সমুদ্র রচনা করিয়া লইতে হয়, রাগরাগিণীগুলি যেন সেই সমুদ্রের বক্ষে উমিমালায় গায়-তাহা হইতেই উঠে, তাহাতেই মিলাইয়া যায়।” পক্ষান্তরে বিলিতি গানের সুরগুলি “যেন তাউয়ের মত একেবারে উর্ধ্বে উঠিয়া চলিয়া যায় এবং সেখানে অগ্নিস্ফুলিঙ্গরাশি প্রক্ষিপ্ত করিয়া শূণ্যমার্গেই নিভিয়া যায়।”

এ উদ্ধৃতিটি মূল্যবান আরও ই অগ্নিস্ফুলিঙ্গের পাশাপাশি উমিমালায় উপহার জন্তে। আমাদের সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ যেন সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গ, গভীরতা, প্রশান্তি। সে জলতরঙ্গে উচ্ছল গতিও হয়ত পাই কোন কোন বলিষ্ঠ রাগে—যথা, ভূপালী, মালকোষ, হিন্দোল, ভর্গা। কিন্তু তাতে নেই এট “অগ্নিস্ফুলিঙ্গ”-বিলিক। দ্বিজেন্দ্রলাল বিদেশী সঙ্গীত থেকে আহরণ করেছিলেন এই দীপ্তির জ্বলন্ত ওরফে প্রাণশক্তি—সংস্কৃত পরিভাষায় বার নাম ওজ্জ্বল। আমার মনে হয় যারাই আমাদের ইদানীন্তন সুরকারদের সুর মনে দিয়ে শুনেছেন তাঁদেরই কানের ভিতর দিয়া মরমে পশেছে দ্বিজেন্দ্রলালের সুরকারের ওজ্জ্বল বা তাঁর কাব্য-সম্পদের সঙ্গে জুড়ি হাঁকিয়েছে তাঁর সব বলিষ্ঠ গানেই, যথা :

ভূতনাথভব ভীম বিভোলা, বঙ্গ আমার ভারত আমার,
সেথা গিয়াছেন তিনি, যেবার পাহাড়, ধাও ধাও সমরক্ষেত্রে,
ঘন তুমসাবৃত প্রভৃতি।

এই ওজ্জ্বল তাঁর অগ্গানেরও তল্লি বয়েছে কিন্তু

থানিকটা ছদ্মবেশেই বলব, অর্থাৎ আমাদের বাউল কীর্তন রাগসঙ্গীতকে মেনেও তাঁর ওজ্জ্বলনী প্রতিভা এনেছে অপরিপাণ্ড আবেগের প্রকৃতি উদ্দীপনা। যথা, তাঁর প্রতিমা দিয়ে কি পুজিব তোমারে, (জগজগন্তী) পতিতোদ্ধারিণি গজ্ঞে (ভৈরবী), মহাসিন্ধুর ওপার থেকে (দেশ), গালভরা মা ডাকে (বাউল), ওকে গান গেয়ে চলে যায় (কীর্তন), কি দিয়ে সাজাব মধুর মুরতি (বপলী আশাবরী চৌতাল), ধাও তে স্তম্ভ পাও (উম্ম কল্যাণ তেওরা)...আরও কত প্রাণস্পর্শী গানেই না স্ফুট করে উঠেছে তাঁর আশ্রয় অবতনবটন-পটায়সী পোকখলীপ্প! এক এক ক’রে এসব গানের উল্লেখ ক’রে প্রবন্ধের কার্যাবস্তার করার প্রয়োজন নেই। কেবল এই সূত্রে একটি কথা না বলে থাকতে পারছি না যে, তিনি তাঁর নানা স্বদেশী গানে করুণ রাগের সুরের মধ্যে দিয়েও বিকীর্ণ করেছেন ঐ বৈদেশিক অগ্নিস্ফুলিঙ্গ, যথা “সেথা গিয়াছেন তিনি”—ইমানে, বা “বঙ্গ আমার”-কল্যাণে, বা “ধাও ধাও সমরক্ষেত্রে” ভূপালী রাগে। আমাদের রাগে বলিষ্ঠতার আভাস আদৌ নেই বলি না—শকরা, সিন্ধুড়া, সোহিনী ও আরও কয়েকটি রাগে আবেগের প্রবলতা নিজেকে জানান দিতে পারে। কিন্তু আমাদের রাগসঙ্গীতের প্রধান কৃতিত্ব—শান্তি, কারুণ্য, স্বপ্নাবেশ, প্রীতি, ভক্তির সাত্ত্বিক রস। তাই নিবিড়তা ওরফে intensity রূপ রাজসিক ভাবকে পাশ কাটিয়ে আমাদের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত (রাগালাপ, কীর্তন ও বাউল) চেয়েছে গভীরতা ওরফে depth-কে নিয়েই ঘর করতে। এই-ই ছিল আমাদের সঙ্গীতকারদের জানা পথ। দ্বিজেন্দ্রলালই প্রথম আমাদের সঙ্গীতের মধ্যে বৈদেশিক প্রাণশক্তির নিবিড়তার রসগতি আবাহন ক’রে ভারতীয় আত্মিক সুরের সঙ্গে বৈদেশিকী ওজ্জ্বলতার সমন্বয়ে এক অপূর্ব রসের সৃষ্টি করেছিলেন—বার ফলে শুধু যে তাঁর সুরের নানা বৈদেশিকী চলাফেরাকে অচেনা মনে হয় না তাই নয়, বিদেশীরাও তাঁর সুর শুনে বলতে বাধ্য হয়: “এ কী! এসব অচিন সুরও যে আমাদের কণ্ঠে সহজেই বসে!” এ-অত্যাশ্চর্য নয়, আমি এদেশে ওদেশে নানা বিদেশীকেই তাঁর গান শিখিয়ে তাদের মনে চমক জাগিয়েছি। একটি মাত্র উদাহরণ দেই ১৯৫৩ সালে সানফ্রান্সিস্কোর এশিয়ান

আকাদেমিতে রীতিমত গান শেখাতাম আমেরিকান ও আরও নানা জাতের ছাত্রছাত্রীকে। তারা তাঁর ধনধাতু পুষ্পভরা গানটি গাইতে গাইতে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠত। বলত : “কী সুন্দর সুর!” তাঁর “যেদিন সুনীল জলধি হইতে” গানটি বাংলায় গেয়ে জর্মন ভাষায় গেয়েছি জর্মনিতেও উচ্ছ্বসিত অভিনন্দন পেয়েছি গটিংগেন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের জর্মন ছাত্রছাত্রীদের কাছ থেকে। এ কৃতিত্বের গোবব আমার প্রাপ্য নয়—প্রাপ্য তাঁর, বিনি এ-সুর রচনা করেছিলেন ভাবতীয় আত্মিক শক্তির সঙ্গে যুরোপীয় প্রাণ শক্তির সমাহারে। তাই একথা বললে একটুও বেশি বলা হবে না যে, তাব ছিল সেই শ্রেণীব্যবস্থাপ্রতিভা—যে অসম্ভবকে সম্ভব কবোঁ পাবে : হিন্দু সঙ্গীতের বৈবাগ্য, ভক্তি, প্রমাণেশ ও শাস্ত্রের সঙ্গে মেলাতে পারে বিলিতি সঙ্গীতের প্রাণচাঞ্চল্য, ওজস্ব, আত্মবিশ্বাস ও গতিবেগ। তাই তাঁর গানে পদে পদে পাই ওদেশের উচ্ছলতাব সঙ্গে আমাদের দেশের আত্মসমাহতি।

একথা প্রমাণ করতে বহু উদাহরণ দিতে পারি কিন্তু তা হ'লে প্রবন্ধের কার্য বিপুল হয়ে উঠবে। তাই শুধু দুটি উদাহরণ দিয়েই ইতি করব।

ই বাজিতে গতিশক্তিকে বলে movement; ওরা সেই সব গানই বেশি ভালবাসে যাদের মধ্যে movement বেশি প্রকট হয়ে ওঠে। সুর বাজল এই এখানে—এ টপ্কে গেল পাঁচ সাতটা সুর ডিঙিয়ে ওখানে! Movement—এব একটি প্রধান প্রকাশ এই উল্লঙ্ঘনে বা লাফালাফিতে। আমাদের রাগসঙ্গীতে কোন বড় গুণীর আলাপ একটু শুনলেই দেখা যায় আমরা কি ভাবে রাগের বিস্তার করি : একটু একটু করে সা রে গা, ফিরে এল রে গা পা, ফিরে এল রে সা। ক্রমশঃ এক এক পর্দা করে ধীরে ধীরে উঠে অবশেষে আত্মীয়ী পৌছয় অন্তরার প্রথম ধাপে—অর্থাৎ চড়া সাত্রে। ওদের দেশের শ্রোতারা আমাদের এই ধাবগতি শুনতে পারে না বেশিক্ষণ। কান ওদের তেমন স্পন্দশক্তি নয় ত, পারবে কোথেকে? বুঝবে কেমন করে কত স্পন্দ সুরকারকৃতি আমাদের রাগসঙ্গীতে মর্যাদা পেয়েছে কি অশাস্ত সুরের মিড়ের গমকের সুর-বিহারের (improvisation) তানাদির সাধনায়!

ওরা বলবে : দূর হোক গে, এস লাফিয়ে লাফিয়ে চলি। এই গাইছি মুরারার গা তো?—হু—শু! দেখ, গলা পৌছল এক লাফে তারার রে-তে! এই গাইছি তারার গান্ধার, নেমে এলাম মুরারার ঋষতে। এরি নাম movement, বরগ্রামের বিস্তার (range) কথার কথার। দ্বিজেন্দ্রলাল এই movement ভালবাসতেন এর মধ্যে প্রাণশক্তির

চমক পেতেন বলে। তাই তাঁর নানা স্বদেশী গানেই তিনি এনেছিলেন এই সুরের টপ্কে টপ্কে চলা। যথা, সধবা অথবা বিধবা তোমার রহিবে উচ্ছ্বসি গানে শি—সর এক লাফে মুরারার গা থেকে লাফ দিয়ে পৌছল তারার গা-তে। তেমনি সকল দেশের রাগী সে যে আমার জন্মভূমি-তে জন্ম প্রথম বার মুরারার মা থেকে লাফ দিয়ে পৌছল ছটা সুর ডিঙিয়ে তারার বে-তে, দ্বিতীয় সে যে আমাব জন্মভূমির জন্ম গাওয়া হ'ল মুরারার কোমল নি তে, কিন্তু তারপবেই ভূমি—মাটি ছিল রেথাবে ফিরে পাঁচটা পর্দা এক লাফে নেমে। আর এ বৈদেশিকী গতিলীলা তিনি শুধু যে তাঁর স্বদেশী গানেই প্রবর্তন করেছেন তা নয়—তাঁর অল্প অনেক গানেও এ চাল পরিস্ফুট হয়েছে। অথচ মজা এই যে, শুনলে একবারও মনে হয় না শ্রুতিকটু কি জোর করে অভিনবজ্ঞ আনার চেষ্টা।

আমি বলছি না একথা যে, আমাদের সব সঙ্গীতেই এ-গতিলীলার প্রবর্তন কাম্য বা শোভন। তবে কোথায় কোন্ চাল শোভন আর কোথায় অশোভন তার কোন বাধাধরা সূত্র নেই বলেই প্রতিভাবরের কাছে দিশ। চাইতে হয় পথ চিনতে—কোন্ পথে চললে পদযাত্রার আনন্দ বাড়বে আর কোন্ পথে চললে খানায় প'ড়ে পা ভাঙবে।

আমাদের রাগসঙ্গীত সুরের বিকাশে মন্দিরময়, অপ্রতিদ্বন্দ্বী। তাই যখন বিদেশীরা বলে এ সঙ্গীত বড় বেশি plaintive বা কান্নাভরা, তখন তাদের পিঠ পিঠ বলা বলে : আমাদের রাগসঙ্গীতের গভীরতার মর্ম বুঝতে হ'লে সব আগে চাই অন্তঃশ্রুতির বিকাশ, নৈলে বোঝা যায় না যে আমাদের কারুণ্য কান্না নয়—সে পড়ে “unheard melody”-র পর্যায়েই—আমাদের বেহাগ-বসন্ত পুরবী, সিদ্ধ, কানাড়া, বাগেশ্রী আর কত গভীর গভীর উদাস-মধুর প্রাণকাড়া রাগে।

কিন্তু সেই সঙ্গে একথা না মানলে সত্যের অপলাপ হবে যে, আমাদের রাগসঙ্গীতে বীররস তেমন প্রাধান্য পায় নি, যেমন পেয়েছে শাস্ত্ররস। দ্বিজেন্দ্রলালই স্বদেশীয়গে প্রথম বীররসকে আবাহন করেন রাগসঙ্গীতের রাগভঙ্গ না করে। তাই তাঁকে উপাধি দিতে হয় বীররসের ভগীরথ, বীর প্রতিভার প্রসাদে আমাদের গানে ও সুরে নামল বৈদেশিক ওজসের ধারা—রাগসঙ্গীতের বাহুতে ভাগীরথী হয়ে।

তাঁর গান ও সুরের সম্বন্ধে আরো অনেক কথাই বলবার আছে—যা বলবার মতন। কেবল মুশকিল এই যে, গানের আলোচনার শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি বলে বোঝানো—explanation—নয়, এতে ক্লান্তি আসে। চাই গেয়ে শোনানো demon-

stration, তাই তাঁর গান ও সুরের সম্পর্কে আর ছ'একটি কথা যথাসম্ভব সংক্ষেপে বলেই এ পত্রের সমাপ্তি টানব।

দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনে কবিশক্তির উন্মেষ হয়েছিল শৈশবেই। পবে প্রৌঢ় বয়সে তাঁর কবিশ্রুতি ভীষণে ধীরে নাটকের মধ্যে দিয়ে যেন নিজেকে নতুন করেই খুঁজে পেয়েছিল রকমাব নাট্যসঙ্গীতে। তাঁর ইচ্ছা ছিল অপেরা রচনা করার। তাব “সোরাব রক্তম” নাটিকায় তিনি প্রথম এ-পরাঙ্গার আংশিক সাফল্য লাভ করার পরেই যদি তাঁকে কাল আঘাতের কাঠ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে না গেলে—ভারতীয় নাট্যকলা আজ বহুসমৃদ্ধ হ'য়ে উঠত নাট্যসঙ্গীতের এক নব-বিকাশে, যাব প্রেবণা তিনি পেয়েছিলেন বিদেশী সঙ্গীত থেকে। একথা মনে করার প্রধান কারণ—তাঁর নানা কোরাস গান রচনার পদ্ধতি বৈদিকযুগে আমাদের নানা মন্ত্র ও হ্রদ্ব বক্তৃতে গীত হ'ত—সামগানেরও উল্লেখ পাই নানা গ্রন্থে। কিন্তু তবু বলব—আমাদের রাগসঙ্গীত মূলতঃ একক সঙ্গীতই বটে, বক্তৃতা স্থান নেই তাতে। বস্তুতঃ, আমাদের জাতীয় চরিত্রবৈশিষ্ট্য বরাবরই চ'লে এসেছে একলার পথে—বহুর সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করতে আমবা বেগ পাই। তাই organisation-এব কৃতিত্বে আমরা বিদেশকে একটু-আধটু অনুকরণ করতে শিখলেও ওদের দ্বিরাট্ সংগঠন-নৈপুণ্যের তুলনায় আমবা এখনো নাবালকই বলব। আমাদের জাতীয় জীবনের নানা বিভাগে বড় বড় সজ্জ গ'ড়ে তুলতে হ'লে আমাদের দীক্ষা নেওয়া দরকার পাশ্চাত্যের কাছে—একথা স্বামী বিবেকানন্দ প্রায়ই বলতেন। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে একথা প্রতি সঙ্গীত-কারেরই মনে হয় ওদেশে যেতে না যেতে। আমাদের দেশে হাল আমলে যে একতান বাজ—অর্কেস্ট্রার—সৃষ্টি হয়েছে, তার মূলেও আছে বিদেশের প্রেরণা। অবশ্য এ পর্যন্ত আমাদের সঙ্গীত শ্রমিকের কোন বিশিষ্ট বিকাশ হয় নি—ভবিষ্যতে হ'বে কি না জোব ক'বে বলা কঠিন। কিন্তু একটা নব বিকাশ এখনই হ'তে পারে : সমন্বয়ে (in union) কোবাস গানের পন্থা : তাই দ্বিজেন্দ্রলাল চেয়েছিলেন আমাদের রাগসঙ্গীতের স্বকীয়তাকে বজায় রেখে এই কোরাস গীতভঙ্গির আমদানী কব'তে আমাদের নানা গানে—বিশেষ ক'রে নাট্যসঙ্গীতে। এই নব সৃষ্টির ফল তিনি প্রথম পরীক্ষা করেন তাঁর হাসব গানে নানা নতুন সুরে কোরাস-ধূয়া এনে—যথা, সাধে কি বাবা বলি, গীতার মত নাই ত শাস্ত্র, ছেড়ে দিলাম পণ্ডা...ইত্যাদি। পরে যখন দেখলেন এ পদ্ধতিতে গাইলে শ্রোতার সহজেই সাড়া দেয় তখন সুর করলেন এই গীতরীতি : ‘বঙ্গ আমার জননী আমার, ধনখাত পুষ্প ভরা, আজি গো তোমার চরণে জননী, যখন সঘন গগন

গরজে, আজি এসেছি এসেছি, যদি এসেছ এসেছ... প্রমুখ বহু নাট্য-সঙ্গীতে চালু করতে। এই নতুন সৃষ্টির কাজে তাঁর দ্রুত সাফল্য দেখে অল্প অনেক নাট্যকারও চেয়েছিলেন তাঁদের নাটকে এই ধরনের একতান গীতের প্রবর্তন করতে। কিন্তু এক আলিবার সস্তা সুরের কোরাসের আংশিক সাফল্য ছাড়া আর কোথাও কোন নাটকে কোরাস গান রসোত্তীর্ণ হয়ে ওঠে নি। রবীন্দ্রনাথের গান হয়ে উঠতে পারত কিন্তু তাঁর নাটক তিনি ঠাকুর বাড়ীর অভিনয়ে এত চমৎকার জমিয়ে তুলতেন যে, তার পরে পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে আদৌ জমত না। এক “চিরকুমার সত্য” ছাড়া তাঁর কোনও নাটকই বাঙালী-শ্রোতা গ্রহণ করে নি মনে-প্রাণে—ত'চার জন অনুশীলিত শ্রোতা ছাড়া।

কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল দেখতে দেখতে আমাদের দেশে জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন তাঁর নাটকের নানা কোরাস গানের প্রসাদে—যে জন্মে তাঁকে কেউ কেউ আজো “চারণ কবি” অভিধা দিয়ে থাকেন। আমি আজ পর্যন্ত এ-অদ্ভুত অভিধাটির তাৎপর্য খুঁজে পাই নি। কারণ কবি যদি কবি না হন তবে চারণ কবি কাণামাও থাকেন না, হয়ে দাঁড়ান—নেই মাঝ। তবে হয়ত “চারণ কবি” বলতে এ চারণ পুণ্ডারীর দল মান দিতে চেয়েছিলেন তাঁকে দেশভক্ত সঙ্গীতকার ব'লে। কিন্তু মুশ'কিল কি জানেন? মুশ'কিল এই যে, দেশভক্তিই বলুন আর ভগবদ্ভক্তিই বলুন কাব্য বা গানে সে উদ্দীপক হ'য়ে ওঠে তখনই যখন সে কাব্যে কাব্যরস ও গানে যুগপৎ গীত ও সুরের রস সঞ্চার করতে সক্ষম হয়। এর মামূলি দৃষ্টান্ত কে না জানে? ভালবাসতে পারে অনেকেই। কিন্তু যারাই ভালবাসতে পারে তারাই প্রেমের কবিতা লিখতে পারে না। বস্তুতঃ, যে-কোন গভীর অনুভবকে অপরের মনে-প্রাণে সঞ্চারিত করতে পারার পরম কোশলের নামই আর্ট বা শিল্প-প্রতিভা। তাই দ্বিজেন্দ্রলালের গান চারণ-সঙ্গীত ছিল কি না সে বিচার তাঁর গীত ও সুর সৃষ্টির মূল্যায়নে অবান্তর। দেখতে হবে—তাঁর গান বাধবার বা কবিতা রচনা করবার সহজ ঐতিহ্য ছিল কি না। এক কথায়, তিনি স্বভাব-কবি ও গীতি-সুরকার ছিলেন কি না। কারণ এ প্রতিভা নিয়ে যদি তিনি না জন্মাতেন তা হ'লে হাজার দেশভক্তি থাকলেও লিখতে পারতেন না এমন দেশান্তরের গান :

মেবার পাহাড় মেবার পাহাড় রঞ্জিত করি' কাণার তীর
দেশের জন্ত ঢালিল রক্ত অযুত যাহার ভক্তবীর।

• বা স্বদেশ মহিমার প্রাণকাড়া গান :

এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে না কো তুমি
সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি

আরও পরিষ্কার করে বলতে হ'লে বলা যায় : তাঁর গীতিপ্রতিভা ও সুরপ্রতিভা ছিল ব'লেই তিনি প্রথম শ্রেণীর স্বদেশী গান, হাসির গান, প্রেমের গান, ভক্তির গান ও আরো নানা সুরের গান রচনা করতে পেরেছিলেন অবলীলাক্রমে। তাই তাঁর গান বা সুরের মূল্যায়নে এ-বিচার অবাস্তব, তিনি "চারণ-কবি" ছিলেন কি না। দেখতে হবে তাঁর কবি-প্রাণের নানা অভীপ্সা ফুলের মতনই সহজিয়া ছন্দে ফুটে উঠেছিল কি না রসতরুর নিখুঁত আলোপদ্ম হয়ে।

কিন্তু পত্র-নিবন্ধ শনৈঃ শনৈঃ অতিকার হ'তে চলেছে। তাই রাশ টানতেই হবে। বলব শুধু আর একটি কথা।

দ্বিজেন্দ্রলালের গানে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের গঙ্গাবনুনা সঙ্গম মনোহর হয়ে উঠেছে এ হ'ল তাঁর গানের মাত্র একটি বৈশিষ্ট্য। তাঁর সব বসোত্তীর্ণ গানেই আরো অনেকগুলি বসেব স্মরণ লক্ষ্যগায়। এ-স্মরণের প্রভা বিচিত্র। তিনি আবাল্যা শুধু যে গান বেধেছেন তাই নয়, গেয়ে আনন্দ পেয়েছেন ও বহু শ্রোতাকে আনন্দ পরিবেশন করে এনেছেন—প্রথমে তাঁর অপূর্ব স্বদেশী ও হাসির গানে তাঁর পবে প্রকৃতি ও প্রেমের গানে, সব শেষে তাঁর ভক্তির ও স্তবের গানে। তিনি এমন অনেক প্রেমের গান লিখেছেন যা শুধু মর্মস্পর্শী নয়, যাব মধ্যে প্রেমের বেদনার আলো কবিত্বের মেঘে আনন্দের ইন্দ্রধনু রচনা করেছে। দ্বিজেন্দ্রকাব্য সঞ্চয়নে আমি তাঁর সৌরিয়স গানকে পাঁচ ভাগে ভাগ করেছি : পূজা দেশ প্রেম প্রকৃতি ও বিবিধ। এ গানগুলির ছত্রে ছত্রে কবিত্ব ফুটে উঠেছে, কিন্তু সে কবিত্ব আলো হয়ে ওঠে শুধু তখনই, যখন সে ফুটে ওঠে সুরের কাঠামোয়।

তাঁর কবিপ্রতিভার বহুমুখা বিকাশ কি ভাবে হয়েছিল—বকমাবী সুরে তালে ছন্দের সমন্বয়ে—তা নিয়ে আপনারা নিশ্চয়ই দ্বিজেন্দ্র দীপালিতে আলোচনা করবেন, তাই আমি আজ শেষে বলব তাঁর কবিশক্তির আর একটি বিকাশের কথা সম্বন্ধে এ নাস্তিক যুগে হয়ত আর কেউই কিছু বলবেন না।

ভাগবত আবির্ভাব হয়ে এসেছে যুগে যুগে অধর্মের অভ্যুত্থানের গর্ব খর্ব করতে। তাঁর লীলা এই ভাবেই আত্মপ্রকাশ করেছে—আত্মরিক দাপাদাপির পরেই নব দৈবী অভ্যুদয়—কুরুক্ষেত্রের বুকেই ধর্মক্ষেত্রের নব স্মরণ। তবু মন্ত্রশক্তির পথেই ভগবান্ অসুরকে আঙ্কার দিয়ে থাকেন—রটিয়েছেন আমাদের নানা পুরাণ ইতিহাস ও মহাকাব্যের প্রণেতা। শ্রীঅরবিন্দও তাঁর মহাকাব্য সাবিত্রীতে বলেছেন এ মন্ত্রশক্তির কথা, লিখেছেন আকাশ-

বাণীর উপদেশ : "Speak not my secret name to hostile Time."

কিন্তু হ'লে হবে কি, আমার মন মানা মানে না। কারণ দ্বিজেন্দ্রলালের মধ্যে ভক্তির যে-বিকাশ আমি চাক্ষুষ করেছি ও তাঁর নানা ভক্তির গান গেয়ে আমার সাধকজীবনে যে প্রত্যক্ষ লাভ করেছি তাব সম্বন্ধে আমার সাধ্যমত কিছু ব'লে তাঁকে তাঁর ভক্তি-সঙ্গীতে প্রণামী না দিলে আমি শাস্তি পাব না। তবে এ বিষয়ে বলবার অনেক কিছু থাকলেও সাধ্যমত সংক্ষেপেই বলব—সংক্ষেপকথকতা আমার স্বধর্ম না হওয়া সত্ত্বেও।

দ্বিজেন্দ্র-কাব্য সঞ্চয়নের ভূমিকায় চিন্তাশীল সমালোচক শ্রীনারায়ণ চৌধুরী লিখেছেন যে, ভক্তিবাসেব গতি দ্বিজেন্দ্রলালের প্রাণে কোন "সহজ স্বতঃস্ফূর্ত আকর্ষণ ছিল না, বরং যুক্তিবাদের দ্বাবা কষিত তাঁর সংশয়ী মনে ইচ্ছামাপনতার টানটাই সমধিক প্রবল ছিল।"

আমার মনে হয় এ ধবনের বিচার বড় হালকা বিচার—যাকে ইংরেজিতে বলে Superficial। বহুদিন আগে গোটে এ মহাসত্যটির উল্লেখ করেছিলেন যে, মানুষ যত উচ্চ-বিকশিত হয় ততই তার মধ্যে আত্মবিরোধ Self Contradiction বাড়ে। সমস্টে মমও শুধু ব'লেই দাপ্ত হন নি, তাঁর নানা গল্পে দেখিয়েছেন একটি বিচিত্র সত্য : যে মানুষের চরিত্রে স্নানব্রতের অভাব পদে পদেই প্রকট হয়—আমি আজ যা ভাবি কাল তার উল্টো পথে চলি, পবিত্র ফিবে আসি নিজের ঘরে, কিন্তু ঘরের ছেলে ঘরে ঘিরেও ফের হ'তে চাই উধাও বেহুইন। যুগে যুগে বহু মহাজনের মধ্যেই দেখা গেছে এ সত্যের অনস্বীকার্য এড়াহার। বেশি দূরে যাবার দরকার কি? শ্রীঅরবিন্দকেই ধরন না। তিনি ছিলেন প্রথমে নাস্তিক (একথা তিনি আমাকে স্বগুণে লিখেছিলেন একাধিক পত্রে) পরে হলেন দুর্জয়বাদী agnostic, পবে একেশ্বরবাদী, পরে বহু দেববাদী গুরুবাদী তথা সবাতিবাদী। তাই যে-মানুষ বাইরে যুক্তিপ্রিয় সে কেন অন্তরে ভক্তিবাদী হ'তে পারবে না? যে মানুষ নৈকর্ষ্যবাদী মারাবাদী সে শঙ্করাচার্যের মতন অক্লান্ত কর্মী হয় নি কি? বিবেকানন্দ স্বাবলম্বী ও সংশয়ী হয়েও গুরুবাদের কথায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে বলেন নি কি যে তিনি গুরুরই স্তূপ মানুষ—গুরুদাস ও গুরুপ্রণাম সম্বল? আমি নিজেই কি কম সংশয়ী ছিলাম, না আজও সব সংশয়কে এড়াতে পেরেছি? কিন্তু তাই ব'লে কি আমি ভগবৎ-রূপায় অবিবাসী বলবেন? যদি হতাম তা হ'লে আমার জীবন কি এমন পথ নিত যে-পথ আমার সাধক-কালের বন্ধুদের প্রায় কারুরই অমুমোদিত নয়?

না, এ তর্কের কথা নয়, আমি পদে পদে উপলব্ধি করেছি

যে, নিজেকে চেনার মতন কঠিন কাজ খুব কমই আছে।
একথা যদি সত্য হয় তা হ'লে কি ক'রে জোর ক'রে বলব
কোন মহাজনের স্বধর্ম কি?

না। দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন স্বভাবে উদাসী ও স্বধর্মে
কবি গীতিকার সুরকার তথাভক্ত প্রাস আরও অনেক কিছু—
যার খবর আমরা রাখি না। একথা আমি আমার স্মৃতি-
চারণে বলেছি নানা সুরেই ফলিয়ে। তাই এখানে শুধু
এইটুকু বলব জোর দিয়েই যে, দ্বিজেন্দ্রলাল অন্তরে প্রচ্ছন্নভক্ত
ছিলেন। আমি যে দেখেছি পদে পদেই তাঁর কণ্ঠে ভক্তির
আবেগ উৎসধারার মতনই উদ্ভাসিত হ'তে। কতবারই তাঁর
চোখ চিক্ চিক্ ক'রে উঠতে দেখেছি গাইতে গাইতে
(লঘুগুরু ছন্দে অপরূপ ভৈরবীতে):

নুপুর শিঞ্জিত নৃত্যবিমোহন কপট চপল চতুরালি।

প্রেমনির্মীলিত নয়ন বিলোল কদম্বতলে বনমালী॥

স্মৃতিচারণে লিখেছি বৈষ্ণব সাধকের উচ্ছ্বসিত অতি-
নন্দন তাঁর গৌরকীর্তন শুনে:

ও কে যায় নেচে নেচে আপনায় বেচে পথে পথে শুধু
প্রেম যেচে যেচে,

ও কে দেবতা ভিখারী মানব ছয়ারে দেখে যারে
তোরা দেখে যা।

গৌরান্দের এ দেবমানব রূপের বর্ণনা এমন প্রাণস্পর্শী ছন্দে
সুরে ভাবে—এ কি ভক্ত কবি ছাড়া আর কারও পক্ষে
সম্ভব?

তাঁর মনো আবও কত পৌরাণিকী ভাবধারাই যে উচ্ছল
হয়ে উঠত!—যথা ভাগবতী গোপীব অহৈতুকী প্রেম।
এ গানটি প'ড়ে শ্রীঅবিন্দ আমাকে লিখেছিলেন যে,
গোপীপেমের প্রাণের কণাটি—রাগান্ধগাপ্রীতিব মর্মবাণী—
এ যুগে কাউকে এমন মর্মস্পর্শী ভাষায় প্রকাশ করতে তিনি
দেখেন নি। গানটির যেমন সুন্দর ভাব, তেমনি সুব:

তুমি যে হে প্রাণের বঁধু -আমরা তোমায় ভালবাসি
তোমার প্রেমে মাতোয়ারা, তাই ত কাছে ছুটে আসি।

তুমি শুধু দিও হাসি, আমরা দিব অশ্রুশাশি
তুমি শুধু চেয়ে দেখ বঁধু, আমরা কেমন ভালবাসি।

শেষে অহৈতুকী প্রীতিতে আত্মনিবেদন কি সুন্দর!

ভালবাস নাহি বাস নইক তারও অভিলାষী,
আমরা শুধু ভালবাসি—ভালবাসি—ভালবাসি।

এরই নাম গোপীপ্রেম-সমর্থা ভক্তি—যে আত্মনিবেদনের
পরম আবেগে ওঠে “প্রেমভক্তি”র তন্ময়তায়—মন্দিরটা
কান্টারে।

কৃষ্ণ শিব শক্তি—ভারতের ভক্তিবিশ্বাসের এই তিনটি
মূলধারাতেই তিনি সাড়া দিতেন। শিবের শুধু নানা নাম

বৈষ্ণব লঘুগুরু ছন্দে ত্রুপদী চালে তাঁর গভীর উদাস ভাব
ফুটিয়ে তোলা—এ কি ভক্ত-কবি ছাড়া আর কারুর পক্ষে
সম্ভব?

ভূতনাথ ভব ভীম বিভোলা বিভূতিভূষণ ত্রিশূলধারী।

ভূজঙ্গ ভৈরব বিষণ ভীষণ প্রশান্ত শঙ্কর শ্মশানচারী।

এ গানটি ১৯৫৩ সালে আমি বিশ্বভ্রমণে সর্বত্রই গেয়ে
শ্রোতাদের মুগ্ধ করেছি—অন্ডাস হাঙ্গলি থেকে বার্টাও
রাসেল পর্যন্ত—“দেশে দেশে চলি উড়ে” দ্রষ্টব্য।

শ্রামা সঙ্গীতেও ভক্তি ভাব কত সহজেই না তাঁর
কলকণ্ঠে উচ্ছল হয়ে উঠত:

একবার গালভরা মা ডাকে।

মা ব'লে ডাক মা ব'লে ডাক মা ব'লে ডাক মাকে।

ডাক এমনি ক'রে আকাশ ভুবন সেই ডাকে যাক ভ'রে
(আর) ভায়ে ভায়ে এক হয়ে থাক যেখানে যে থাকে।

কালীর করালীমূর্তির ভাবোচ্ছ্বাস পাই নানা সাধকের
গানেই, কিন্তু সেই সঙ্গে এমন কবিত্ব, উপমা, আবাহন?

চবণ ধ'রে আছি প'ড়ে একবার চেয়ে দেখি না মা!

মন্ত আছি আপন খেলায়, আপন ভাবে বিভোর বামা।...

হাতে মা তোর মহা প্রলয়, পায়ে ভব আত্মহারা

মুখে হাহা অট্টহাসি অঙ্গ বেয়ে বক্তৃথাবা

কিন্তু এ রুদ্রাঙ্গীর মধ্যে দিয়ে কবি ডাক দিলেন করুণাময়ী
শিবানী মা কে কি মনোহর উপহার:

আম মা, এখন তারারূপে, স্থিতমুখে শুদবাসে,

নিশার ঘন আঁধার দিয়ে উষা যেমন নেমে আসে।

তাঁবা ক্ষেমধরী ক্ষেমা! অভয়ে অভয় দে মা॥

কোলে তুলে নে মা শ্রামা, কোলে তুলে নে মা শ্রামা!

কতদিনই না এ গান গাইতে গাইতে শুধু যে আমার
চোখে জল ভ'বে এসেছে তাই নয়, শ্রোতাদের চোখেও জল
ঝরেছে।

সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের আর এক আকৃতি—জগন্মাতার
সর্বব্যাপী রূপকে প্রণাম:

প্রতিমা দিয়ে পূজিব তোমারে এ বিশ্বনিখিল তোমারি

প্রতিমা।

মন্দির তোমার কি গড়িব মা গো? মন্দির বাহার দিগন্ত
নীলিমা!

প্রথমে রূপের তর্পণ বিগ্রহে, তার পর সারা বিশ্বে:

খুঁজিয়ে বেড়াই অবোধ আমরা দেখি না আপনি দিয়েছ

মা ধরা!

ছয়ারে দাঁড়ায়ে হাতটি বাড়ায়ে ডাকিছ নিয়ত

করুণাময়ী মা!

সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে ভাবতে—এমন অত্যাধুনিক

বিলাত-কোরং তর্কপ্রিয় ভীষ্মী, মাছুষের মনে কেমন ক'রে
জ্বলে উঠল এমন ছবি আকাশগঙ্গার :

পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে !

নারদকীর্তন পুলকিত মাধব বিগলিত করুণা করিয়া
ব্রহ্মকমণ্ডলু উচ্ছলি' ধ্বজটি জটিল জটাপর ঝরিয়া,
অম্বর হইতে সম শতধারা জ্যোতিঃপ্রপাত তিমিরে
নামি ধরায় হিমাচল মূলে মিশিলে সাগর সঙ্গে !

ভক্তিমান মনীষী শ্রীমদমোহন মালব্য আমার সঙ্গে দেখা
হ'লেই চাইতেন এ-গানটি শুনতে আর বলতেন—
শঙ্করাচার্যের গদ্যস্তোত্র “দেবি সুরেশ্বরী ভগবতি গঙ্গে !
ত্রিভুবনতারিণি তরলতরঙ্গে”র পরে এমন উদাত্ত মধুর
প্রাণকাড়া গদ্যস্তব আর কেউই লেখে নি আজ পর্যন্ত—
প্রত্যেক হিন্দুর এটি গাওয়া চাই।

আরও উদাসীন গানেও ভক্তিরস :

পাগলকে যে পাগল ভাবে
(এখন) সে পাগল কি ঐ পাগল পাগল একদিন

সেটা বোঝা যাবে।

নিমাই সন্ন্যাসী ছিল প্রেমের পাগল হয়ে শুনি
জ্ঞানের পাগল হয়ে বুদ্ধ রাজ্য ছেড়ে হ'ল মূনি।
লক্ষা পাগল ধ্যান করি, পরের জ্ঞান পাগল হরি,
ভাবে পাগল শ্মশানভূমে বেড়ায় তোলা উদাস ভাবে।

তার শেষ জীবনের শেষ অধ্যায়ের একটি অপকণ্ঠ গান
গনি গাইতেন কী তন্ময় হয়ে ভুলব কি কোনদিন ? -
নীল আকাশের অসীম ছেড়ে ছড়িয়ে গেছে চাঁদের আলো।
যাবার কেন ঘরের ভিতর আবার কেন প্রদীপ জ্বালো ?

আলোর সমুদ্র যে উজ্জল চারদিকে—কেন থাকব ঘরের
মা ছোট প্রদীপ জ্বলে ? অমনি ডাক বেজে উঠল
অসীমার :

সাজ আমার ধূলা খেলা সাজ আমার বেচাকেনা,
এইছি ক'রে হিসেব নিকেশ বাহার যত পাওনা দেনা।
এখন বড় শ্রান্ত আমি, ওমা, কোলে তুলে নে মা,
যেখানে ঐ অসীম সাদায় মিশেছে ঐ অসীম কালো !

এমন পরম নির্বেদ, অসীমার চরণে ঠাই চাওয়ার আকুল
ডাক কি ভক্ত-কবি ছাড়া আর কারুর গানে এমন ছবিখানি
হয়ে ফুটে উঠতে পারে ?

মাছুষ সংসারে হাবি-জাবি কত কি-ই না চায় ! বিজ্ঞান-
লাল তাঁর উদাসী প্রেরণায় “পাগলকে যে পাগল ভাবে”
গানটির প্রথম অন্তরায় লিখেছিলেন :

নয় কে পাগল ভুবন 'পরে ? কেউ বা পাগল মানের তরে
কেউ বা পাগল রূপের লাগি' কেউ বা পাগল ধন লোভে।

কত সত্যি কথা ! আমরা মোহের ফেরে প'ড়ে নিতাই
ছায়ায় বৃকে চেপে ধরতে চাই কায়াত্রমে। এও তা অবাস্তব
ভোগের উপকরণ বাড়িয়ে আশা-কুহকিনীর কুহকনির পিছু
নিয়ে শেষে নিরাশ হই যখন দেখি সে কথা দিয়ে কথা রাখে
না, স্বপ্ন দেব ব'লে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একটু স্বপ্নের পরেই দেয়
বহু দুঃখ, আসে স্বপ্নভঙ্গ। তখন সে দেখে :

“জীবনটা তো দেখা গেল, শুধুই কেবল কোলাহল...”

প'ড়ে আছে অসীম পাণ্ডার সবাই তাতে দিচ্ছে সাঁতার..

ভুব দিয়ে আজ দেখব নিচে কতখানি গভীর জল।”

কিন্তু এ-সম্মানের পরে শোনা যায় আর একটি বিচিত্র
আহ্বান—জীবনের কোলাহল যাকে ঢাকে সেই অশ্রুত
স্বর—জগন্মাতার ডাক—কানে ভেসে আসে। সে ডাক
যে শুনতে পায় তারই তো নাম ভক্ত—যার কাছে এ-পরম
আলোর ডাক শোনার পরে আর সবই হয়ে গেছে পাণ্ডুর
অর্থহীন। তাই তখন সে গেয়ে ওঠে সোচ্ছ্রাসে :

“আর কেন মা ডাকছ আমার ? এই যে এইছি
তোমার কাছে।

আমায় নাও মা কোলে, দাও মা চুমা, এখন
তোমার যত আছে।”

অবেশের পরে সে যে খুঁজে পেয়েছে বিশ্ব জননীকে,
তাই বলে :

“সাজ হ'ল ধূলাখেলা, হয়ে এল সন্ধ্যাবেলা,

ছুটে এলাম এই ভয়ে মা, শেষে তোমায় হারাই পাছে”

কিন্তু পাণ্ডার পণেও এ হারাই হারাই ভয় ভাগে কার
মনে ?—শুধু তার, যে জগতের মাকে ভালবেসে সেই
প্রেমেরই আলোয় চিনতে পেরেছে নিজের মা ব'লে। কিন্তু
না, তার আর ভয় কোথায়—যে পেল অভয়ার বরাভয় ?
তাই সব শেষে সে শুধু গায় পরম নির্ভয়ে, গভীর স্নেহে :

“আধার ছেয়ে আসে ধীরে, বাহু দিয়ে নাও মা ঘিরে,
ঘুমিয়ে পড়ি এখন আমি মা তোমার ঐ বুকের মাঝে।”

সাহিত্যের নির্যাস ফুটে ওঠে কাব্যের রসে, কাব্যের
নির্যাস ফুটে ওঠে গানের গোলাপে, গানের গোলাপের-প্রাণ-
সৌরভ ফুটে ওঠে সুর ও মধুবাণীর সঙ্গমে, আর সব শেষে
এ শুভদৃষ্টির উল্ধনি বেজে ওঠে বিন্দুর সঙ্গে সিদ্ধুর অস্তিম
মিলনবাসরে। যে গানে এই পরম সমাপ্তির আভাস দিতে
পারে এমন প্রেমের বাঁশিধ্বরে তারই ত নাম কবি গুণী
তথা অনির্বচনীর পসারী।

চর্যাপদে অতীন্দ্রিয় তত্ত্ব

শ্রীযোগীলাল হালদার

(পূর্বাবৃতি)

সহজযানীরা বেভাবে অতীন্দ্রিয়-আনন্দ লাভ করতে চান,
বৌদ্ধ-সিদ্ধাচার্য কুকুরীপাদের একটি পদে তার সুন্দর রূপ
ফুটে উঠেছে।

আঙ্গণ ঘরপণ সুন ভো বিআতী।
কানেট চোরে নিল অধরাতী ॥
সুসুরা নিদ গেল বহুড়ী জাগঅ।
কানেট চোরে নিল কা গই মাগঅ ॥২॥

সহজযানী সাধক এখানে অতীন্দ্রিয়-আনন্দ উপভোগের
প্রয়াসী। তিনি তাই বিআতী বা নিরাস্বাদেবীর কাছে
প্রার্থনা জানাচ্ছেন, নিরাস্বাদেবী যেন তাকে আঙ্গণ
ঘরপণ বা উকীষকমলে যে আনন্দময় স্থান আছে সেখানে
নিয়ে যান। যেখানে গেলে সাধক যোগবলে সুসুরাকে বা
স্বাসপ্রশ্বাসকে বন্ধ ক'রে দিতে সমর্থ হবেন, আর বহুড়ী বা
নিরাস্বাদেবী জেগে থাকবেন অর্থাৎ সাধক অতীন্দ্রিয়-আনন্দ
লাভ করবেন। সহজযানী সাধক এখানে তাঁর ইচ্ছামত
নিরাস্বাদেবীকে বহুড়ী বা বধুরূপে গ্রহণ করেছেন।
বৈষ্ণব ও শাক্ত সাধকগণ তাঁদের সাধনার সুবিধার জন্ত
তাঁদের উপাস্ত দেবতাকে যখন যেমন ইচ্ছা গ্রহণ করেছেন,
এখানেও ঠিক সেই ভাবটি দেখা যাচ্ছে। তা ছাড়া শাক্ত-
তান্ত্রিক সাধনার কুম্ভক যোগসমাদির প্রভাব এখানে স্পষ্ট।
আবার আঙ্গণ ঘরপণ উকীষকমল তান্ত্রিক চিৎ-শতদলের
কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

ইন্দ্রিয়ের দ্বারা নিরাস্বাদেবীকে উপলব্ধি করা যায় না,
পরন্তু তিনি অতীন্দ্রিয় লোকে থাকেন বলে বিরুব তাঁর একটি
পদে নিরাস্বাদেবীকে শুণ্ডিনী বা অস্পৃশ্য নারীরূপে কল্পনা
করেছেন। এই শুণ্ডিনীদেবীর সঙ্গ লাভ করতে পারলে
যোগীর চিত্ত শুদ্ধ হয়, আর এর ফলে সহজ-আনন্দ বা
অতীন্দ্রিয়-আনন্দ লাভ হয়।

এক সে শুণ্ডিনি ছই ঘরে সাক্ষঅ।
চীঅণ বাকলঅ বাকুণী বাক্ষঅ ॥
সহজ থির করি বাকুণী সাক্ষ।
হে অভয়রাম হোই দিচ্ কান্দ ॥
দশমি হু আরত চিচ্ দেখিআ।
আইল গরাহক অপণে বহিআ ॥
চউশটি বড়িয়ে দেল পসারা।

পইঠেল গরাহক নাহি নিসারা ॥
এক সে ঘড়লী সুরুই নাল।

ভগন্তি বিরুআ থির করি চাল ॥৩॥

সিদ্ধাচার্য বিরুব তাঁর এই পদে ঠিক তত্ত্বোক্ত অতীন্দ্রিয়-
আনন্দ লাভের কথাই বলেছেন। তান্ত্রিক যোগী যোগবলে
ইড়া-পিঙ্গলা নাড়ীর গতি রোধ ক'রে মূলধার হ'তে সুসূক্ষ্ম
নাড়ীপথে আত্মাকে সহস্রার পদ্মে বা চিৎশতদলে অবস্থিত
চৈতন্যরূপিণী কুলকুণ্ডলিনী মহাশক্তির কাছে প্রেরণ করেন।
এর ফলে চৈতন্যরূপিণী মহাশক্তি সাধকের চিত্ত শতদলে
জাগ্রত হন। এই মহাশক্তি জাগ্রত হ'লে পর সাধক
মহাশক্তির সঙ্গে মিলিত হন। ইহাই তান্ত্রিকের অতীন্দ্রিয়-
আনন্দ লাভ, বৈষ্ণবের অতীষ্ট দেবতার সঙ্গে মিলন অর্থাৎ
পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার মিলন বা যোগীর ব্রহ্মানন্দ লাভ।
বিরুব এই পদে বলেছেন—শুণ্ডিনি ছই ঘরে সাক্ষঅ।
দোহার টাকাতে আছে—

“বামনাসাপুটে ওজ্জ্বলন্ত স্বভাবেন ললনা হিতা।

দক্ষিণ নাসাপুটে উপায় সূর্য স্বভাবেন রসনা হিতা।

অবধূতী মধ্যদেশে তু গ্রাহগ্রাহকবজ্জিতা।” ১২৫ পৃঃ।

তত্ত্বোক্ত ইড়া, পিঙ্গলা এবং সুসূক্ষ্ম ইহারা বিরুবের
‘ছই ঘর’ অর্থাৎ ললনা ও রসনা এবং ‘বাকুণী’ অর্থাৎ
অবধূতী-নাড়ী। ললনা ও রসনার গতিরোধ ক'রে
সহজযানী অবধূতিকারূপিণী নৈরাস্বাদেবীর সঙ্গে মিলিত
হয়ে সহজ-আনন্দ বা অতীন্দ্রিয়-আনন্দ লাভ করেন। এই
অবস্থার নাম নিবিকল্প-সমাধি। জাগতিক জ্ঞান রহিত
হয়ে যায় এই সময়ে, আর যোগী শুধু আনন্দ-সায়রে
ডুবে থাকেন।

শুণ্ডরীপাদের একটি পদে এই ভাবটি আরও পরিস্ফুট
হয়ে উঠেছে। তিনি বলেছেন,—

তিঅডা চাপী জোইনি দে অঙ্কবালী।

কমল কুলিশ ঘাটি করহ বিআনী ॥

জোইনি তই বিম্ব খনহি ন জীবমি।

তো মুহ চুসী কমলরস পিবমি ॥

থেপহ জোইনি লেপ ন জাঅ।

মণিকুলে বহিআ ওড়িসাণে সমাঅ ॥

সান্ন ঘরে বালি কোকা তাল।

চান্দসুজ বেণি পথা ফাল ॥

ভগই শুওরী অম্হে কুন্দুরে বীরা ।

নরঅ নারী মাঝে উভিল চীরা ॥ ৪ ॥

বাংলা সাহিত্যের প্রথম যুগের এই চর্যাপদগুলিতে বৌদ্ধ-বাঙালী-তান্ত্রিক সাধকগণ তাঁদের সাধনাব মাধ্যমে যে অতীন্দ্রিয়-আনন্দ লাভ করেছিলেন, সেই আনন্দ অতি সুন্দর-ভাবে পরিস্ফুট করেছেন। সেই সঙ্গে তাঁদের সহজ সাধনার ওরুলিও আমাদের কাছে জানিয়ে দিয়েছেন। যোগবলে যে সহজ-সুখ বা সহজ-আনন্দ লাভ হয়, সেই আনন্দের স্বরূপ পকাশিত হয়েছে এই চর্যাপদগুলির মধ্যে। হিন্দুধর্মে বলা হয়েছে যোগাভ্যাসের দ্বারা এক্স ও ব্রহ্মানন্দ লাভের কথা। সুতরাং হিন্দুশাস্ত্রে থাকে বলা হয়েছে ব্রহ্মানন্দ, বৌদ্ধশাস্ত্রে তাহাই মহাসুখ বা সহজ সুখ বা সহজ আনন্দ। আর এই সহজ আনন্দই অতীন্দ্রিয়-আনন্দ। এই অতীন্দ্রিয়-আনন্দ ব্যাখ্যা বিশ্লেষণের অতীত। ইহা অন্তরে অনুভব করা যায়, কিন্তু অপবকে বোঝান যায় না। বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যগণ এই অতীন্দ্রিয়-আনন্দকে কিছু প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছেন মাত্র।

ইড়া, পিহ্লাও স্নয়ুয়া—তন্ত্রোক্ত এই তিন নাড়ী হ'ল শুওরীপাদব “তিঅড্ডা” অর্থাৎ ললনা, রসনা ও অবস্থিতিকানা তিন নাড়ী। নিরাশ্বাদেবীকে তিনি “জোইপি” নাম দিয়েছেন। আনন্দদান বুঝতে “অঙ্কবালা” বলেছেন। “বিচিএদি-লক্ষণবোগেন আনন্দাদি ক্রমং দদাতি।”—(দোহাটিকা—১২৫ পৃঃ)। “কমলকুলিশ ঘাটি” অর্থে বজ্রপদ্মবর্ণন বা সংযোগজনিত আনন্দ বুঝিয়েছেন। “সম্যক কুলিশাঙ্গসংযোগবৃত্তি” আনন্দ-সন্দোহতয়া”—(দোহাটিকা—১২৫ পৃঃ)।

ধর্মকায় (তপতা বা শূন্যতা) হ'তে বোধিচিন্তের উদ্ভব—একগা সহজমানার স্বীকার ক'রে নিয়েছেন। এই বোধি-চিন্তা সর্বদা পরিশুদ্ধ। তবে ইহা অবিচার মোহে আচ্ছন্ন থাকে। মোহাচ্ছন্ন হ'লেও ইহার বিশুদ্ধি নষ্ট হয় না। মোহজাল ছিন্ন হ'লেই আবার অমলিন বজ্রপদ্মের মত ধর্মকায় (হিন্দু দর্শনের পরমাত্মা) প্রকটিত হয়। ঠিক এই কথাই Suzuki বলেছেন,—

“Being a reflex of the Dharmakaya, the Bodhichitta is practically the same as the original in all its characteristics.”—

(Mahayana Buddhism—P. 299)

বোধিচিন্তের মোহজাল ছিন্ন হ'লেই নিরাশ্বাদেবীকে (নির্বাণ) আলিঙ্গন ক'রে ধর্মকায় লীন হয়। বোধিচিন্তের ধর্মকায় লীন হওয়ার অবস্থাটি অতীন্দ্রিয়বাদের চরম কথা। নিরাশ্বাদেবীকে লাভ ক'রে ধর্মকায় লীন হওয়ার অল্প বোধি-

চিন্তের প্রবল আকাঙ্ক্ষা, ঠিক যেমন পরমাত্মাকে লাভ করবার অল্প জীবাত্মার আকাঙ্ক্ষা থাকে। নিরাশ্বাদেবীর বাসস্থান হ'ল সহজমানীদের মতে মস্তকের মহাস্থলচক্রে (শাক্ত তন্ত্রমতে সহস্রার পদ্মে), আর বোধিচিন্তের বাসস্থান হ'ল মণিকূলে। দোহাটিকার মতে মণিকূলে। “পুনস্তম্ভিন্ ক্রীড়ারসমত্পূর্য মণিমুলাং উজ্জ্বল গতা গতা মহাস্থলচক্রে অন্তর্ভবতি।”—দোহাটিকা। মোহযুক্ত বোধিচিন্ত নিরাশ্বাদেবীকে লাভ ক'রে ধর্মকায় লীন হবার অল্প মণিকূল থেকে উর্ধ্বে উঠে মহাস্থলচক্রে উপস্থিত হয়, আর এখানেই নিরাশ্বাদেবীকে আলিঙ্গন ক'রে ধর্মকায় লীন হয়।

শাক্ততন্ত্রমতে মোহযুক্ত জীব মগাশক্তিতে লীন হয়ে যায়। এই মহাশক্তি চৈতন্যরূপিণী। তিনি মস্তকে সহস্রার পদ্মে অবস্থিত থাকেন। জীবকণী আত্মা থাকে মূলাধারে। সেখান থেকে এই মুখু আত্মা উর্ধ্বে উঠিত হয়ে সহস্রার পদ্মে অবস্থিত চৈতন্যরূপিণী মহাশক্তির সঙ্গে মিলিত হন। উপনিষদের পরমাত্মার সঙ্গে মুখু জীবাত্মার ঠিক এই ভাবেই মিলন হয়।

প্রাচীন চর্যাপদগুলির মধ্যে যেভাবে অতীন্দ্রিয়-আনন্দের সমাবেশ হয়েছে তার স্বরূপ বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে, সাধকেরা আত্মার স্বরূপ বুঝতে পেরে, আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার সম্বন্ধ নির্ণয় ক'রে, মুক্তির পথে অগ্রসর হয়ে অথবা নির্বাণ লাভ করতে যেয়ে মহা-আনন্দ বা মহাসুখ লাভ করেছেন। এই মহা-আনন্দ বা মহাসুখের অধিকারী হয়ে তাঁরা জগতের লোককে তাঁদের লব্ধ আনন্দ বা সুখের অংশীদার করবার ইচ্ছুক হয়েছেন। আব এই ইচ্ছার বশবর্তী হয়ে তাঁরা অসীম সাহসের পরিচয় দিয়েছেন। যা প্রকাশের অতীত, যা শুধু অনুভববোধ সেই অতীন্দ্রিয় আনন্দকে তাঁরা প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছেন। যে পথে অগ্রসর হয়ে তাঁরা ঐ আনন্দ লাভ করেছিলেন সেই পথের সন্ধান দিয়ে গেছেন তাঁরা। সাহিত্যের মধ্যে তাঁরা তাঁদের ধ্যান-ধারণা, যোগ-সাধনার পরিচয় রেখে গেছেন। কিন্তু সর্বদাই গুরুর সহায়তা লাভের অল্প উপদেশ দিয়েছেন। কারণ ধর্মশূন্য তত্ত্বম্ নিহিত গুহায়াম্। ধর্মের তত্ত্ব ব'লে বুঝান যায় না, গুরু পথ দেখিয়ে দিতে পারেন।

পরবর্তী কালের শক্তিসাধক-কবির পদের সঙ্গে শুওরী-পাদের এই চর্যাপদটির অপূর্ব মিল আছে। সহস্রার পদ্মে অবস্থিত চৈতন্যরূপিণী মহাশক্তি কুলকুণ্ডলিনীকে জাগ্রত করতে পারলে “প্রাণারাম” বা “আত্মারাম” অর্থাৎ প্রাণ বা আত্মার আরাম অর্থাৎ মহাসুখ বা মহা-আনন্দ লাভ হয়। এই মহা-আনন্দই অতীন্দ্রিয় আনন্দ। কুণ্ডলিনীকে জাগ্রত

করবার পছাতি অতি স্নন্দরভাবে রূপায়িত হয়েছে দেওয়ান নন্দকুমার রায়ের এই কবিতাটিতে :

“কবে সমাধি হবে শ্রামা চরণে ।
অহং তব দূরে যাবে সংসার বাসনা সনে ।
উপেক্ষিয়ে মত্তত্ব, ত্যজি চতুর্বিংশতত্ত্ব,
সর্বত্বাভীত তত্ত্ব, দেখি আপনে আপনে ।
জ্ঞানতত্ত্ব, ক্রিয়াতত্ত্ব, পরমাত্মা আত্ম-তত্ত্ব,
তত্ত্ব হবে পরতত্ত্ব, কুণ্ডলিনী জাগরণে ।
শীতল হঠবে প্রাণ, অপানে পাইব প্রাণ,
সমান উদান ব্যান ঐক্য হবে সমমনে ।
কেবল পপঞ্চ পঞ্চ, ভূত পঞ্চময় তঞ্চ ।
গঞ্জে গঞ্জেদ্বয় পঞ্চ, বঞ্চনা কবি কেমনে ।
করি শিবা শিবযোগ, বিনাশিবে ভবরোগ,
দূবে নাবে অত্র ফোভ, ক্ষরিত সুধার সনে ।
মুলাধারে ববাসনে, ষড়দল লয়ে জীবনে ।
মণিপুরে হতাশনে, মিলাইবে সমীরণে ।
কণ্ঠে শ্রীনন্দকুমার, কমা দে হেরি নিস্তার,
পার হবে একদ্বাব, শক্তি আরাধনে ।”

সাধক শুগুরীপাদ তদীয় পদটিতে বোধিচিত্তের নিরাস্বাদ-দেবীর প্রতি যে প্রবল আকর্ষণের কথা বলেছেন তার সঙ্গে পরবর্তী কালের সাধক কবি চণ্ডীদাসের একটি পদের আশ্চর্য মিল আছে । শুগুরীপাদ বলেছেন :

“জোইনি তই বিম্ব খনিহি” ন জীবমি ।

তো মুহ চুদী কমলরস পিবমি” ॥ ৪ ॥

সাধক নিবাণ (তপতা বা শূন্যতা) লাভের প্রয়াসী । নিরাস্বাদেবীর মুখ স্নান পান ক’রে তবে মহাসুখ বা মহা-আনন্দ অর্থাৎ নির্বাণ লাভ করতে পারবে । সূত্রাং সাধক জোইনি অর্থাৎ নিরাস্বাদেবীকে না দেখে ক্ষণমাত্র জীবন-ধারণ করতে পারে না । চণ্ডীদাসও ঠিক তাঁর পদে এই ভাবই প্রকাশ করেছেন :

“তহু কোরে হুহু কঁাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া ।

আধ তিল না দেখিলে যায় যে মরিয়া ॥

জীবাত্মা ও পরমাত্মা এক । জীবাত্মা পরমাত্মার এক খণ্ডাংশ—এইটুকু মাত্র প্রভেদ । কিন্তু কায়া ও ছায়া যেমন পৃথক থাকতে পারে না, জীবাত্মা ও পরমাত্মা তেমনি পৃথক থাকতে পারে না । সূত্রাং জীবাত্মা ও পরমাত্মা দ্বৈত হয়েও অদ্বৈত । জীবাত্মা মায়াদীন আর পরমাত্মা সব কিছুই অতীত । তাই পরমাত্মা নিগূর্ণ, নির্বিকার এবং নিরাকার । উভয়ের সম্পর্ক কিন্তু লৌহ ও চুন্দের মত । তাই রাধাকৃষ্ণী জীবাত্মা কৃষ্ণকৃষ্ণী পরমাত্মার জন্ত ব্যাকুল । আবার কৃষ্ণকৃষ্ণী পরমাত্মা রাধাকৃষ্ণী জীবাত্মাকে ছেড়েও যেতে পারেন

না । রাধা মায়াদীন জীবাত্মা, তাই সবকিছুর অতীত যে কৃষ্ণকৃষ্ণী পরমাত্মা, তাকে সে ধ’রে রাখতে পারে না । সে যে অধরা, তাই এই অধরাকে ধ’রে রাখতে পারবে না ব’লে রাধাকৃষ্ণী জীবাত্মার এত ব্যাকুলতা, এত ক্রন্দন । বৈষ্ণব সাধক-কবি এমনই ক’রে বিচ্ছেদের দুঃখকে অতীন্দ্রিয় আনন্দে রূপান্তরিত করেছেন । আর এই রূপান্তরের মধ্যে আছে মহাভাব বা মহা আনন্দ অর্থাৎ প্রাণারাম বা আত্মারাম ।

বৌদ্ধসিদ্ধা কৃষ্ণাচার্যের মতে সহজযানীরাই শুধু নির্বাণ (তপতা বা শূন্যতা) লাভের অধিকারী । সহজ পথই হ’ল নিবাণ লাভের একমাত্র পথ । কৃষ্ণাচার্যের মতে ঐ নির্বাণই হ’ল সহজ আনন্দ । আব এই সহজ আনন্দই অতীন্দ্রিয় আনন্দ । কৃষ্ণাচার্যের মতে নিরাস্বাদেবীই নিবাণদেবী । সূত্রাং তাঁর মতে নিরাস্বাদ ও নিবাণ পৃথক নয় । নিবাস্বাদ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নয়, এজন্ত নিরাস্বাদকে তিনি ডোষী অর্থাৎ ডুমুনী নাম দিয়েছেন । যা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নয় তাই ত অতীন্দ্রিয় । সূত্রাং নিরাস্বাদেবী অল্পভববেশ অতীন্দ্রিয় আনন্দ । ইন্দ্রিয়াভীত নিরাস্বাদেবীর সঙ্গলাভে উৎসুক হয়ে কৃষ্ণাচার্য ঘৃণালজ্জাহীন নগ্ন যোগী হয়েছেন । যোগীর। যখন ঘৃণালজ্জার হাত থেকে মুক্ত হন তখনই তাঁর অন্তর নিষ্কলুষ হয় এবং তখনই তিনি নিবাণ লাভের অধিকারী হন । সংসারের মোহ অর্থাৎ অবিজ্ঞান মোহ কাটাতে পাবলে সাধক ঐ নগ্ন যোগীর ভাব পেতে পারেন । এমন অবস্থায় উপনীত হ’তে পারলে সাধকের মন মহাসুখ বা মহা আনন্দ অর্থাৎ অতীন্দ্রিয় আনন্দে পূর্ণ হয় । ইহাতেই নিরাস্বাদেবী বা নিবাণদেবীর সঙ্গে সাধকের মিলন হয় । কৃষ্ণাচার্য এই মিলনের স্বরূপ বিশ্লেষণ করতে বেয়ে বলেছেন যে, তিনি ৬৪ দলযুক্ত পদ্মের উপরে উঠে ডোষীর সঙ্গে মহানন্দে নৃত্য করেন । অবিজ্ঞান মোহ কাটাতে হ’লে অবিজ্ঞানপিণী ডোষীকে ধ্বংস করতে হবে—এ কথাও কৃষ্ণাচার্য তাঁর পদে স্পষ্টভাবে বলেছেন । কৃষ্ণাচার্যের এই পদে তাত্ত্বিক সাধনার সহজ পথ অতি স্নন্দর ভাবে বর্ণিত হয়েছে । সাধক-কবির উদাত্ত কণ্ঠে উদ্গীত হয়েছে,

নগর বাহিরি রে ডোষি তোহোরি কুড়িআ ।

ছোই ছোই জাহ সো ব্রাহ্মণ নাড়িআ ॥

আলো ডোষি তোত্র সম করিব ম সাঙ্গ ।

নিখিল কাহা কাপালি জোই লাংগ ॥

এক সো পদ্মা চৌষষ্ঠী পাখুড়ী ।

• তহিঁ চড়ি নাচঅ ডোষী বাপুড়ী ॥

হালো ডোষী তো পুছমি সদভাবে ।

আইসমি জামি ডোষি কাহরি নাবৈ ॥

তাতি বিকণ্ঠ ডোষি অবরণা চাংগেড়া ।

তোহোর অন্তরে ছাড়ি নড়-পেড়া ॥

তুলো ডোখী হাঁউ কানী ।

তোহোর অন্তরে মোএ বেণিলি হাড়ের মালী ॥

সরবর ভাঞ্জিঅ ডোখী খাঅ মোলান ।

মারমি ডোষি লেমি পরাণ ॥১০॥

অতীন্দ্রিয়বাদী বৌদ্ধসিদ্ধা কৃষ্ণাচার্য সহজ সাধনাব পথে নিবাস্বাদেবীর সাথে মিলিত হয়ে মিলনের পূর্ণানন্দ লাভ করতে পেরেছিলেন। অবশ্য অবিস্মার মোহপাশ ছিন্ন ক'রে তিনি নিবাস্বাদেবীর সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন। এই মিলনের আনন্দই অতীন্দ্রিয়-আনন্দ।

তেইশ জন বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যের রচিত পঞ্চাশটি চর্যাপদের মধ্যে সাড়ে ছেচল্লিশটি পদে পাঠ পাওয়া গেছে। এই পদগুলি অল্পশীলন করলে দেখতে পাওয়া যাবে, প্রত্যেক সিদ্ধাচার্য মহাবাদী সহজপথের সন্ধান দিয়েছেন। বোধি-চিন্তের সহজাত ধর্ম কেমন ভাবে নির্বাণ (তথ্যতা ব শূন্যতা) লাভের অধিকারী হয়েছে তাহাই ঐ পদগুলির মধ্যে রূপায়িত হয়েছে। মূল প্রতিপাত্ত বিষয় হ'ল নির্বাণ-লাভেই মহাসুখ বা মহা-আনন্দ লাভ। আর এই মহাসুখ বা মহা-আনন্দই উপনিষদের ব্রহ্মানন্দ, বৈষ্ণব দর্শনের মহাভাব আর শাক্ত-তান্ত্রিকমতে সহস্রার পদ্যে অবস্থিত। চৈতন্যরূপিণী কুল-কুণ্ডলিনী মহাশক্তির জাগরণের দ্বারা আত্মারাম লাভ। এ সবগুলিই এক কল্পনাব ভিন্ন ভিন্ন অভিব্যক্তি। আর এ সবগুলিই সার্বজনীনভাবে অতীন্দ্রিয়-আনন্দ।

বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল আত্মোপলব্ধি। এ বিষয়ে তাঁরা উপনিষদ ও গীতার তত্ত্বই অনুসরণ করেছেন। আব “নান্দ পত্নাঃ বিত্ততে অয়নায়।” নিজেকে জানা, নিজেকে চেনাই হ'ল হিন্দুধর্ম ও দর্শনের সার কথা। সব ধর্মেরই ঐ একই সার কথা। গীতার শ্রীভগবান বলেছেন,—

উকারেদাস্বানাস্বানং নাস্বানমবসাদয়েৎ ।

আত্মৈব হ্যস্বানো বজ্জ্ববাত্মৈব রিপুস্বানঃ ॥৬।৫॥

আত্মার দ্বারাই আত্মাকে উদ্ধার করিবে। আত্মাকে অবসন্ন করিবে না অর্থাৎ সংসার মায়াতে আবদ্ধ হইতে দিবে না। কারণ সংসারে আবদ্ধ হইতে দিলে আত্মার অবনতি আসে। আত্মাই বদ্ধ, আত্মাই আত্মার শত্রু।

গীতার ঐ প্রেক্ষে যে আত্মার দ্বারাই আত্মাকে উদ্ধার করার কথা বলা হয়েছে, উহা একটি রূপকুমাত্র। ঐ রূপক বিশ্লেষণ করলে তার অর্থ দাঁড়ায় আত্মোপলব্ধি অর্থাৎ “আত্মানং বিদ্ধি”—আত্মাকে জান, আত্মাকে চেন, সর্বদা আত্মস্বরূপ চিন্তা কর। এই চিন্তার দ্বারা আত্মার স্বরূপ জানতে পারা যায়। অভ্যাস-বোগের দ্বারাই ইহা সম্ভব।

বোগের দ্বারা চিত্তবৃত্তি সংবত ও সংহত হয়। চিত্ত সংহত হ'লেই আত্মোপলব্ধি ঘটে। ইহাই মহাসুখ বা মহা-আনন্দ। এই মহাসুখই ব্রহ্মানন্দ বা অতীন্দ্রিয়-আনন্দ।

নিজেকে জানলেই অর্থাৎ ব্রহ্মোপলব্ধি ঘটলেই মনে হবে—সচ্চিদানন্দরূপোহং নিত্যমুক্ত স্বভাবান্।” এটি হ'ল জ্ঞানমার্গের কথা। কিন্তু ভক্তিমার্গে এভাবে আত্মোপলব্ধির কথা বলা হয় নি। জ্ঞানমার্গে বলা হ'ল—জীব নিত্যমুক্ত, সচ্চিদানন্দস্বরূপ ব্রহ্মেবই ঋণ্ডাংশ; বোগ-সাধনার দ্বারা সে নিজেকে ব্রহ্মে লীন ক'রে দিতে পারে। ভক্তিমার্গে বলা হ'ল :

পাপোহং পাপাকর্ষাং পাপাত্মা পাপ সম্ভবঃ ।

ত্রাহিমাং পুণ্ডরীকাক্ষ সর্ব পাপ হবো হরি ॥

এই প্রার্থনাব মধ্যে দেখা যাচ্ছে—জীব মায়াবীন। এই মায়াবীন জীবকে ভগবান্ যন্ত্রেব মত চালিয়ে চলেছেন। এমন অবস্থায় ঐ চলমান জীব তাঁর শব্দ নিলে, অনন্তা ভক্তির দ্বারা তাঁর চিন্তা করলে, তাঁকে মনোমন্দিরে স্থাপনা করবার বাসনা করলে সে ভগবানকে পেতে পারে। বস্তুতঃ, গীতার জ্ঞানমার্গ ও ভক্তিমার্গ উভয়কেই স্বীকার ক'রে নেওয়া হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে ইহা এক কল্পনার প্রকারভেদ মাত্র।

এই উভয় আলোচনার উপসংহারে পাওয়া গেল আত্মোপলব্ধি, যার ফলশ্রুতিতে সেই অতীন্দ্রিয় আনন্দ লাভ। সুতরাং বৌদ্ধ-সিদ্ধাচার্যদের আত্মোপলব্ধির ফলশ্রুতিতে যে মহাসুখ, হিন্দুধর্ম ও দর্শনের তাহাই “আত্মানং বিদ্ধি”। আর এ সবগুলিকে এক কথায় বলা যায়—অতীন্দ্রিয়-আনন্দ।

মহাসুখ লাভই যে বৌদ্ধ মহাবাদী সহজিয়া-সাধক সম্প্রদায়ের সহজ সাধনার চরম লক্ষ্য, একথা অনেকগুলি চর্যাপদে স্পষ্টভাবে উল্লিখিত আছে, কিন্তু এই মহাসুখ লাভের পন্থা গুরুর নিকট থেকে জেনে নিবাব উপদেশ পদকর্তার সব সময় দিয়েছেন।

দিচ্ করিঅ মহাসুখ পরিমাণ ।

লুই ভগই গুরু পুচ্ছিঅ জ্ঞান ॥১॥

বাসনার বন্ধন ও ইন্দ্রিয়ের প্রভাব হ'তে মুক্ত না হ'লে মহাসুখ লাভ করা যায় না। সুতরাং কামনা-বাসনার নিবৃত্তিই মহাসুখ লাভের একমাত্র পথ। গুরুর নিকট থেকে ইহার উপায় জানিতে লুইপাদ উপদেশ দিচ্ছেন।

কমলাধরপাদের একটি পদে মহাসুখ ও তাহা লাভের উপায় অতি সুলভরভাবে বর্ণিত হয়েছে। রূপকাত্মরী এই পদটি বিশ্লেষণ করলে উহার অন্তর্নিহিত সত্যটি সাধক-কবির অমিত কল্পনা-শক্তির কথা পাঠককে স্মরণ করিয়ে দেয়।

শোনে ভরিতী করুণা নাবী ।

রূপা থোই নাহিক ঠাবী ॥

বাহু কামলি গঅণ উবেয়েঁ ।
 গেলা জাম বাহুই কই বে ॥
 খুন্টি উপাড়া মেলিলি কাছি ।
 বাহু কামলি সদগুরু পুছি ॥
 মাজত চড়্‌হিলে চউদিস চাহঅ ।
 কেডুআল নাহি কেঁকি বাহবকে পারঅ ॥
 বামদাহিণ চাপী মিলি মিলি মাঝা ।
 বাটত মিলিল মহাসুহ মাঝা ॥ ৮ ॥

চিত্ত শূন্তায় পূর্ণ থাকে অর্থাৎ চিত্তে নির্বাণের প্রতি আসক্তি সব সময় থাকে । কিন্তু বস্তুজগতের অবিজ্ঞা নির্বাণ-আসক্তি দূরীভূত ক'রে দিয়ে তার স্থান অধিকার করতে সব সময় সচেষ্ট থাকে । তাই সাধককে সব সময়ে অতি সাবধানতার সঙ্গে নির্বাণের দিকে এগিয়ে যেতে হবে । গুরু-উপদেশ এই পথের একমাত্র সহায় । এই উপদেশমত চলতে পারলে নির্বাণ বা মহাসুখ লাভ করা যায় ।

সিদ্ধাচার্য কাহুপাদের একটি পদে মহাসুখ লাভের উপায় রূপকের সাহায্যে অতি সুন্দরভাবে বর্ণিত হয়েছে ।

এবংকার দিয় বাথোড় মোড়িউ ।
 বিবিহ বিআপক বাক্‌গ তোড়িউ ॥
 কাহু বিলসঅ আসবমাতা ।
 সহজ নলিনীবন পইসি নিবিতা ॥ ৯ ॥

মদমন্ত হস্তী যেমন সকল বন্ধন ছিন্ন ক'রে কমল বনে প্রবেশ করে আর মনের আনন্দে ক্রীড়ারত হয় ; কৃষ্ণাচার্যও ঠিক তেমনই জ্ঞানবলে নির্বাণ-পথের বিঘ্নস্বরূপ সর্বপ্রকার বন্ধন ছিন্ন ক'রে মহাসুখরূপ সহজ নলিনী বনে প্রবেশ ক'রে নিবিকল্প সমাধিতে মহানন্দে আছেন ।

করণা ও নির্বাণকে (তথতা ও শূন্ততা) বৌদ্ধ সহজিয়া-সম্প্রদায় অভিন্নরূপেই গ্রহণ করেছেন । সুতরাং করুণা-লাভই মহাসুখ লাভ । কাহুপাদের একটি পদে রূপকের মাধ্যমে এই করুণা লাভের পথটি অতি সুন্দররূপে বিলিষ্ট হয়েছে :

করুণা পিহাড়ি খেলহ' ন অবল ।
 যদগুরু-বোহেঁ জিতেল ভববল ॥
 কীটউ হুআ মাদেসি রে ঠাকুর ।
 উআরি উএসেঁ কাহু নি-অড় জিন উর ॥
 পাহিলেঁ তোড়িআ বড়িআ মারিউ ।
 গঅবরেঁ তোড়িআ পাঞ্চজনা ঘালিউ ॥
 মতিএঁ ঠাকুরক পরিনিবিতা ।
 অবশ করিআ ভববল জিতা ॥
 ঘগই কাহু অমহে ভাল দান দেহ' ॥
 চউমঠি কোঠা গুণিআ লেহ' ॥ ১২ ॥

চিত্ত অবিজ্ঞাসংযোগে বহুদোষে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । চিত্ত দোষমুক্ত হ'লেই স্বরূপে স্থিতি লাভ করে । চিত্ত স্বরূপে স্থিতি লাভ করলেই ধর্মকারের স্বরূপ লাভ করে । ধর্মকারের সঙ্গে চিত্তের এই মিলনের ভাবটি হিন্দুদর্শনের, পরমায়ার সঙ্গে জীবাত্মার মিলনের তুল্য । এই মিলনে, যে 'নঅবল' লাভ হয় তাহা 'অবাঙ'মনস গোচর' মহাসুখ বা মহা-আনন্দ । এই মহা-আনন্দই ব্রহ্মানন্দ বা অতীন্দ্রিয়-আনন্দ । অবিজ্ঞাসংযোগে চিত্ত মোহাবিষ্ট হ'লে উহা বিষয়ে ডুবে থাকে । এমতাবস্থার সদগুরুর উপদেশ অত্যাশঙ্কক হয়ে পড়ে । সদগুরুর উপদেশে চিত্তের বিষয়ানুরক্তি দূরীভূত হয় । সঙ্গে সঙ্গে মোহবিমুক্ত চিত্ত অতীন্দ্রিয়-আনন্দ লাভের অধিকারী হয় ।

অষ্ট ঐশ্বর্য ধ্বংস হ'লে পর কায়-বাক-চিত্তে করুণা ও শূন্তের মিলন সাধিত হয় । এই মিলনই মহামিলন এবং এর দ্বারা মহাসুখ বা মহা-আনন্দ লাভ হয় । এই মহা-আনন্দই অতীন্দ্রিয়-আনন্দ । কাহুপাদের একটি পদে রূপকের মাধ্যমে ইহা আভাসিত হয়েছে ।

তিশরণ নাবী কি অঠক মারী ।
 নিঅ দেহ করুণা শূণমে হেরী ॥
 তরিত্তা ভবজলধি জিম করি মাঅ সুইনা ।
 মাঝ বেণী তরঙ্গম মুনিআ ॥
 পঞ্চ তথাগত কিঅ কেডুআল ।
 বাহঅ কাঅ কাহিল মাআজাল ॥
 গন্ধ পরসর-জইসেঁ তইসেঁ ।
 নিংদ বিহনে সুই না জইসেঁ ॥
 চিঅ কন্মহার স্ননত মাঙ্গে ।
 চলিল কাহু মহাসুহ সাঙ্গে ॥ ১৩ ॥

'অঠক মারী' অর্থাৎ অগিমা, লঘিমা, প্রাপ্তি, প্রাকাম্য, মহিমা, দিশিতা, বশিতা, কামাবসারিতা—এই আট প্রকার ঐশ্বর্য ধ্বংস হ'লে পর "তিশরণ গাবী"তে অর্থাৎ কায়-বাক-চিত্ত "করুণা শূণমে হেরী" অর্থাৎ করুণা ও শূন্তের মিলন সংসাধিত হয় । এই মহামিলনে মহা-আনন্দ অর্থাৎ অতীন্দ্রিয়-আনন্দ লাভ হয় ।

সহজ-আনন্দ অল্পভূতিগ্রাহ্য ও অল্পভববেশ্য । এই সহজ-আনন্দই অতীন্দ্রিয়-আনন্দ । এই অতীন্দ্রিয়-আনন্দের স্বরূপ ব্যাখ্যা করা যায় না । শাস্তিপাদ একটি পদে এই অতীন্দ্রিয়-অল্পভূতির পূর্ণ বিবরণ দিয়েছেন ।

সঅ-সধেঅণ-মরুঅ-বিআরেঁ অলক্‌থলক্‌থণ আই ।
 জে জে উপুবাটে গেলা অনাবাটা তইলা সোই ॥
 কুলেঁ কুল মা হোইরে মূচা উপুবাট-সংসারা ।

বাল ভিণ একু বাকুণ ভুলহ রাজপথ কছারা ॥

মাআমোহ-সমুদারে অস্ত ন বুঝসি নাহা ।

আগে নাব ন ভেলা দীসই ভস্তি ন পুছসি নাহা ॥

সুনাপান্তর উহ ন দীসই ভাস্তি না বাসসি জাস্তে ।

এবা অটমহাসিন্ধি সিঝই উপুবাট জাঅস্তে ॥

বামদাহিন দো বাটা চ্ছাড়ী শাস্তি বুলথেউ সংকলিউ ।

বাট-ন-শুমা-খড়তড়ি ণ হোই আখি বুঝিঅ বাট জাইউ ॥১৫॥

সঅ-সাধঅণ-মরুঅ-বিআরৈ অলকথলকথণ জাই অর্থাৎ চিত্ত অচিন্ত্যতার লীন হ'লে বিষয় বাসনা লোপ পায় আর তার ফলে সহজ-আনন্দ বা অতীন্দ্রিয়-আনন্দের অমুভূতি জন্মে। চিত্ত অচিন্ত্যতার লীন হওয়ার স্বরূপ ব্যাখ্যা বিশেষণের অতীত। কারণ ইহা অমুভূতিগ্রাহ্য, অমুভববেষ্য ব'লে ইহার স্বরূপ বুঝান যায় না। এমতাবস্থায় বস্তুজগতের রূপ চ'লে যায় আর স্বরূপ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ হয়, আর তখনই অতীন্দ্রিয়-আনন্দের সঞ্চারণ হয়। এর ফলেই নির্বাণ লাভ। অবশ্য সাধারণ লোকের কথা স্বতন্ত্র। সাধারণ লোক বস্তুজগতের রূপেই ভুলে থাকে, বস্তুজগতের স্বরূপে তাহার কথা তারা চিন্তা করতেই পারে না। যাদের কাছে অর্থই সার, পরমার্থ তাদের কাছ থেকে বহুদূরে থাকে।

সহজ-আনন্দ বা অতীন্দ্রিয়-আনন্দ কিরূপে লাভ হয় এবং তখন সাধকের মানসে কেমন ভাবের উদয় হয়—কাল্প-পাদের একটি পদে তাহা অতি সুন্দরভাবে আভাসিত হয়েছে।

তিণি ভুঅণ মই বাহিঅ হেলৈ ।

হাঁউ স্ততেলি মহাসুহ-লীলৈ ॥

কইখণি হালো ডোষী তোহোরি ভাভরি আনী ।

অস্তে কুলিণ জণ মাঝে কাবালী ॥

উইলো ডোষী সঅলি বিটালিউ ।

কাজ্জণ কারণ সসহর চালিউ ॥

কেহো কেহো তোহোরি বিরুআ বোলই ।

বিহুজ্ঞন লোঅ তোরে কঠ ন মেলই ॥

কাহে গাইতু কামচণালী ।

ডোষীত আগলি নাহি ছিনালী ॥১৬॥

চিত্ত অচিন্ত্যতার লীন না হ'লে সহজ-আনন্দ লাভ হয় না। চিত্ত অচিন্ত্যতার লীন হ'লে বিষয় বাসনার লোপ পায়। বিষয় বাসনার লোপ হ'লে নিরাশ্বাদেবী চিন্তে অধিষ্ঠাতা হন। নিরাশ্বাদেবী চিন্তে অধিষ্ঠাতা হ'লেই সহজ-আনন্দ চিন্তে পূর্ণিত হয়ে যায়। নিরাশ্বাদেবীই ত সহজ-আনন্দের মূর্ত প্রতীক। এর দুই মূর্তি। এক মূর্তিতে তিনি অবিষ্টা, যিনি মাহুথকে বিষয়ে ডুবিয়ে রেখে দেন ও বিষয়স্বা-মাহুথের বে ভোগ—সেই ভোগ তাকে দিয়ে থাকেন;

অন্ত মূর্তিতে তিনিই নিরাশ্বাদেবী, যিনি সাধককে বিষয়-বিমুখ ক'রে সহজ-আনন্দের অধিকারী ক'রে দেন। এর কৃপাদৃষ্টির চাহনিতে সাধকের মনের অজ্ঞান-অন্ধকার দূত হয়, তার অর্থ ও পরমার্থ সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান লাভ হয়; আর তার ফলে সাধক সব সময় নিরাশ্বাদেবীকে হৃদয়ে ধারণ ক'রে রাখে।

পূর্বেই আলোচিত হয়েছে শূন্যবাদ ও দ্বৈতাদ্বৈতবাদের মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। পরমাত্মা ও জীবাত্মা, পুরুষ ও প্রকৃতি, শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধা, শিব ও শক্তি—এরা দুই হ'লেও এক। নিষিকারের বিকার মাত্র। এই বিকারই লীলা। এই লীলার স্বরূপ শুধু সাধকই গ্রহণ করতে পারেন, কারণ এর মর্ম নিহিত আছে গুহার মধ্যে। শুধু সাধনার দ্বারাই সেই গুহার মধ্যে প্রবেশের অধিকার জন্মে। এই শিব ও শক্তি বুদ্ধদের প্রজ্ঞা ও উপায়। প্রজ্ঞা ও উপায়-এর অন্ত নাম শূন্যতা ও করুণা। এই প্রজ্ঞা ও উপায়ের মিলনে যে সহজ-আনন্দ লাভ হয়, রূপকের মাধ্যমে ভূমুকুপাদ সেই আনন্দের কথা অতি সুন্দরভাবে একটি পদে ফুটিয়ে তুলেছেন :

অধরাতি ভর কমল বিকসিউ ।

বতিস জোইনী তসু অজ উল্লসিউ ॥

চালিঅ বযহর মাগে অবধুই ।

রঅণছ বহজে কহেই ॥

চালিঅ বযহর গউ নিবাণে ।

কমলিনি কমল বহই পণালৈ ॥

চিরমানন্দ বিলক্ষণ সুখ ।

জো এখু বুঝই সো এখু বুধ ॥

ভুমুকু ভণই মই বুঝিঅ মেলৈ ।

সহজানন্দ মহাসুহ লীলৈ ॥ ২৭ ॥

শাক্ত-তন্ত্রে ইড়া, পিঙ্গলা, সুষুম্না প্রভৃতি নাড়ীর কথা উল্লিখিত হয়েছে। জীবরূপী আত্মা মূলধার হ'তে বাহির হয়ে ইড়া, পিঙ্গলা প্রভৃতির গতি রোধ ক'রে সুষুম্নার মধ্য দিয়ে মস্তকে সহস্রার পদ্মে অবস্থিত চৈতন্যরূপিনী কুলকুণ্ডলিনী মহাশক্তির সঙ্গে মিলিত হয়। এই মিলনের ফলে সাধক প্রাণারাম বা মহানন্দ বা সচ্চিদানন্দ লাভের অধিকারী হয়। পরমাত্মা ও আত্মাই হ'ল চৈতন্যরূপিনী কুলকুণ্ডলিনী মহা-শক্তি ও জীব। পরমাত্মা ও আত্মাই হ'ল শিব ও শক্তি, বুদ্ধ সহজযানীদের প্রজ্ঞা ও উপায় (শূন্যতা ও করুণা)। ভুমুকুপাদ এখানে সহজ-আনন্দ লাভের পথের সন্ধান দিয়েছেন। মহাসুথকে তিনি কমলের সঙ্গে তুলনা করেছেন। শূন্যতা-স্বর্গের কারণে এই মহাসুথ-কমল প্রস্ফুটিত হয়। এই প্রস্ফুটিত কমলের উপর “বতিস জোইনী”

অর্থায় বত্রিশ নাড়ী (ললনা, রসনা, অবধূতিকা প্রভৃতি) ধারা বর্ণণ করে। ললনা, রসনা প্রভৃতি সম্বন্ধে দোহাটীকাতো আছে :

ললনা প্রজ্ঞাশ্রবণেন, রসনোপায় সংস্থিতা।

অবধূতী মধ্যদেশে তু গ্রাহগ্রাহক বজ্রিতা ॥

দোহাটীকা—১২৪ পৃঃ ॥

ধারা বর্ণণের ফলে পরিশুদ্ধ চিত্ত অবধূতী পথে উর্ধ্বে উঠিয়া সহস্রারপদে যেয়ে মহাসুখ বা মহা-আনন্দে নিমগ্ন হয়।

সাধনার তন্ময়তা এলে সাধক বাহ্যজ্ঞান বিরহিত হয়। তখন সাধক অন্তর-জগতের অধিবাসী হয়ে এক বিশেষ অবস্থার উপস্থিত হয়। এই অবস্থার এলে ইষ্টদেবতার সঙ্গে সাধকের মিলন ঘটে। এই মিলনে সাধকের মনে যে অপার আনন্দের উদয় হয়, তাহাই মহাসুখ বা সহজ-আনন্দ বা অতীন্দ্রিয়-আনন্দ। এই যে ভগবদ্ সন্মিলন, ইহাই বৈষ্ণব-দর্শনের ভাবসন্মিলন। অতীন্দ্রিয় অমুভূতির মূলেই এই ভাব-সন্মিলন। চিত্ত অচিন্ত্যতার লীন হলে তবে এই তন্ময়তা আসে। ঋগ্বেদের মাধ্যমে শঙ্করপাদ একটি পদে অতি সুন্দর-ভাবে এই বিশেষ অবস্থার পরিচয় দিয়েছেন :

উঁচা উঁচা পাবত তহিঁ বসই সবরী বালী।

মোরলি পীচ্ছ পরহিণ সবরী গিবত গুঞ্জরী মালী ॥

উমত সবরো পাগল সবরো মা কর গুণী গুহাড়া তোহোরি।

গিঅ ঘরিণী নামে সহজ সুন্দরী ॥

নানা তরুবর মোউলিল রে গঅণত লাগেলী ডালী।

একেলী সবরী এ বণ হিওই কর্ণ কুণ্ডল বজ্রধারী ॥

তিঅ ধাউ থাট পাড়িলা সবরো মহাসুখে সোজ ছাইলী।

সবরো ভুজঙ্গ নৈরামণি দারী পেক্স রাতি পোহাইলী ॥

তিঅ তাঁবোলা মহাসুখে কাপুর থাই।

সুন নৈরামণি কঠে লইয়া মহাসুখে রাতি পোহাই ॥

গুরুবাক্ পুচ্ছিয়া বিদ্ধ নিঅমণ বাণে।

একে শরসঙ্কান্নে বিদ্ধহ বিদ্ধহ পরমনিবাণে ॥

উমত সবরো গরুআ রোষে।

গিরিবর—সিহর—সন্ধি পইথন্তে সবরো লোড়ির

কইসে ॥ ২৮ ॥

নিরাশ্বাদেবী এখানে অম্পৃশ্য শবরীরূপে কল্পিতা হয়েছে। নিরাশ্বাদেবীকে শবরী বলবার কারণ—নিরাশ্বা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নয়। (তুলনীয়—নগর বাহিরি রে ডোষি তোহোরি কুড়িয়া)। চিত্ত সাধারণতঃ বিষয়াসক্ত থাকে, কিন্তু যখন সাধক সাধনার আত্মনিয়োগ করে তখন ক্রমে তন্ময়তা আসে; বিষয়াসক্তিতা আস্তে আস্তে দূরে যায়। এর ফলে বিষয়-বিশুদ্ধ চিত্ত অচিন্ত্যতার লীন হয়, আর নিরাশ্বাদেবীর

সঙ্গে এই সময়ে সাধকচিন্তের মিলন ঘটে। এই মিলনেই যে মহাসুখ লাভ হয়, তাহাই অতীন্দ্রিয়-আনন্দ।

এই পদেও তাত্ত্বিক সাধনার পন্থা বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে। “উঁচা উঁচা পাবত তহিঁ বনই সবরী” অর্থায়, শবরীবালা উঁচু পাহাড়ে বাস করে। এই শবরী নিরাশ্বা-দেবী। শাক্ত-তন্ত্রমতে ইনি চৈতন্যরূপিণী কুলকুণ্ডলিনী মহাশক্তি। উঁচু পাহাড় হ’ল নিরাশ্বাদেবীর আবাসস্থল, মহাসুখচক্র। শাক্ত-তন্ত্রমতে মন্তকের উর্ধ্বদেশে স্থিত সহস্রার পদ্য। এই সহস্রারপদে চৈতন্যরূপিণী কুলকুণ্ডলিনী মহাশক্তির সঙ্গে জীবরূপী আত্মার মিলন ঘটলে সাধক সং-চিৎ-আনন্দ লাভের অধিকারী হয়। ইহাই জীবাত্মার সঙ্গে পরমাত্মার মিলন বা নির্বাণ লাভ। শবরপাদ এই পদে জানিয়েছেন যে, নিরাশ্বাদেবী যে বাহ্যিক সাজ-সজ্জা ধারণ ক’রে থাকেন তাতে সহজে তাঁকে চেনা যায় না। কিন্তু সাধক সাধনার পথে অগ্রসর হ’লে তিনি নিজেই দয়া ক’রে তাকে পথের সন্ধান দিয়ে থাকেন। নির্বাণের পথে সাধককে টেনে আনাই হ’ল নিরাশ্বাদেবীর একমাত্র উদ্দেশ্য। সাধককে ছেড়ে তিনি যেন থাকতে পারেন না। বিষয় থেকে সাধককে টেনে আনবার জন্য তাঁর যেন চেষ্টার অন্ত নাই। ঠিক এই রকম ভাবের চণ্ডীদাসের একটি পদ আছে।

এ যোর রজনী মেঘের ঘটা

কেমনে আইল বাটে।

আঙ্গিনার মাঝে বধূয়া ভিজ়েছে

দেখিয়া পরাণ ফাটে ॥

সই, কি আর বলিব তোরে।

কোন পুণ্যফলে সে হেন বধূয়া

আসিয়া মিলল মোরে ॥

ঘরে গুরুজন ননদী দারুণ

বিলম্বে বাহির হৈলু।

আহা মরি মরি সঙ্কেত করিয়া

কত না যাতনা দিলু ॥

রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতী’ পত্রিকাতে এর সুন্দর ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন। কবির ব্যাখ্যা, “ভগবান্ আমাদিগকে কখনই ছাড়েন না; পাপের ঘোর অন্ধকারে যখন আমরা পড়িয়া থাকি, তখনও সেই পাপীর ছায়েই ভার নিজ মাথায় লইয়া তিনি তাহার জন্ত অপেক্ষা করেন। সংসারাসক্তচিত্তে আমরা সংসারের সহস্র ঝঞ্ঝাট ছাড়িয়া তাঁহার কাছে বাইতে পারি না। তিনি দুর্গম পন্থার দাঁড়াইয়া আমাদের জয় প্রতীক্ষা করিতে থাকেন—পাপীর কাছে আসিতে কণ্টকাকী পথে তাঁহার পদতল কতবিস্তৃত হইয়া যায়, তথাপি তিনি

আমাদের ত্যাগ করেন না।” আর কুরুণাস কবিরাজের চৈতন্তচরিতামৃতের ঠিক অমুরূপ ভাবের উল্লেখ আছে।

কুরু যদি রূপা করেন কোন ভাগ্যবানে।

শুরু অন্তর্ধামীরূপে শিখান আপনে ॥

(মধ্যলীলা, ১২২শ পরিচ্ছেদ)।

করুণার আবির্ভাবই মহাসুখ বা মহা-আনন্দ লাভ হয়। এই মহা-আনন্দ লাভ হলে পর ত্রিলোকের সর্বত্র আনন্দ আছে, কোথাও নিরানন্দের স্থান নাই এই অমৃতভূতি জন্মে। সচ্চিদানন্দময় পরম-ব্রহ্ম যে সর্বব্যাপী, হিন্দু দর্শনের এই ভাবটিই সহজধানী বৌদ্ধ সাধকগণ গ্রহণ করেছেন। ভৃঙ্গুপাদার একটি পদে এই ভাবটি সুপরিষ্কৃত হয়েছে।

করুণা সহ নিরন্তর করিয়া।

ভাবাভাব ধন্যল দলিয়া ॥

উইত্তা গঅণ মার্কো এদভূআ ॥

পেথরে ভৃঙ্গুকু সহজ সরুআ ॥

জাম্ম সুনন্তে তুটই ইন্দ্রিআল ॥

নিহরে গিঅ মন দে উলাল ॥

বিসঅ বিসুজ্জে মই বুজ্জিঅ আনন্দে।

গঅণহ জিম উজ্জোলি চান্দে ॥

এ তৈলোত্র এত বিসারা।

জোই ভৃঙ্গুকু ফেড়ই অন্ধকারা ॥৩০॥

চিন্তে করুণার উদয় হ’লেই অবিজ্ঞা দূরে চ’লে যায়। অবিজ্ঞার প্রভাবমুক্ত হ’লেই চিত্ত অচিন্তিতায় লীন হয়ে যায়। চিত্ত অচিন্তিতায় লীন হ’লেই করুণা-রূপ মহাসুখ বা মহা-আনন্দ লাভ হয়। চিন্তে মহা-আনন্দের সঞ্চার হ’লে বিশ্বময় শুধু আনন্দেরই আধিপত্য দেখতে পাওয়া যায়। বিশ্ব ছাড়িয়ে তার পর ত্রিলোকময় ঐ আনন্দের বিস্তার অমুভব করা যায়। এই আনন্দ ইন্দ্রিয়াতীত আনন্দ, তাই তার অন্ত নাই; সে আনন্দ অনন্ত। বৌদ্ধ সহজধানীরা এই অতীন্দ্রিয়-আনন্দের স্বরূপ গ্রহণ করেছেন হিন্দুদর্শন থেকে। উপনিষদের সচ্চিদানন্দরূপী জ্যোতির্ভয় পরম ব্রহ্মেরই প্রকাশ এই করুণাতে। গীতার এই জ্যোতির্ভয়রূপেরই সন্ধান পাওয়া যায়।

দ্বিবি স্বর্ষ সহস্রশ্রু ভবেদ্ যুগপদ্বিখিতা।

যদি ভাঃ সদৃশী সা স্তান্ ভাসন্তশ্চ মহান্মনঃ ॥ ১১ ॥ ১২ ॥

আকাশে যদি যুগপৎ স্বর্ষের প্রভা উখিত হয়, তাহা হইলে সেই সহস্র স্বর্ষের প্রভা মহাত্মা বিশ্বরূপের প্রভার তুল্য হইতে পারে।

বিশ্বরূপের এই জ্যোতির্ভয় মূর্তিই হিরণ্যয় পুরুষরূপী জ্যোতির্ভয় পরম ব্রহ্মেরই প্রকাশ। এই জ্যোতির্ভয় প্রকাশ বচন মনের অতীত অর্থাৎ অবাঙ্মনসগোচর এবং ইহাকেই বলা হয় অতীন্দ্রিয়-আনন্দ। মহাযোগী যুগ যুগ ধরে কঠোর সাধনার বলে এই রূপসাগরে ডুব দিয়ে অপরূপতন লাভ করে থাকেন। এই রূপেই মহাযোগীর ব্রহ্মানন্দ বা অতীন্দ্রিয়-আনন্দ লাভ হয়। গীতায় ঐ আনন্দের স্বরূপও বর্ণিত হয়েছে।

ততঃ স বিশ্বয়াবিষ্টো হৃষ্টরোমা ধনঞ্জয়ঃ ॥১১ ॥ ১৪ ॥

সেই বিশ্বরূপ দর্শন করিয়া ধনঞ্জয় বিশ্বয়ে আম্লুত হইলেন। তাঁহার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

ব্রহ্মের স্বরূপ ভক্ত যখন হৃদয়ে ধারণ করেন তখন তিনি বিশ্বয়ে ডুবেই যান, আর তাঁর শরীরে আসে রোমাঞ্চ। তিনি নির্বাক হয়ে শুধু আনন্দের সাগরেই ডুবে থাকেন বাহুজ্ঞানরহিত হয়ে। আর তখনই তাঁর সেই অপরূপকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা যায় :

তুহঁ কৈছে মাখব কহ তহঁ যোয়।

বিজ্ঞাপতি কহ হুঁ দোহাঁ হোয় ॥

বাংলা সাহিত্যের জন্মলগ্নে বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যগণের মানসে যে ভাবের বজ্রা এসেছিল তাহাই রূপায়িত হয়েছে চর্যাপদ-গুলির মধ্যে। তাঁদের এই ভাবই তাঁদের ধর্ম। জ্ঞানের দ্বারা এই ধর্মের স্বরূপ নির্ণয় ভ্রূসাধ্য, ইহা ভাবের বিষয়; অভাবীর কাছে ইহার স্বরূপ ধরা পড়ে না। এই ভাব চিন্তে সঞ্চারিত হ’লে অতীন্দ্রিয়-আনন্দ লাভ হয়। ইহারই আভাস পাওয়া যায় রবীন্দ্রনাথের উক্তিতে—

“My religion is a poet’s religion. All that I feel about it is from vision and not from knowledge.”—The religion of Myn, Chap-1 I.

ছায়াপথ

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

॥ ১২ ॥

রামকিঙ্করের মনের উপর সব সময় যেন বিশ মণ পাথর চাপা। কাজ-কর্ম করে। বিনা প্রতিবাদেই করে। বাধা না পেলে কলেজও যায়। কিন্তু কিছুতেই যেন খুব স্পৃহা নেই। কাজ করতে হবে, করে। কলেজ যেতে হবে, যায়। তার বেশি নয়।

এমন কি বিশ্বনাথের সঙ্গেও বহুদিন দেখা নেই। তার বাবা চাকরি-বাকরির কোন ব্যবস্থা করতে পারলেন কিনা খবর নিতেও যায় নি। গিয়ে কী হবে? ভদ্রলোক তাঁর সাধ্যমত চেষ্টা করবেন তাতে ভুল নেই। হলে বিশ্বনাথকে দিয়ে তিনিই খবর দেবেন। বার বার তাঁর সামনে গিয়ে তাগাদা দেওয়া নিরর্থক। ভদ্রলোক লজ্জা পাবেন। হরত মনে মনে বিরক্তও হবেন।

তা ছাড়া তাঁর সঙ্গে দেখা করার কথা সব সময় তার মনেও পড়ে না। কি যে তার মনের অবস্থা হয়েছে, কিছুই তার মনে পড়ে না। কিছুতেই উৎসাহ বোধ করে না।

এমন সময় গিন্নীমার কাছ থেকে তার ডাক এল।

অনেক দিন সেখানেও যায় নি। যাবার দরকারও হয় নি। সব দিকেই পাকা ব্যবস্থা তিনি ক'রে দিয়েছেন। নিয়মিত সময়ে টাকা সে পেয়ে যায়। একটি দিন দেরি হয় না।

তথাপি ক্লান্ততার খাতিরে মাঝে মাঝে যাওয়া উচিত ছিল। তবু যে যায় নি সে এইজন্তে যে গিন্নীমাকে ইদানীং সে ভয় করতে আরম্ভ করেছে। তার সন্দেহ, হরেকৃষ্ণ অনেক কিছু তার বিরুদ্ধে সেখানে লাগিয়েছে যার ফলে রামকিঙ্করের উপর তিনি আর প্রসন্ন নয়। সেই ভয়েই আরও সে যায় না।

অবাচিত তলব আসতে প্রথমে সে হতচকিত হয়ে গেল। আবার কি ঘটল? এর মধ্যে কিছুই ত সে করে নি।

ভাবলে, চাকরিটা আর রইল না।

ভাবতেই কিন্তু তার মন একটা আকস্মিক আনন্দে

পরিপূর্ণ হয়ে গেল।

বাঁচা যায়। চাকরিটা গেলে বাঁচা যায়।

দেশে গিয়ে চাষ-বাস করবে। তার আর পাঁচটা বন্ধ যেমন আরামে ও আশ্বস্তে দিন কাটায়, তাস খেলে আর গান গেয়ে আর তামাক খেয়ে, তেমনি ক'রে তারও চলবে।

ছাই দোকানের কাজ! ছাই পড়াশোনা!

সাহসে বুক বেঁধেই সে গিন্নীমার কাছে গেল। যদি তিনি কঠোর কিছু বলেন, নম্রভাবেই সে চাকরি ছেড়ে দেবে। ভেবে কোন লাভ নেই। হুঁতবানার এমন ক'রে গুরুভার দিন কাটানর চেয়ে বেকার হয়ে ঘুরে বেড়ানও ভাল।

কিন্তু গিন্নীমা তাকে প্রসন্ন ভাবেই গ্রহণ করলেন। পারিবারিক কুশল জিজ্ঞাসা করলেন : দেশের খবর, তার নিজের খবর, পড়াশোনার খবর।

রামকিঙ্কর একটি একটি ক'রে তার সহুত্তর দিলে। পড়ার প্রসঙ্গে একবারও অভিযোগ করলে না যে, হরেকৃষ্ণের অত্যাচারে তার পড়াশোনা প্রায় বন্ধ।

গিন্নীমার সঙ্গে সকলেই, এমন কি হরেকৃষ্ণ নিজেও, খুব সতর্কভাবে কথা বলে। সকলেই জানে, তিনি অত্যন্ত তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী। বাবু কিছু নন। কর্তাবাবুও কিছুই ছিলেন না শেষ বয়সে। এই প্রকাণ্ড বিষয়-সম্পত্তি, ব্যবসা-বাণিজ্য সমস্ত ওই ঠাকুর-দালানে ব'সে ব'সে তিনি দীর্ঘকাল থেকে চালিয়ে আসছেন।

কর্মচারীদের উপর দয়া-মারি আছে। আপদে-বিপদে তাদের সাহায্যও করেন। অত্যন্ত মিষ্টভাবী। সকলের সঙ্গেই হেসে হেসে কথা বলেন। কিন্তু তারই মধ্যে কোন কথা থেকে কোন কথা জেনে নেন, কেউ জানে না।

জিজ্ঞাসা করলেন, দোকান চলছে কি রকম?

রামকিঙ্কর উত্তর দিলে, আমরাও ত ঠিক বলতে পারব না। তবে ভালই চলছে মনে হয়।

—তোমরা বলতে পারবে না কেন? দোকানে থাক না?

—আজ্ঞে আমার ত বাইরে বাইরে ঘোরা কাজ।
দোকানে থাকি কম।

বাইরে কি কর ?

—আজ্ঞে তাগাদা আছে। মাল আনা আছে।

—সমস্ত দিনই বাইরে থাক ?

—প্রায়।

—কলেজ যাও কখন ?

—সন্ধ্যাবেলা।

—বিকলে ত তাগাদায় বেরোও। কলেজ যাবার
আগে ফিরতে পার ?

—আজ্ঞে যেদিন পারি, সেদিন যাই।

গিন্নীমা বুঝলেন, ছেলোটর বয়স অল্প হলেও খুব শূর্ত।
ইচ্ছা থাকলেও হরেকৃষ্ণের বিরুদ্ধে কোন কথা বলবে না,
স্থির ক'রে এসেছে।

—পড় কখন ?

—আজ্ঞে রাত্রে।

—রাত্রে ত বেশিক্ষণ আলো জলে না।

—আজ্ঞে না, যতক্ষণ জলে পড়ি।

—তোমার পরীক্ষার দেরি কত ?

—মাসখানেক পরেই টেষ্ট। এপ্রিলে পরীক্ষা।

—পড়া তৈরি হ'ল কি রকম ?

ভাল হয় নি। এখনও পর্যন্ত কিছু কিছু বই সে খুলতেই
পারে নি। কিন্তু সে অভিযোগ করলে না। চুপ ক'রে
রইল।

গিন্নীমা সব বুঝলেন, কিন্তু কিছু বললেন না।

ঠাকুরদালানের রক।

প্রহ্লাদে রান ক'রে একখানি গরদের শাড়ি প'রে গিন্নীমা
এইখানে এসে বসেন। এইটেই তাঁর সদর দপ্তরখানা।
বেখানকার যত কর্মচারী, এইখানেই তাদের ভলব করেন।
এইখানেই কথা বলেন। এই তাঁর প্রাত্যহিক অভ্যাস।

কথা রামকিঙ্করের সঙ্গেও অনেকক্ষণ কইলেন। কিন্তু
ফেরবার পথে সমস্ত কথা রোমন্থন করতে করতেও সে ঠিক
করে উঠতে পারলে না, এর মধ্যে গিন্নীমার জাতব্য কাজের
কথা কোনটি।

চুলোর হাক ও-সব বড় বড় ব্যাপার। একে মেরেদের
মন দেবতারাও জানেন না। তার উপর ধনী-গৃহের কর্তার

মন! যা হবার হবে। বড় জোর চাকরিটা যাবে। তার
বেশি ত কিছু নয়? মরার বাড়ী গাল নেই!

ভাবলে, যখন এই উপলক্ষ্যে একটু কুরমুৎ পাওয়া গেছে,
তখন বিশ্বনাথের বাড়ী একবার ঘুরে আসা যাক। অনেক
দিন তার সঙ্গে দেখা নেই।

সে এলে হরেকৃষ্ণ বিরক্ত হয়। সেজন্তে সেও বিশেষ
প্রয়োজন না পড়লে আসতে চান না। রামকিঙ্করও আসতে
নিষেধ করেছে। দোকানের কাজের চাপে সে নিজেও
ও-বাড়ী যেতে পারে নি। আজ যখন সুযোগ পাওয়া
গেছে, তখন একটু ঘুরেই যাবে।

কড়া নাড়তেই সবিতা এসে দরজা খুলে দিলে।

রামকিঙ্করকে দেখেই চীৎকার করে উঠল: ও রামদা,
তোমার এমন চেহারা হয়েছে কেন? তুমি এতদিন আসনি
কেন? অন্ত্রের জন্তে? আমি এখনই তোমার কথা
ভাবছিলাম।

উপরে উঠতে উঠতে সবিতা একনাগাড়ে বকে চলল।
তাই ও করে। তাই ওর স্বভাব।

রামকিঙ্করের মনটা খারাপ ছিল। সবিতার কলকণ্ঠে
আবার সহজ এবং প্রফুল্ল হয়ে উঠল।

জিজ্ঞাসা করলে, আমার কথা ভাবছিলে কেন? আমার
কথা কেউ ভাবে, এ আমি ভাবতেই পারি না।

—আমি ভাবি। কখন জান? যখন অন্ধ কবতে
পারি না। মনে হয়, রামদা থাকলে এটা বুঝিয়ে নিতাম।

সবিতাও হাসতে লাগল। রামকিঙ্করও।

রামকিঙ্কর বললে, আমি এতদিন আসি নি কেন,
জিজ্ঞাস করছিলে না?

—হ্যাঁ।

—কেন জান? তোমার অন্ধ কবে দিতে হবে, সেই
ভয়ে।

রামকিঙ্কর হো হো ক'রে হেসে উঠল।

—কে রে? কার সঙ্গে কথা কইলি?—ভিতর থেকে
সুলোচনা জিজ্ঞাসা করলেন।

—দেখবে এস কে এসেছে।

সুলোচনা বেরিয়ে এসে বললেন, তোমার কি-সুখ
করেছিল রাম? এতদিন আসি নি কেন?

সবিতা বললে, আমাকে অন্ধ বুঝিয়ে দেবার ভয়ে।

স্কুলোচনাকে প্রণাম ক'রে রামকিঙ্কর বললে, চেহারা দেখে মনে হয় অশুভ করেছিল। না, সে সব কিছু নয়। কাজের চাপ খুব বেড়েছে। সেই জন্তেই আসতে পারি নি। বিশু কোথায়?

—কোথায় বেরুল। এখনই ফিরবে। বোস। আমার রান্না গুড়ে যাচ্ছে।

স্কুলোচনা রান্নাঘরের দিকে ছুটলেন।

পিছন থেকে রামকিঙ্কর বললে, সবিতাকেও সঙ্গে নিয়ে যান। ও আমাকে বসতে দেবে না।

ইতিমধ্যে বিশ্বনাথ এসে গেল। রামকিঙ্কর রক্ষা পেল।

—কি খবর রাম? অনেক দিন পরে?

—সময় পাই না ভাই।

—তা তোমার চেহারা দেখেই বোঝা যাচ্ছে। পেয়ণ খুব ভালই চলছে!

—ভীষণ ভাল।

—তারপরে? পড়া কি রকম চলছে?

—বই খোলার সময় নেই ভাই। খালি তাগাদা করি, আর মোষের গাড়ি-বোঝাই তেল আনি।

—পরীক্ষা?

—শিকের তুলে রেখেছি। পারি দোব, নয় ত দোব না।

বিশ্বনাথ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে।

বললে, কাল বাবা তোমার কথা জিগ্যেস করছিলেন।

—তারপর?

—তিনি তোমার জন্তে একটা চাকরির চেষ্টা করছেন। হবে কিনা ঠিক নেই। হয়ে যেতেও পারে।

ব্যাকুল ভাবে রামকিঙ্কর বললে, তাঁকে একটু চাপ দাও ভাই। লেখাপড়া চুলোর যাক, এখানে থাকলে প্রাণটাও রাখতে পারব কিনা সন্দেহ।

—বল কি?

—হ্যাঁ। সেই রকমই অবস্থা।

রামকিঙ্কর তার অবস্থার কথা একটি একটি ক'রে বলতে লাগল। হরেকৃষ্ণের দৈনন্দিন অত্যাচারের কথা। আজ গিন্নীমার সঙ্গে বে কথা হ'ল, তাও বললে।

বিশ্বনাথ বললে, গিন্নীমা তোমাকে কিন্তু খুব মেহ করেন, নয়?

—খুব সম্ভবত। সব সময় ঠিক নিশ্চিত হতে পারি নি। কি জ্ঞান? ওঁরা হলেন ধনী ব্যবসায়ী। আমাদের মত লোককে উদার মুহুর্তে কখনও কখনও অমুগ্রহ ক'রে থাকেন। কিন্তু ওঁদের আসল টান হ'ল লাভ-লোকসানের দিকে। তবে মানুষটি ভাল। দয়া-মায়ী আছে। দান-ধর্য্যাত করেন। ওই পর্যন্ত।

—কি জন্তে ডেকেছিলেন?

—বোঝা গেল না। ভালর জন্তেও হতে পারে, মন্দের জন্তে হওয়াও অসম্ভব নয়। মোট কথা, অল্প কোথাও স'রে যেতে না পারলে আমার রক্ষা নেই।

রক্ষা ত নেই। কিন্তু কোথায় চাকরি? এ দুর্দিনে কাজ পাওয়া ত সহজ নয়। সেই কথা দুই বন্ধুতে নিঃশব্দে ভাবতে লাগল।

দোকানে ফিরতেই হরেকৃষ্ণ খ্যাক খ্যাক ক'রে উঠল : কোন্ চুলোর যাওয়া হয়েছিল?

রামকিঙ্কর অলস্ত দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইলে। বয়স অল্প হলেও দুঃখ পেয়ে পেয়ে বৃদ্ধি কিছুটা স্থির হয়েছে।

তখনই নিজেকে সামলে নিলে। শাস্তকণ্ঠে বললে, বাবুর বাড়ী গিয়েছিলাম।

—সেখানে কি? ব্রাহ্মণ-ভোজনের নেমস্তন্ত্র?

—গিন্নীমা ডেকেছিলেন।

গিন্নীমার নামে হরেকৃষ্ণ থমকে গেল। জ্যোৎস্নার মুখে হুন পড়ল। কণ্ঠস্বর দপ ক'রে নেমে গেল।

জিজ্ঞাসা করলে, কেন?

—বুঝতে পারলাম না।

রামকিঙ্কর আর দাঁড়াল না। স্নানাহার আছে। তারপরে কোথায় যেতে হবে কে জানে। সে ভিতরে চ'লে গেল।

হরেকৃষ্ণ চশমার কীক দিয়ে আড়চোখে ওর যাওয়া দেখতে লাগল।

তারপর অল্পদের দিকে চেয়ে বললে :

বড়র পীড়িতি বালির বাধ।

কণ্ঠে হাতে দড়ি, কণ্ঠেকে চাঁদ ॥

• সবাই হাসতে লাগল। কবিতাটির জন্তে নয়, রামকিঙ্করের ভবিষ্যতের জন্তেও নয়। হাসলে, হরেকৃষ্ণকে খুশী করবার জন্তে।

কিছুদিন থেকে হরেকৃষ্ণকে ওরা ভয় পেতে আরম্ভ করেছে। রামকিঙ্করের গিন্নীমার কাছে যাওয়া-আসা আছে। দরকার হলে তাঁর কাছে কেঁদে পড়তে পারে। তার উপর একটা পাস করেছে। ছ'মাসে না হোক ছ'মাসেও কোথাও একটা কাজ যোগাড় ক'রে নিতে পারে।

কিন্তু হরেকৃষ্ণ যদি তাদের পিছনে লাগে, তারা কোথায় যাবে, করবেই বা কি?

সুতরাং প্রকাশে তোরাজ করতে হয়। হাসি তারই একটা অঙ্গ।

কিন্তু ওদের হাসি থামবার আগেই বাবুর বাড়ী থেকে সরকার এল। তার হাতে একটি রোকা।

হরেকৃষ্ণ পড়লে :

শ্রীমান্ হরেকৃষ্ণ, অত্র রোকায় আমার আশীর্বাদ জানিবা। অল্প সন্ধ্যায় অতি অবশ্য আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবা। বিশেষ প্রয়োজন আছে। এই রোকা অত্যন্ত জরুরী জানিবা। ইতি—

আঃ গিন্নিমা।

হরেকৃষ্ণের বুকটা টিপ টিপ করে উঠল।

কি ব্যাপার সরকারকে জিজ্ঞাসা করা বৃথা। সে পত্র-বাহক মাত্র। গিন্নিমার মনের কথা সে জানে না।

তাকে বিদায় ক'রে হরেকৃষ্ণ ভাবতে লাগল :

হোঁড়াটা বড়ই উৎপাত শুরু করেছে। টুক টুক ক'রে গিন্নীমার কাছে যাচ্ছে, আর কি যে লাগিয়ে আসছে, সেই জানে। তিনি স্ত্রীলোক, আর রামকিঙ্করও পিতৃহীন বালক। কেঁদে-কেটে বললে, তার জন্তে মমতা হওয়া স্বাভাবিক।

বাবুর কাছে এসব হওয়ার ঘো নেই। একবার এসে সবাইকে রীতিমত কড়কে গেছেন।

কিন্তু তিনি ত কিছুই দেখেন না। বাপ টাকা রেখে গেছেন, বিষয়-সম্পত্তি কারবার রেখে গেছেন, তিনি স্মৃতি করছেন।

আরে বাপু, যত টাকাই তিনি রেখে যান, এমন করলে ক'দিন চলবে? ঘটির জল গড়াতে গড়াতে শেষ হয়ে যায়।

কিন্তু বাবুদের জন্তে হুঁখ করা নিফল। যেতে হবে গিন্নীমার কাছে। কি জন্তে ডেকেছেন জানতে হবে। হোঁড়াটা যদি কিছু গোলমাল পাকিয়ে এসে থাকে, তারও বিহত করতে হবে। ইতিমধ্যে হোঁড়াটাকে পাঠাতে হবে ঘুরে।

মানাহার সেরে রামকিঙ্কর নিচে আসতেই হরেকৃষ্ণ তাকে ডাকলে।

—আজ মালি-পাঁচঘরা যেতে হবে।

রামকিঙ্কর অবাক। এই ক'মাসে রামকিঙ্কর এত জায়গায় গেছে, কিন্তু মালি-পাঁচঘরায় কখনও না।

জিজ্ঞাসা করলে, মালি-পাঁচঘরা! সেখানে কি?

দাঁত-মুখ থিঁচিয়ে হরেকৃষ্ণ বললে, সেখানে কি জান না?

তোমার বিয়ের কনে দেখতে।

সবাই হেসে উঠল। কিন্তু রামকিঙ্করের মুখ ক্রোধে আরক্ত, কঠিন। সে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল।

হরেকৃষ্ণ বললে, তাগানায়।

প্রাণপণে নিজেকে সংযত করে বললে, সেখানে ত তাগাদায় যেতে হয় না।

—হয় না? তুমি জান?

—জানি। তাছাড়া আমাকে আজ শ্রামবাজারে যেতে হবে। ওদের আজকে টাকা দেবার দিন।

রাগে হরেকৃষ্ণও জলে উঠল। চীৎকার ক'রে বললে, সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি যেখানে যেতে বলছি, তুমি সেখানে যাও।

—না।

—না!

তারও চেয়ে জোরে চীৎকার ক'রে রামকিঙ্কর বললে, না।

দোকানপুঙ্ক লোক শুভিত। মুহূর্তে যেন একটা বজ্রপাত হয়ে গেল।

রামকিঙ্কর ভিতরে ভিতরে রাগে। কিন্তু কথা বলে না। রাগ সংযত করে। সহ করতে করতে সে এমন অবস্থায় এসে পৌছেছে যে, বিস্ফোরণ হয়ে গেল।

কিন্তু সবাই বুঝলে যে, কাজটা ভাল করলে না। হরেকৃষ্ণ সাংঘাতিক লোক। এত বড় স্বযোগ সে ছাড়বে না। এই অপমানের সে শোধ তুলবে।

বুঝলে রামকিঙ্করও। কিন্তু সে আর পারছে না। যা হবার হবে। শ্রামবাজারে তাগাদাতেও সে গেল না। গিয়ে কি হবে? চাকরিই যদি না থাকে ত তাগাদা কার জন্তে?

গিন্নীমা বিকেলের দিকে ঠাকুরদালানে বড় একটা বসেন না। বোধ হয় হরেকৃষ্ণের জন্তেই ব'সে ছিলেন।

হবেকৃষ্ণ এসে ভূমিষ্ঠ প্রণাম ক'রে ভক্তিতরে পারের খুলে
নিলে।

—আমাকে ডেকেছিলেন মা জননী ?

—হ্যাঁ বাবা। তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করা
দরকাব। আমি একটা কথা ভাবছি।

গিন্নী মার কথাব ভঙ্গীতে কথাটা খুব বাকা হবে ব'লে
মনে হ'ল না। হবেকৃষ্ণ ঘেন একটু ভবসাই পেলে।

গিন্নীমা জিজ্ঞাসা কবলেন, বাম পড়াশোনা কি রকম
করছে ?

হবেকৃষ্ণ হেসে বললে, পড়তে ত দেখি না। পড়াশোনার
খুব মন আছে বলেও মনে হয় না।

—পাস ত কবে।

—সেইটেই আশ্চর্য। কি কবে ক'রে ওই জানে।

—ওর পরীক্ষা কবে ?

—তা ঠিক জানি না মা-জননী। তবে ওর চাল চলন
দেখে মনে হয় দেরি আছে।

—তাব মানে পড়াশোনা কবছে না। অথচ ওর পড়ার
জন্তে আমি অনেক পরস। ঢেলেছি।

—আপনার দয়াব শবীব, ঢেলেছেন। কিন্তু ওটা বোধ
হয় জলেই ঢেলেছেন।

—তা বললে ত হবে না। অনেক কষ্টেব পরস। যা
ঢেলেছি তা নষ্ট কবতে পারি না। আমি একটা কথা ভাবছি।

—আদেশ করুন।

—কাল সকালেই ওকে বই-পত্র নিয়ে এখানে পাঠিয়ে
দিও। ঠাকুর-বাড়ীর প্রসাদ থাকে, আর কর্মচারীদের মহলে
একখানা খালি ঘরে থেকে পড়াশোনা কববে।

এ কী আদেশ !

অকস্মাৎ বজ্রপাত হলেও হবেকৃষ্ণ এমন চমকে উঠত না।
দোকানের হাড়ভাঙা খাটুনি নেই। দিব্যি থাকে দাবে আর
পড়া কববে। হবেকৃষ্ণ মুখে যাই বলুক, মনে মনে তার
সন্দেহ নেই যে, এমন স্ত্রযোগ পেলে বামকিঙ্কর অব্যর্থ পাস
ক'বে যাবে। কেউ আটকাতে পাববে না।

গিন্নীমা আড়চোখে একবার হয়ত হরেকৃষ্ণেব বিবর্ণ
মুখেব দিকে চাইলেন।

কিন্তু তখনই দৃষ্টি ফিবিরে নিয়ে আপন মনে বলতে
লাগলেন, পরসাব অপব্যয় আমি সহ্য করতে পারি না।
পাস ওকে করতেই হবে। যাও। কাল সকালেই ওকে
পাঠিয়ে দেবে।

হরেকৃষ্ণ শেষ চেষ্টা কবলে : কিন্তু দোকানের কাজ ?

—একজন লোক না থাকলে কি দোকান বন্ধ হবে বায় ?
মাঝে মাঝে লোক ছুটিও ত নেয়। ক'টা মাস বই ত নয়।

গিন্নীমাব কণ্ঠস্ববে ঈর্ষং বিবক্তিব আভাস পেয়ে হবেকৃষ্ণ
আর বেশি বলতে সাহস কবলে না। চিন্তিত বিবস মুখে
দোকানে ফিরে এল।

ক্রমশঃ

সমুদ্র-সৈকতে

শ্রীমিহির সিংহ

এগাকী রায় নামটা শুনেই আমার ভাল লেগেছিল। সুবীর বলল, ভদ্রমহিলা বাংলা দেশের মেয়েদের তুলনায় সত্যিই অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন। ওর অভ্যেস আছে গল্প-টল্প লেখার—খুঁজে-পেতে অনন্তসাধারণ মানুষদের সঙ্গে আলাপ করার বাতীকও আছে। তবে সাহিত্যিকোচিত রঙ চড়ানোর স্বভাবও যে তার আছে জানি, কাজেই মনে মনে উৎসুক হয়ে উঠলেও মুখে খুব বেশী ব্যগ্রতা দেখালাম না। তা ছাড়া ছোট্ট জায়গা, আলাপ পরিচয় প্রায় সকলের সঙ্গেই হবে—আগে থাকতে আগ্রহ দেখানোর দরকার কি?

মে মাসের মাঝামাঝি। বঙ্কুবাবুর কাছ দীঘার গল্প শুনে শুনে আর কাগজে দীঘার বিজ্ঞাপন পড়ে পড়ে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম। শেষ পর্যন্ত খানিকটা অসময় হ'লেও সাত-আট দিনের ছুটি নিয়ে রওনা হয়ে পড়লাম দীঘা। নতুন জায়গা, শুনেছিলাম বড় ছোট—দলে ভারী হয়ে যাওয়ারই ইচ্ছে ছিল। কিন্তু শেষ বেলায় কান্নুর হাতে পরীক্ষার খাতা দেখার কাজ এল, কান্নুর ব্যাক্তি জরুরী কাজের চাপ হঠাৎ বেশী হয়ে উঠল। অগত্যা আমরা ছ'জন আর সুবীরই রওনা হলাম। পুরী প্যাসেঞ্জারে যাত্রাটুকু মনোরম না হ'লেও বাস যখন দীঘা পৌছল তখন নতুন জায়গার পৌছে খুব মন্দ লাগল না। উঠেছিলাম সমবায় সমিতির একটি বাড়ীতে। ভূত্যা যখন যোগাড়-বস্ত্র ক'রে নিয়ে রান্নার লেগে গেল, আমরাও জামাকাপড় ছেড়ে পা বাড়লাম জলের দিকে।

জলটা পুরীর মতন নয়—বেশ ঘোলা। তীরে যে ঢেউগুলো আসছে তাদের উচ্চতাও কম। তবে ধার দিয়ে কাউগাছের দিগন্ত-বিস্তৃত সারি চোখ জুড়িয়ে দিল। জলে নেমে ধারেই ব'সে পড়লাম, ক্লান্ত শরীর ব'লেই যেন জলের স্পর্শটুকু বেশী ক'রে উপভোগ্য ব'লে মনে হ'ল। আমরা যখন জলে নেমেছি তখন প্রায় ন'টা হবে। গোটা দশেকের সময় অনেক লোক, বেশ ভিড় হয়ে উঠল। আমরা খুব ডেউরের খাড়া খেতে চাইছিলাম না, লোকজনের আধিক্যও

দূর থেকেই ভাল লাগবে ব'লে মনে হ'ল। একটু একটু ক'রে হেঁটে পূবে স'রে যেতে বেশ নিরিবিলি জায়গা, জলের মধ্যে গা এলিয়ে দিয়ে খুব বিলাসিতার ছোঁয়াচ পাওয়া গেল।

ভিড় আরম্ভ হয়েছে আমাদের থেকে প্রায় দুই-তিন ফার্লং দূরে। ঢেউ আসছে—অনেক লোকের মাথা উঠছে—নামছে—বাচ্চারা সরু গলায় চোঁচামেচি করতে করতে জলে ঝাঁপাচ্ছে। আর আমরা খানিকটা তফাতে। গোটা এগারোর সময়ে দেখি ছ'টি ভদ্রলোক আর ছ'টি মহিলা রাস্তা দিয়ে নেমে এসে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন, কোথায় নামা যায় জলে। তার পর আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছেন দেখে আমার গৃহিণী একটু চটেই গেলেন। বললেন, বেশ আছি আমরা একটু নিরিবিলিতে—ওদের এদিকে আসবার দরকার কি? আমি ঠাট্টা ক'রে বললাম, জায়গাটা ত আর আমার স্বপ্নের মশায়ের কেনা নয়—ওদের যদি ইচ্ছে করে এদিকে আসতে ত বারণ করবার উপায় কি? কিন্তু তাঁরা দেখলাম আমাদের পেবিরে আরও পূবে গিয়ে তীরে জামা-কাপড় চটি রেখে জলে নামলেন। সুবীর বোধ হয় একটু মনঃক্ষুণ্ণই হ'ল, বলল, তা ওঁদেরও যখন ভিড় ভাল লাগছে না ব'লে মনে হচ্ছে তখন ত আমাদের এখানেই এলে পারতেন। গিন্নীর জুঁক দৃষ্টি দেখে হেসে ফেলে বলল, আপনি চটছেন কেন, হয়ত দেখবেন আপনাদের কিংবা আমার চেনাই বেরোবে। গিন্নী বললেন, চেনা বেরোলে আপনারই চেনা বেরোবে। আমাদের অত চেনাজানা লোকের আধিক্য নেই।

সকালবেলা বাসে আসতে আসতে কাঁথিতে আর বাস থেকে নেমে দীঘার দোকান থেকে চা আর জলখাবার যা খেয়েছিলাম, তা যেন হঠাৎ আমাদের তিন জনেরই একসঙ্গে হজম হয়ে গেল। আমিই প্রথম বললাম, চল, এবার বাড়ী যাওয়া বাক্—একটু ভাত না খেলে আর পারা যাচ্ছে না। যখন উঠে আসছি তখন দেখি, আমার প্রতিবেশীরা জলের মধ্যে বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়েছেন। লাল টুপী মাথার

একজন ভদ্রমহিলা। প্রথম ব্রেকারগুলো ছাড়িয়ে আরও ভিতরে, দুজন ভদ্রলোকই তাঁর সঙ্গে। আর একজন ভদ্র-মহিলার মাথায় সবুজ টুপী, তিনিও বেশ খানিকটা এগিয়ে। গিন্নীর বোধ হয় ধৈর্য্য হ'ল, বললেন, আমিও বেতে পারি অতদূর। আমি বললাম, নিশ্চয়ই পার, তবে আমি পারি কি না জানি না।

বাড়ী এসে তেওয়ারীকে জিজ্ঞাসা করলাম, ভাত কদুর ? সে হেসে বলল, মুগী পেয়েছিলাম, কারী হয়ে গিয়েছে, ভাতও প্রায় হয়ে এল। আমরা চকিতে স্নান ক'রে টেবিলে বসতে বসতেই মনে হ'ল, খাবারের চোঙাগুলো খালি হয়ে উঠল—ভাতের পাত্রটা ত নিঃশেষই হয়ে গেল। আমরা একটু অপ্রস্তুত হয়ে ভাবলাম, তেওয়ারী বেচারীরও ত ক্ষিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই, এখন ও ভাত চাপাবেই বা কখন, খাবেই বা কখন। গিন্নী একটু সাহস সঞ্চয় ক'রে বললেন, তেওয়ারী, তুমি আর একটু ভাত চাপিয়ে দাও, অল্প চাল এখনি হয়ে যাবে। তেওয়ারী সবিনয়ে বলল, ভাত সে আগেই চাপিয়ে দিয়েছে। আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে বাইরের বাবান্দায় গিয়ে বললাম।

আমার চুকটের বাস্ফটা খুলে সুরবীরকে একটা দিতে যেতে সে বলল, সিগারেটই ভালো। আমি মামুষের ক্ষতির সম্বন্ধে আঘাত করা উচিত নয় মনে ক'রে চুকটটাকে ভালো ক'রে ধরিয়ে বললাম গিন্নীকে, দেখ বাব্বি, মেয়েদের এইটা ভরানক লোকসান—ক্লান্তির পরে সমুদ্র স্নান, তারপর আর একবার স্নান ক'বে মুগি দিয়ে ভাত খাওয়া—তারপরে যদি একটু ধূমপানই না করতে পারলে ত জীবনই বৃথা। গিন্নীর দিক থেকে সাড়া না পেয়ে দেখি তিনি একদৃষ্টে রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছেন। ফিরে দেখি সবুজ টুপী মাথায় আর লাল টুপী মাথায় দু'টি মহিলা তোয়ালে মাথায় দু'টি ভদ্রলোকের সঙ্গে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন। আমি সুরবীরকে বলতে যাব, ঐ আপনার বন্ধু যাচ্ছেন, এর মধ্যে সুরবীরই আশ্চর্য্য হয়ে ব'লে উঠল, আরে, এ ত দেখছি এণাকী রায়। গিন্নী জিজ্ঞাসা করলেন, কে এণাকী রায় ? সুরবীর বলল, এণাকী রায়ের নাম শোনেন নি ? পঁচিশ-তিরিশ বছর আগে গান গাইতেন, এখনও বোধহয় দুটো-একটা রেকর্ড পাওয়া যাবে বাজারে। গিন্নী আশ্চর্য্য হয়ে বললেন, পঁচিশ-তিরিশ বছর আগে ? ওয় বরস কত হবে এখন ? সুরবীর গম্ভীর ভাবে বলল, মহিলাদের বয়সের হিসেব করাটা কি উচিত

হবে ? ধরুন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঠিক আগে হয়ত ও'র বয়স ছিল উনিশ-কুড়ি কি ওর কাছাকাছি। আমার এক নজর দেখে মনে হয়েছিল, ভদ্রমহিলারা দুজনেই তিরিশের কোঠায় হবেন, একটু বিরক্ত হয়ে বললাম, কিন্তু কোনজনের কথা আপনারা বলছেন তাই ত বুঝতে পারছি না। গিন্নী অসহিষ্ণু ভাবে বললেন, ঐ ত লালটুপী মাথায়। আমি বললাম, কি ক'রে বুঝলে উনিই এণাকী রায়, সুরবীরবাবু নয় ও'কে চেনেন, তুমি ত চেন না। গিন্নী বললেন, দেখলেই বোঝা যায় মানুষটা অল্পরকম, খুব চোখে পড়ে। আমি সর্বজনবিদিত মহিলাসুলভ অন্তর্দৃষ্টির এরকম চান্দ্রব প্রমাণ পেয়ে আর কিছুই বলতে পারলাম না, শুধু বললাম, নামটা বেশ।

আমাদের বাড়ীটার সামনেই সেচবিভাগের চমৎকার একটা রেস্ত-হাউস। একটা ছোট টিলার উপর। ভদ্রমহিলারা তাঁদের সঙ্গীদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সিঁড়ি বেয়ে রেস্ত-হাউসে উঠে গেলেন। গিন্নী এতক্ষণ একদৃষ্টে তাঁদের দেখ-ছিলেন ঘাড় ফিরিয়ে। একবার সোজা হয়ে ব'সে সুরবীরের দিকে জিজ্ঞাসুভাবে তাকালেন। সুরবীর তাঁর প্রশ্ন বুঝতে পেরেছিল, বলল, দিল্লীতে আমাব পিসীমার বাড়ীতে যখন ছিলাম তখন আলাপ হয়েছিল, তখন দিল্লীতেই থাকতেন। আমি তিনপুরুষে কলকাতার লোক, দিল্লীর বাসিন্দাদের সম্বন্ধে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই যেন বিরূপ মনোভাব একটা এসে পড়ে। মনটা দমে গেল, ভাবলাম, ওখানকার কোনও বড় সাহেব কিংবা মেজ সাহেবের স্ত্রী হবেন। কিন্তু সুরবীর আমি কিছু মন্তব্য করার আগেই বলল, সব সিভিলিয়ানদের মেমসাহেবদের মধ্যে উনিই ছিলেন বোধহয় একমাত্র ওয়াকিং ওম্যান। আমি বললাম, বটে ? ওয়াকিং ওম্যান মানে কি সমাজ-সেবা, না রেকর্ড ? সুরবীর বলল, না না, সখের কাজ নয়, দস্তুরমত খেটে-খাওয়া মানুষ। গিন্নী হঠাৎ তাকে বাধা দিয়ে বললেন, না সুরবীরবাবু, এখন কিছু বলবেন না, আমাদের ত আলাপ হবেই হয়ত, আগে থেকে বললে সব আনন্দটা নষ্ট হয়ে যাবে। তার চাইতে আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় হোক, তার পরে আপনার কাছ থেকে সব শোনা যাবে।

• আলাপ অবশ্য হ'ল আমাদেরই সব চাইতে আগে। বিকেল বেলা ছ ছ হাওয়ার মধ্যে ঝাউবনের ধারে বড় আরামে কাটলেও রাতে হাওয়া প'ড়ে গেল, সম্ভাব্য সমিতির

বাড়ীগুলোতে পাখা নেই—খাকলেও লাভ হ'ত না, কারণ রাত্তির বেলা বিদ্যুৎ বন্ধ। ফলে গরমে খানিকটা কষ্ট হ'লই। আগের রাত্রেই শ্রান্তি আর তার পরে আর একটা রাত ভাল ক'রে না ঘুম হওয়ায় ভোরবেলা যখন বিছানা ছেড়ে উঠলাম তখন চোখ আলা করছে, শরীরটাও খুব ভাল লাগছে না। তখনও আলো কোটে নি ভাল ক'রে। ওরা ঘুমোচ্ছে, তেওরাবীও বারান্দায় বিছানা ক'রে ঘুমোচ্ছে। ভাবলাম, আর না শুয়ে, যাই একটু চক্কর মেরে আসি।

দীঘার সমুদ্রতট পূব-পশ্চিমে বিস্তৃত, ভাবলাম সূর্যোদয়ের চেহারা পূবদিকে এগোলেই ভাল। ভোরবেলায় ঠাণ্ডা হাওয়ার মধ্যে সে বড় সুন্দর অভিজ্ঞতা। ডানদিকে গৈরিক জল আছড়ে আছড়ে এসে পড়ছে, বাঁদিকে ঝাউবন যতদূর দৃষ্টি চলে ততদূর প্রসারিত, তা দেব পায়ের তলায় বালির পাহাড় তৈরী হয়েছে প্রকৃতির নিয়মে। পৃথিবীতে যেন আমি একা—সমস্ত বেলাভূমিতে গতরাত্রেই জোয়ারের, চিহ্ন, সামনে সামনে শুধু আমার অগ্রবর্তী একটা কুকুরের পায়ের ছাপ। আমি এক-একবার আকাশের লাল সোনালী মেঘ-গুলোব দিকে তাকাচ্ছিলাম, আবার এক-একবার নীচ হয়ে ঝিল্লুক কুড়াচ্ছিলাম। মধ্যে মধ্যে এক-একটা জেলি ফিশ কিংবা সামুদ্রিক মাছ। গ্রীষ্মকাল একবার হেঁট হয়ে দেখতে গিষে চোখে পড়ল একজোড়া পায়ের ছাপ। ততক্ষণ আমার মনে হচ্ছিল এই বিশাল নিঃসঙ্গতার মধ্যে আমিই একা—হঠাৎ স্বপ্ন-ভাঙ্গার মতন এপাশ-ওপাশ ফিবে দেখার চেষ্টা করলাম আমার পাশেই কেউ দাঁড়িয়ে আছে কি না। পাশে অবশ্যই কেউ ছিল না তবে লক্ষ্য ক'বে দেখলাম, জলের কিনারা দিয়ে আর একটা মানুষের পায়ের ছাপ ঐ পূবদিকেই এগিয়ে গিয়েছে। বোধ হয় সেও নিচু হয়ে কুৎসিত-দর্শন মাছটাকে দেখেছিল তাই ঐখানে পায়ের ছাপটা অত স্পষ্ট।

বেলাভূমিটুকু শেষ হয়েছে মাইল-তিনেক দূরে একটা ছোট নদী বা খালের মতন জলের ধারায়। অপরিচ্ছন্ন কাদা-ভর্তি জায়গাটাকে দেখে মনটা সন্তুষ্ট হয়ে গেল। ঝাউবনও নেই, তার পরিবর্তে ছোট ছোট গাছের সঁাতসঁাততে দেখতে জঙ্গলে-ঢাকা খালের ওপাড়। তার উপর দিয়ে সূর্যোদয়ের মন ভরল না। ফিরবার পথে অশ্রমস্বপ্ন হয়ে হাঁটছিলাম, এমন সময়ে ডানদিকে দেখলাম বালিগাড়ীর চেহারা, ঝাউবন ছাড়া, বেশ চোখে পড়ে। আসবার সময়ে দেখি নি,

সূর্যোদয়ের দিকে মন ছিল ব'লে বোধ হয়। কেয়াগাছের সারি পেরিয়ে বালিগাড়ীর উপর উঠে দেখি ভারি সুন্দর। একপাশে বালি পেরিয়ে সমুদ্রের জল আর একপাশে সবুজ কেয়াবন পেরিয়ে তার চাইতেও সবুজ মাঠ-বন-ক্ষেত। বালিগাড়ীর উপর দিয়েই আসছি এমন সময়ে দেখা এগাফী রায়ের সঙ্গে।

কিছুক্ষণ আগে পায়ের ছাপ দেখে বুঝেছিলাম আমি ছাড়া আরও একজন কেউ এসেছে এদিকে। কিন্তু তিনি যে মহিলা বা আগের দিন দেখা সূরীরের পরিচিত এগাফী রায়ই তা ভাববার কোনও কারণ ছিল না। কিন্তু তাঁর চশমার ফ্রেমটা দেখে আমি এক মুহূর্তে চিনতে পারলাম যে, তিনি এগাফী রায়ই। অবশ্য আমার নিজের মনে মনে আমি এটাও স্বীকার করি যে, চশমাব ফ্রেম ছাড়াও তাঁর হাঁটা-চলার মধ্যেই এমন একটা কিছু ছিল যে, দেখেই চিনবার কথা এগাফী রায় ব'লে।

এগাফী দেবীও বোধ হয় বালিগাড়ীর প্রান্তে গিয়ে ওপাশের সবুজ দেখছিলেন। আমার সঙ্গে একটা বালির ঢেউয়ের মোড় ফিরতে দেখা হয়ে যেতে আমিও চমকে গেলাম, তিনিও। এত কাছাকাছি যে, কিছু একটা কথা না বললে কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে যাব আবহাওয়াটা। আমি বললাম, এপাশের সমুদ্র আর ওপাশের সবুজ মাঠের মধ্যে বেশ একটা বৈপরীত্য আছে বলতে হবে। তিনি একটু হাসলেন। সে বেশ সুন্দর হাসি। হাসিটা যেন স্বল্প হ'ল চোখ দুটোতে, তাব পরে নাকের দু'টি পাশ একটু কাঁপল, ঠোঁট দু'টি একটু ফাঁকি হয়ে ধবধবে সাদা দু'পাটি দাঁতের কিনারা দেখা দিল। ভাবলাম বোধ হয় বাঁধান দাঁত। এগাফী দেবী খুব নিচু গলায় দীর ভাবে বললেন, অনেক কেয়া গাছ, ফুলগুলো পাড়া বোধ হয় খুব মুশকিল।

বহু বৎসর নিরুদ্বেগ বিবাহিত জীবন-যাপনের পরে মহিলাদের সামনে বীৰব দেখানব প্রবণতাটা মরেই গিয়েছিল ভাবতাম। এগাফী দেবীর মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল যে, আমার সুপ্ত শৌর্য হঠাৎ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। বললাম, কেয়া চান, দাঁড়ান দেখি তোলা যায় কি না। তোলা অবশ্য গেল তবে যথেষ্ট পরিশ্রম এবং সময়ের বিনিময়ে। লাভও হ'ল—আমার হৃদয়ঙ্গর মধ্যে দিয়ে তাঁর সঙ্গে পরিচয়টা প্রথম দ্বারা স্রষ্ট, ক্রটিরে উঠল—পোশাকী চায়ের

আসরে বা হ'তে সময়টা অনেকটা বেশী লাগত। গোটা তিনেক কেঁরা-সমত আমরা বখন আবার সহরে পৌছলাম তখন সূর্য্য অনেকটা ওপরে উঠেছে, রাত্তার ধারে চারের দোকানে লোকজনের ভিড় শুরু হয়ে গিয়েছে।

এগাক্ষী দেবী তাঁর নাম আমার বলেন নি, আমিও নিজের পরিচয় দেওয়াব প্রয়োজন বোধ করি নি। পুরীর সঙ্গে দীঘার তফাৎ, বরাবর ঝাউবনটা না থেকে বালিয়াড়ী হ'লে ভালো হ'ত কি খারাপ হ'ত এই সব ধরনের আলোচনাই হ'চ্ছিল। বুঝতে পারছিলাম, মাহুকের সঙ্গে কথা বলতে ভালবাসেন, মহিলাসুলভ জড়তা নেই ব্যবস্থাবে, অকাবণ কোতুহলও নেই। মেয়েবা কি ভাবে তাঁকে নেবে তা বুঝতে পারছিলাম না, তবে ছেলেবা যে তাঁকে পছন্দই কববে তা স্পষ্ট বুঝছিলাম। ব্যক্তিগত কথা আমিই প্রথম বললাম। বললাম, তিনি আগের দিন সকালে যে জলের মধ্যে অনেকটা এগিয়ে ছিলেন তা আমাদের চোখে পড়েছিল। সলজ্জ হেসে বললেন, ছেতল্লিশ বছর বয়স হয়েছে, এখন ঐটুকু এগোতে পাবাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। প্রশ্ন সা কুড়োনোব জন্তে কথাটা তিনি বললেন না, তা আমি বুঝতে পাবলেও প্রশংসাযোগ্য মনে হ'ল নিজের বয়সটা এভাবে স্বীকার করাটাকে। বললাম, আপনাকে দেখে পয়ত্রিশের চাইতে বেশী বয়স ব'লে মনে হয় না। হাসিতে তাঁর গালে টোল পড়ল, থিলু থিলু ক'বে হেসে বললেন, সেটা ত আমার নিন্দেই হ'ল, মেয়েদের বয়স হ'লে খুকী সেজে থাকটা ভাল কথা নয়। আমি প্রতিবাদ ক'বে বললাম, এটা কোনও কাজের প্রশ্ন নয়; এটা মাহুকের মনোব বয়সের প্রশ্ন; বুড়ো হয়েছি মনে করলেই মাহুকের সত্যিকারের বুড়ো হয়। হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে তিনি বললেন, বুড়ো বোধহয় সত্যিই হব না, কারণ ছেলেবেলা থেকেই আমার মনোব মধ্যে একটা খুব অতি বুড়ো ভাব লুকিয়ে আছে, বয়স বেড়ে আবে বুড়ো হব না। কথাটার মানে বোঝাবার চেষ্টা করতে করতে আমাদের বাড়ীর সামনে এসে পড়েছিলাম। বললাম, আমরা এই বাড়ীটায় উঠেছি। এগাক্ষী দেবী বললেন, আমরা ঐ বাংলোটায় আছি—আসবেন না একসময়ে। আর ফুল-গুলোব জন্তে অনেক ধন্যবাদ। তিনি এগিয়ে গেলেন, আমি আমাদের উঠানে পা দিলাম।

বাড়ীতে ঢুকে দেখি ওরা নেই, তেওয়ারী বলল, বাজারে

গিয়েছে কেনাকাটা করতে। ওরা বাড়ী ফিরতে চারের টেবিলে খুব সহজভাবে বললাম, এগাক্ষী দেবীর সঙ্গে আজ বখন বালিয়াড়ী থেকে ফিরছিলাম তখন দেখলাম একটা মরা হাঁড়র পড়ে আছে ঝাউবনের ধারে। গিন্নী ব'লে উঠলেন, এগাক্ষী দেবীর সঙ্গে? আর একই সঙ্গে সুরীর জিজ্ঞাসা করল, কোন্ বালিয়াড়ী? চটানোর জন্তে আগে সুরীর প্রশ্নের উত্তর দিতে শুরু করতে তিনি ভয়ানক বিব্রত হয়ে ব'লে উঠলেন, রাখ তোমার বালিয়াড়ী, এগাক্ষী দেবীর সঙ্গে কোথায় আলাপ হ'ল? যেন অনিচ্ছা সহকারে বর্ণনা করলাম সব ব্যাপারটা—অবশ্য সত্যি কথা বলতে কি, কেয়াফুলের ব্যাপাবটা গোপন রেখে। এগাক্ষী দেবীর সঙ্গে আলাপ ক'রে তাঁর সম্বন্ধে আমার কি মনে হয়েছে তাও বললাম। সুরীবেব খুব মজা লেগেছিল—সে ঠোট বেকিরে হাসতে হাসতে বলল, এবার তো বোঝা গেল ভদ্রমহিলা একটু অসাধারণ কি না? গিন্নী অন্তমনস্ক ভাবে বললেন, হ'।

সেদিন কিন্তু তাঁর সঙ্গে আর দেখা হ'ল না। তবে অল্প আলাপীর সংখ্যা হঠাৎ বেড়ে গিয়েছিল। গিন্নীর এক দুব-সম্পর্কের দাদা আর তাঁর বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে ত বেশ জমেই গেল। অনেক হৈ হৈ ক'রে সারা দিন কাটল। বিকেল বেলা আবার সেই ঝাউবন, সন্ধ্যাবেলায় 'বে কাকের' দোতলার ছাতে জলো কফি খাওয়া আর অবাহিত ট্রান-জিষ্টার রেডিও মারফৎ কলকাতা বেতারের নাটকের সঙ্গে রেডিও সিলোনের ফিল্মী গানের সংমিশ্রণ সহ্য করা। রাত্রে হাওয়া ছিল তাই ঘুমটাও বেশ ভালই হ'ল। পরদিন শুরু হ'ল আমার গিন্নীর জল-অভিযান। কোনও মেয়ে ত বটেই, কোনও ছেলেই যেন তাঁর চাইতে আগে না এগোতে পারে এই যেন তাঁর পণ। আমি তাঁর সঙ্গে তাল রাখতে পারব না জানতাম। তবু চেষ্টা করতে গিয়ে পরস্পর দুটো স্নোলারের মধ্যে এমন নাকানী-চোষানী খেললাম যে, সুরীর এবং অল্প সঙ্কদয় ব্যক্তিদের হাতে তাঁর দায়িত্ব অর্পণ ক'রে আমি তীরে এসে হাত-পা ছড়িয়ে দিয়ে হাঁপাতে লাগলাম। কখন এগাক্ষী দেবীরা এসেছেন লক্ষ্য করি নি, হঠাৎ আমার পাশ দিয়ে দু'-তিন জনের বাওয়ার শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখি তিনি এবং তাঁর সঙ্গিনী ভদ্রমহিলা এবং একজন প্রোঢ় ভদ্রলোক। সঙ্গিনীটি নিশ্চয়ই তাঁর চাইতে বয়সে ছোট কিন্তু তাঁর চাইতে অনেক কম চটপটে।

ভদ্রলোককে দেখে কিন্তু আমার কেমন একটা অস্বস্তি লাগল। বয়স হয়েছে, ভুঁড়ি আছে। মাথার চুল বেশীর ভাগ সাদা, কিন্তু চেহারায় বয়সোচিত গাঙ্গীর্ষ্যের পরিবর্তে কেমন যেন অসংযত চপলতার ছাপ।

আমি উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করতে এগাক্ষী দেবী আমাকে প্রতিনমস্কার ক'রে বললেন, ইনি আমার স্বামী নীলমাধব রায় আর ইনি আমাদের বন্ধু মিসেস দত্ত। আমি নিজের নাম বলতে এগাক্ষী দেবী বললেন, আপনার সঙ্গীরা দেখছি আজ অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছেন। আমি বললাম, ই্যা, গিন্নীর আজ খুব সাহস বেশী, আমি সঙ্গে সঙ্গে যেতে গিয়ে নোনা জল খেয়ে ফিরে এসেছি। তাঁরা জলের মধ্যে এগিয়ে গেলেন। গিন্নীরাও বোধহয় একটু পিছিয়ে এলেন। দূরে ব'সে ব'সে মনে হ'ল, দুই দলের মধ্যে গল্প বেশ বনিয়ে এল। তাঁরে যখন ফিরলেন তখন দেখলাম আমার ধারণা মিথ্যা নয়—ফিরলেন সবাই একসঙ্গে পুরনো পরিচিতের মতন।

তার পরে দু'-তিন দিনের মধ্যে সমুদ্র-তীরে যেমন বন্ধুত্ব হঠাৎ হয় তেমনই তাঁদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। তাঁদের সঙ্গে অবশ্য বলা উচিত নয়। মিষ্টার রায় আর তাঁর বন্ধু মিষ্টার দত্ত বেশীর ভাগ সময়েই আলাদা ব'সে বোধ হয় কাজকর্মের কথা আলোচনা করতেন। মিসেস দত্ত আর মিসেস রায়ই আমাদের সঙ্গে জলে কাটাতেন কয়েক ঘন্টা ক'রে আর কয়েক ঘন্টা কাটাতেন বে কাকের দোতলায় ব'সে। তৃতীয় দিন গিন্নী বললেন, এগাক্ষী দেবীরা সেদিনই চ'লে যাচ্ছেন—ট্রেনে নয়, গাড়িতে। আমি যে সব সময়ে তাঁর সঙ্গে খুব গল্প করতাম তা নয়, দূর থেকে দেখতাম, কিংবা অন্তমনস্ক হয়ে পাশে ব'সে শুনতাম তাঁরা দু'জনে আমার গিন্নী আর স্ত্রীর সঙ্গে পৃথিবীর সবকিছু নিয়ে আলোচনা চালাচ্ছেন, বন্ধুত্বের বোধ হয় সেটা বড় লক্ষণ। তবু চ'লে যাবেন শুনে খারাপ লাগল। বললাম, তাই ত, আমার বড় ভুল হয়ে গেল। শুঁকে দেখে এত কৌতূহল হয়েছিল অথচ ভাল ক'রে আলাপই করা হ'ল না, কোনও পরিচয়ই পেলাম না। গিন্নী আর স্ত্রীর খুব চাওয়াচারি ক'রে হেসে বললেন, সব পরিচয় আমরা জোগাড় করেছি, তোমার বলব—তোমার চুকট খাওয়া আর কবির মতন আকাশ-পাতাল চিন্তা শেষ হোক, তার পরে বলব। আমি

প্রতিবাদ ক'রে বললাম, চুকটই খাই আর খাই খাই না কেন, গল্প শুনে আমি সব সময়েই প্রস্তুত, তোমরা আমাকে বল না তাই।

ফলে স্ত্রীর এবং আমার গিন্নীতে মিলে আমাকে কাঁ কাঁ ছুপুর বেলা সমুদ্রের ধারে ঝাউবনে ব'সে এগাক্ষী দেবীর গল্প বললেন। স্ত্রীরই বলল, গিন্নী মধ্যে মধ্যে তাঁর নিজের সংগৃহীত একটা-দু'টা কথা যোগ করলেন। তবে গিন্নী যেন শ্রোতার দলেও ছিলেন, এত তন্ময় হয়ে শুনছিলেন স্ত্রীরের কথাগুলি, যদিও বুঝতে পারছিলাম যে, তাঁর আগেই শোনা হয়ে গিয়েছে একবার।

এগাক্ষী দেবীর বাবা কলকাতার খুব বনেদী পরিবারের মানুষ। বনেদীও বটে এবং আমরা যাকে বেণে বলি তাও বটে। ভবিষ্যৎ-স্বামীর সঙ্গে আলাপ হয় কোনও একটি বিয়েবাড়ীতে। প্রথম দর্শনে প্রেম হয় না, এটাই বিচক্ষণ মানুষের ধারণা। কিন্তু তাঁদের প্রেম শুরু হয়েছিল প্রথম দর্শনেই। ছেলেটি ছিল অত্যন্ত দরিদ্র পরিবারের। অনেক অনেক রঙীন কলন। আর আদর্শ ছাড়া আর কোনও পুঞ্জি তার ছিল না। কিন্তু এগাক্ষী তাকে পছন্দ করেছিল। বাবাকে যখন বলতে গেল তখন সদর দরজা বন্ধ হয়ে গেল ছেলেটির কচিং বাতায়ানের পথে। প্রথম দু'একদিন বিচলিত ভাব প্রকাশের পরে এগাক্ষীকে দেখে আর কেউ বুঝতে পারে নি যে, তার মনে কোনও দুঃখ আছে। কিন্তু একুশ বছর বয়সে বি. এ. পাশ করবার পরে তার মা যখন তার জন্তে আনা আর একটি বিয়ের সন্ধান নিয়ে তাকে পীড়াপীড়ি করতে গেলেন তখন সে বলল যে, বিয়ে করতে হলে পাত্রের জন্তে সে বাবা-মার উপরে নির্ভর করবে না।

এ রকম কথা সেই পুরণো বাড়ীতে কেউ কখনও শোনে নি। কিন্তু তার খাঙ্কা কাটিয়ে উঠবার আগেই সেই রাতে এগাক্ষী নিরুদ্দেশ হ'ল বাড়ী থেকে। যখন তার সন্ধান পাওয়া গেল, তখন সে নিজের পরিচয় দিল সেই তিন বছর আগে-দেখা বাগদত্ত যুবকের স্ত্রী হিসাবে। পুলিশ যথারীতি মেয়ের বাবার নালিশ অনুসারে এগোতে বাচ্ছিল, কিন্তু আত্মীয়-স্বামীর একজন উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্তার হস্তক্ষেপে সেটা সেখানেই স্থগিত রইল। কিন্তু ক্রুদ্ধ পিতার হস্তক্ষেপে ছোট একটি ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে যুবকটির সামান্য চাকরিটিও গেল চ'লে। পিতা ভেবেছিলেন, মেয়ে অপারগ হয়ে

তাঁর দাক্ষিণ্য-প্রত্যাশী হবে। তিনি জানতেন যে, যুবকটির না আছেন বাবা-মা বা আর কোনও সংস্থান। কিন্তু জেদী মেয়ের দেখা মিলল না। তার গানের সখ, গয়না পরার সখ—কিশোরীশুলভ সব কিছুকেই যেন সে নিজের জীবন থেকে বিসর্জন দিয়ে শুধু তাদের 'ছ'জন মানুষের সংসারটাকে অবিচারী পৃথিবীর প্রতিকূল স্রোতে ভাসিয়ে রাখার চেষ্টায় জীবন উৎসর্গ করল।

মহাযুদ্ধ, ভূভিক্রম—তারও পরে সাম্প্রদায়িক উন্মত্ততার ঢেউয়ের সামনে তারা শেষ পর্যন্ত চেনা-পরিচিত সকলের কাছ থেকেই দূরে সরে গেল। শেষ পর্যন্ত স্বাধীনতার পরে সহসা একদিন বাংলা সাহিত্যের জগতে নতুন এক তারকার উদয় হ'ল—যাঁর বস্তিবাসেব পটভূমিকায় লেখা আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস রাতাবাতি শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিকের মর্যাদা নিয়ে এল। সেইদিন কৌতুহলীদের কাছে ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পেল সাহিত্যিকের জীবন-সঙ্গিনী সেই পুৰণো এণাকাঁই ; হঠাৎ নামকরা সাহিত্যিকের স্ত্রী হ'লেও এখনও শহরের উপকণ্ঠের কোনও বস্তির বাসিন্দা। সাহিত্যিকের আরও বই বেরোল। ছোট গল্প, কবিতা এমন কি প্রবন্ধতেও তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল।

তাঁর নিকটতম ভক্তদের কাছে অবশ্য শোনা যেত যে, সাহিত্যিকের জীবনে যা কিছু ঘটেছে তার পিছনে আছেন স্বয়ংসিদ্ধ এণাকাঁই। লোকে বলত, চরম দারিদ্র্যের মধ্যেও স্বামীর মধ্যে স্নেহ প্রতীভার উপরে তাঁর আস্থা অক্ষুণ্ণ ছিল। নিজের লোকের বাড়ীতে মেয়ে পড়িয়েছেন, পরে স্কুলে পড়িয়েছেন, চাকরি গিয়েছে, তখন প্রসাধন-সামগ্রী-বিক্রেতা হিসেবে দরজার দরজার ঘুরেছেন। স্বামী দারিদ্র্যের মধ্যে ধুরিসিতে আক্রান্ত হয়েছেন—চিকিৎসা করাতে গিয়ে সর্বস্বাস্ত হয়ে বাস্তবতা বাস নিয়েছেন, আবার নতুন চাকরিতে ঢুকেছেন।

কিন্তু এর মধ্যে সমস্ত বাধা-সম্বন্ধে স্বামীকে ব'লে এসেছেন তিনি বড় সাহিত্যিক হওয়ার জন্তেই জন্মেছেন। তা তাঁকে হ'তেই হবে। সাংবাদিকদের কাছে সাহিত্যিক ঈশ্বর হেসে বলেছিলেন, তাঁর প্রথম উপন্যাসটি লিখতে প্রায় তিন বছর সময় লেগেছিল।

গিন্নীও স্তব্ধ হয়ে শুনছিলেন। বললেন, অথচ উনি নিজেকে নিজেকে এভাবে উৎসর্গ ক'রে না দিলে হয়ত বড় গাইয়ে হ'তে পারতেন। সুবীর বলল, তাতে প্রশ্ন এই যে, তিনি বড় গাইয়ে হ'লে সেটা বেশী বড় ব্যাপার হ'ত, না তাঁর স্বামী এত বড় সাহিত্যিক হয়েছেন ব'লে সেটা বেশী বড় ব্যাপার হয়েছে! তাঁর সৌন্দর্য্য এখনও যা রয়েছে, তার বা ধরণ-ধাবণ, তাতে এটা ত স্পষ্ট যে, অসুখী বা অতৃপ্ত তিনি নন। অনেকক্ষণ আমরা চুপ্চাপু ব'সে রইলাম। বিকেল হয়ে আসছে। চারিদিকে একটা প্রশান্ত অগচ বিষম আবহাওয়া। ঝাউবনের তলায় আলোটা ম'রে আসছে। আমি ভাবছিলাম, ঐ মিষ্টভাষী, মধ্যবয়সী ভদ্রমহিলার জীবনে এত দীর্ঘকালব্যাপী তিক্ততা গিয়েছে, একথা কে বলতে পারত? হঠাৎ আমার গিন্নী প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা সুবীরবাবু, ঠাণ্ড স্বামী কি নামে লেখেন? কার স্ত্রী উনি? নীলমাধব রায় নামে ত কোনও সাহিত্যিক নেই। আমার চকিতে মনে হ'ল অল্প একটি কথা—ঐ নীলমাধব রায়ের জন্তে ভদ্রমহিলা এত করেছেন? ঐ ভূঁড়িওয়ালা অহঙ্কারী চটুল-স্বভাব প্রোঢ়ের জন্তে? সুবীর আমার ভাবনাটাকে ধামিয়ে দিয়ে বলল, সেই কথাটাই আমি বলি নি আপনাদের; বছর দুয়েক হ'ল ভদ্রমহিলা ঠাণ্ড সাহিত্যিক স্বামীকে ডিভোর্স করেছেন। নীলমাধব রায় সেচ বিভাগের বড় কর্তা, ঠাণ্ড দ্বিতীয় স্বামী—বাংলা দেশে বোধ হয় বিশেষ নেই ঐ পদার্থটি! ঝাউগাছের উপরে কাকগুলো হা হা ক'রে হেসে উঠল।

পরিভাষা : দু'চার কথা

শ্রীঅশোককুমার দত্ত

নিচের ছত্র কয়টি পড়ুন—

সহসা সামনের পর্দাটি সরিয়া গেল। মঞ্চের মোহময় আলোকে দেখি রক্ত ওস্তাদ সেতারের তারে হাত বুলাইতে-ছেন, আর কি যেন এক আশ্চর্য সোহাগ ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। সভাগৃহে সমস্ত বিশৃঙ্খল শব্দ ততক্ষণে নিঃসাড় হইয়া গিয়াছে।

বর্ণনার মানে বেশ পরিষ্কার। পর্দা—তার—আলো—শব্দ, অর্থের কোন গোলমাল দেখি না। আর হবারই বা কি আছে? মঞ্চের পর্দা আমরা কতবার দেখলাম, সেতারের তার আমাদের স্পর্শে সজ্জীতময় না হোক, তার জ্বিনিষটা অন্তত অজানা নয়। আঁধারের বিপরীতে আলোকে চিনেছি। আর শব্দ? এক বধির ছাড়া কে না তার অহরহ পরিচয় পাচ্ছে।

কোন কোন আলোচনার ক্ষেত্রে এসে আমাদের এই সহজ পরিচিত কথাগুলির মানে কেমন যেন মোচড় খায়। বিশেষ তাৎপর্যের যোগ পেয়ে তারা তখন এক নূতন রূপ নিয়ে ওঠে। অত্যধিক ঠাণ্ডায় পাতিলেবুর চেহারা যেমন বদল হয়,—কিন্তু এ শুধু উপমা হ'ল। আসলে জ্ঞানবিজ্ঞানের অনেক বিষয় আজকাল এমন সূক্ষ্ম ও জটিল হয়ে উঠেছে যে, শুধু সাধারণ ধরাধাঁধা কথার মধ্যে তা সম্পূর্ণ হয় না। পরিভাষার প্রয়োজন ঠিক এখানে। সাধারণ ঘরোয়া কথাগুলিতে যা বলা হ'ল না, তার অনেকটাই আবার বলা চলে যখন দেখি তার স্বাভাবিক অর্থকে কিছুটা গড়েপিটে বদলে নেওয়া হয়েছে। ভাষার মধ্যে শব্দের কিছু পরিবর্তন হ'ল, কিন্তু এই পরিবর্তন চিরকালই ত হয়ে আসছে। আজকের বিজ্ঞানের কারণে তাতে এখন নূতন ধারণা ও তাৎপর্য যোগ করা হ'ল, আবার কোন কোন ক্ষেত্রে তার অর্থ-সীমানা পরিমিতও করা হচ্ছে। তবে এই পরিবর্তন যে দিকেই হোক না কেন, তা হওয়া চাই বিশেষরূপে নির্দিষ্ট। একবার যে ধারণা ও অর্থ আরোপ করা হ'ল সহজে তার পরিবর্তন চলবে না।

মেশিনের টুকরো অংশগুলি যেমন। সাধারণ কোন কাজে হয়ত একখণ্ড লোহা হ'লেই যথেষ্ট ছিল। কিন্তু যন্ত্রের মধ্যে তা যখন ব্যবহার করতে চাই, আকারে-প্রকারে সেটি নির্দিষ্ট হ'তে হবে। যদি কিছু বড় হয়, যন্ত্রের মধ্যে তার সংস্থানই হবে না; ছোট হ'লে সেদিকে বোধ হয় অস্থিবিধা নেই—কিন্তু সমস্ত যন্ত্রটার ব্যাপারেই টিলেমি দেখা দেবে। পরিভাষার ধারণা নিয়েও ঠিক এই কথা। সাধারণ কথা-গুলির মত স্থিতিস্থাপক নয়—পরিভাষার অর্থ একবার যা গৃহীত হয়েছে সামান্য কারণে তার পরিবর্তন চলবে না।

উল্লিখিত পরিভাষা কয়টির সামান্য ব্যাখ্যা আমাদের বক্তব্যকেই পরিপূরণ করবে—

পর্দা—সাধারণ অর্থ বাধা বা প্রতিবন্ধক। কিন্তু চুষকের প্রভাব বা শক্তি-নিয়ন্ত্রণের জন্ত লোহার বে পাঁচ ব্যবহার হয়, সাধারণ পর্দার সঙ্গে তার আপাত মিল না থাকলেও বিজ্ঞানের বইয়ে তা এক ধরনের পর্দা। স্পষ্টতই পর্দা কথাটির মানে এখানে প্রসারিত হচ্ছে।

সেতার বা যে কোন সজ্জীত-যন্ত্রে তারের সংজ্ঞা—বিজ্ঞানী রেলের মতে—হ' বিন্দুতে দৃঢ়ভাবে বাঁধা নিখুঁত নমনীয় ধাতুর সূত্র, যার একক দৈর্ঘ্যে বস্তু-পরিমাণ সর্বত্রই সমান। নমনীয় বলতে এখানে বোঝানো হচ্ছে কোনরূপ বলপ্রয়োগ ছাড়াই যা বঁকে যায়, অর্থাৎ এককথায় যা কিনা অসম্ভব। তবে সজ্জীত-যন্ত্রের তার এই সংজ্ঞার খুব কাছাকাছি যথার্থ থাকে।

আলো—এক ধরনের শক্তি, যা গ্রহণ ক'রে আমাদের চোখে সমস্ত কিছু দর্শনীয় হয়ে ওঠে। কিন্তু অক্লিঞ্জন গ্যাস যেমন নিজে না জ্বলেও দহন কাজে সহায়তা করে, আলোও তেমনি আমাদের জন্ত প্রয়োজনীয় হ'লেও নিজেকে ক্রখনো দৃশ্যমান ক'রে তোলে না। অবশ্য বর্তমানে এমন অনেক আলোর ষোঁজ পাওয়া গেছে যা আমাদের দেখার কাজে লাগে না। এক্স-রে, গামা-রে, আল্ট্রাভায়োলেট-রে ইত্যাদি এই ধরনের আলো। বিজ্ঞানের ভাষায় আলো হচ্ছে ত্রিডিং-চুষকের তরঙ্গ-বিশেষ। এই তরঙ্গের রকমারি দৈর্ঘ্য মানুষের ধারণায় বিচিত্র আলো হয়ে ধরা দিচ্ছে।

শব্দ—এক ধরনের শক্তি, আমাদের কানে প্রবেশ ক'রে শব্দভূতি জাগায়। সব আলোতে যেমন আমরা দেখি না, কোন কোন শব্দ তেমনি আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ নীরব। আলোর মত শব্দও তরঙ্গাকারে ছড়িয়ে থাকে। তবে তার প্রকৃতি খুবই তফাৎ। শব্দ বায়ু বা অল্প কোন জিনিষের উপর ভর ক'রে আমাদের মনে সাড়া জাগিয়ে তোলে, আলোর জগৎ অমুকপ কোন বাহন প্রয়োজন হয় না।

সাধারণ ভাষা-চর্চার সময় দ্রুত কথাগুলির মানে যেমন আমরা বিশেষভাবে জেনে রাখি, বিজ্ঞান আলোচনার সময়ে তেমনি তার পরিভাষার তাৎপর্য বুঝে নিতে হবে। এই পরিভাষা সব সময়েই যে সাধারণ পরিচিত শব্দ থেকে তৈরি হবে এমন কথা নেই, বস্তুত তা সম্ভবও হয় না। কিন্তু কথা পরিচিত কিংবা অপরিচিত যাই হোক না কেন, উদ্দেশ্য সেই একই থাকে। নির্দিষ্ট আকারে বেঁধে আমাদের মনে এক বিশেষ ধারণার সঞ্চার করা। এই প্রকাশ-পর্বের কথা যখন ভাবি—প্রশ্ন জাগে, পরিভাষা কি ভাষার দুর্বল অংশ নয়? সাধারণ কথার মানে জীবন্তভাবে সর্বদা পরিবর্তিত হচ্ছে। সার্থক-সৃষ্টির ব্যঞ্জনার শব্দের চক্ৰমুকি অলে। পরিভাষার মানে সেদিক দিয়ে বড় স্থির। চারাগাছের চারিধারে বেড়া বেঁধে দেওয়া হয়, পরিভাষাগুলিও যেন তেমনি নির্দিষ্ট সীমারেখার বাঁধনে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। কিন্তু এই যুক্তি আপাত-মাত্র। স্বর্গের সিঁড়ি, গোকুলের ঘাঁড়, হরিঘোষের গোয়াল ইত্যাদি ধারা অনেক কথা আমাদের বাংলাতেই প্রচলিত আছে, যাদের তাৎপর্য সাধারণ শব্দকথাকে অতিক্রম ক'রে পুরাতন কোন প্রসঙ্গ বা কাহিনী থেকে গৃহীত। উপযোগী কোন বিষয়ে যখন তাদের উল্লেখ করি, আমাদের বক্তব্য তাতে যে শুধু প্রকাশিত হয় তা নয়, অনেক সূক্ষ্ম এবং তাৎপর্যময় হয়ে ওঠে। এদের আমরা বাক্যালঙ্কার হিসাবে গ্রহণ করেছি। পরিভাষা কিন্তু ভাষার শরীরে অলঙ্কার হ'তে চায় নি। বড় প্রয়োজনের চাপে তার অর্থবোধ গৃহীত হয়েছে।

পরিভাষার অন্তর্নিহিত অর্থ যদি সাধারণ ভাষাতেই

পুরোপুরি প্রকাশ করা চলত, এই বিশেষ শব্দগুলির তেমন প্রয়োজন দেখি না। কিন্তু পরিভাষার তাৎপর্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাধারণ ভাষা প্রকাশের মধ্যে আসে না। বিজ্ঞানের ব্যাপার—প্রত্যক্ষ অমুভূতির ব্যাপার। যা আমরা সাধারণ অবস্থায় ধরা-ছোঁয়া বা দর্শন করতে পারি না। যান্ত্রিক কলা-কৌশলের মাধ্যমে তা ইন্ড্রিয়গ্রাহ্য হিসাবে তুলে ধরা চাই। বিদ্যুতের প্রবাহ আমরা দেখি নি, তার অমুভূতি পেতে পারি বটে, কিন্তু কোন জীবের পক্ষেই তা নিরাপদ নয়। যন্ত্রের কাঁটা একবার নড়ে উঠল, বুঝলাম বিদ্যুৎ রয়েছে। বিজ্ঞানের মধ্যে এমনি আকার-ইঙ্গিত অজস্র পরিমাণ। তার প্রকাশকলার মধ্যেও এই ইসারা আভাসের নিপুণ কটাক্ষ। বিশ্বপ্রকৃতির গভীর রহস্য অনন্তরূপে প্রসারিত রয়েছে। মানুষের ক্ষুদ্র সীমানার মধ্যে তাকে ধ'রে রাখি আর কি উপায়ে। হিসাবটা নির্ভুল এবং সূক্ষ্ম হ'তে হবে। জটিলতা তাই এসেছে। নানা চিহ্ন, রেখাচিত্র এবং দ্রুত গণিত-চিন্তা বিজ্ঞানের প্রকাশ-কলাকে ভিন্ন রূপ দিয়েছে। পরিভাষার মধ্যে এই জটিল প্রকৃতিই খণ্ড-বিচ্ছিন্ন রূপে প্রকাশশীল হয়েছে।

পরিভাষার মধ্যে বিজ্ঞানের ধারণা দানা বেঁধে থাকে। কিন্তু রচনার মধ্যে তা শুধু এককভাবে নেই, বরং সাধারণ ভাষাপদ্ধতির সঙ্গে মিলেমিশে রয়েছে। যে রচনা সাধারণের জগৎ লেখা, সেক্ষেত্রে এক কথা বিশেষ ক'রে সত্য। পরিভাষা ভাষার দুর্বল দিক কি না, এ প্রশ্ন তুলেছিলাম। পুরো উত্তর এখনও দেওয়া হয় নি। সাধারণ কথাগুলির সঙ্গে ব্যবহৃত হয়ে পরিভাষা বিজ্ঞানের যে বিষয়কে প্রকাশ করে, সাধারণ কথার সাহায্য নিয়েই তার সে উদ্দেশ্য সফল হয়। পরিভাষার খণ্ডবিচ্ছিন্ন ধারণা পরিচিত ভাষাপদ্ধতির মধ্যেই পূর্ণরূপ পায়। এ ভাবে হীরের টুকরোগুলি যেন মালা হয়ে গ'ড়ে উঠেছে। হীরে আর সংযোগস্থল অদ্বাদ্বীভাবে জড়িত। দুর্বল বলি কাকে—দুয়ের কাজ হ'লে ভাগ করা আছে।

পরিভাষার কাজ পরিভাষা করছে।

হরির মা'র গল্প

শ্রীহেনা হালদার

হরির মার গল্প লিখতে ব'সে ভয় হচ্ছে, এতে সত্যিকারের কোনও গল্প আছে কি না কিংবা সে কাহিনী ক্রটি-অর্থকর হবে কি না। হরির মা তো আর করাচী-মুম্বাই 'মাতাহরি'র মতন লাস্তময়ী মদ্বিরেক্ষণা যুবতী ছিল না। তার গল্পে না আছে নর্ত্তকীর রোমান্স, না আছে গুপ্তচরের রোমাঞ্চ। সে ছিল তুচ্ছ এক বুড়ী নাপ্তিনী। কিন্তু ঈশ্বরের সংসারে হয়ত কেউই তুচ্ছ নয়। নয় তাচ্ছিল্যের বস্তু। তাই বুদ্ধি হরির মা-ও পেয়েছিল সেই পরম কারুণিকের করুণার স্পর্শ।

অনেকদিন আগেকার ঘটনা। তবু কেন কে জানে ভারী স্পষ্ট ক'রে মনে পড়ে হরির মাকে। কুজ-পৃষ্ঠ মাজ-দেহা বৃদ্ধা হরির মা প্রত্যেক রবিবারে ছপুয়ে আসত আলতা পরাতে। হাতে থাকত সাজির মতন একটা ঝাঁপি। ডান পাটা টেনে টেনে সামনের দিকে ঝুঁকে হাঁটত সে। বয়স হয়েছিল হরির মা'র। চোখে ভাল ক'রে দেখতে পেত না। নখ কাটতে গিয়ে প্রায়ই রক্তপাত করত আমাদের নরুণের ঘারে।

সংসারে তার আপন জন বলতে বোধহয় কেউ ছিল না। তার হরি নামধারী ছেলেটি বহুদিন গত। স্তন্যতাম, আমাদের জন্মের আগেই মৃত্যু হয়েছিল তার। কিন্তু হরি মরলেও তার নামটা বেঁচে ছিল বরাবর। শহরের শেষ সীমানার যেখানে রবিবারের হাট বসত, তারই কাছাকাছি একটা নীচু খোলার ঘরে থাকত হরির মা। একলা, কিন্তু নিঃসঙ্গ নয়। সেই কথাই বলব।

রবিবার ছপুয়ে একহাতে লাঠি অস্ত্র হাতে ঝাঁপি নিয়ে চুকচুক ক'রে পুর্বদিকের দালানে এসে উঠত হরির মা। তার জন্তে নির্দিষ্ট শাঁন-বাধানো কোণটিতে ব'সে প'ড়ে হাঁকাতো হাঁকাতো ডাকত, 'কই গো দিদিমণিরা আলতা পরবে এস সব।' আর আমরা যে যেখানে থাকতাম

ছুটতাম, তাকে ঘিরে জুটতাম দালানে। হরির মার ঝাঁপি আমাদের চোখে ছিল যেন ভাহুমতীর পেটিকা। তেঙ্গি বিষয়কর, তেঙ্গি অদ্ভুত। তা থেকে বেরুত কাল রঙের বামা, লাল টুকটুকে আলতার গুটি, একটা হলুদে রঙের চৌধুপি কাটা ছোট্ট গামছা, তরল আলতার শিশি আর বাটি, একটা ভোঁতা-পানা নরুণ, এগ্নি কত সব টুকিটাকি। সবশেষে বেরুত শাল-পাতার মোড়া আধের গুড়ের মুড়কি। ওটা হরির মা বস্ত্র ক'রে আমাদের জন্তে নিজের হাতে তৈরী ক'রে আনত। জব্বলপুর শহরে তখন মুড়কি কিনতে পাওয়া যেত না। তাই ও বস্ত্র ছিল আমাদের কাছে পরম উপাদেয়।

কেক বিস্মৃত কিংবা লাডু-বাণুগাই-এর চেয়েও আমরা মুড়কি খেতে ভালবাসতাম চের বেশী। হরির মা নিজের হাতে আমাদের মুড়কি ভাগ ক'রে দিত। ভাগের ভারতম্য হলে প্রচুর কলহ হত ভাগীদারদের মধ্যে। বুড়ীর কোকুলা মুখ হাসির দমকে ধরধরিয়ে কাঁপত। বলত 'ঝগড়া কোর না গো দিদিমণিরা, আসছে রোব্বারে বেশী ক'রে আনব।' তারপর অরু হত আলতা পরানোর পালা। পিড়ির ওপর ব'সে একে একে পা বাড়িয়ে দিতেন শিসীমা, মা, দিদিরা, বৌদিরা আর সবশেষে আমরা। আর হরির মা, এক-এক জনের ধুলো-মলিন পা বামা দিয়ে ঘ'সে, ধুয়ে গামছা দিয়ে মুছে আরনার মতম ঝকঝকে ক'রে তুলত। আলতা পরানোর সময় চোখে মুখে এমন সতৃপ্ত তন্ময়তা স্ফুটত যে মনে হত আটটি বুদ্ধি ক্যানভাসে তুলি বুলোচ্ছে। এহেন হরির মার ছিল এক অতিনব সখ। সে সখ এমন অভাবনীয় যে প্রথম দিন তুনে চম্কে উঠেছিলাম আমি। কিন্তু তার কাছে সেটা তখুই সখ ছিল না, ছিল আবশ্যক। আলো-হাওয়ার মতই অপরিহার্য হয়ত।

একদিন আলতা পরানো শেখ হলে হরির মা যখন মা'র দেওয়া চাল ডালের সিঁথে আর পিসীমার দেওয়া পরসা বেঁধে ভুলছে আর আমি চুপচাপ ব'সে ব'সে দেখছি, তখন সে খুব নীচু গলায়, ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বললে, 'ছোটো দিদিমণি, তোমার একটু সময় হবে গো এখন—কটা লাইন লিখিয়ে নিতুম।' ভাবলাম হয়ত বা ওর নাতি বিলুকে চিঠি লেখাবে। অমন সে কালেভদ্রে আমাকে দিয়ে লেখায়। বললাম, 'দাওনা পোষ্টকার্ড, লিখে দিচ্ছি এখুনি।' ও কিছু ক'রে তেঁসে ফেললে। বললে, 'চিঠি নয়গো দিদিমণি, এই কটা পদ লিখতে হবে, গানের পদ।'।

গানের পদ! কী বিপদ! বুড়ীর এ আবার কোন্‌ সখ! তখন আমি সবে লুকিয়ে চুরিয়ে অঙ্কের খাতায় পত্ত মেলাচ্ছি। কবি ব'লে বেশ একটু আত্মপ্রশংসাও জন্মেছে মনে মনে। অবাক হয়ে বললাম, 'কার গান লিখব? কিসের গান?'

'কার আবার, ঐ ছেলেটার,' বুড়ী হাসি হাসি মুখে ঘোলাটে চোখে চাইলে: 'বড্ড আলাতন করছে গো দিনরাত।' গলার স্বর রহস্তে নিবিড় ক'রে আনলে হরির মা।

'কোন্‌ ছেলেটা হরির মা?' আশ্চর্য হয়ে ওখোলাম, 'তোমার নাতি বুঝি আবার এসেছে?'

'না গো দিদিমণি, সে এখানে কোথায়?' বুড়ী মুচুকে হাসতে হাসতে বললে, 'ঐ তোমাদের কালো মাণিক কেউ ঠাকুর গো। উনিই দিনরাত্তির আলাচ্ছেন। সঙ্গে আবার সেই রাধা ঠাকুরও আছেন যে—উনি বাঁশী বাজান, ইনি গান ধরেন। আর আমাকে দুজনে মিলে চোপের রাতে পীড়পীড় করেন গানগুলো লিখে রাখতে, পরে আবার গুলিয়ে ফেলি পাছে। তা আমি তো আবার লিখতে পড়তেও জানিনে। তাই ভাবলাম যাই, ছোটুদিদিমণিকেই ধরিগে।' যেন ভারী এক গোপন বড়বড়ের কথা ফাঁস করেছে এলি ভঙ্গীতে চেয়ে থাকে সে।

বিশ্বয়ে বিষম হয়ে যাই। বলে কি বুড়ী! স্বয়ং বংশী-ধর কুক শ্রীরাধা সহ এসে রোজ গান গুলিয়ে যান এই বুড়ীটাকে! আর সেই গান কিনা ও লেখাবে আমাকে

দিয়ে। সত্যি বলতে কি, খুব একটা বিশ্বাস হল না ওর কথা। তবে একেবারে উড়িয়ে দিতেও পারলাম না। কৌতুহলও দুর্নিবার। একটা হেঁড়া খাতা আর পেন্সিল নিয়ে বসলাম। 'আচ্ছা, ঐ ওরা রোজ আসেন নাকি তোমার কাছে?' কণ্ঠস্বরে হয়ত সংশয় প্রকাশ পেয়ে থাকবে। বুড়ী আমার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালো। 'রোজ গো রোজ। আর তুমি কি আসে? প্রত্যেক দিন বায়না ধরে বাতাসা চাই। তা' যেমন ক'রে পারি ফেলে রাখি হুঁখানা। নইলে কি ছাড়ান আছে?' পরম প্রত্যয় আর স্নেহ প্রশ্রয় ফুটল ওর স্বরে।

এত বড় দিন-দুনিয়ার মালিকের পক্ষে হরির মায়ের দেওয়া হুঁখানা বাতাসার ওপর নিদারুণ আশঙ্কির সংবাদও অবিশ্বাস করার শক্তি রইল না আমার। কেমন একটা শিরশিরে অহুভূতি নিয়ে ব'সে রইলাম। সঙ্খ্যার আবহা অন্ধকার নেমে আগছে। আমার সঙ্গী-নাথার দল বাইরের উঠোনে চোর চোর খেলছে। মা আর পিসীমারা রান্নার দালানে রুটি বেলতে বেলতে গল্প করছেন। কাছে পিঠে কেউ নেই। হরির মা দিবিয় গড়গড় ক'রে মুখস্থ পদের মত কয়েকটা লাইন ব'লে গেল। সে লাইনগুলো স্মৃতির ঊদ্যম থেকে উদ্ধার করা আজ আর সম্ভব নয়। তবে মনে হয়, বালক কৃষ্ণের ধবলী চড়াতে গোষ্ঠে যাবার জন্ত মা যশোদার কাছে বায়না মূলক কিছু চূর্ণ পদাবলী। খুব একটা উচ্চাঙ্গের রচনা হয়ত ছিল না, কিন্তু আমার সহজাত কাব্যাহরণ দিয়ে বুঝেছিলাম, মিল বা হৃদয়ের অভাব তাতে ছিল না। আমার কিশোর-মন চমৎকৃত হয়েছিল। গোটা দশেক পদের স্তবক আবৃত্তি ক'রে নিবৃত্ত হল হরির মা। বললে, 'আজ আর নয় দিদিমণি। রাত হয়ে গেছে। মেলাই পথ হাঁটতে হবে। চোখেও ঠিক ঠাণ্ড করতে পারি না কিছু। আরেকদিন এসে লেখাব। তুমি খাতাটা লুকিয়ে রেখে দিও।' চলে গেল বুড়ী। একন জানি না বুড়ীর কথা আমি রেখেছিলাম। কাউকে দেখাইনি খাতাটা। ওর গানের রস আর রহস্ত যেন আমার একলাফ জেতেই গোপন ক'রে রাখতে ইচ্ছে হয়েছিল।

আমার বড়দির হেলে আশু ছিল আমারই সমবয়সী। তাই মামী হ'লেও ওর সঙ্গে আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। ও-ই কেমন ক'রে একদিন ঐ ছেঁড়া খাতাখানা আবিষ্কার ক'রে বসল। আর পদ্যগুলি আমার মনে ক'রে সারা বাড়ীতে চারিয়ে দিলে। আশ্চর্যকারণে তখন আমাকে হরির মা'র কথা স্বীকার করতে হ'ল। আশু ত হেসেই অস্থির। বললে, 'তুমি যেমন আস্ত বোকা, ও বুড়ীর পেটে ডুবুরি নামালে 'ক' অক্ষর খুঁজে পাওয়া যাবে না, ও কিনা নিজে এইসব গান বেঁধেছে। কেউঠাকুর না হাতী। নিশ্চয় কোন ষড়িভাজ লোক বুজুকি ক'রে গেছে। মুখস্থ পদ্য শুনিতে ঠকানো বুড়ীকে।' প্রতিবাদ করা বুধা ব'লে চুপ ক'রে রইলাম। কিন্তু আশুর কথার মন সায় দিল না। আমার বড়পিসীমা তখনকার দিনেও বেশ শিক্ষিতা মহিলা ছিলেন। গানেরও সখ ছিল খুব। রামপ্রসাদের গান, নিধুবাবুর টপ্পা আর বৈষ্ণব পদাবলীর বইও দেখেছি তাঁর কাছে। তাঁকে গিয়ে ধরলাম চুপি-চুপি। 'দেখ ত পিসীমা, এ পদগুলো কার লেখা?'

চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা এটে নিবিষ্ট হয়ে পড়তে লাগলেন পিসীমা। আর আমি রক্তবাসে অপেক্ষা করতে লাগলাম ওর রায় শোনবার জন্তে। যেন ওঁরই ওপর জীবন-মরণ নির্ভর করছে। পড়া শেষ হ'লে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন পিসীমা। তারপর জুঁকুচে বললেন, 'পেলি কোথায় এগুলো বন্ ত। চেনা-জানা কোনও পদকর্তার লেখা ব'লে ত মনে হচ্ছে না, কিন্তু অশুর সব ভাব রয়েছে পদগুলোর। যে লিখেছে যেন প্রাণ ঢেলে লিখেছে।' ব্যস, আর কিছু শোনার প্রয়োজন ছিল না আমার। ক্ষুণ্ণিতে আকাশে ডানা মেললাম আমি। আশুর কথা যে সর্বৈব মিথ্যা, পিসীমা যেন তার অলস প্রমাণ।

এরপর প্রতি রবিবারেই বুড়ী আসতে লাগল নতুন-নতুন ধরণের পদ নিয়ে। সে যেন এক গোপন সম্পদ। শুধু বালক কৃষ্ণের কথাই নয়, প্রেমিক কৃষ্ণের-ও। আর আমার সূক্ষ্ম-জাগা কিশোর মন যেন উন্মোচিত হ'তে লাগল ধীরে ধীরে। অপকল্প মাথুর্য্য বিস্তার করল ওরা

রঙে-রঙে আঁকা প্রাচীন প্রাচীর-চিত্রের মত আমার চোখে। তখন সরে লুকিয়ে শরৎচন্দ্রের পরিণীতা পড়েছি। দস্তা নিয়ে নাড়া-চাড়া করেছি। চোখের বালি প'ড়েও বুঝতে পারছি না। সেই সব সোনারঙ কৈশোরের দিনে বুড়ীর কবিতাগুলো আমার আকুল করত। মন কেমন করা ভাল লাগায় চোখে জল ভ'রে আসত।

তারপর একদিন বুড়ী এক দুঃসাহসিক প্রস্তাব ক'রে বসল। অহচ্ছত্তাযিণী হরির মা যে অহচ্ছত্তাভিলাসিনী নয় দেখে রোমাঞ্চিত হলাম। পদগুলো সে ছাপতে চায় গ্রন্থাকারে। তার নাছোড়বান্দা কাহুর নাকি এই আদেশ। শুধু পদ্য মিলিয়েই ক্রান্তি নেই, বিলিয়ে দিতে হবে ঘরে ঘরে। প্রকাশের সঙ্গে চাই প্রচারও।

শঙ্কিত হয়ে বললাম, 'কিন্তু সে ত অনেক খরচের ব্যাপার হরির মা। তোমার কাছে অত টাকা ত নেই। কি ক'রে হবে?'

'তার আমি কি জানি বাপু,' কোক্কা দাঁতে বুড়ী ঝুঝুরিয়ে হেসে ফেলল। 'যার সাধ হয়েছে সে-ই ঠেলাটা বুঝুক। দায়-ব্যক্তি আমার নাকি? দিন-রাত্তির বলছে বাড়ী বাড়ী গিয়ে আমার নাম ক'রে ভিকে মাগ্ না। দ্যাখ্ না হয় কি না। তা ভাবলুম তা-ই গিয়ে দেখি।'

কাহুর প্রস্তাবে আমি কিন্তু খুব একটা ভরসা পেলাম না। তবু বুড়ীর অহুরোধে ওরই জবানীতে টাকার জন্তে আবেদন ক'রে একটা বিজ্ঞপ্তি লিখে দিলাম। আর সেই কাগজ হাতে ক'রে বাড়ী বাড়ী ঘুরে টাকা তুলতে লাগল হরির মা। দারুণ গ্রীষ্মের দুপুরে রোদে পুড়ে লাঠি হাতে ক'রে হেঁটে হেঁটে বেড়ানোর একতিল বিরক্তি বা ক্রান্তি নেই। যেন তীর্থ করতে বেরিয়েছে মানসিক ক'রে। আর আশ্চর্যের কথা যে, টাকা সত্যিই উঠল। যে বাই বলুক মুখে, ওকে বালি হাতে কেউ কেঁরাল না। সবচেয়ে বেশী টাকা দিলেন আমার বাবা আর পিসীমা।

তারপর চলল যুদ্ধের তোড়জোড়। ফুলফুল কাগজে আগাগোড়া কপি করলাম আমি। বাবা তাঁর পরিচিত কোনও প্রকাশকের কাছে ছাপতে পাঠিয়ে দিলেন এলাহাবাদে।

প্রায় তিনমাস পড়িয়ে গেল। বুড়ীরও দেখা নাই।
তখনলাম অত ঘোরাঘুরি ক'রে বুড়ী নাকি শব্দ্য নিয়েছে।
তারপর হঠাৎ একদিন বুড়ী এসে উপস্থিত। খুব
রোগা আর অসুস্থ মনে হ'ল। হেঁটে আসতে পারে নি,
টাকায় চ'ড়ে এসেছে। হাতে মুড়িকির ঠোঙা আর একটা
কাপড়ে বাঁধা বড় গোছের পুলিশ।

আমরা হৈ হৈ ক'রে সকলে ওকে ঘিরে ধরলাম।
হাতে হাতে সকলকে মিটিমুখ করবার জন্য মুড়িকি দিয়ে
বুড়ী পুলিশটা খুলে ফেললে। একরাশ পাতলা চটি
বই। একখানা বই আমার হাতে তুলে দিয়ে হরির মা
বললে, 'আমার বইটা তোমাকেই পেরথম দিচ্ছি গো
দিদিমণি, ধর।'।

হাতে নিয়ে দেখি নীলমলাটে কালো অক্ষরে লেখা
'বিরহবিলাস', শ্রীমতী গিরিবালা কৃষ্ণদাসী প্রণীত।
অমন একটা বিদগ্ধ নাম বুড়ী যে কোথা থেকে পেয়েছিল
কে জানে। কি যে আনন্দ হ'ল বুড়ীর ইচ্ছে পূরণ
হয়েছে দেখে বলতে পারি না। খুশী হয়ে বললাম, 'কিন্তু
দামের কথা ত লেখা নেই হরির মা। দাম কত রাখলে?'
'দাম আবার কি দিদিমণি!' লজ্জার ভিত কাটলে
হরির মা। টাকা ক'রে কি বারোয়ারী পূজা করে না

কেউ? তাই ব'লে কি প্রসাদের দাম ধরে?' হরির
মা'র দার্শনিক বুদ্ধিতে অভিভূত হলাম। বইখানা বহু
সময়দরে নিলাম ওর কাছ থেকে। বুড়ী আবার তার
পুলিশা বগলে নিয়ে টাকায় চ'ড়ে বসল। বাড়ী-বাড়ী বই
বিলি করার পরিকল্পনা।

মনে আছে তখনকার এই ছোট্ট শহরে, নাপতিনী
হরির মা'র কাব্য প্রচেষ্টা বেশ একটা আলোড়ন জাগিয়ে-
ছিল বাঙ্গালী মহলে। কেউ সর্বস্বয় প্রশংসা করেছিলেন,
কেউ বা গরীবের এই ঘোড়া-রোগকে উপহাস করতে
ছাড়েন নি বৈষয়িক বিচক্ষণতার।

বইখানা আমার কাছে বেশ কিছুদিন ছিলও। তার
পর কোথায় হারিয়ে কেললাম কে জানে।

জীবনের ঘাটে ঘাটে অনেক ঘটনার ফেরী। হাতে
হাতে বিস্তর বেচা-কেনা, লেন-দেন। তার মধ্যে হরির
মা'র জন্মের ভাবনির্মাণ্য কোন্ আবর্তনের কখন চাপা
প'ড়ে গেছে কে জানে।

একদিন বুড়ীর মৃত্যুসংবাদও কানে এসেছিল।
জ্বঃখও পেয়েছিলাম হয়ত। তারপর ধীরে ধীরে বিশ্বাস
খুলোর ঝাপসা হয়ে গেছে সব। হরির মা কিন্তু আমার
ভোলে নি। বহুযুগের ওপার থেকে হাত বাড়িয়ে আমাকে
দিয়ে কেমন চমৎকার স্মৃতি-তর্পণ করিয়ে নিলে।

ভুল-সংশোধন

আমাদের প্রবাসী

পৃষ্ঠা	স্তম্ভ	ছত্র	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৩৪২	প্রথম	২৯	মিলাজ শরিক	মিলাজ শরিক
৩৪২	দ্বিতীয়	৩৪	সরাকার	সরাকার
৩৪৩	প্রথম	২	দস্তরখান	দস্তরখান
৩৪১	দ্বিতীয়	৫	বিকু	চিকু

প্রাবণের প্রবাসী

৪৭০	(শ্রীমুনীল নন্দীর কবিতার)	৭	রক্তের বিস্তার	রক্তের বিস্তার
৪৭০	(শ্রীমুনীতি দেবীর কবিতার)	২	মহাসামুদ্র	মহাসামুদ্র
৪৭০	"	১৫	হস্তবাক থাকি	হস্তবাক হয়ে থাকি

যাবেই যদি

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

যাবেই যদি ফোটাও, কেন ফুল,
বহাও হাওয়া, ছাপাও মনের কূল ?
অন্ধকার রাত্রি-ভরা তারার চোখের জল,
কোথায় যেন জোয়ার আসে স্রোতের ছলছল ।
একটিবার তাকাও শুধু, চোখের ভাষায় পড়ি
আকাশ-ভরা অরণ্য এক বলছে মরি-মরি ।
দেবার ছিল অনেক কিছু, নেবার কিছু নয়,
যাবার বেলায় হৃদয়-বেলায় অরূপ বিশ্বয় ।

পুরনো নাম ধ'রে

শ্রীশুনীলকুমার নন্দী

পুরনো নাম ধ'রে কে বেন ডাক দিলো—
কোথায় কেউ নেই... মনের ভ্রম, আরে
এ-নামে ডাক দিত তারা তো গতপ্রায়,
যারাও আছে, দূরে... কচিং দেখা হয় ।

ও অব্যবহারে একদা ছিলো কিনা
মলিন স্মৃতি বত অনেক খুঁজে খুঁজে
তবেই পেতে হয়, অথচ ওই ছিলো
• ভোরের পথে পথে আমার পরিচয় ।

পথের নির্ভর পথিক ধীরে, দেখ
শীতল চোখ তুলে তাকার... হিজিবিজি...
বিগত হেঁড়া ছবি আস্তে হানা দেয়,
ছড়িয়ে বোকা হলো শুছিয়ে তুলে দাও...

মলিন স্মৃতি হোক তবুও তোলা আছে ;
পথের ঢালু খাঁজে কত কী ঝ'রে যায়—
এখনো বহু পথ সামনে প্রসারিত,
ছড়ানো স্মৃতিটিকে শুছিয়ে পা বাড়াও ।

দুর্যোধন

• শ্রীকৃষ্ণধন দে

নিবিড় তিমির রাত্রি, স্পন্দহীন বিটপীবল্লরী,
বন্দিনী তারায় ঘিরে আকাশে সপ্তর্ষি জেগে রয়,
দূরে নভোপ্রান্তে দোলে কালপুরুষের কটি-অসি,
অভিজিৎ-নক্ষত্রের চোখে ফোটে আতঙ্ক বিশ্বয় !
শোকমূচ্ছারূপা পৃথ্বী, নিস্তরঙ্গ হৃদ বৈপারন,
তারি তীরে শ্রান্তদেহে দাঁড়াইল রাজা দুর্যোধন ।

এখনো মুকুটে তার হ্রাসমান নীল বজ্রমণি,
কণ্ঠে দোলে মুক্তাহার, রাজবেশ এখনো সুন্দর,
বাম হস্তে লোহ-গদা, নেত্রহাতি ক্রকুটি-কুটিল,
দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠপুটে কি প্রতিজ্ঞা জাগে ভয়ঙ্কর !
গভীর হয়েছো রাত্রি, হৃদতট নিঃশব্দ নির্জন,
একাকী উন্নত শিরে দাঁড়াইল রাজা দুর্যোধন ।

জীবন তরঙ্গ স্তব্ধ, কুরুক্ষেত্র শবক্ষেত্র আজ,
চিতা-ধূমে সমাচ্ছন্ন শর্বরীর শেষ যাম কাটে,
নিবিড় নৈরাশ্রমাঝে অন্তর্দাহে বিকৃত-হৃদয়,
স্বপ্নায় দুর্জয় ক্রোধে ক্ষীতশিরা কাঁপিছে ললাটে !
বিভ্রান্ত স্মৃতির মাঝে অতীতেরে করি' বিপ্লবণ
স্বাগুবৎ দাঁড়াইল হৃদতীরে রাজা দুর্যোধন ।

কোথা যেন আর্তনাদ,—যেন কোন স্তিমিত ক্রন্দন
ক্ষণে ক্ষণে বায়ুস্তরে দূর হতে বহে দূরান্তরে,
দুঃসহ চিন্তার জালা, পরিতাপ-ক্লিষ্ট সেই মন,—
একটি সাঙ্ঘনা-নীড় ধোঁজে আজ হৃদের ভিতরে !
লুপ্ত সে হস্তিনাপুর,—ভ্রষ্ট আজ রাজ-সিংহাসন,
—ধীরে ধীরে হৃদতলে প্রবেশিল রাজা দুর্যোধন !

গল্প

শ্রীমুখীরকুমার চৌধুরী

এ যে কি গল্পের নেশা, তোমারও আমারও।

এত গল্প বানাতেও পারো!

যুগে যুগে দেশে দেশে কোটা কোটা মানুষকে নিয়ে

কত যে বিচিত্র গল্প চলেছে বানিয়ে।

গল্প চাও, আরো গল্প চাও,

কে যে পথে প'ড়ে মরে, কাকে যে বাঁচাও

তাতে কি কিছুই যায় আসে?

তুমি চাও গল্প হোক, তারপর যারা কাঁদে হাসে

হয়ত তাদের সঙ্গে কাঁদো হাসো ঠিকই।

আমরা তোমার গল্পে যারা কাঁদি হাসি,

গড়েছ এমন ক'রে আমাদেরও,—গল্প ভালবাসি।

নিজেরও জীবনের গল্পের খাতায়

একটি পাতার পরে আর-এক পাতায়

কি অদম্য কোতুহল নিয়ে যাই চ'লে,

কি লিখেছ, হেসে কেঁদে দেখব তা ব'লে।

জ্যোতিবীর ঘরে

গল্পের উৎসুক সব শ্রোতা ভিড় করে।

আমি গল্প লিখি,

তার চেয়ে গল্প পড়ি বেশী।

আমি ক্লান্ত হয়ে যাই। কখনো গল্পের শেষাংশে

হয়ত অনেক কাল আছে ভেবে শেষটা পড়ি না,

ক্লান্ত হাতে কলম ধরি না।

তোমার ত কোনো ক্লান্তি নেই,

কোটা কোটা গল্প চাও প্রতিটি দিনেই।

সে গল্পের স্থির ধারা কখনো বা মুহুঃসংগতি,

কলোপ্তিমুখর কখনো বা। লাভক্ষতি,

হারজিত, ওঠাপড়া, মিলন-বিরহ,

রুদ্ধাশ প্রতীক্ষার ব্রত স্তব্ধসহ,

ব্যর্থতা ও কৃতার্থতা, আশাভঙ্গ, আশাতীত সুখ

গল্প হয়ে আসে সবই, এ জীবনে যাকিছু আশুক।

এই কোতুহলে

জীবনের রসধারা দিন থেকে দিনে বয়ে চলে।

এ না হলে আর কোনো অন্ধকারে জলত না বাতি,

পৃথিবীর নরনারী কিছুদিনে হ'ত আত্মঘাতী।

কিছুরই প্রতীক্ষা নেই, আশা নেই, নেই কোনো ভয়,

এমন মানুষ সব নিয়ে কোনো গল্প লেখা হয়?

আমার জীবনে আর যে ক'পাতা বাকী,

জানি না কি আছে তাতে, তবু আশা রাখি,

গল্পেরই মতন ক'রে শেষ হবে খাতা।

আমার বিধাতা!

হয়ত আমার কাছে তোমারও সেটুকু শুধু দাবী।

মিটে গেলে খুশী হবে।—আমি খুশী হব কি না ভাবি।

“বজ্র মানিক দিয়ে গাঁথা”

আভা পাকড়ানী

কৌশানীর ডাকবাংলোর শেষ পর্যন্ত রমা এসে উঠেছে রমেশকে নিয়ে। ভূঁয়ামূর কোলে এই কৌশানী। ভাগি স্তম্ভর পরিবেশ। চতুর্দিকে চীড় আর দেবদারুর ছায়ার ঘেরা একটি সুযুগ্ম পাহাড়ী গ্রাম এই কৌশানী। উচু টিলার ওপর এই ডাকবাংলো। আকাশ পরিষ্কার থাকলে সামনের গোলবারান্দার দাঁড়িয়ে দূরে দেখা যায়, ত্রিশূল, নন্দাদেবী, নন্দাকোঠ, সুবিক্তির—হিমালয়ের এই সব বরকেটাকা চূড়াগুলি। অপূর্ব দৃশ্য।

এই রমা-রমেশ শরৎবাবুর পঞ্জীসমাজের কেউ নয় বলেই এদের এই ছায়া-সুনিবিড়, শান্তির নীড়, ছোট্ট গ্রামখানি হাতছানি দিয়েছে। ঐ সামনের ঘরটাই পেয়েছে ওরা। দোকান বলে কিছু নেই এখানে, তবে ক্ষেতীচাষাদের কাছ থেকে ডিম, আলু আর দুধটা পাওয়া যায়। কিছু আটকায় না ওদের। ওপাশের ঘরে দুজন ভদ্রলোক এসেছেন, সঙ্গে চাকর এবং একটি জিপ আছে। চাকরটা দারোয়ানের ঘরের পাশে রাখে। আর জিপটার ক’রে বাগেখর থেকে রাধবার জিনিষ নিয়ে আসে হুগায় হু’বার।

রমা ভাবে এই পরিবেশই তার পক্ষে উপযুক্ত। এখানে তাকে চিনবে না, জানবে না, কোন প্রশ্ন করবে না কেউ। যেখানে সে মাঠারি করে, সেই অখ্যাত বেহারী শহরেও অসুস্থিৎসু লোকের অভাব নেই।

‘অ্যাপের্ণিসাইটিস অপারেশনের পর বড় অপটু হয়ে পড়েছে রমেশের শরীরটা। ঐ প্রচণ্ড নু থেকে ঠাণ্ডার এসে কোথায় আরও তাজা, সুস্থ হয়ে উঠবে—তা নয়, অর বাধিয়ে বসেছে। পথেই অর হয়েছিল অঙ্গ। রমা ডেবেছিল, গরমে। ঠাণ্ডা পেলেই সেরে যাবে। চ’লে এসেছে সোজা।

মস্ত বড় ঘর। ম্যাটেলপিসের ওপর সেজ অলছে। বিছানার ধারে ব’সে রমেশকে চামচে ক’রে হরলিঙ্গ খাওয়াচ্ছে রমা। রমেশ একদৃষ্টে ওর মুখের দিকে চেয়ে আছে। রমা বলে, কই—ই! কল্পন। আর এইটুকু আছে। খেয়ে নিলু।

রমেশ অঙ্গ হেসে ব্যথার ঘরে বলে, আজ এতদিন

পরেও তুমি আমাকে আপনি থেকে তুমি বলতে পারলে না, রমা?

বাঃ, আপনি বললেই কি কেউ পর হয়ে যায় নাকি? হেসে বলে রমা।

খানিকক্ষণ পর রমেশ দেখে, রমা দরজার পর্দাটা একপাশে সরিয়ে একদৃষ্টে বাইরের নীরজ্ঞ অন্ধকারের দিকে চেয়ে আছে। এই রমাকে সে চিনতে পারে না। এর চেয়ে উচ্ছল রমা ভাল। মনে পড়ে সেই ছুই ছাত্তীকে...যে, পড়া ফেলে গল্প শুনে চাইত পরীক্ষার ঠিক আগের দিন। আবার সেবা দিয়ে, বজ্র দিয়ে যখন ওর জীবনটাকে ভ’রে তোলে—তখন মনে হয়, এতদিনের সাহচর্যে রমা তাকে এবার সত্যিই ভালবাসতে শুরু করেছে বোধহয়। কিন্তু ওর এমনি বৈরাগিনী মূর্তি ওর মনটাকে নৈরাশ্যে ভ’রে তোলে। মনে হয়, ঐ তবী, স্তামা, যুবতী—তার রমা নয়, এ যেন কোন বিরহিনী যক্ষ যক্ষ, অমৃশোচনার উদ্ভগ্ন নিঃশ্বাস ফেলছে দাঁড়িয়ে।

সকালে ঘর গোছাতে গোছাতে রমা বলে, জানেন, এই ঘরে একদিন প্রবোধ সাম্রাজ্য এসে থেকে গেছেন। আর ঐ আপনার খাটে ব’সে দেবতান্না হিমালয় লিখেছেন।

তাই নাকি? কে এই মূল্যবান্ খবর দিলে তোমার? ঐ বুড়ো দারোয়ান। ওর কথাও নাকি সেই বইতে আছে। আমরাও বাঙ্গালী, তাই বলছে, যদিও তিন দিনের-বেশী এই ঘরে থাকার নিয়ম নেই তবুও আমাদের পনের-বিশ দিন অবধি থাকার ব্যবস্থা ক’রে দিতে পারে। এখন আপনি একটু তাড়াতাড়ি সেরে উঠুন ত। আপনার জরুরই ত আসা।

দুধের কাপে চুমুক দিতে দিতে রমেশ বলে, না, তোমারও একটু পরিবর্তন দরকার ছিল বই কি। সব সময় তো নিজেকে কাজের চাপে ফেলে জাঁতার পিয়ে চলেছ।

দুপুরবেলা, সোনালী রোদ-মাখা মেঘে বল্লম্ব করছে কৌশানী। দূরে ত্রিশূল আবহা দেখা যাচ্ছে। কি

রকম থোকা থোকা ফুলে ছেয়ে আছে ডাকবাংলোর বাগান আর পাশের P. W. D. রেট হাউস। ঐ বাড়ীটা কেমন ভাল। আর শুকুড়ে মনে হচ্ছে। এক থোকা বুনো গোলাপ ফুলেছে রমা, কাচের গেলান্দে সাজিয়ে রাখবে ঘরে। রেট হাউসের সামনে এখন আর জিপটা দাঁড়িয়ে নেই। দারোয়ানের ঘরের দরজা বন্ধ, ঘুমোচ্ছে বোধ হয়। কাচের জানলার মধ্যে দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখবে নাকি এ বাড়ীর ঘরের মধ্যে কি কি আছে? এগিয়ে যেতেই একটা কালো রংয়ের বিরাট পাহাড়ী কুকুর খেউ খেউ করে তেড়ে এল।

উর্দ্ধ্বাসে দৌড়ে রমা ডাকবাংলোর পেছনের একটা ঘরে ঢুকে পড়ে দরজা বন্ধ করে দাঁড়াল। ভয়ে উদ্বেগে ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে তখন তার। দুই খাবার ভর করে কুকুরটা এবার জানলা দিয়ে সমামে ওকে বকে চলেছে খেউ খেউ করে। ভ্রত তালে ওঠানামা করছে ওর বুক; যদি জানলা দিয়েই ঘরে ঢুকে পড়ে ঐ কালান্তক যমদূতটা? গরাদগুলো যা কঁক কঁক করে বসান! কি হবে তা হলে?

এমন সময় সেই ঘরের খাটের ওপর কবল সরিয়ে কে একজন উঠে বসে তাড়া লাগাল—জিমি! জিমি! Don't shout, shut up!

আবার বাংলায় স্বগতোক্তি করে, ব্যাটার গলার জোর দেখ না, মাথাটা আরও ধরিয়ে দিলে। দাঁড়া দেখাচ্ছি মজা, বলে উঠে দাঁড়াতেই ভয়ে প্রকম্পিতা রমাকে দেখতে পেল। বলল,—ও আপনিই ওর শিকার দেখছি। ভয় পেয়েছেন ত? তাই আরও ভয় দেখাচ্ছে মওকা পেরে। ওকে কেউ ভয় পায় না কি না।

বহুনি বেধে জিমি তখন চুপ করেছে। রমা এবার চলে আসবে বলে ঘুরে দাঁড়াতেই, সেই ভদ্রলোক বলেন, আপনারা বাঙ্গালী এসেছেন শুনে কালই ভেবে-হিলাস খালাপ করে আসব। বাংলা কথা ত বলতে পাই না এই জঙ্গলে, কিন্তু এমন কৈশে আর এল কাল যে—কথা বলছে আর জল খাবার আশায় পাশের টিপয়ে রাখা কুঁজোটা গেলান্দে ওপর উপুড় করে চলেছে, পুগোটা উপুড় করা সত্ত্বেও যখন এক কৌটা জলও পড়ল না তখন সেটাকে একপাশে রেখে ওকুনো জিবটা চেটে বলে, দেখছেন ব্যাটা পাহাড়ী চাকরটার আকোল? একটু জলও রেখে যায় নি। আরে বাবা, তোমার গঁদের আঠার মত বালি দেখে কিং না হয় চম্পট দিয়েছে, তাবলে তেঁটাও কি পাবে না?

এবার রমা বলে, দাঁড়ান, আমি জল এনে দিচ্ছি।

বলে কুঁজোটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে এসে চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নেয় কুকুরটির অস্তিত্ব জানবার জন্ত, কোথাও আর পাতা নেই সেটার। নিজের ঘরে ঢুকে দেখে রমেশ তখনো ঘুমোচ্ছে। নিঃশব্দে জাগের জলটা কুঁজোর ঢেলে নিয়ে আবার বেরিয়ে আসে। গেলান্দে জল ভরে এগিয়ে দেয়, বলে, নিন, জল খান। অরতপ্ত লাল চোখ ফুলে, কোন রকমে আশশোয়া হয়ে এক নিঃশ্বাসে জলটুকু খেয়ে নিয়ে 'আঃ' বলে শুয়ে পড়েন ভদ্রলোক। ভারী মায়া হয় রমার। মনে হয় ভদ্রলোকের বেশ আর। এমন অবস্থায় একে একলা ফেলে সবাই চলে গেছে? কেমন বন্ধু? একদিন তার কাজে না গেলে কি হ'ত? চাকরটাকে স্নেহ নিয়ে গেছে।

আনচান করে ওর মনটা। ঘরে এসেও স্থির থাকতে পারে না। প্রায় আধ ঘণ্টা পরেও যখন কাকুর সাড়াশব্দ পায় না তখন একবার উঁকি দিয়ে দেখে, ভারী ছটফট করছেন ভদ্রলোক। বোধ হয় খুব ক্রিধে পেয়েছে। ফ্রান্সে রাখা গরম জল দিয়ে একটু হরলিক করে নিয়ে যায়। কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন ভদ্রলোক, দুবার ডেকে সাড়া পায় না যখন, তখন ভাবে রুগী মানুষ ত, অত ক্রিধা করলে চলবে কেন? একটা ক্রমাল পড়ে ছিল, সেটা ভিজিয়ে কপালে জলপটি দিতেই চোখ ফুলে তাকাল; কেমন ঘোলাটে দৃষ্টি, এবার আন্তে আন্তে হরলিকটুকু খাইয়ে দেয় রমা।

রমেশ ঘুম ভেঙ্গে উঠে রমাকে না দেখে ভাবে, বোধ হয় বাইবে কোথাও গেছে। রমা একটু পরেই এসে বলে সব রমেশকে। সে খুশী কি অখুশী হ'ল বুঝল না রমা। দারোয়ানকে ডেকে জিজ্ঞাস করতে সব ব্যাপার জানা গেল। চাকর গেছে দুখ আনতে নীচের গাঁর, আর দুসরা বাবু গেছে দাওয়াই আনতে বাগেখরে।

দুদিন পর। রমেশের আর হেড়হে। আজ রমা বিনা-মশলার খিচুড়ি করেছে। আর ডিমের অমলেট। এই দুদিন সমানে খবর নিয়েছে ওদিকের; চাকরের হাতে সাবু-বার্সি করে পাঠিয়েছে, তবে নিজে বিশেষ ব্যার নি সন্কোচে। আর ঐ ভদ্রলোক কিছুবাচ্ছে কে জানে, তারও আর হেড়হে কাল; এই নরম মন নিয়েই ত মেয়েদের মুশকিল। অসহায় অবস্থার পুরুষ দেখলেই বিগলিত হয়ে যায় নারী।

রমেশকে খাইয়ে চান করতে বাবে রমা। বাধক্রম খালি নেই। কখন বাধক্রম, সেই ভদ্রলোক লম্বা করছেন। কি ভেবে খানিকটা খিচুড়ি প্লেটে তুলে একটা ডিমের অমলেট দিয়ে সাজিয়ে ও ঘরে রেখে আসতে ব্যার

রমা। ছোট টেবিলটা খাটের কাছে রেখে, জল গড়িয়ে, সব ভুট্টিয়ে বেরিয়ে আসতে গিয়ে মনে হয় চাদরটা বড় নোংরা। ইস, কি অগোছাল মানুষ! বছুটি ত সারাদিন জিপ নিয়ে না জানি কোথায় ঘোরেন। চাকরটাকে ডেকে চাদর বার করিয়ে, বালিশের ওয়াড়-চাদর সব বদলে দিয়ে বলে, এখানে দাঁড়া, বাবুজী এলে খেতে বলবি।

চাকর বলে, বাবুজী ত খা চুকা।

কি খেয়েছে?

কেন, আমি রুটি বানিয়ে দিয়েছি, আলুর খোল দিয়ে খেয়েছে। পর আধিরোটি সে জাদা খেতে পারে নি, মিচা বেশী হয়েছিল খোলে।

এবার বাথরুমের কল বন্ধ হ'তে চ'লে আসে রমা। খিচুড়ির প্লেটটা নিয়েই আসে। বাথরুমের সামনেটা পার হওয়ার আগেই দরজা খুলে যায় আর স্লিপিং সুট-পরা একমাথা উন্মোখুন্মো চুল, তোয়ালে গলায় অনিমেব বলে, একি! আমার ঘর থেকে প্লেটে ক'রে কি নিয়ে যাচ্ছেন দেখি? ওপরের ঢাকা দেওয়া প্লেটটা তুলে নিয়ে খিচুড়ি দেখে আনন্দে প্রায় লাফিয়ে উঠে বরে চুকে বলে, দোহাই আপনার, অকরুণ হবেন না। ঐ খিচুড়ি প্রসাদটুকু আমাকেই চড়িয়ে দিন।

ওর কাণ্ড দেখে আর কথা বলার ধরনে খিলু খিলু ক'রে হেসে ওঠে রমা। ওর হাসির শব্দে পাশের ঘরে সচকিত হয়ে উঠে রমেশ।

আপনার নাম কি?

আমার নাম অনিমেব। খাটে ব'সে মুখ ভ'রে খিচুড়ি খেতে খেতে রমার প্রশ্নের উত্তর দেয় অনিমেব।

ককুনো নয়। ছেলেমানুষের মত মাথা হলিয়ে হাসতে হাসতে বলে রমা, আপনার নাম “অমানিশা”

শব্দে হেসে উঠে অনিমেব বলে, তা যা বলেছেন। যা কালো, অমাবস্তে বলেন নি এই ঢের। তবে আপনার নামও ত রমা না হয়ে সন্ধ্যা হওয়া উচিত ছিল, কেননা লক্ষী তো কাকনবর্ণী, আর আপনি—কথা শেষ না ক'রেই আবার হেসে ওঠে ও।

রমেশ আর থাকতে পারে না। ঘরপোড়া গরু সিঁহুরে মেঘ দেখলে ভয় পাবে, এ আর বেশী কথা কি। উঠে গিয়ে দরজার পাশে দাঁড়ায়। রমাকে ওঘর থেকে বেরুতে দেখলেই বাথরুমে ঢুকে পড়বে।

রমা বলে, ও ত আমার পোশাকী নাম, আসলে ত আমার নাম কুকা।

চুকে ওঠে রমেশ। ঐ নাম ত তারা দুজনে মিলেই

প্রাণপণে বিশ্বস্তির গর্ভে ঠেলেছে, তবে আজ আবার কেন? উৎকর্ণ হয় ওদের কথায়।

অনিমেব বলে, সে ত গেল, কিন্তু আপনার ভাগেরটা ত আমি সব খেয়ে নিলাম, এখন আপনি উপোস দেবেন তো, তার চেয়ে বাহাদুরের রান্নার বাহাদুরিটা একটু খেয়ে পরখ করুন না, ওর তৈরী রুটি খোল, পারবেন কিনা জানি না। “ম্যান ইটার অব্ কুমাউন” ঐ জিনিষ খেলে কুমাউন ছেড়ে পালাবে।

রমা খিলু খিলু ক'রে হাসতে হাসতে বলে, আপনি ভীষণ হাসাতে পারেন। অনেক দিন এমন হাসি নি আমি। রমেশের বুকটা ধক্ ক'রে ওঠে। ভাবে, সত্যিই এমনি হাস্যময়ী রমাকে ও দেখেছিল আজ থেকে দশ বছর আগে। তখন ও ছিল পঞ্চদশী। তারপর কত হাস্যামা, রোগ, শোক, দারিদ্র্য সব মিলে কেড়ে নিয়েছে রমার উজ্জল হাসি। কিন্তু কই, ওকে হাসতে দেখে সে ত খুশী হচ্ছে না? মনে হচ্ছে, ঐ হাসির আড়ালে যেন কেউ তার স্বর্ণপ্রতিমাকে অপহরণ করার অজ্ঞ বাহ বিস্তার করছে।

আড়াল থেকেই ভাল ক'রে দেখে অনিমেবকে, রংটা খুবই কালো, কিন্তু মুখখানা যেন কেউ বস্তি পাথরে কুঁড়ে তুলেছে মনে হয়, এমনি নিখুঁত। শরীরের গড়নও লম্বা-চওড়ার বেশ মানানসই। একমাথা কৌকড়া চুল আচড়ান না থাকায় এলোমেলো হয়ে রয়েছে। এর সঙ্গে নিজেকে তুলনা করে রমেশ, বিরলকেশ, প্রায় টাক প'ড়ে এসেছে মাথায়, চল্লিশোতর বয়েস, ছোট ছোট গোল চোখ, আর পুরু কালো ঠোঁট। শুকনো ওষ্ঠ জিত দিয়ে একটু ভিজিয়ে নিয়ে ভাবে, তারও একদিন ঐ বয়েস ছিল কিন্তু কখন কোন রোমান্সের স্বাদ পায় নি সে। চিরকাল এই চেহারাটাই শত্রুতা করেছে ওর সঙ্গে, আর তার দারিদ্র্য হয়েছিল তার সহায়। একবার ভুল করেছিল একটি ছাত্রীকে ভালবেসে। সে নিষ্ঠুর ভাবে তার চেহারার কথা মনে করিয়ে দিয়ে প্রত্যাখ্যান করেছিল তাকে। একটুও কুণ্ঠিত হয় নি। সেই প্রথম সেই শেষ।

তারপর তার জীবনে এল এই পুষ্টিতা, ফলভার-নতা কুকা, মানে রমা। যদিও ঐ ফলের বীজ তার দ্বারা উদ্ভূত হয় নি, তবু ত সে বিমুগ্ধ করতে পারে নি, ঐ অক্ষমুখা, আশাহতা, প্রতারিতা, পঞ্চদশীকে! তার পিতার দেওয়া সব কলঙ্ক, সব অপমান, তিরস্কার নীরবে মাথা পেতে নিয়ে, অক্ষমুখী রমাকে গড়ে নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল এক বর্ধমানের রায়ে। ঐ ধনীরা হলানী

অকৃতজ্ঞতা করে নি। একটির পর একটি গায়ের গরনা বিক্রি ক'রে খেয়ে না খেয়ে, চাকরি ক'রে টাকা এনে সেবার যত্নে তার জীবনকে ভরিয়ে রেখেছে সে। একটি নারীর সাহচর্য তার উত্তর জীবনে বারি সিঞ্চন করছে, এতদিন, এতেই সন্তুষ্ট ছিল সে। কিন্তু এখন যে শুধু এইটুকুতেই মন ভরে না। আরও যে আশা বরে সে। মনে হয়, রমা এত শুধু কঠিন কর্তব্য ক'রে চলেছে, শুধুই কৃতজ্ঞতা। কিন্তু কি তার আছে? কি দিয়ে সে বাঁধবে ঐ উচ্ছলিত তরুণীকে? প্রাণ ঢেলে ভালবাসলে কি হবে? ওকি তাকে ভালবাসে? একটি মৃত শিশুকে বীকৃতি দেবার কৃতজ্ঞতার ঋণ আর কতকাল ধ'রে শোধ করবে ঐ যুবতী নারী, কিন্তু সে যে চায় তাকে। তার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে তাকে আপন ক'রে নিতে চায়। শুধুই জীবন সন্মান দিয়েই সে ক্ষান্ত নয়, জীবন মতই পেতে চায় তাকে। কিন্তু ওদিকে সে-সাড়া কই? তেমনি দূরত্ব বজায় রেখে চলেছে। কই, তার সঙ্গে ত কখনো অমনি ক'রে হাসে না? স্বামীমুখ ঈর্ষার কাঁটা বেঁধে ওর বুকের মধ্যে।

খাওয়া শেষ হয়ে গেলে প্লেট নিয়ে বেরিয়ে আসতে আসতে রমা বলে, আপনার কাছে গল্পের বই নেই?

অনিমেব বলে, হ্যাঁ আছে। তবে সে-বই আপনার ভাল লাগবে কি? নাটক-নভেল ত নেই, আছে ইঞ্জিনিয়ারিং-এর অঙ্কের বই।

কেন? আপনি ইঞ্জিনিয়ার নাকি?

হ্যাঁ, তবে আমার পাঞ্জাবকেশরী বন্ধুটির মত রাস্তা-টাস্তা নিয়ে মাথা ঘামাই না। আমার কাজ সোমেশ্বরের মাইকা মাইনে। ছুটিতে এসেছি বন্ধুর কাছে। ও ছুটি পেলে একসঙ্গে কাপকোট হয়ে শিশুরা প্লেসিয়ার দেখতে যাব ঠিক করেছিলাম। তবে এখন যা কাবু হয়ে পড়েছি, ঠিক ভরসা পাচ্ছি না। কিন্তু বরাত প্রসন্ন হলে, আর আরও দু'একদিন আপনার শ্রীহস্তের সেবা পেলে চাপা হয়ে উঠতে দেয়ী লাগবে না। পরিষ্কার বিছানার চাদরটাতে হাত বুলোতে বুলোতে স্বপ্ন ক'রে হাসে অনিমেব।

সোমেশ্বর জ্বরগাটা মনে পড়ে রমার, ওখানে আসার পথে বেশ কিছুক্ষণ বাসটা দাঁড়িয়েছিল ওখানে। কি সবুজ উপত্যকা, আর থাক থাক ক'রে বোনা গাছের, টম্যাটো, ধনেপাতার রংয়ের হোঁচা এই সারা কুমায়ূর বুকে। মনে হয় কোন ওত্থাৎ শিল্পী তুলি বুলিয়েছে এই পাহাড়ের কোলে ব'সে। এই কোশির উপত্যকা যেমন উর্বরা তেমনি সৌন্দর্যময়ী। রমেশ একটু স্থব্ধ হ'লে

বাগেশ্বরে গিয়ে অন্তত: সরসু আর গোমতীর সন্ধান, আর পাণ্ডবদের সময়ের বাগেশ্বর শিবের মন্দিরটি দেখে আসবে সে। কিন্তু এখানে যা দেখবার জন্ম অধীর অপেক্ষা করছে ওরা তাই দেখতে পাচ্ছে কই? সেই আড়াইশো মাইলব্যাপী মো রেঞ্জ?

বিকেলে রমেশকে হাত ধ'রে বাগানে নিয়ে যাচ্ছে রমা। জিপটা ঘুরে ঘুরে উঠছে। সামনে এসে থামতে অনিমেবের পাঞ্জাবী বন্ধু রমেশকে নমস্কার ক'রে কুশল জিজ্ঞেস করে।

রমেশ বলে, কই, একদিনও ত এর মধ্যে সেই ভূবার কিরীট পরিষ্কার দেখতে পেলাম না; শুধু আভাসই পাচ্ছি।

দেখুন, যদি আপনারদের তগ্দিরের থাকে, খুলে যাবে। এই মে-জুন মাসে বড় কগ হয়, সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে একেবারে পরিষ্কার থাকে আকাশ, তখন ত্রিশূল ও অন্ত সব চূড়া বেশ দেখা যায়। মনে হয় এত কাছে যে, একটা লাক দিলেই পৌঁছে যাব। দেখুন তগ্দিরের বাত। এক পগলা বৃষ্টি হলেই বোধহয় খুলে যাবে। পাহাড়ের গায় মেঘ জমেছে খুব। একটু ওপরে উঠলেই নামবে বর্ষা।

বর্ষা নামল সেই সন্ধ্যা রাতেই। টালির ছাতে শব্দ হচ্ছে রিম্, রিম্। রমা বেসিনের কাছে দাঁড়িয়ে আছে কোটা-তরকারি ধোবে। অনিমেব ছুটুসি ক'রে বেসিন আটকে রেখেছে, মুখ খুচ্ছে অনেকক্ষণ ধ'রে। রমা তাড়া লাগায়, আর জল ঝাঁটতে হবে না, নিন, স্ক্রন, আবার অর ধরাবেন দেখছি। এবার স'রে এসে তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে অনিমেব বলে, অর হলেই ত ভাল। রমা জিজ্ঞাসু-চোখে তাকাতেই বলে, আর হল-ছুতো খুঁজতে হবে না একজনকে বেশীক্ষণ আটকে রাখার জন্ত, সে আপনি এসে রুমাল ভিজিয়ে মাথার জলপটি দেবে, চামচে ক'রে হরলিঙ্গ খাওয়াবে।

রমা মুখ টিপে হেসে বলে, হঁ, বড় লখ দেখছি। তা' পার্মানেন্টলী সে রকম একজন কাউকে নিয়ে এলেই ত হয়।

প্রায় লাকিরে উঠে অনিমেব বলে, বাবা: রকে করুন। আমার ত মাজ মাস গেলে ঐ চারশোটি টাকা ভরসা। ওতে কি আর হাতী পোষা যায়, ভাগ্যিস বাবা-মা আগেই পত হয়েছেন, না হ'লে দ্বাধার মত আমারও বাড়ে সোহাগ ক'রে ঠিকই একটি বৌ চাপিয়ে দিতেন। জার্মান-কেরত দাদা আমার সিজিতে, বলে

হাজার টাকার গুই পাচ্ছে না, সেখানে আমি ত কোন্ চার।

রাগতে গিয়েও হেসে কলে রমা। এবার ফিস্ ফিস্ ক'রে বলে, তাই বুঝি পরকীয়ার মন দিয়েছেন, খরচ লাগবে না ব'লে? চলুন আমাদের ঘরে, ওঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, দুটো জ্ঞানের কথা তুলে খাড়া থেকে এইসব ছুত নেমে যাবে।

দু'হাতে দুটো কান ধ'রে উত্তর দেয় অনিমেব, এই কান মলা খেয়ে মাক্ চাইছি, আমি ওসব কিছু ভেবে বলি নি। ও ঘরে যাব না, উনি কি রকম মাঠার মাঠার দেখতে, একুশি হয়ত ছ্যাণ্ড আপ অন্ দি বেঞ্চ করিয়ে দেবেন।

কলটা বন্ধ ক'রে যাবার সময় রমা ব'লে যায়, মাঠারই ত।

অনিমেব বলে, কার মাঠার?

আপনার, আমার, সকলের—

মানে?

মানেটা আর বলা হ'ল না, ওদিকে রমেশ ডাকছে।

এসে দেখে ছোটের ওপর দুখটা প্রায় তুকিয়ে এসেছে। তাড়াতাড়ি নামিয়ে ফেলে তরকারি চড়ায় রমা।

প্রাইমাস ছোটের শব্দে বৃষ্টির আওয়াজও ডুবে যায়। ঐ একটামা সোঁ সোঁ শব্দের কাছে ব'সে নিজেকে বড় একা, নিঃসঙ্গ মনে হয় রমার। রমেশ কি যেন একটা বলে, ঠিক যেন মনে হয় একটা সাপ হিস্ হিস্ ক'রে উঠল। ওদিকে না ফিরেও রমা অহুস্তব করতে পারে একটা বিশ্লেষণপূর্ণ সজাগ দৃষ্টি তাকে অহুস্তব করছে সর্বদা। এতদিন ঐ মাছটার আড়ালে নিজেকে রেখে বেশ একটা আত্মপ্রসাদ অহুস্তব করত সে। সুবকদের ওপর একটা বিতৃষ্ণা ছিল তার। এখন সেই বিতৃষ্ণার ভাঁটা পড়েছে। আর কিছুদিন থেকে রমেশকে সে সহিতে পারছে না। নিজেকে যেন আর ঠিক নিরাপদ মনে হচ্ছে না ওঁর আড়ালে। গত রাতে যখন পাট থেকে মাটিতে ওর বিছানার নেমে এগেছিল রমেশ, তখনো বার বার জিন্ত দিয়ে ওর ঠোঁট চাটা দেখে একটা ক্লেশাক্ত শরীরাংশই মনে হচ্ছিল ওকে। সত্যের স'রে গিয়েছিল রমা। তরকারিটা চড় চড় করছে। ইস্, আজ কি যেন হয়েছে তার। ঐ সময়টুকুতে আটাটা মেখে নেওয়া উচিত ছিল। এমন সময় বাহাদুর এসে বলে, 'মাজী, দো পিয়ালি চার বানা দিজীয়ে।'

প্লেবের সঙ্গে এবার বেশ জোর দিয়েই রমেশ বলে,

তার চেয়ে এক কাজ কর না বাহাদুর! তোমার সব রান্নার ব্যবস্থাটা এখানেই ক'রে নাও না, তা হ'লে মাজীরও কষ্ট কমে, তোমার বাবুরও সুবিধে হয়; আর আমার ঘরের দুধ তরকারিগুলো না পুড়ে ঠিক ঠিকই হয়।

চমকে উঠে রমা, বাহাদুরকে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে, দেখছ না আমার এখনো রান্না হয় নি? এখন চা করতে পারব না, যাও।

এবার সুর নামিয়ে একটু প্লেবের হাসির সঙ্গে রমেশ বলে, ওটা বড় বেশী বিসদৃশ হবে নাকি? ও বেচারীর দোষ কি? ওকে বকছ কেন?

বিরক্ত মনে তখন ছুপা চা করে রমা। চাকরটা বলে, তাদের রান্নাঘরে জল প'ড়ে ভেসে যাচ্ছে। ক্লটিটা কোন রকম হয়েছে, তরকারি করতে পারেনি। রমেশের মত তরকারি রেখে বাকিটা তরকারি ওর হাতে তুলে দিয়ে পরোটা ভেজে রমেশকে খেতে ডাকে।

ওর গভীর মুখ ভারী হুঃখিত করে রমেশকে। ভাবে, হিঃ, নিজেকে কতটা ছোট হয়ে গেলাম ওর কাছে। তারপর ভাবে, আমার কর্তব্য ওকে সাবধান করা, তাই করেছি। এখন ত আর পনেরো বছরের কিশোরী নয়। একটু বুকে চলা উচিত। ভেতরের মাঠারের মন আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠে উপদেশ বর্ষণ ক'রে ফেলে। কোন উত্তর না দিয়ে রমা বাসনগুলি নিয়ে উঠে যায় বেশিমে খুতে। দশবছর পর এই প্রথম তিরস্কার পেল সে মাঠার-মশাই-এর কাছে। পড়া না পারার বকুনি এ নয়। এই দশবছরের কঠিন সংযমেও বিশ্বাস কিনতে পারে নি ওঁর কাছে।

হঠাৎ ডাকবাংলোর পাশের একটা দেবদাকু গাছে কড় কড় ক'রে বাজ পড়ে। ঐ বিকট শব্দে ভয় পেয়ে বেসিনটা দুই হাতে চেপে ধ'রে চিংকার ক'রে ওঠে রমা। পাশের ঘর থেকে তীরবেগে ছুটে এসে নিজের দুই বলিষ্ঠ বাহুপাশে বেঁধে ফেলে ওকে অনিমেব। রমেশও খাওয়া ফেলে উঠে এসেছিল। কিন্তু রমাকে নিরাপদ আশ্রয়ে দেখে ফিরে চ'লে গেল।

পরদিন ভোরে চোখ খুলতেই রমেশের শূন্য বিছানা চোখে পড়ে রমার। প্রথমে অবাক হয় একটু; তারপর ভাবে আশেপাশে কোথাও বেড়াতে গেছেন বোধ হয়। হাতা আর জুতো দুটোই ত নেই। কাল সকালেও ত একা গিয়েছিলেন, তেমনই গেছেন হয়ত।

বাইরে এসে সামনের দিকে ডাকিয়ে আনবে উজ্জল হয়ে ওঠে ও। ভূবারও পর্বতমালায় একটি বিরাট

নিহিল একেবারে ওর চোখের সামনে যেন কেউ উল্লু ক'রে দিয়েছে। গিরিরাজের একি অপূর্ব প্রকাশ! সামনেই তুবান-ধবল ত্রিশূল। পর্দা সরিয়ে ঘরের ভিতর মুখ বাড়িয়ে ডাকে, মাঠার মশাই? শূন্যঘরে প্রতিধ্বনি ফিরে আসে।

একি কি এই অপ্ৰত্যাশিত আনন্দ উপভোগ করা যায়? আঁচলটা বেশ ক'রে গায়ে জড়িয়ে দৌড়ে চ'লে আসে পেছন দিকে। জানলা দিয়ে ছোট্ট একটি ঢিল অনিমেষের খাট লক্ষ্য ক'রে ছুঁড়ে দেয়।

গোল বারান্দায় দুটি কুয়াসা-ঢাকা মূর্তি। আজ কুয়াসা দিক্ বদল করেছে। প্রথম স্বর্ঘের আলো-ঝলমল বরফাচ্ছাদিত চূড়াগুলিকে উল্লু ক'রে দিয়ে ওদের ঘিরে ধরেছে। এই মহান প্রকাশকে হুহাত তুলে নমস্কার করে অনিমেষ। রমাও ওর অহুত্ব করছে। অনিমেষ বলে, তিনি কোথায় গেলেন? কোথাও বেড়াতে গেছেন নাকি? চলুন, তবে আমরাও ঐ বৃষ্টি-ভেজা ঘাস মাড়িয়ে কালকের সেই বাজপড়া গাছটা দেখে আসি।

না, খালি পায় যাব না। ওখানে বড় জ্যোক। রাজের সেই অহুত্ব ঘিরে ধরে ওকে।

জ্যোক ওখানে কোথায়? এই ত সামনে, আমার বৌদি আমাকে বলে, জ্যোকের মতন কালো। আনুন চ'লে আনুন, ব'লে বারান্দায় নীচে দাঁড়িয়ে, অনিমেষ ওর হাত ধ'রে টানতেই টাল সামলাতে না পেরে রমা একেবারে ওর বুকের ওপর এসে পড়ে।

অনিমেষ সবলে ওকে বুকের ওপর চেপে ধ'রে ওঠে এঁকে দেয় একটি নিবিড় চুশন। কানের কাছে মুখ নিয়ে গভীর স্বরে ডাকে, কৃষ্ণা!

রমা জোর ক'রে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে গিয়ে বারান্দায় রাখা-চেয়ারে মুখ ঝুঁজে ব'সে শুধু অশ্রুটে বলতে থাকে, না না এ হয় না, অনিমেষ, আমি কুমারী নই।

প্রশ্নের সুরে অনিমেষ বলে, হিঃ কৃষ্ণা, কীদে না, আমি সব জানি। তোমাকে আমি ঠিকাব না, আগে নিজের স্বীকৃতি-চিহ্ন তোমার কপালে সিঁথিতে এঁকে দেব তারপর—

না না, সে হয় না, তুমি জান না, কিছু জান না। বার বার মাথা নাড়তে থাকে রমা হু হাতে মুখ ঢেকে।

জোর গলায় অনিমেষ বলে, বলছি না, সব জানি আমি। আমাকে যে বইটা পড়তে দিয়েছিলে তার ভাঁজে ছিল দশ বছর আগে মাঠার মশাইকে লেখা এক স্বাকারোক্তি পত্র। হাতের লেখাটা যে তোমার তা

বুঝলাম বইতে লেখা নাম প'ড়ে। আর কিছু বলবে? এস, বল।

না, তুমি আমাকে ঘেন্না করবে। সে হয় না, হয় না।

হয় কৃষ্ণা, হয়। তুমি ত যেচে আমার কাছে যাও নি আমিই তোমাকে নিছি। সবাই সেই অরুণ নয়।

লজ্জায় মাথা নীচু ক'রে থাকে রমা। অনিমেষ জোর ক'রে ওকে দাঁড় করিয়ে জড়িয়ে নিয়ে চলতে শুরু করে।

এবার খুব ধীরে ধীরে রমা বলে, মাঠারমশাই কিছ খুব দুঃখিত হবেন।

বেড়িয়ে ফিরে ঘরে ঢুকে মাঠার মশাইকে দেখতে পায় না ওরা। অনিমেষও এসেছিল তাঁর কাছে অহুত্ব নিতে। স্টোভের কাছে এগিয়ে যায় রমা চা করতে, সেই টেবিলে পায় দুখানি চিঠি, একটির ওপরে লেখা 'মাণিক', অপরটির ওপর 'কৃষ্ণা'। অশ্রুটে রমা বলে মাণিক কে?

অনিমেষ তখন চিঠি পড়তে ব্যস্ত, কাল রাতে তবে ঠিকই চিনেছিল সে।

স্নেহের মাণিক,

কাল রাতে বঙ্গমাণিকের আলোয় তোমায় চিনেছি। বহুকাল আগে তোমাদের বাড়ীতে আমি থাকতাম। তোমরা দু'ভাই বিশেষ ক'রে তুমি আমাকে খুব ভালবাসতে, একদণ্ড ছেড়ে থাকতে না আমার। এতদিনে তোমার মধ্যে যে সাংঘাতিক একটা কিছু পরিবর্তন হয় নি এটাই মনে হয়। সেই আশায় আমার প্রিয়তমা ছাত্রী রমাকে তোমার হাতে সঁপে দিলাম। অমর্যাদা করোনা ওর। জীবনের পথে চলতে সকলেরই একটু-আধটু ভুল হয়। সেই ভুলের মাতল কি ও সারা জীবন ধ'রে দেবে? আমি এই দশ বছরে দুঃখ-শোকের আঁচ-পোড়া ওর সংযমী সত্তাটিকে চিনে নিয়ে তোমাকে বলছি, তুমি ঠকবে না। ইতি—তোমার ভূতপূর্ব মাঠারমশাই
- শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার।

স্নেহের কৃষ্ণা,

আমাকে ক্ষমা করো তুমি। সত্যি আমার লোভ বড় বেশী বেড়ে গিয়েছিল, তাই সেই লোভীকে ঘুরে সরিয়ে নিলাম। তুমি আমাকে অনেক দিয়েছ; যা দিতে পার নি তা কেড়ে নিতে যাওয়া পত্তনেরই নামান্তর। আমি তখনই বুঝেছিলাম যে, তোমার প্রজ্ঞা হারাতে বসেছি। এ আমার সইবে না। তাই আজ ভোরের বাসে কৌশানী ছাড়লাম।

যদি কখনো অশক্ত হয়ে পড়ি আবার তোমাদের
স্নেহছায়ায় গিয়ে আশ্রয় নেব। আশীর্বাদ নিও। ইতি—

তোমার চিরন্তনাকাজী মাষ্টারমশাই

ঝর ঝর ক'রে জল পড়ে রমার দুই চোখ বেয়ে। ঐ
অসহায় মানুষটি কত ব্যথা বুকে নিয়ে চ'লে গেছে, এই
ভেবে বেদনার অনুতাপে জর্জরিত হয়ে ওঠে ও।
অনিমেঘের চোখও সজল হয়ে ওঠে দূর অতীতের কথা
মনে ক'রে।

গুজরাতী সাধু আনন্দস্বামী হোম করছেন। অগ্নি
সাক্ষী ক'রে বিবাহের মন্ত্রশক্তিতে বেঁধে দেন ওদের

দুজনকে। সিঁহরের রক্তরেখা, স্বীকৃতি-চিহ্ন একে ছিল
অনিমেঘ রমার সিঁথিতে।

পিণ্ডারীর পথে চলেছে দু'টি অস্বারোহা। কখনো
বোড়ার পিঠে আপাদমস্তক ওয়াটারপ্রুফে ঢাকা দু'টি
মূর্তি। কখনো চড়াই ওঠার সময় পরিশ্রান্ত হয়ে দুজন
দুজনের হাত ধ'রে কটে চড়াই ভাগছে।

এরা অনিমেঘ আর কৃষ্ণা, চলেছে পিণ্ডারী গ্লেশিরার
দেখতে।

বাংলা শব্দের অর্থান্তর

শ্রীসন্তোষ রায়চৌধুরী

উক্ত শব্দই হোক আর তৎসম শব্দই হোক বাংলা ভাষার অধিকাংশ শব্দেরই চলিত ও আভিধানিক অর্থ প্রায় অভিন্ন থাকে। কিন্তু তারই মধ্যে এমন কিছু কিছু শব্দ পাওয়া যায় যার চলিত ও আভিধানিক অর্থ এক হওয়া সত্ত্বেও অভিধানেই সেই সঙ্গে অন্য এমন একটা অর্থ দেখা যায় যার সঙ্গে প্রচলিত অর্থের সঙ্গতি থাকে না। অধিকন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে বিপরীত অর্থবোধক হয়। একটা অত্যন্ত চলিত কথাই ধরা যাক—যেমন রাগ। রাগ শব্দের অর্থ অহুরাগ ও ক্রোধ। রাগ শব্দের গোড়ার কথা যাই থাক, অহুরাগ ও ক্রোধ সমার্থক শব্দ নয়, বরঞ্চ বিপরীতার্থবোধক—এতে নিশ্চয় সে সংশয় থাকার কথা নয়। কিন্তু রাগাশ্রিতা শব্দের অর্থ আমরা ক্রুদ্ধাই বুঝে থাকি। ভুল করেও অহুরক্তা ভাবি না। এ অসঙ্গতি যে শুধু আভিধানিক অর্থেই থাকে তাই নয়, আমাদের ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে নানা শব্দ ব্যবহারে বিশেষ ভাবেই দেখা যায়। যদিও ‘কানি হেলের নাম পদ্মলোচন’ কথাটা আমরা বলি অসার্থক প্রয়োগের সার্থক নমুনা হিসেবে। আমরা কিন্তু হেলেমেয়েদের নাম-করণের ব্যাপারে সেই অসঙ্গতির বা অসার্থক প্রয়োগের চূড়ান্ত করে ফেলি, ফলে অনেক সময় ব্রূয়াকরণসম্মত বানান, ব্যুৎপত্তিসম্মত অর্থ সবই ভুলিয়ে যায়। ফলে অনেক নামই হয়ে দাঁড়ায় কানি হেলের পদ্মলোচন নামের মতই। শিশুর ভবিষ্যৎ জীবনে তার স্বভাব কি হবে নিশ্চয় নামকরণের সময় তা জানা কারো পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু বর্ণ বা আকৃতির দিকে নজর রেখে নাম হয়ত রাখা যেতে পারে। সেটাও আমরা রাখি না। উন্টে, নিকবকালো মেয়ের নাম রাখি গৌরী, আর কসাঁ ধবধবে মেয়েকে ডাকি কৃষ্ণা বলে। ফলে সে নামটার শব্দার্থ সেই নামের অধিকারিণীর রূপ, গুণ বা আকৃতি কোনটাকেই প্রকট করে তোলে না।

অন্তদিকে কৃষ্ণকলি বা কৃষ্ণচূড়া বলতে যে মূলকে আমরা বুঝি, তার সঙ্গে কৃষ্ণ নামটা যে কি ভাবে জুড়ে পেল বুঝা যায়। কৃষ্ণ কলি যায় সে কৃষ্ণকলি, বা কৃষ্ণের চূড়ার ভায় বলে কৃষ্ণচূড়া,—এসব কথা ব্যাকরণেই

মানায় ভালো। অমন সুন্দর চুলগুলোকে কৃষ্ণ নামের সঙ্গে যুক্ত করতে মন সার দেয় না। আবার কৃষ্ণ কলি বলি যাকে সে হ’ল রক্তকমল আর আঙনের অপর নাম কৃষ্ণগতি।

কৃষ্ণ নামের সঙ্গে শ্যাম নাম অভিন্ন। কালো বলতে দুটো শব্দই আমরা ব্যবহার করি। কৃষ্ণ চলিত অর্থে কালো বা নীল, শ্যাম চলিত অর্থে কালো বা সবুজ; ফলে নবদুর্বারল ও নবজলধর—এই দুটো কথাকে আমরা শ্যাম নামের সঙ্গে যুক্ত করি তার রূপবর্ণনায়।

কালো মেয়ের জন্ত বিয়ের বিজ্ঞাপন দিতে গিয়ে লিখি উজল শ্যামবর্ণ। অর্থাৎ প্রকারান্তরে স্বীকার করি যে, এ মেয়ে কসাঁ বা গৌরবর্ণা নয়। গৌর বা গৌরী কোম রঙের নাম অবশ্যই নয়,—বরঞ্চ বলা চলে যে, গৌর বা গৌরীর গায়ের মত রঙ। আবার শ্যামা প্রতিমার গায়ের রঙ দিই কালো বা নীল, কিন্তু সবুজ নয়। সেইজন্তই হয়ত শ্যামাকে বলি কালী আর শ্রীকৃষ্ণকে বলি কাল।

অন্তদিকে ‘ভবীশ্যামা শিখরিদশনা পক-বিষাধরোষ্ঠী’ ইত্যাদির অর্থ করতে গেলে নিশ্চয়ই আমরা শ্যামা বলতে কালো মেয়েকে বুঝি না। কারণ কালো মেয়ের তুহারধবল দন্ত-পংক্তি শুধু কাব্যে নয়, সবক্ষেত্রেই সহনীয়। কিন্তু কালো মেয়ের পকবিষ-সম অধর ‘ও ওঠের কথা ভাবতেই যেন খরাপ লাগে। মহাকবি সম্ভবত সে রকম কিছু উদ্ভট কল্পনা করে বন্ধপ্রিয়ার রূপবর্ণনায় শ্যামা কথাটা ব্যবহার করেন নি।

রাজশেখর বসুর ‘চলন্তিকা’র মতে শ্যামার অন্য একটা অর্থ হ’ল—‘ভগ্ন কাঞ্চনবর্ণা সুখস্পর্শাদী যুবতী’, এখানে শ্যামার চলিত অর্থের সঙ্গে আর একটা অর্থ পাই—যেটা হ’ল গলিত সোনার রঙ বা কাঁচা সোনার রঙ। ‘শব্দ-কল্পক্ৰমে’ এই অর্থটাই আছে বিদ্যুতভাবে—‘নীতে সুখোক্তসর্বাঙ্গী ত্রীয়ে চ সুখশীতলা, ভগ্ন-কাঞ্চন-বর্ণাভা সা ত্রী শ্যামেতি কথ্যতে।’ আবার শ্যামা হচ্ছে একরকম মূল—যার নাম প্রিয়ক, রঙ হলদে। ‘প্রিয়ক কলিকা শ্যাম রূপেনা প্রতিমং বুধং...’ (মবগ্রহ জ্যোতি

সর্বব্য) অন্ততঃ বুধকে কেউ কালো রঙের ব'লে কল্পনাও করেন নি।

শ্যাম অর্থে কালো বা সবুজের পরিবর্তে এখানে বলা হয়েছে কাঁচা সোনার রঙ। তা হ'লে কি মনে করব যে, শ্যাম (শ্রীকৃষ্ণ) বা শ্যামার (কালীর) দেহের রঙ কালো ছিল না? নবজলধর বা নবদ্বাদল প্রভৃতি উপমা তা হ'লে কি প্রেক্ষিত? কালীরনাগকে দমন করেছিল ব'লেই কি শ্রীকৃষ্ণ কালিয়া বা কালী? অবশ্য শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রে বঙ্কিমচন্দ্র এটাকে প্রেক্ষিত ও রূপক বলেছেন। মহাকালের অঙ্কশায়িনী বলেই কি শ্যামাকে বলি কালী? আবার কালিকা পুরাণে পার্বতীর জন্মবৃত্তান্তে বলা হয়েছে 'নীলোৎপল দল সদৃশ শ্যামা' কথা, গিরিরাজ খাদর ক'রে তাকে ডাকতেন কালী ব'লে।

অতীতকৈ শ্রীকৃষ্ণের দেহের রঙের খোঁজ নিতে গিয়ে দেখি (শব্দকল্পদ্রুম) তিনি যুগে যুগে রঙ পাঁটেছেন। সত্যযুগে ছিলেন শ্বেত, ত্রেতাযুগে লাল, দ্বাপরে পীত আর কলিতে কৃষ্ণ বা চলিত অর্থে কালো।

শ্যামার রঙের ব্যাখ্যায় মহানির্বাণ-তন্ত্রেই লিখেছে—

‘গুণক্রিয়াহুসারেন রূপং দেব্যা প্রকল্পিতম।’

গুণ ও ক্রিয়া অহুসারে দেবীর রূপ কল্পিত হয়েছে।

সেই সঙ্গে মহানির্বাণতন্ত্রেই আবার লিখেছে—

‘শ্বেত পীতাদিকো বর্ণ যথা রক্ষো বিলীয়তে।

প্রবিশ্যন্তি তথা কাল্যাং সর্বভূতানি শৈলজে ॥

অতস্তত্ত্বাঃ কাল শক্তে গুণৈঃ নিরাকৃতঃ।

হিতায়া প্রাপ্ত যোগানাং বর্ণ কৃষ্ণ নিক্রপিতঃ ॥’

(হে শৈলজে শ্বেত পীত প্রভৃতি বর্ণ সমুদায় যেমন কৃষ্ণবর্ণে বিলীন হয়, সেই মত সর্বভূতই কালীতে প্রবিষ্ট হয়ে থাকে; সেই হেতু সেই নিষ্ঠুর্গা, নিরাকার, যোগীগণের হিতকারিণী কাল শক্তির বর্ণ কৃষ্ণ ব'লে নিক্রপিত হয়েছে।

ফলে দেখা যাচ্ছে যে, কৃষ্ণ বা শ্যাম—এই দুটো শব্দের অর্থ সম্যকরূপে পরিষ্কৃত না হয়ে বরঞ্চ ধোঁয়াটে হয়ে যাচ্ছে। এমন কি শ্রীকৃষ্ণ বা শ্যামার দেহের রঙের প্রকৃত তথ্য সংগ্রহ ক'রে শব্দ দুটোর প্রকৃত অর্থ খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়।

ওদিকে দ্রোপদীর অপর নাম ছিল কৃষ্ণা। তাঁরও দেহের রঙ ছিল শ্যাম। কিন্তু পঞ্চপাণ্ডবদের মধ্যে কেউ কালো ছিলেন না—ছিলেন গৌরবর্ণ (চলিত অর্থে) ও সূর্যবর্ণ। তা হ'লে দ্রোপদীর এমন কি গুণ ছিল, যাঁর দ্বারা নানা বিপদকে তুচ্ছ করে পাণ্ডবেরা তাঁর স্বয়ম্বর সভায় গিয়ে লক্ষ্যভেদ করে তাঁকে লাভ করতে গিয়ে—

ছিলেন? সে কি শুধু অজুনের শস্ত্র-প্রয়োগ-নৈপুণ্য দেখাবার জন্ত, না অস্ত্র কিছু?

ব্যাগকৃত মূল মহাভারতে দ্রোপদীর রূপবর্ণনায় বলা হয়েছে,—

“কুমারি চাপি পাঞ্চালী বেদিমধ্যাং সমুখিতা।

সুভগা দর্শনীয়াঙ্গী স্বসিতায়ত লোচনা ॥

শ্যামা পদ্মপলাশাকী নীল কুঞ্চিত মুর্দ্ধজা।

তাস্ত্র-ভূঙ্গ নখী সূক্ষার পীনপয়োধরা ॥”

✓হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় তাঁর অহুসারে উপরোক্ত অংশের অর্থ বলেছেন,—“যজ্ঞবেদীর মধ্য হইতে একটি কন্যা উখিত হইল; তাহার নাম পাঞ্চালী, দেহের কাস্তি মনোহর, অঙ্গসকল সুদৃশ, নয়ন যুগল সুন্দর কৃষ্ণবর্ণ ও সুদীর্ঘ। শরীরের বর্ণ শ্যাম, নয়ন পদ্মপত্রের স্থায়, কেশকলাপ কুঞ্চিত ও কৃষ্ণবর্ণ, নখসমূহ তাস্ত্রবর্ণ ও উন্নত, কণ্ঠযুগল মনোহর আর স্তন দুইটি সুন্দর ও স্থূল।”

সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় এখানে শ্যাম কথাটার অর্থ বিশদভাবে দেন নি, কাজেই অস্ত্রান্ত বর্ণনার সাহায্যে দ্রোপদীর রঙ যাচাই করা যেতে পারে। উপরোক্ত অহুসারে নীল কুঞ্চিত মুর্দ্ধজার তজ্জমা আছে কেশ কলাপ কুঞ্চিত ও কৃষ্ণবর্ণ; এখানে ‘নীল’ শব্দটার অর্থ ধরা হয়েছে ‘কালো’। আবার “স্বসিতায়ত লোচনা”কে বলা হয়েছে ‘কৃষ্ণবর্ণ ও সুদীর্ঘ’ নয়ন। সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের অহুসারের প্রতি যথাযোগ্য সম্মান জানিয়েই বলা যায় যে, স্ব+অসিত+আয়ত=স্বসিতায়ত অর্থে সুদীর্ঘ কালো না ব'লে নীল বলাই বোধহয় সঙ্গত, সিত নয়, সূতরাং কালো, এটা সম্ভবতঃ ঠিক নয়। অসিত অর্থ নীলও হ'তে পারে। সেদিক হ'তে দেখলে নীল-নয়না, নীলকেশা দ্রোপদী নিশ্চয় ভারতীয় আর্যদের কেউ ছিলেন না বলেই মনে হয়। আর সেই সঙ্গে স্বভাবতই মনে হয়, কৃষ্ণা নামের জন্ত তাঁর দেহের রঙও দায়ী ছিল না। পাঞ্চাল ও পাণ্ডবদের মধ্যে দ্রোপদীর কৃষ্ণত্ব যেমন অস্বাভাবিক, তেমনি অস্বাভাবিক যাদবদের মধ্যে কৃষ্ণের কৃষ্ণত্ব, যদ্বংশ যে অনার্য গোষ্ঠীভুক্ত ছিল সে কথাও কোন প্রমাণ নেই; বরঞ্চ বলরামাদির রঙ যে ফর্সা ছিল তারই নিদর্শন আছে সর্বত্র।

হাজার তিনেক বছর পূর্বে মহাভারতের কালে গান্ধারীর পিতৃগৃহ ছিল কাম্বাহারে, জয়দ্রথের ও বাড়ী ছিল সেখানে অর্থাৎ বর্তমান আফগানিস্তানে। অজুনের অপর নাম পার্শ্ব। পার্শ্ব কথাটার অর্থ পারস্তবাসীও

হ'তে পারে। ইংরেজি Parthian এবং ফরাসী Perse কথাটার সঙ্গে অনেকই অল্পাধিক পরিচিত।

বিশ্বাত জার্মান পণ্ডিত ড্রয়সেনের আলেকজান্দারের জীবনীতে (জার্মান সংস্করণ) দ্বিপেতিসের কথা আছে। দ্বিপেতিস পারস্ত সম্রাট তৃতীয় দারিয়ুসের কথা। দ্বিপেতিসের গ্রীক উচ্চারণ দ্রুপেতিস। 'ড্রয়সেন গ্রীক বানানই রেখেছেন। এই প্রসঙ্গে বলা যায় যে, ড্রয়সেনের পুস্তকে শুধু দ্রুপেতিস নয়, ঋতুকামা (Artakama) প্রভৃতি এমন সব নাম পাওয়া যায় যেগুলি মহাভারতেও অক্ষর খাপ খেয়ে যেত। অবশ্য এই যুক্তিতে দ্রৌপদীকে কোন প্রাকৃতিক প্রদেশবাসিনী 'আনীল-লোচনা', 'আতাম্রকুস্তলা' মার্জারাক্ষী বলে কল্পনা করছি না, কিন্তু তাঁর আর্থগোষ্ঠী সম্ভব না হওয়ারও কোন সম্ভব কারণ নেই।

মহাভারতের যুগে আমরা দেখতে পাই যে, তার পূর্বেই ভারতীয়দের মধ্যে বিভিন্ন জাতি-গোষ্ঠীর সংমিশ্রণ হয়েছে। স্বভাবতই একই নাম বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন উচ্চারণে ব্যবহৃত হওয়াও অসম্ভব ছিল না। সেই কারণে ভারতের দ্রৌপদী পারস্তে দ্রুপেতিস নামে উচ্চারিত হ'ত হয়ত। তাছাড়া উচ্চারণের সামঞ্জস্য

থাকলেই ভাষাতাত্ত্বিক ভিত্তিতে বিভিন্ন শব্দের অনন্ততা প্রতিপাদন করতে যাওয়া মোটেই নিরাপদ নয়।

রাশিয়ান ভাষায় "ক্রাসনায়্যা" শব্দের অর্থ উজ্জল লাল বর্ণ আর 'ক্রাসোতা' শব্দের অর্থ সৌন্দর্য। ভারতীয় ভাষা ও রাশিয়ান ভাষা একই ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা-গোষ্ঠীর শাখাভুক্ত। ক্রাসনায়্যা যদি অনু-ইন্দোইউরোপীয় কোন শব্দ না হয় তবে এও অসম্ভব নয় যে এক সময় আর্থভানী দেশেও কৃষ্ণ অর্থে উজ্জল লাল আর কৃষ্ণত্ব অর্থে সৌন্দর্য বলে ধরা হ'ত। স-এর মূর্ধন্ততাপাদন ভারতীয় ব্যাপার।

এই সব নানা তথ্যের ধাধার মধ্য হ'তে একটা কথা বেশ মনে করা যায় যে কৃষ্ণ, কৃষ্ণা, শ্যাম, শ্যামা এই সব শব্দ এক সময় যে অর্থে ব্যবহৃত হ'ত কালক্রমে সম-সাময়িক লৌকিক সংস্কারের চাপে সে অর্থ অপ্রচলিত হয়ে পড়েছে ও বর্তমান প্রচলিত অর্থে পরিণত হয়েছে। অভিধানের পাতায় বিপরীত অর্থবোধক দুটো অর্থই এখনও পাশাপাশি স্থান পাচ্ছে ও ভবিষ্যতেও পাবে, কিন্তু সংস্কারকে অতিক্রম ক'রে অপ্রচলিত অর্থটি আর হয়ত কোনদিন ব্যবহারিক মর্যাদা পাবে না।

বাঙলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

“আরোগ্য” অভাব

“দেখেছি সকলের চেয়ে গুরুতর অভাব আরোগ্যের, মাধমরা মানুষ নিয়ে দেশে কোনো বড় কাজের পত্তন সম্ভব নয়, তারা কাজে ফাঁকি দেয় প্রাণের দায়ে, আর সেই কারণেই প্রাণের দায় দুঃস্থ হয়ে ওঠে।

“আমরা অনেক সময় দোষ দেই বাহু কারণকে—কিন্তু রোগজীর্ণতা পুরুষাত্মকমে আমাদের মজ্জার মধ্যে বাস করে গুরুতর কর্তব্যের ভারকে ভগ্ন উত্তমের ফাটল দিয়ে পথে পথে সে ছাড়িয়ে দিতে থাকে, লক্ষ্যস্থানে অন্নই পৌঁছায়...”

—রবীন্দ্রনাথ

এ-দেশের অবস্থা দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র ম্যালেরিয়া, কলেরা, বসন্ত, জ্বর-জ্বালা এবং অন্তর্বিধ শারীরিক রোগকে উদ্দেশ্য করিয়া উপরিউক্ত কথা লিখেন নাই। দেশের, সমাজের এবং মানুষের সর্ববিধ এবং সর্বজনীন শারীরিক, মানসিক, প্রশাসনিক প্রভৃতি ব্যাধি ‘আরোগ্যের অভাব’ দেখিয়াই হয়ত এই মত প্রকাশ করেন। দেশের, বিশেষ করিয়া নিহতভাগ্য পশ্চিমবঙ্গে আজ ভীষণতম ‘ব্যাধি’ খাড়াভাব যাহার ফলে শতকরা নব্বই জন মানুষের প্রায় অনাহার জীবন যাপন। এবং এই অনাহারের কারণেই মানুষের দেহমন সবই অশক্ত, উত্তম আশা-আনন্দহীন।

দেশের, বিশেষ করিয়া বাঙলার শতকরা নব্বই জনের যেখানে প্রাণশক্তি নাই, মানুষ যেখানে এক-পা চলিতে কষ্টবোধ করে, এমন কি, অনাহারে মৃতপ্রায় হইয়া ক্ষুধার তাড়নাতেও খাড়াভাঙার এবং খাণ্ডের দোকান লুণ্ঠ করিতেও উৎসাহ বোধ করে না, সেই দেশের এই প্রায়-মৃত মানুষকে দিয়াই দেশের বর্তমান শাসকসম্প্রদায় তাঁহাদের ‘অবাস্তব বৃহৎ-পরিকল্পনা’ মত দেশকে নতুন করিয়া গঠন করিবার স্বাধীন প্রয়াস চালাইয়া যাইতেছেন।

‘মর্গ’কে (morgue) জলসা ঘরে রূপান্তরিত করিবার এ প্রয়াসকে উদ্ভাদের বিকৃতমনের বিলাস এবং পরিহাস ছাড়া আর কি বলা যায়? মানুষকে দিনান্তে

অন্তত আধপেটা আহার দিবার ক্ষমতাও যে-সকল পূর্ণ-উদর-বিকট-পুষ্টিদেহ শাসকদের নাই, তাঁহারা কোন্ মুখে, অনাহারে-জীর্ণদেহ-ভগ্নমন মানুষকে দেশের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া পরিশ্রম করিতে পরামর্শ দেন?

অনাহারের শৌচনীয় পরিণাম

মাত্র একটি দৃষ্টান্তেই আজ পশ্চিমবঙ্গের মধ্যবিন্দু সমাজের বিষম শৌচনীয় অবস্থার পরিচয় প্রকট হইবে।

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতায় একটি আদালতে ভদ্র-ঘরের একটি ভদ্র এবং অল্প-শিক্ষিত মহিলার বিরুদ্ধে চারিত্রিক-অসংযম-অসদাচরণের একটি মামলা পুলিশ দায়ের করে। হাকিমের প্রশ্নের জবাবে অভিযুক্তা মহিলা সাক্ষনেত্রে বলেন—

“আমি অসহায়। আমি আমার নিজের ও আমার শিশুদের জন্ম পেট ভরিয়া খাইবার মত আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিতে পারি না বলিয়া, আমার ইচ্ছা থাকিলেও, এই জঘন্য বৃত্তি ত্যাগ করিতে পারি না। প্রতি রাত্রিতে... ষ্টীটস্থিত একটি খালি বাড়ীতে, তথায় আগত ব্যক্তিদের আপ্যায়নের জন্ম আমি যাই। আমাকে এইভাবে অসদুপায়ে উপার্জিত অর্থের অর্দ্ধাংশ সময় সময় প্রতি রাত্রিতে ৬০ টাকা পর্য্যন্ত, বাড়ীওলাকে দিতে হইত।

আরও ১৫।১৬টি বালিকাও ঐ বাড়ীতে আসে।

“আমার আয় হইতে তাহাকে...একটি কক্ষের জন্ম মাসিক ৬০ টাকা হিসাবে ভাড়া দিতে হয় এবং রাত্রিতে আমার অসুপস্থিতির সময় বিশেষভাবে আমার সর্বকনিষ্ঠ শিশুটির দেখাওনা করিবার জন্ম পুরা সময়ের একটি থি রাখিতে হয়।”

একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিলাম, কিন্তু এইপ্রকার শত শত দৃষ্টান্ত লোকচক্ষুর অন্তরালে আছে।

হাকিমের অন্তরে দয়া এবং বিবেচনা বলিয়া কিছু আছে বলিয়া তিনি অভিযুক্তা, সমাজ-নিগৃহীতা মহিলাকে কঠোর শাস্তি দেন নাই। আদালতের কার্য্য শেষ হওয়া পর্য্যন্ত তাঁহাকে আটক রাখার লক্ষ্য দণ্ড মাত্র বিধান করেন।

এই মামলা সম্পর্কে হাকিম মহোদয় সহরের 'খালি' বাড়ীগুলির রক্ষকদের সম্পর্কে কঠোর মন্তব্য করেন। হাকিম বলেন :

“পুলিশের নাকের ডগার উপর এই ধরনের খালি বাড়ীগুলিতে নিয়মিতভাবে অবোধে পাপ ব্যবসায় চলিতেছে এবং বাড়ীওয়ালাদের মত নরাকৃতি দানবগুলির মাধ্যমে শত শত তরুণী এই সব বাড়ীতে আগিয়া হাজির হয়।”

কেবল ‘নাকের ডগার উপর’ নহে, পুলিশের চোখের সামনে এবং স্ত্রীতলারেই কলিকাতা শহরে এই নারীমেধ যজ্ঞ বহুকাল হইতে চলিতেছে। দেশ বিভাগের পর হইতে এই পাপ-ব্যবসায় আঙ্গ সীমা অতিক্রম করিয়াছে।

এই প্রকার খালি বাড়ীর সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধনের উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়া হাকিম মন্তব্য করেন যে, যত শীঘ্র এইসব বিচারবুদ্ধিহীন ও সমাজবিরোধী বাড়ীওয়াল দণ্ডিত হয়, সমাজের পক্ষে ততই মঙ্গল।

বাড়ীওয়ালার কার্যকলাপ ও তাহার যে খালি বাড়ীতে “নারীদের রক্তমাংস লইয়া নিয়মিতভাবে মর্ধ্যাস্তিক নাটক অভিনীত হইতেছে,” তাহার প্রতি হাকিম কলিকাতা পুলিশ কমিশনারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

হাকিম মনে করেন যে, এই ধরনের হতভাগিনী বালিকাদের রক্ষা ব্যবস্থা ও তাহাদের জীবনোপায়ের জ্ঞত উপায় উদ্ভাবন করা একান্ত প্রয়োজন। (কে করিবে?)

হাকিমের মন্তব্য যথার্থ। কিন্তু পূর্বেও এই জাতীয় বহু মামলার রায়ে বহু হাকিম সমপ্রকার মন্তব্য করেন, কিন্তু পুলিশ দুই-একটা লোক-দেখানো হল্লা এবং মামলা দায়ের করা ছাড়া এই বিষয় সামাজিক ব্যাধি আরোগ্যের যথার্থ কোন কার্য্যকর বিধি ব্যবস্থা করেন নাই।

কিন্তু এ-দায় কি কেবল পুলিশেরই?

এ-দায় একা পুলিশের নহে বলিতেছি বলিয়া কেহ যেন না মনে করেন আমরা পুলিশের সাফাই গাহিতেছি। পুলিশ কলিকাতার এই প্রকার বিশেষ ‘খালি-বাড়ী’র সন্ধান রাখে না, একথা বিশ্বাস করা শক্ত, কিন্তু সত্যই যদি এ-সংবাদ পুলিশের না-জানা থাকে, তাহা হইলে পুলিশের কর্তব্য এবং দায়িত্ববোধহীনতার এ-এক চরম অভ্যাসচর্য্য নিদর্শন! শহরে যখন হাজার-হাজার লোক বাড়ীর সন্ধান করিয়া হতাশ হইতেছে, তখন, কেন, কি কারণে এবং কেমন করিয়া বহু ‘খালি-বাড়ী’ পড়িয়া থাকে—তাহা পুলিশের জানা একান্ত কর্তব্য বলিয়া মনে করি। অপরদিকে, যদি খালি-বাড়ীর রহস্য জানা সত্ত্বেও পুলিশ কোন প্রতিকার ব্যবস্থা গ্রহণ না করিয়া থাকে,

তাহা হইলে খালি-বাড়ীর মালিকদের সঙ্গে পুলিশেরও আদালতে বিচার হওয়া একান্ত প্রয়োজন, ‘এডিং অ্যাণ্ড অ্যাবেটিং’-এর অঙ্গরাধে।

বিচারক তাঁহার কর্তব্য করিয়াছেন খালি-বাড়ী, খালি-বাড়ীর মালিক এবং এই সকল খালি-বাড়ীতে প্রত্যহ যে ভীষণ পাপ-ব্যবসায় চলিতেছে তাহার উচ্ছেদ-সাধন করিতে পুলিশ অধিকর্তার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া। কিন্তু মাত্র এই ব্যবস্থাতেই এই সমাজ-সর্বনাশকর কলঙ্ক দূর হইবে না। যে-সকল সমাজ-বিরোধী ব্যক্তি সহায়-সম্বলহীন নিরুপায় নারীদের লইয়া পাপ-ব্যবসায় দ্বারা নারীরক্ত কলঙ্কিত অর্থে তাহাদের পকেট পূর্ণ করিতেছে, তাহাদের সম্পূর্ণভাবে দমন করা সহজ কোন ব্যবস্থায় সম্ভব মনে করি না। কেবলমাত্র পুলিশের কঠোর সতর্কতা এবং আইন-বিহিত শাস্তির দ্বারা এই সমাজ-বিরোধী কার্য্য এবং সামাজিক ব্যাধির পূর্ণ প্রতিকার সম্ভব নহে। জঘন্ততম এই সমাজ-ব্যাধি নিবারণ করিতে হইলে সমাজ এবং রাষ্ট্রকে যুক্তভাবে সচেষ্ট সক্রিয় হইতে হইবে। অসহায় এবং আত্মীয়বন্ধনহীন নারীদের ভদ্র-ভাবে জীবিকা উপার্জন করিবার সুব্যবস্থা একান্ত প্রয়োজন। একেবারে নিরুপায় না হইলে এবং সত্বপায়ে জীবিকা অর্জনের কোন পথ না পাইলেই নারী দেহ বিক্রয় করিতে বাধ্য হয়, নিজের এবং সন্তান থাকিলে তাহার প্রাণ রক্ষার তাগিদেই। কাজের ভাল-মন্দ বিচার শক্তি অবস্থার বিপাকে তাহার তিরোহিত হয়।

সমাজের দায়িত্ব কতখানি

বাঁচিবার সকল পথ (ভদ্র পথের কথা বলিতেছি) যখন রুদ্ধ হইয়া যায়—এমন দিশাহারা অবস্থায় নারী জঘন্ত বৃত্তি গ্রহণ করে দায়ে পড়িয়াই এবং তাহার এ-বৃত্তি গ্রহণ যতই গর্হিত ও নিন্দনীয় হোক, সে সমাজের নিকট অবশ্যই সামান্যতম করুণা এবং সুবিচার দাবি করিতে পারে।

হতভাগিনী রাণী ভট্টাচার্য্য আদালতের সম্মুখে বিচারার্থে আনীত হইয়াছিল। তাই তাহার কলঙ্কিত জীবনের করুণ কাহিনী সর্বসাধারণের নিকট পৌছিয়াছে। ইহা শুনিয়া কেহ হয়ত বেদনা অশ্রুতব করিয়াছে, অশ্রুস্পার দীর্ঘশ্বাসও কেহ কেহ হয়তো ফেলিয়াছে। কিন্তু আদালত হইতে বাহির হইয়া সে কি বাইবে, কি করিয়া তাহার শিশু সন্তানদের পেট ভরাইবে তাহার ব্যবস্থা, সে যাহাতে সত্বপায়ে জীবিকার্জন করিতে পারে তাহার কোন উপায়, সরকার, সমুদয় কোন ব্যক্তি বা সমাজহিতৈষী কোন

প্রতিষ্ঠান করিয়া দিয়াছেন কি? যদি না দিয়া থাকেন তাহা হইলে হতভাগিনী কি করিবে? পেটের জালা মিটাইতে আর শিশুসন্তানদের ক্ষুধার্ত্ত মুখে অন্ন যোগাইতে আবার তাহাকে হীন পাপ-কলঙ্কের পথেই পা বাড়াইতে হইবে, শাস্ত্রনয়নে একথা সে বিচারকের নিকট অকপটভাবেই স্বীকার করিয়াছে।

যে-সব ব্যক্তি নারীদের নানা ভাবে প্রলুব্ধ করে, নানা কৌশলে তাহাদের বিপথে টানিয়া আনিয়া পাপ-পঙ্কে ডুবাইয়া দেয়, তাহার অর্থশালী, কৌশলী এবং বিবেকহীন সমাজ-বিরোধী।

ইহাদের শায়েস্তা করিতে হইলে পুলিশকে যেমন কঠোর ও সজ্ঞানী হইতে হইবে—অভিযুক্ত হইলে আইনের সর্বোচ্চ দণ্ডও বাহাতে ইহাদের প্রতি বিহিত হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহা ছাড়া সমাজকে সদাসতর্ক থাকিতে হইবে এবং সংযতভাবে চেষ্টা করিতে হইবে এই সব নরপণ্ডুর অশুভ সমাজ-জীবনে যেন কিছুতেই সম্ভব না হয়। এইরূপ সমবেত প্রচেষ্টার দ্বারাই শুধু ইহাদের উচ্ছেদসাধন সম্ভব। অন্য কোনভাবে তাহা সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না।

সহরের বহু অঞ্চলে বহু খালি-বাড়ীতে প্রত্যহ দিবা-রাত্র নারী লইয়া পাপ ব্যবসা চলিতেছে। এই সব অঞ্চলের বাসিন্দাদের এই প্রকার খালি-বাড়ীগুলির সংবাদ অজানা নহে। তাহারাই যদি সমাজের (তথা নিজেদের পারিবারিক নিরাপত্তা ও মঙ্গলের জন্য, প্রকাশ্যে বা গোপনে এই প্রকার বাড়ীর সংবাদ পুলিশের গোচরে আনেন এবং পুলিশ যদি সংবাদদাতা বা দাতাদের অথবা হয়রাণি বা বিপদগ্রস্ত না করিয়া, এই সব বাড়ী এবং বাড়ীওয়ালার বিরুদ্ধে আন্তরিকতার সহিত অভিযান চালান এবং যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনে তৎপর হন তাহা হইলে এই পাপ-ব্যবসায় এবং পাপ-কর্মে লিপ্ত ব্যক্তিদের উচ্ছেদ বহু পরিমাণে হইতে পারে।

পাপ-দমনে দেশের এবং সমাজের কল্যাণের জন্য পুলিশ এবং সমাজের সংযুক্ত প্রচেষ্টার আশা, কতটা করিতে পারি জানি না।

পীড়িত-সমাজ

“দি জর্নাল অব্ দি অ্যামেরিকান মেডিক্যাল অ্যাসোসিয়েশন”, বহুকাল পূর্বে মন্তব্য করেন যে :

“The old-time prostitute is sinking into second place. The new type is the young girl in her late teens or early twenties....

the carrier and disseminator of venereal disease is just one of us, so to speak.....”

এই মন্তব্যের সত্যতা আজ আমাদের সমাজ-জীবনে অস্বীকার করিবার কোন হেতু নাই। বর্তমান সমাজের মধ্যে প্রত্যহ কি ঘটতেছে, নৈতিক জীবনে আজ নর-নারীর অশুভ সম্পর্ক কি বিষম বিপর্যয় ঘটাইতেছে, তাহার সামান্য সংবাদও বাহারি রাখেন, তাহারাই এ কথার যথার্থতা বিষয়ে সাক্ষ্য দিতে পারিবেন।

একজন প্রখ্যাত মার্কিন সমাজ-বিজ্ঞানী বলেন : Vice exists because there are great numbers of semidistitute girls : and because there are enormous profits reaped from the management of vice as a business.

ভারতের অস্ত্রান্ত্র রাজ্যের কথা আমার আলোচনার বাহিরে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের কলিকাতা, বর্ডাপুর, আসানসোল, দুর্গাপুর প্রভৃতি অঞ্চলে বর্তমানে সহায়-সম্মলহীনা, নিরুপায় নারীর সংখ্যা সুপ্রচুর এবং জীবনে বাঁচিবার সকল পথ রুদ্ধ হওয়ায় এই নারীরা অবশেষে দেহ বিক্রয় করিতে বাধ্য হইতেছে, এবং এই সকল উপায়-হীনা নারীদের দেহবিক্রয় ব্যবসায় নামাইয়া এক শ্রেণীর নররূপী পাষাণ বেশ দু'পয়সা উপায় করিয়া লইতেছে। এই সকল দালাল-শ্রেণীর লোকের সংখ্যাও বড় কম নহে এবং ইহাদের পরিচয়, গতিবিধি এবং কার্যক্রম সমাজের উপর তলার এক শ্রেণীর ধনীদেব ভাল করিয়াই জানা আছে। পুলিশ মহলের, সবাই না হইলেও অনেকেই, এই দালালদের চিনেন, জানেন।

কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে ‘নূতন’ এক দেশ গঠনের পরিকল্পনা চলিতেছে। দেশে নূতন এক বিস্তৃশালী জন-সমাজ গঠনের বিষম দায়িত্বও আজ আমাদের শাসকবর্গ গ্রহণ করিয়াছেন। যাহুঘের দুঃখ-দুর্দশা দূর করিয়া তাহাকে এক নূতন সুখী-জীবনে পুনর্দীক্ষণ করাইবার প্রচেষ্টা প্রতিনিয়ত সাদৃশ্যে রেড়িও, সংবাদপত্রে এবং মন্ত্রীদেব শ্রীমুখে-মুখে প্রচারিত হইতেছে, কিন্তু কোন কর্তা কিংবা নেতার মুখে দেশকে, জাতিকে, নৈতিক আদর্শ-জীবনে পুনর্দীক্ষিত করিবার কোন কথাই শুনিতে পাই না। অথচ এই সামান্য কাজটি না হইলে কেবল বিস্ত-বৈভব এবং বড় বড় বহুতলা বিশিষ্ট কংক্রিটের ইमारতের উপরে জাতি, সমাজ এবং দেশের কোন সম্পদই স্থায়িত্ব লাভ করিবে না। সঙ্গে সঙ্গে এ-কথাও স্বীকার করা দরকার যে, অসহায় এবং অনাথা নারীদের অর্থনৈতিক নিশ্চরতা দান না করিতে পারিলে, তাহাদের নিদারুণ

দারিদ্র্য হইতে মুক্তি করিতে না পারিলে, কেবলমাত্র নীতিকথা বলিয়া এবং দুই-চারিজন নারী-ব্যবসায়ী বা দালালকে আদালতে অভিযুক্ত করিয়া সমাজ-দেহের এ দুষ্টকৃত নিরাময় করা অসম্ভব।

সোভিয়েট রাশিয়ায় যখন নারীদের নৈতিক দুর্নীতি দূর করিবার প্রচেষ্টা হয়, সেই সময় কয়েকজন ‘পেশাদার’ নারী বলেন,

“Give us respectable work with reasonable security, and we'll rehabilitate ourselves.”

বলা বাহুল্য এই ‘পেশাদার’ নারীদের লইয়া যে ‘বিপদজনক’ পরীক্ষা সোভিয়েট সমাজ-বিজ্ঞানীরা করেন, তাহা সকল দিক্ হইতেই সাফল্য লাভ করিয়াছে।

নারীদের নৈতিক পুনর্বাসনের এই প্রাথমিক পরীক্ষার সাফল্যে উৎসাহিত হইয়া—সোভিয়েট সরকার সমাজ-বিজ্ঞানীদের সহযোগিতায় পরীক্ষার ক্ষেত্র বিস্তৃত করিয়া দেশ হইতে পাপের মূল উৎপাতনে মনযোগ দিলেন।

“On the Action of Militia in the struggle Against Prostitution” নামে একটি আইন যথা সময়ে বিধিবদ্ধ হইল। এই militia-র (অর্থাৎ পুলিশ) প্রথম কাজই হইল :

“....to discover all disorderly houses, which were recognised as among the major factor perpetuating vice profits. Every person operating, renting, or owning such a house or in any way connected with securing customers or women for it, was to be arrested and sentenced according to provisions in the criminal Code. These house owners, landlords, landladies, procurers, madames, etc., were to be treated as slavers dealing in human merchandise.”

দুর্নীতি দমন উদ্দেশ্যে সংগঠিত এই মিলিসিয়ার আর একটি দায়িত্ব হইল :

“.....to pay closest attention to public places of amusement, restaurants, etc., specially after the well-known houses had been raided. In every case the owner of the establishment had to be traced, convicted, and sentenced, regardless of his or her professed ignorance as to the nature of the business being carried on within the premises. Every place in which evidence of vice was found must be closed until such

time as all persons owning and operating it were dealt with.”

সমপ্রকার কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে আমাদের জাতীয় সরকার কখনও ভরসা করিবেন না, কারণ এখানে (বিশেষ করিয়া কলিকাতায়) :

“A house of prostitution is one of the best real-estate investments known; no matter how many times the police raid such a place its owner remains unknown and uninvolved ”

এই প্রকার বাড়ীর মালিকদের মধ্যে বহু খ্যাতনামা ধনীরা নাম সামান্য চেষ্টাতেই পাওয়া যাইবে এবং এই সব ‘মালিক’ সমাজের উপর মহলেই মাথা উঁচু করিয়া চলা-ফেরা করেন। এ বিষয়ে কংগ্রেসী শাসকগোষ্ঠী নয়া-ডিমোক্র্যাসীর এবং ব্যক্তি-স্বাধীনতার চরম দৃষ্টান্ত দেখাইতেছেন স্বীকার করিব।

কলিকাতায় বহু খ্যাতনামা পুরুষ এবং মাইলা সমাজ কর্মী বা সমাজ সেবক আছেন। বিশেষ করিয়া এক শ্রেণীর এমন মহিলা সমাজ-কর্মী আছেন, যাহারা সমাজে বিস্ত-বৈভব এবং শিকার জন্ত সুখ্যাত এবং সম্মানিত। কিন্তু, এই সকল মহিলা সমাজ-কর্মী নারীদের চরমতম দুর্দশা এবং অবমাননা যে ক্ষেত্রে হইতেছে, সেখানে কখনও পদার্পণ করিবার চিন্তাও করেন না কেন? মাত্র কিছুদিন পূর্বে একজন তথাকথিত প্রখ্যাতা মহিলা সমাজ-সেবিকাকে—একটি “বিশেষ বাড়ীতে” অত্যাচার করিবার জন্ত পুলিশ তাহাদের সঙ্গে যাইতে অহরোধ করে, কিন্তু এই বিশিষ্টা সমাজ সেবিকা তাহাতে রাজী হইতে পারেন নাই কারণ-নোংরা বাড়ীতে নোংরা কাজে যাইতে তাহার শিক্ষা, সংস্কৃতি এবং রুচিতে বাধে। অথচ পৃথিবীর অত্যাচার বহু দেশে বিশেষ করিয়া সোভিয়েট রাষ্ট্রে মহিলা-কর্মীরাই নারীদের কলঙ্ক মোচনে এবং নারীকে লইয়া কারবার বন্ধ করিতে সর্বাত্মে আছেন।

প্রকৃত সমাজ-সেবিকা বা সমাজ-কর্মী (Social worker) হইতে হইলে যে নিষ্ঠা, কর্তব্যজ্ঞান, দায়িত্ববোধ এবং চরিত্রবল থাকা একান্ত প্রয়োজন, হুংখের বিষয়, আমাদের দেশে প্রায় ক্ষেত্রেই তাহার একান্ত অভাব। এখানে ‘সমাজ-সেবা’ এক শ্রেণীর ধনী মহিলার . একটা বিলাস, নাম-মাত্র কিছু স্কুল, মহিলা-আসর স্থাপন এবং রেডিও মারফৎ সমাজ-সেবার বিষয় গুরু-গভীর বক্তৃতা দ্বারা ইঁহারা

সমাজ-সেবা (?) করিয়া থাকেন। প্রয়োজন হইলে সমাজ-সেবার কার্য্যে কোন প্রকার ছুঁৎ-কষ্ট সহ্য করিতে ক্রিা বা ক্ষেত্র বিশেষে বিপদের ঝুঁকি লইতে, এই শ্রেণীর সমাজ-সেবীরা রাজী নহেন। সমাজ-সেবার দ্বারা নাম কিনিবার মোহ ইহাদের চরম এবং পরম কাম্য। এই ভাবে দয়া করিয়া পরের উপকার ত্রুত গ্রহণ কাহারো গক্ষে কল্যাণকর নহে।

শতকরা ৯৫টি ক্ষেত্রেই একথা সত্য যে, যে সব নারী পাপ-ব্যবসায় আত্মবিক্রয় করে, তাহার প্রধান কারণ অর্থনৈতিক। এই সব নারীদের চরিত্র-বিকৃতি ঘটিলেও, প্রথমদিকে কোন প্রকার ‘মনোবিকৃতি’ ঘটে না, এবং জীবন যাপনের, অর্থোপার্জনের ভদ্র উপায় পাইলে—শত শত ‘চাঁদ’-চরিত্র-দুষ্ট নারী আবার স্বাভাবিক ভদ্র জীবন ধানন্দের সঙ্গেই গ্রহণ করিবে। মহিলা সমাজ-কর্মীরা যদি পতিতা নারীর চরিত্র শোধনে সমাজ বিজ্ঞান-বিহিত পন্থা গ্রহণ করেন—তাহা হইলেই সত্যাকার কাজের কাজ কিছু আশা করা যাইতে পারে।

মূল্য-বৃদ্ধি হইতে দিব না—দিব না—দিব না!

পণ্যমূল্য, বিশেষ করিয়া চাউল এবং অগ্রান্ত সর্ব-প্রকার খাদ্যসামগ্রীর বিষম মূল্যবৃদ্ধি আজ পশ্চিমবঙ্গের শতকরা ৯০টি পরিবারকে ঘায়েল করিয়া মৃতপ্রায় করিয়াছে। গত দুইমাসে এই মূল্যবৃদ্ধি আরো তীব্র হইয়াছে। সাধারণ মানুষের এই অসহ্য অবস্থায় প্রথমে মন্ত্রী পাতিল এবং তাহার পর কলির-বামনাবতার লালবাহাদুর শাস্ত্রী রূপাপরবণ হইয়া ব্যবসায়ীদের করুণ আবেদন করিয়াছেন যে, তাঁহারা যেন দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি এবার রোধ করেন। এ করুণ আবেদনে যদি ব্যবসায়ীরা সাড়া না দেন, তাহা হইলে সরকার একটা ভদ্রানক-কিছু ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন! ত্রীপাতিল ব্যবসায়ীদের তিনমাস সময় দিয়াছেন দয়া করিয়া, এবং এই তিনমাস পরে যদি দ্রব্যমূল্য না স্থিতিলাভ করে তাহা হইলে তিনিও নাকি একটা সাংঘাতিক কিছু করিয়া বসিবেন! বলা বাহুল্য, বাকু-সর্ব্ব মন্ত্রী মহাশয়দের এ-হুম্‌কি ব্যবসায়ীরা ফাঁকি আওয়াজ বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন। কেহ কেহ এ-হুম্‌কিকে আর একটা সরকারী পরিহাস মনে করিয়া, নিজেদের মধ্যে হসত বা হাসাহাসিও করিতেছেন।

ইতিপূর্বে বারবার দেখা গিয়াছে ব্যবসায়ীদের প্রতি সরকারী হুম্‌কি, পাকিস্তান এবং চীনের প্রতি ভারত সরকারের ‘তীব্র প্রতিবাদের’ সামিল। ভারত

সরকারের ‘তীব্র’, ‘তীব্রতর’ এবং ‘তীব্রতম’-প্রতিবাদকে পাকিস্তান এবং চীন যেমন অবহেলা অগ্রাহ্য করে, ভারতীয় ব্যবসায়ীমহলও ঠিক তেমনই করিয়া থাকেন। কারণ, তাঁহারা এ-কথা বেশ ভাল করিয়াই জানেন যে, ভারত সরকারের সকল কেরামতি প্রতিবাদেই আবদ্ধ থাকিবে।^{*} প্রতিবাদ এবং সতর্ক বাণী উচ্চারণ করা ছাড়া ভারত সরকারের আর বেশী দূর অগ্রসর হইবার কোন ক্ষমতা নাই (আগ্রহও নাই!)। আমাদের শাসক-সম্প্রদায় কেবলমাত্র বাক্যব্যাধেই তাঁহাদের কর্তব্যের দায় শেষ করিতে চাহেন। জানি না, জনসাধারণের জীবন লইয়া এই সরকারী পরিহাস আর কতকাল চলিবে। লোকেও আর কতকাল কংগ্রেসী শাসনের এ দুর্কিন্দহ অত্যাচার-অনাচার মুখ বুঝিয়া সহ্য করিবে। সর্ব্বসামগ্রীর অসম্ভব মূল্যবৃদ্ধির ফলে দেশের শতকরা ৯০জন লোকের যে অসহনীয় অবস্থাব চিত্র আজ প্রকট, তাহাতে নির্যাতিত দরিদ্রের হাহাকার আর বঞ্চনা স্পষ্ট উদ্ঘাটিত। সাধারণ মানুষ আজ কোনোদিকে সামান্য আশার আলোকও দেখিতে পাইতেছে না! মোরারজীর ‘কর’-আঘাত মানুষের জীবন আরো হাজারগুণ বিড়ম্বিত করিতেছে!

১২৫ টাকা আয়ভোগী ভদ্রলোক (পরিবারে ৩ জন লোক) ২ মাস পূর্বেও কোনপ্রকারে কায়েশে, দিন গুজরান করিতেন আজ তাঁহারা থই পাইতেছেন না। মৌলিক প্রয়োজনের সর্ব্বস্তুরে দ্রব্যমূল্য শতকরা ১৫ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। অবশ্যসকল পরিকল্পনা হইয়াছে মড়ার উপর খাড়ার ঘা, ১০০ মাস পূর্বেও ১২৫ টাকা আয়ভোগী যে-সকল নিম্নবিত্ত পরিবারের যেনতেন প্রকারেণ কুলাইয়া বাইত, আজ তাঁহাদের পরিবারেও প্রতি মাসে ২০। ২৫ টাকা বাটতি অনিবাধ হইয়া উঠিয়াছে।

১২৫ টাকার চেয়ে মানিক আয় কম, এমন পরিবারের সংখ্যা যথেষ্ট। পরিবারে পোষ্যের সংখ্যা পাঁচ বা ততোধিক এমন পরিবারের সংখ্যাও অসংখ্য। সমস্যার গভীরতা এবং দেশের মানুষের ছুঁৎ-কষ্টের তীব্রতা অনুধাবনের উদ্দেশ্যে আমরা ১২৫ টাকা আয়ভোগী শ্রমী-স্ত্রী ও দুইটি সন্তানযুক্ত পরিবারের এক মডেল লইয়াছি।

দুই মাস পূর্বে উক্ত পরিবারের ঋতুর জন্ম ৭২ টাকা, বাসগৃহের জন্ম ২০ টাকা, কাপড়চোপড়ের জন্ম ৩ টাকা এবং চিকিৎসা, শিক্ষা ও বিবিধ ঋতে ২৭ টাকা ঋত হইত। আজ কিন্তু সেই পরিবারকেই ঋতুর জন্ম ৮ টাকা, বাসগৃহের জন্ম তিন টাকা, কাপড়চোপড়ের জন্ম দুই টাকা এবং চিকিৎসা, শিক্ষা ও বিবিধ ঋতে ২ টাকা বেশী ঋত করিতে হইতেছে। এইভাবে তাঁহাদের প্রতি মাসে বাটতি পড়িতেছে ১৫২০ টাকা। এমনই এক পরিবারের কর্তা বলেন যে, অবশ্যসকল পরিকল্পনা তাঁহাদের ক্ষেত্রে নির্মম পরিহাসের স্তায়—ইহা যেমন নিষ্ঠুরতা, তেমনই কৌতুকবহু।

প্রত্যহ বর্জমান খাদ্য এবং অশ্রান্ত আবশ্যকীয় দ্রব্যমূল্য, কালোবাজারী, এবং মুনাফাশিকারীদের অব্যাহত অত্যাচার, হাড়াডাঙ্গা করভার এবং ইহার উপর জ্বর-দস্তিমূলক সঞ্চয়ের' বিষয় চাপ আঙ্গ দেশের কোটি কোটি লোকের জীবন দুর্ভিক্ষ করিয়াছে। শাসনের নামে এ বিষয় নারকীয় কংগ্রেসী অত্যাচার হইতে মুক্তি পাইবার একমাত্র পথ গণ-আন্দোলন, এমন এক প্রচণ্ড আন্দোলন, যাহার 'সক্রিয়' ভাষা কংগ্রেসী শাসকদের সহজ বোধগম্য হইবে। দেশের শাসনব্যবস্থাকে কংগ্রেসী-Rogue-বীজাণু মুক্ত না করিতে পারিলে দেশের এবং তাহার সঙ্গে দেশবাসীর মৃত্যু অবধারিত।

পশ্চিমবঙ্গে খাত্ত-সমস্যা

তীব্রতম হইয়া মানুষের সহস্রাধি অতিক্রম করিয়াছে, কিন্তু ইহাতে কংগ্রেসী শাসকসম্প্রদায়ের সুপ-নিদ্রা এবং আরাম-বিলাসের সামান্যতম ব্যাঘাতও ঘটায় নাই! অবশ্য একথা সত্য যে, উন্নত ঠাসিয়া উত্তম আহার এবং আহারের পর কিঞ্চিৎ বিশ্রাম (তাপনিয়ন্ত্রিত কক্ষে) এবং তাহার পর সরকারী খরচায় (অর্থাৎ করদাতাদের রক্তসঞ্চিত অর্থে) ২৪,০০০-২৫,০০০ হাজার টাকা মূল্যের মোটর গাড়ি চড়িয়া কিছু 'রাজকর্তব্য পরিচালনা এবং সুযোগমত সাধারণজনকে 'আরো' কুচ্ছৃতাসাধন এবং কোমরের বেটে 'আরো' টাইট করিবার অমৃতবাণী দান করাই যাহাদের একমাত্র পেশা, তাহাদের নিকট হইতে দরিদ্র ভদ্র মানুষ আর কিছুই আশা করিতে পারে না, করেও না। মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্ল সেন আমাদের খাদ্য সমস্যার সমাধান অতি সহজে অবলীলাক্রমে এক কথায় করিয়া দিয়াছেন—গম খাও বলিয়া (এই সঙ্গে মাছের বদলে 'মাছি' খাও বলাও ঠিক হইত) স্বর্গত ডাঃ রায়ও একবার এ রাজ্যের বিষয় খাদ্যসমস্যার সমাধানকল্পে ইতরজনদের পেল, আকুর, আনারস, মর্ডমান কলা, কাশীর পেয়ারা, কমলা লেবু, মাখন এবং সুবিধামত রাবড়ী, দধি ক্ষীর প্রভৃতি ভক্ষণ করিবার মূল্যবান পরামর্শ দান করেন। কারণ এইসব ফল ইত্যাদি কলিকাতায় এবং পশ্চিম বঙ্গের প্রায় সর্বত্র ছড়াছড়ি যাইতেছে। ডাঃ রায়ের দোষ নাই, কারণ তাহার পক্ষে যাহা সুলভ এবং সহজলভ্য ছিল, সকলের পক্ষে তাহা অবশ্যই হইবে!

শ্রী প্রফুল্ল সেন, মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান, তাই বোধহয় তিনি ডাঃ রায়ের স্বল্পমূল্য-খাত্ত-প্রেসক্রিপসন্ দিতে ভরসা করেন নাই, তাই কেবল গমের উপর দিয়াই সহজে কাজ সারিয়াছেন! কিন্তু এই সেন মহাশয় আজ কয়জন

মানুষের কতটুকু গম কিনিবার ক্ষমতা আছে তাহা জানিবার চেষ্টা বিন্দুমাত্রও করিয়াছেন কি? সীমাবদ্ধ সামান্য আয়ে (১০০ টাকা হইতে ৫০০ টাকা) যাহাদের পরিবার (গড়পড়তা ৭৮ জন লোক) প্রতিপালন করিতে হয়,—তাহাদের, সরকারের প্রাণঘাতী কর, বাড়ীভাড়া এবং অশ্রান্ত অত্যাব্যশ্যকীয় খরচায় দায় মিটাইয়া খাদ্য বাবদ খরচ করিবার মত কয় পয়সা উদ্ধৃত থাকে তাহার একটা হিসাব শ্রীসেন লইবেন কি? ইহার উপর নূতন আপদ হইয়াছে জ্বরদস্তিমূলক সঞ্চয়ের বে-আইনি আদেশ। সরকারী (অর্থাৎ কংগ্রেসী) জন-পীড়নের শেষ এবং সীমা কোথায়—কেহ জানে না। নিতান্ত নির্লজ্জ এবং হাযাহীন না হইলে, কংগ্রেসী নেতারা জনগণকে সর্বভাবে এবং সকল দিকে বঞ্চিত করিয়া, তাহাদের দেশের জন্ত আরো ত্যাগ স্বীকার করিয়া চীনাাদের বিরুদ্ধে রুখিয়া দাঁড়াইবার অমৃত-উপদেশ দিতে লজ্জাবোধ করিতেন।

চীনাাদের সহিত দেশবাসী মোকাবিলা করিতে সদা প্রস্তুত। কিন্তু কোটি কোটি কঙ্কালসার ক্ষুধার্ত লোক, কোপীন-মাত্র পরিমা চীনাাদের সহিত লড়িবে, সরকার কি এই আশা করেন? শাসকের দল ক্ষাতি-উদর, এবং মেদবহুল দেহ এবং ভীক কাপুরুষের মন লইয়া চীনাাদের ত্রিসীমানায় যাইবেন না—ইহা কঠোর সত্য!

তবে চীনাাদের ঠেকাইবার একটা নূতন যুদ্ধ পদ্ধতি কংগ্রেসী বীরপুরুষের দল ভাবিয়া দেখিতে পারেন। পদ্ধতিটা আরকিছুই নয়, ৫০.৬০ লক্ষ কোপীনধারী কঙ্কালসার, প্রায়-হায়া-ক্ষীণ দেহ লইয়া এবং প্রত্যেকে হাতে প্যাঁকাটির উপর একটি করিয়া শাদা টুপি (White Cap) বসাইয়া হিমালয়ের উপর দিয়া চি'-চি' শব্দ করিতে করিতে যদি চীনা হামলাদারদের উপর কোনক্রমে কাঁপাইয়া পড়িতে পারে তাহা হইলে এ 'ভৌতিক' আক্রমণের মুখে চীনেরা জাহি জাহি রব করিতে করিতে কেবল ম্যাকমোহন লাইন নহে, তিস্ত অভয় পরিভ্রমণ করিয়া পলায়ন করিবে! এই কঙ্কাল হাড়িগার 'নব' সৈন্যবাহিনীকে, গাঙ্গার উত্তরাধিকারী, বিশ্বের সেরা বাণীবিশারদ, নিষ্ঠাবান বিশ্বশাস্তি উদগাতা এবং সকল শাস্ত্রে প্র-পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নেহরু—অপরাজেয় এক ভৌতিক-আত্মশক্তিতে বলীয়ান করিতে পারেন! কম্যুনিষ্ট চীনাাদের পরাভূত করিতে আজ ভৌতিক-শক্তি একমাত্র অস্ত্র।

বাণী-ঈশ্বর. ভারত ভাগ্যবিধাতার নব-বাণী

প্রধানমন্ত্রী যেখানে যাহা কিছু বলেন—তাহা সকল ভারতবাসীকে উদ্দেশ্য করিয়াই—তাজেই অধম

পশ্চিমবঙ্গ নামক নব-কলোনীও তাহার মধ্যে পড়ে। বাণী-বিনোদ এক ভাষণ প্রসঙ্গে বহু মূল্যবান কথা দেশের সাধারণ জনকে বলিতেছেন :

চীনারা আমাদের কিছু জমি দখল করিয়া আছে এবং যে-কোন সময় পুনরায় আমাদের আক্রমণ করিতে পারে। এই সময় যাহারা কর ও মূল্য বৃদ্ধির প্রেরণে আন্দোলন করার কথা বলিতেছে, তাহারা কার্যতঃ শত্রুকে সাহায্য করিতেছে। এখন দেশের ভিতরে গণগোল স্থিতির সময় নহে।

চীনারা যে কোন সময় পুনরায় আক্রমণ করিতে পারে। প্রকৃত অবস্থা না বুঝিয়া এখন আন্দোলন ও বিক্ষোভের কথা বলিতেছে বিরোধী দলগুলি।

গোড়ায় জনসাধারণের মধ্যে দৃঢ় সংকল্পের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। সেই উদ্দীপনার মনোভাব কিম্বাইয়া গিয়াছে।

বাহিরের বিপদের মুখে জনসাধারণ সর্বাঙ্গপেক্ষা কম যাহা করিতে পারে, তাহা হইল করের বোকা বহন। (এবং অনাহারে প্রাণদান)।

এখন আলোৎসর্গ প্রয়োজন (কর্তাদের পক্ষে নহে), সেইজন্য আনন্দের সঙ্গে জনসাধারণের নতুন করের বোকা বহন করা উচিত। (করিতে বাধ্য বলাই যথোচিত হইত।)

শত্রু যখন দুয়ারে কড়া নাড়িতেছে, তখন আন্দোলন আরম্ভ করিয়া কেহই দেশের নিরাপত্তা বিঘ্নিত করিতে পারে না। :

অর্থাৎ কি না চীনা-আপদ দূর করার সকল কষ্টকর দায়িত্ব এবং ত্যাগ স্বীকার সাধারণ জনগণকেই বহিতে হইবে, কারণ কংগ্রেসী নেতারা এবং শাসক-গুণি এই আপৎকালে দেশ শাসনের বিষয় দায়িত্বভার বহু ত্যাগ স্বীকার করিয়া বহন করিতেছেন।

অনৃতবাণী প্রদাতা জনগণকে সকল কষ্ট হাসিমুখে স্বীকার করিয়া এই সময় সামান্য কর বহনে আপত্তি করিতে নিষেধ করিতেছেন। অতি উত্তম কথা এবং অবশ্যপালনীয় নির্দেশ। জনগণ যদি রাষ্ট্রের বিষয় করভার বহন না করে, তাহা হইলে দিল্লীর নবাবদের নবাবা এবং গৌরী সেনের টাকার এমন বিরাট শ্রদ্ধ ব্যবস্থা কেমন করিয়া চলিবে?

প্রধানমন্ত্রীর কথায় মনে হয় :—টাকা যাহা চাহিব, তোমরা তাহাই দিবে এবং সেই টাকা কংগ্রেসী মন্ত্রী-উপমন্ত্রী এবং উচ্চপদাধিকারী কর্মচারীরা অনাচারে, ব্যভিচারে, নিষ্কিচারে আরাম-বিলাসে যেমন ইচ্ছা

খরচ করিবে। এই সঙ্কটকালে টাকার শ্রদ্ধ কেমন ভাবে কোন্ দিকে কে কি রকম করিতেছে তাহা লইয়া বা তাদের বিরুদ্ধে কোন কথা তোলা বা বলা দেশদ্রোহিতার সাহিল।

প্রধানমন্ত্রী পুরকে বিনামূল্যে অমূল্য উপদেশ এবং বাণী বিতরণ করিতে চির-উদার। কিন্তু গরীব কর-না তাদের কোটি কোটি টাকা সরকারী বেতুকী এবং অস্ত্রায় অস্ত্রায় কারণে যে ভাবে অপচয় এবং ‘পকেট’ বদল হইতেছে তাহার বিষয় কোন কথা বলেন না কেন? মন্ত্রী মহাশয়গণ তাঁহাদের রাজকীয় বসবাস এবং বিলাস-ব্যসনের কারণে গরীব করদাতাদের প্রদত্ত টাকার শ্রদ্ধ কেমন দরাজ হস্তে করিতেছেন সে দিকে তাঁহার চোখ পড়ে না কেন? এরোপ্লেন বিহার, অকাজে বিদেশ গমন, দিল্লীতে কথায় কথায় রাষ্ট্রীয় ভোজের হল্লোড়—এই আপৎকালেও সমানে চলিতেছে। প্রধানমন্ত্রীর কান্দীর বিহার এখন কি না হইলেই চলিত না? ভারতের সকল স্থানে সকল কিছু উষোধ্যন করিতে পরের পয়সায় প্রধানমন্ত্রীর হেলিকপ্টারে গমন এমন কি অত্যাবশ্যকীয় রাজকার্য্য? সাধারণ মানুষ যখন অনাহারে জর্জরিত, সেইসময় প্রধানমন্ত্রী তথা অস্ত্রায় সকল মন্ত্রী মহাশয়গণ তাঁহাদের প্রাত্যহিক ভোজের বিষয় তালিকা বা পদের কতটুকু ত্যাগ করিতেছেন? গরীবকে অবশ্য-সঞ্চয় করিতেই হইবে, কিন্তু মন্ত্রী মহাশয়গণ এই নির্দেশ কি ভাবে কতটুকু পালন করিতেছেন? তাহারা আরকর কি হিসাবে দিতেছেন। মন্ত্রী এবং উপমন্ত্রীরাপ ক্ষুদ্রে মহারাজরা যে-সকল প্রাসাদে বাস করেন (শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত) তাহার ভাড়া, ইলেক্ট্রিক, জল, এক হইতে দেড়-দুই ডজন ভূত্যের বেতন এবং অস্ত্রায় বিলাস ব্যবস্থা (সবই সরকারী খরচে) তাহাদের আরকর হিসাবের মধ্যে ধরা হয় কি? যদি না হয়, কেন হয় না? গরীব কর্মচারী যে ৩৫০ টাকা মাসিক বেতন পায়, তাহার বাজীভাড়া-ভাতা প্রভৃতি আরকর হইতে বাদ যায় না।

বিশ্ব-পণ্ডিত নেহরু দুঃখ করিতেছেন—চীনা হামলার প্রথম দিকে জনগণের মধ্যে একটা প্রচণ্ড আগ্রহ এবং ঐক্যের ভাব প্রকাশ হয়, আজ তাহা নাই। কিন্তু ইহার জন্ত দায়ী কে এবং কাহার? নেহরুর বাসনা সাধারণ জনগণকে ঠেলাইয়া, তাঁহাদের মতকে অপক কাঁটাল ভাঙ্গিয়া জোর-জবরদস্তি করিয়া তাহাদের সর্ব্ব্ব হরণ করিবে তথাকথিত ‘স্বাধীন’-রাষ্ট্রের ‘আরো’ স্বাধীন কর্মকর্তারা এবং অসহনীর নারকীয় সর্ব্বপ্রকার রাষ্ট্রীয়-

Cum কংগ্রেসী অত্যাচার, অন্যাতার নীবে সর্বকাল
সহ করিবে জনগণ কোন্ প্রতিবাদ না করিয়া।
ইডিওটিক বাসনা!

আমরা অস্ত্র রাজ্যের কথা ভাবিতেছি না, ভাবিতেছি
অনাথ-অসহায় পশ্চিমবঙ্গে জনগণের অবস্থার কথা।
এ রাজ্যে চাউল, ডাটেল, চিনি এবং অন্যান্য সর্বপ্রকার
নিত্য প্রয়োজনীয় খাদ্য জরায়াদির অসম্ভব মূল্যবৃদ্ধি এবং
তাঁহাব ফলে পশ্চিমবঙ্গে জনগণের প্রাণ যাব-যাব
অবস্থা দেখিয়া প্রধানমন্ত্রী খুবই ক্লান্ত! (দৃঢ়াদি!)
তাদের মতে কম উৎপাদন এবং বটন ব্যস্ততার ফলে
ইহার কারণ! কিন্তু এটা জনপ্রিয়বাসী বিষয় গণদের
জ্ঞান দায়ী বা দোষী কাটা? গত ১৫ ১৬ বৎসবে বড়
বড় কথা এবং প্রচণ্ড জনকল্যাণকাণ্ড বিবরণ বিকল্পনা
বিসম্বাহ কিছুই বিশ্বপণ্ডিতের স্মৃতি হইতে নির্গত
হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গে অবস্থা ভীষণ হইতে
ভীষণ এবং আজ ভীষণ হইতে ভীষণ হইয়াছে!
উর্ব্ব মস্তকে বাণী এবং পরিকল্পনার চাষ না করিয়া
বাস্তবে কিছু প্রকৃত চাষের চেষ্টা কিছুই হয় নাই
কেন? সম্ভাব্য দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য, শিল্প, চিকিৎসা
এবং জনস্বাস্থ্য খে-চান ক্ষেত্রে বোড়লা করিতে
নাগিয়াছেন—সর্বত্র অজ্ঞান কবিবাহেন এক বাগিচা
প্রচণ্ড এবং ‘গণমাণী’ অসাক্ষ্য। কোথাও কোন
সাফল্যের চিহ্ন (এমনকি সম্ভাব্য মুখ্যমন্ত্রীর বাণীতে
ছাড়া) হাজার চেষ্টাতেও কেন খুঁজিয়া পাইবে না।
প্রধানমন্ত্রীর চাপ কান এবং নাসিকা থাকিলে বাববাব
একই বাণীতে জনচিত্তরূপী চড়া ভিজ্জাটাব বুঝা চেষ্টা
করিতেন না।

তকণ মন্ত্রীর ককণ আবেদন

এ রাজ্যের শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রী মহাশয় পশ্চিম-
বঙ্গে শিল্পপতি এবং বাণিজ্য-সংস্থার কর্তাদের উদ্দেশ্যে
এই মর্মে এক ককণ আবেদন করিয়াছেন যে, তাঁহারা যেন
দয়া করিয়া স্থানীয় যুবকদের কাজে নিযুক্ত করিয়া
তাঁহাদের বাজার শিল্পের কিছু ফল ভোগ করিবার
অবকাশ দেন। বলা বাহুল্য পশ্চিমবঙ্গের ব্যবসা-
বাণিজ্যের শতকরা প্রায় ৯৮ অংশ আজ অবাস্তালীদের
করতলগত। এই অবাস্তালী শিল্পপতি এবং বাণিজ্য-
সংস্থার মাসিকগণ তরুণ মন্ত্রীর ককণ আবেদনে কোন
সাড়াই দিবে না, ইহা একপ্রকার নিশ্চিত। ৮বিধান
সভাও এ বিষয় হস্তাশ হইবে।

নিত্য হইয়া এবং হাতজোড় করিয়া ভিক্ষার দ্বারা
ন্যায্য অধিকার আদায় বা প্রতিষ্ঠা করা যায় না। এ-

অধিকার আদায় করিবার একমাত্র পথ কঠোরতা।
পশ্চিমবঙ্গে প্রতিবেশী বিহার, ওড়িশা এবং অন্ধ্রা
বাজ্য কি ভাবে এবং কোন্ পথে স্থানীয় লোকদের দাবি
এবং প্রাপ্য আদায় করিতে হয়, তাহা বহুদিন পূর্বেই
দেখাটয়াছে। আমরা বুঝিতে পারি না, পশ্চিমবঙ্গের
কংগ্রেসী মন্ত্রীদের সেই পথে পা বাড়াইতে এত লজ্জা,
দ্বিধা বা ভয় কেন?

বাংলায় ক কাজ নিজে হইবে এবং স ও ব কোন শিল্পপতি এবং
উৎসব কাবধন প ওয়া করিও না চান তাহাতে বাঙালীরা আর কি
কি হইতে? কেননা বাংলা ১৯৪৭ বাঙালী গার নহ। বিত্ত আমরা
নির্ভর করি না, এ ওয়া যদি বাংলা সবকার দেখিতে পারেন তাহা হইবে
এ ওয়া নিম্ন প্রদত্ত আ ওয়া হইতে হইবে না। তাহা কংগ্রেস
পতি দয় প্রবণ হইয়া কেহ এ ওয়া জ কাবানা প্র ওয়া করিও
আমরা—এখানে য পাঠ্যিক ও ঐশ্বরিক দুইবা অ ওয়া হইবে
জগত চেনা-দেখা হইতে হইবে তাহা হইবে না। বাংলা-
বের কাজ না দি য় তাহা কাবানা স্থান করিও না পারেন
তা হইবে তাহা হইবে তাহা হইবে না—এ ওয়া সবকার
নির্ভর ম ওয়া হইবে তাহা হইবে না।

নিজ বাসভূমে আমাদের কি চিরপরাণী হইয়াই
থাকিতে হইবে?

পশ্চিমবঙ্গে আজ ব্যবসা বাণিজ্যে যে বিবাহ উদ্যোগ
আয়োজন চলিয়াছে তাহা সামান্য প্রশ্নও কি বাঙ্গালী
পাইবে না? ভিক্ষার ঝুলি লইয়া তাহাকে কি সামান্য
কুদ-কুড়া ভিক্ষার দ্বারা দিন কাটাইতে হইবে?
একদিকে বাঙ্গালীর এই অবস্থা, আর অপরদিকে
দেখিতেছি লক্ষ লক্ষ বিহারী, ওড়িশা, উত্তর প্রদেশী,
মাদ্রাজী পূর্ব ও মধ্যপ্রাচ্যী কলকাতা, হাওড়া, আসান-
সোল, দুর্গাপুর, স্বর্জাপুরে আসব জমা হইয়া বসিয়াছে।
বাঙ্গালী মলিন বিমর্ষ বদনে তাহাই ফ্যান ফ্যান করিয়া
দেখিতেছে আর ক্রৌর রাজ্যসংগ্রাম এবং মন্ত্রীগোষ্ঠী
গর্ভে বসিয়া নিজেদের লেগাই সদাযত্ন! মুখ্যমন্ত্রী
শ্রী প্রফুল্ল সেনের নিকট বাঙ্গালী বহু কিছু আশা
করিয়াছিল। তাহাও শ্রীচরণে একমাত্র নিবেদন, দেশের
প্রতি একটু রূপাটু দান করুন।

নূতন মেছো বাজার

কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গে এই মস্ত-আকালের
কালে প্রজাপালক কংগ্রেসী সরকার একটি নূতন মেছো-
বাজার খুলিয়াছেন, এই সংবাদে আমাদের মস্তহীন-
জীবনে এবং ভিত্তি-চিহ্নে অভূতপূর্ব হর্ষের সঞ্চার
হইয়াছে। এই নূতন মেছো বাজারে বোয়াল, রাঘব
বোয়াল, রুই, কাংলা, মুগেল হইতে অরুণ করিয়া—
অথাত পচা-চিংড়ি এবং অন্যান্য মাছেরও প্রচুর সমাবেশ

দেখা যাইতেছে। পঞ্চ ও ক্রটিযত যে-কেহ এই নব-মেছো-বাজারে যে-কোন মাছের গন্ধ পাইবেন। রাজ্য-সরকারের এই নব-স্থাপিত মেছো-বাজার দেখিতে হইলে 'প্রবেশ পত্রের-ব্যবস্থা' আছে। পাছে মজুতদার, ফড়ে কিংবা কালোবাজারীরা এখানে প্রবেশ করিয়া আবার কিছু অনানুষ্ঠান করে—সেই কারণেই এই 'প্রবেশ-পত্র'।

এই মেছো-বাজারটি গঙ্গার ধারে এবং বিস্তৃত উত্তান-পরিবেষ্টিত কম্পাউণ্ডের মধ্যস্থলে অবস্থিত। সব দেখিয়া মনে হয়—রাজ্য সরকারের রুচিবোধ প্রসন্ন।

রাজ্য সরকারের এই নব-মেছো-বাজার বিধান সভা নামক শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত—বিরিচি হলঘরের মধ্যে। জন-সাধারণ বাঁহাটা নানা প্রকার মাছের নামই উনিয়াছেন, তাঁহারা সেই সব কানে-শোনা-চোখে-না-দেখা ক্ষুধ-বৃৎ সকল মৎস্তের একত্র সমাবেশ দেখিয়া জীবন সার্থক করিতে পারেন। অবশ্য পুরানো মেছোবাজারের চলতি ভাষা এবং আবহাওয়াও এখানে পাওয়া যাইবে।

পশ্চিমবঙ্গে নেশা-বন্দী (Prohibition)—

বহুকাল পূর্বে, বোধহয় ১৯৫৪-৫৫ সালে, পশ্চিম-বঙ্গের এক সরকারী ঘোষণায় সরকারী কর্মচারী এবং সরকারের সহিত সংশ্লিষ্ট কর্তাদের প্রকাশ্য স্থানে মদ্য-পান নিষিদ্ধ করা হয়। অতি উত্তম ঘোষণা। কিন্তু মদ্য-পান করিয়া ইহাদের সরকারী দপ্তর প্রভৃতি প্রকাশ্য স্থানে সরকারী-কার্যে আলাপ-আলোচনায় যোগদান করা নিষিদ্ধ হয় কি না জানা নাই। কেহ জানাইলে বাধিত হইব। এ-জিজ্ঞাসা অ-কারণ নহে, কারণ-খটিত কারণেই এ-জিজ্ঞাসা!

অশিক্ষিত অসভ্যদের অথবা 'মৃত্যুর অভিনয়'

মাত্র কয়েকদিন পূর্বে শ্রীপ্রফুল্ল সেন বিধান সভায় উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলেন পশ্চিমবঙ্গে কোথাও কেহ অনাহারে মরে নাই! বহু পূর্বেই তিনি এবং এবং জাণ-মন্ত্রী আভা-দি-মাইটি, 'অনাহারে কাহাকেও মরিতে দিবেন না, এ-ঘোষণা করেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও সরকার-বিরোধী বামপন্থীদের কুচক্র এবং হীন প্রয়োচনায় পুরুলিয়া জেলায় বহু ব্যক্তি নাকি অনাহারে, অর্থাৎ "হাস্কার ষ্ট্রাইক" করিয়া অথবা বৈতরণী নদীর পূর্বপারে সাঁতারাইয়া প্রাণ করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ! অন্ততঃ পক্ষে ৩৫১৪০ জন অশিক্ষিত গ্রাম্য লোক—হাতের কাছে প্রচুর ধান-চাউল-গম মজুত এবং সহজলভ্য থাকা সত্ত্বেও শ্রীপ্রফুল্ল সেন এবং শ্রীমতী আভাকে বেকুব এবং

অনৃতভাবী প্রমাণ করিবার জন্তই "অনাহারের অহিলাস" বৈতরণী পারে গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে বারোটি নাম (গ্রাম, থানা এবং বৈতরণী পারের তারিখ সহ) প্রকাশ করিতেছি :

নাম	গ্রাম	থানা	মৃত্যুর তাং
১। মোহন সর্দার	বড়গ্রাম	ঐ	মার্চের প্রথম দিকে
২। মোহন সর্দারের	ঐ	ঐ	ঐ
পুত্র (২য়স ৯ বৎসর)			
৩। রতন বাউরী	পায়রাচালী	মানবাজার	১৪/১০/৬২
৪। ভাহু মাহাতো (৫০), পুকা,	পুকা,		৭/৩/৬৩
৫। শ্যামসু	কেশাড়ি	ঐ	১২/৩/৬৩
মাহাতো (৪০)			
৬। মেরিয়া	ঐ	দমদমী টোলা	ঐ
মাকি (৬৫)			৫/৪/৬৩
৭। শ্রীমতী খিড়ি শবর	ঐ	ঐ	এপ্রিলের
			প্রথম দিকে
৮। ওয়া বাউরী	লৌলড়া	ঐ	ঐ
৯। হাড়িরাম	কুদলুং	চড়া	২৭/৩/৬৩
মুদীর মা			
১০। জগৎ বাউরী (৬৮)	লাঙ্গুরী	ঐ	২২/১/৬৩
১১। রাখাল	পাকবিউরাটোলা	ঐ	১৩/৩/৬৩
মাকি (৭০)			
১২। চৌধুরী শবর	লগ্না	খেড়িয়াপাড়া	ঐ
			১৭/৩/৬৩

ইহা বিরোধী দলেব বিদ্রোহমূলক প্রচারমাত্র কিন্তু ইহা যে মিথ্যা-প্রচার তাহার প্রমাণ আবশ্যক। সরে-জমিনে ওদস্তের ওহ শ্রীমতী আভা মাইতিকে অবিলম্বে বৈতরণী পারে সরকারী খরচায় প্রেরণ করা প্রয়োজন। মাননীয়া, পরম-সত্য-প্রিয়া এবং গণকষ্ট-তারিণী মন্ত্রী মহাশয়া—বৈতরণী পারে তদন্ত শেষ করিয়া এপারে ফিরিয়া তাঁহার রিপোর্ট দাখিল করিয়া সরকার বিরোধীদের দস্ত ভাজিয়া দিন, এই নিবেদন।

আশা করি আমাদের বিনীত প্রস্তাবমত শ্রীপ্রফুল্ল সেন পশ্চিমবঙ্গের জাণ-মন্ত্রীকে সত্তর বৈতরণী-পারে পাঠাইয়া পশ্চিমবঙ্গবাসীর অথবা বিষম চিন্তা-জাণের ব্যবস্থা করিবেন। পশ্চিমবঙ্গবাসী একমাত্র মন্ত্রীমহাশয় এবং মহাশয়াদের সত্যবাদিতায় বিশ্বাস করে।

বোসাই (মহারাজের চোখে বাঙ্গালী !

বোসাই শহরে মাদার হাওয়া নামে 'একখানি 'বিশ্ব'বিশ্বায়াত পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এই 'বিশ্ব' এবং

ভদ্র পত্রিকার জুন সংখ্যায় ‘ক্যালকাটা কলিং’ শিরোনামের এক প্রবন্ধে একজন কর্তব্যনিষ্ঠ সাংবাদিক বলিতেছেন :

In Calcutta even non-hooligans look like hooligans. In fact almost everyone in Calcutta—be he originally from Bengal or from neighbouring State of Bihar or from the Punjab or even from Dacca, looks a perfect hooligan.

অর্থাৎ লেখকের দিব্যদৃষ্টিতে কলিকাতার প্রত্যেক লোকই এক-একটি গুণ্ডা! আর ভারতের শতকরা ৬০ জন গুণ্ডাই কলিকাতা শহরে বসবাস করে, এই সকল গুণ্ডাদের মধ্যে লেখক বিহার, পাঞ্জাব এমন কি ঢাকার লোককেও খুঁজিয়া পাইয়াছেন কিন্তু বোম্বাই, মাদ্রাজ কিংবা উত্তর প্রদেশী কাহাকেও দেখিতে পান নাই!

প্রবন্ধ-লেখক কলিকাতার আসিয়া তাঁহার ‘বিকৃত’ প্রয়োজন এবং রুচিমত মাত্র ১জন লোকের দেখা পান কিংবা ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। এই ১জনের মধ্যে পাইলেন :

“.....four were professional pimps who procured good women for bad men; three were pick-pockets who relieved the trusting ones of their cash; one was well established Communist and one managed the estate of a rich, young widow and fancied that his young mistress was in love with him.....

বান্ধালী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে প্রবন্ধ লেখক বলেন।

Sleeping in home, sleeping in buses, sleeping in trams, sleeping in trains, sleeping whilst trading, sleeping whilst eating, sleeping in walking, sleeping whilst sleeping is all that Bengalis seem to be doing round the clock these days.

এদীপের নিচেই অঙ্কুর বলিয়া কলিকাতাবাসী হইয়াও আমরা বান্ধালী-চরিত্র সম্পর্কে এত তথ্য জানিতে পারি নাই!

রুচি এবং ভদ্রতায় না বাধিলে বোম্বাই (মহারাষ্ট্র) সম্পর্কে আমরাও বলিতে পারিতাম যে :

“....professional pimps are not at all necessary in Bombay to procure bad women for good men.....

এবং বোম্বাই শহরে পকেটমার বলিয়া বিশেষ শ্রেণীর পেশাদার লোক নাই—এ-পেশা বা কারবার বাহার ইচ্ছা, যখন ইচ্ছা চালাইতে পারে এবং তাহার কারবার শুধুমাত্র পকেটেই সীমাবদ্ধ থাকে না। ইহাও বলিতে পারিতাম : বোম্বাই শহরে লোকের নেশা-বন্দী বিষয়ে সবিশেষ আকর্ষণ দেখা যায় বোম্বের লোক :

“....Drinking in home, drinking in buses, drinking in trains, drinking whilst working, trading, eating, drinking while walking, drinking while sleeping—this is all that Bombay people seem to be doing round the clock these days.....”

এবং বোম্বাই শহরে গুণ্ডাদেরও ভদ্রলোক বলিয়া মনে হয়, কিন্তু বোম্বাই সম্পর্কে ইহা বলিব না।

“গান্ধীজীও ফাটিয়া যাইতেছেন!”

চৌরঙ্গী ও পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে গান্ধীজীব ব্রোঞ্জ মূর্তিতে আবার ফাটল দেখা দিয়াছে।

বিশেষজ্ঞদের আশঙ্কা, মূর্তি বলাইবার কাজে খুঁত থাকিয়া গিয়াছে। ব্রোঞ্জ ঢালাইর সময় ক্রুট হওয়াও অসম্ভব নয়। এই মূর্তির জন্য রাজ্য সরকার প্রায় ৬৫,০০০ টাকা ব্যয় করিয়াছেন।

আসল কারণ কর্তৃপক্ষের মতে যাহা, আমাদের মতে তাহা নহে। দেশের বর্তমান শাসক, কংগ্রেসী কর্তৃপক্ষের অনাচার, ব্যভিচার অত্যাচার এবং সাধারণ মানুষকে না খাইতে দিয়া অনাহারে তিল তিল করিয়া হত্যা করিবার পাকা এবং ছুই পরিকল্পনা গান্ধীজীব মূর্তির পক্ষেও অসহ হইয়াছে।

নিপীড়িত জনগণের অসহ্য অবস্থা দেখিয়া দুঃখ বেদনার গান্ধী মূর্তি আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিতেছে না—মূর্তির বুক ফাটিয়া যাইতেছে!

উষ্টিতে বসিতে, সকল পাপকর্মে বাহারা গান্ধীর নাম করেন, সেই সব কংগ্রেসী ভক্তদের অত্যাচার, পাপ-কর্ম, শাসন ব্যভিচার, দুর্জয় লোভ এবং অন্যান্য হাজার রকম অনাচার অসদাচরণে গান্ধী মূর্তি নিশ্চয়ই লজ্জার কাটিয়া যাইতেছে। গান্ধী মূর্তির এ বিবম ফাটল সাধারণ সিমেন্টে রোধ করা যাইবে না। বর্তমান কংগ্রেসী শাসন এবং আত্মসর্ব্বক কংগ্রেসী শাসকদের বিভাড়ন ছাড়া—ফাটল মেরামত হইবে না। কংগ্রেসী সরকারের পতন হইলেই মূর্তির ফাটল আপনা হইতেই জোড়া লাগিবে।

নীতি ও পৃথিবী

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

চেয়ারে ব'সে উদ্বিগ্ন করছিল বরদাকান্ত। কখনও আগের দিনের সংবাদপত্রটা দেখছিল এক-আধটু—মাঝে মাঝে আইনের একটা মোটাগোছের বই-এর কোন পাতায় ভুব দিচ্ছিল এক-আধবার, কিন্তু পুরোপুরি দিতে পারছিল না মনটা। চোখহুটো তৃষিত চাতকের মত গিরে পড়ছিল সামনের রাস্তাটার। ..

শীতের সকাল। বেলা যেন মেল টেন—এই আছে, এই নেই। রোদ উঠতে না উঠতেই ঘড়ির কাঁটার দশটা হয়ে ব'সে আছে। মাঝে মাঝে বরদাকান্তই অবাক হয়। কি তরতর ক'রে কেটে যায় সময়টা—একটা মক্কেল এসে পড়লে ত আর কথাই নেই। তার নথিপত্রে চোখ বুলোতে বুলোতেই ঠিক কোর্টে হাজিরা দেওয়ার সময় এসে যাবে—।

আজকের দিনটা একদম কাণ। বরদাকান্ত ব'সে বসে ভাবল—মক্কেলের দেখা নেই কোন। রাস্তা দিয়ে হেঁটে যায় কত লোক—কিন্তু বরদাকান্তের চেয়ারে এসে বসার যেন হচ্ছে নেই কারো। খুম থেকে আজ কার মুখ দেখে উঠেছিল বরদাকান্ত? আরাধনার, না ছেলেমেয়েদের? কিছুতেই মনে করতে পারল না।

মফঃস্বল শহর—তারই একটা ছোট্ট গলিতে বরদাকান্তের চেয়ার। চেয়ার বলতে তেমন কিছু নয় একটা, বাড়ীরই সামনের ঘরটাকে চেয়ার করা হয়েছে। বড় বড় আলমারিতে রাশি রাশি আইনের বই। জানলা-দরজা খুব কম—কেমন যেন দমবন্ধকরা আবহাওয়া, ব্যবস্থাটা অবশ্য বরদাকান্তের নয়। চেয়ারটা করিয়েছিলেন সুধাকান্ত—ওর বাবা।

আইনের বইপত্র নিয়ে সবকিছুই বরদাকান্তর উত্তরাধিকারস্বয়ে পাওয়া—এমনকি বেশ কিছু মক্কেলও। সুধাকান্তের প্র্যাকটিস মশ জমে নি—নামডাকও হয়েছিল এক-আধটু।—অবিশিষ্ট মারা যাওয়ার প্রথম চোটে ভাঙন ধরেছিল বেশ খানিকটা। অল্পবয়সী বরদাকান্তকে সামলা দিয়ে বিশ্বাস করতে চায় নি অনেকে—তবু রয়ে গিয়েছিল কেউ কেউ। অনেকে আবার এসেছিল ফিরে। বরদাকান্তের মক্কেল বলতে এরাই—নিজের জোগাড়-করা মক্কেল তার আঙ্গুলের দাগে পোনা যায়।

মাঝে মাঝে আরাধনা এসে বসত চেয়ারে। পাঁচজনে বলে বরদাকান্তের জীভাগ্য ভাল। ভাগ্য নিয়ে কারো কাছে কখনও যাচাই করতে যায় নি বরদাকান্ত। তবে মোটামুটি দেখতে ভালই আরাধনা। গায়ের রঙটা নিঃসন্দেহে গোর—চোখ দু'টি বেশ ভালো-ভালো—টিকোলো নাক—মাথার পিছনে মস্ত একটা এলোথোপা। শ্রী এসে বসলে একটু ব্যস্ততার ভান ক'রে বরদাকান্ত ড্রয়ার থেকে একটা নথি বের করে—আলমারী থেকে একটা মোটা বই টেনে আনে—তারপর শ্রীর দিকে তাকিয়ে একগাল হেসে বলে—“কি সৌভাগ্য আমার। সকালবেলাতেই তুমি এসে বসলে চেয়ারে—।” আরাধনা স্বামীকে জানে। তবু ব্যস্ততার ভান দেখে একটু বিস্ময় প্রকাশ ক'রে বলে,—তুমি কি ব্যস্ত ছিলে নাকি? তা হ'লে নাহয় আসি—ফিরে যাবার একটা স্থলর ভদ্রি করে আরাধনা।

বরদাকান্ত বই নামিয়ে-তাড়াতাড়ি বলে, আরে না, না, বোসো বোসো। তেমন কিছু নয়। সন্ধ্যের একজন মক্কেলের আসবার কথা—তার একটা আর্জির খসড়া ক'রে রাখতে হবে, তাই—

হু'জনে ব'সে গল্পগুজব করে। কোলকাতার মেয়ে আরাধনা—কিন্তু মফঃস্বলে বেশ মানিয়ে নিয়েছে। এমনিতে সুখী পরিবারটা—সংসার বলতে স্বামী-স্ত্রী ছাড়া ছেলে আর মেয়ে দু'টি।

শ্রীকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে বরদাকান্ত; কেমন পড়াশুনো করছে সমীরণ? তুমি ঠিক নজর রাখত ত?—

—কি জানি। পড়াশুনো ত করছে—কিন্তু আজকাল বড় হুটু হয়েচে ছেলেটা খেলার বড় নেশা। আর বন্ধুও হয়েচে অনেক। তুমি একটু দেখবে না?—

কথার উত্তর দেয় না বরদাকান্ত—মুচকি একটু হাসে। প্র্যাকটিসের মর্ষ বুঝবে না আরাধনা। ওর বাপের বাড়ীতে সরকারী চাকরি করে সবাই দশটা-পাঁচটার পর খেয়ে খুমিয়ে কাটিয়ে দেয়। চাকরি আর ব্যবসাতে যে অনেক তকাৎ—সেটা আরাধনা বুঝবে না। ওর কাছে দুটোই এক—অর্থোপার্জনের পথমাত্র।

ওর বাবা সুধাকান্ত বলতেন—ভালো উকীল যদি হ'তে চাও বড়দা, আরো ভাল ক'রে পড়াওনো কর। আইনের নিভুল জ্ঞান ভিন্ন কখনও নাম করতে পারবে না। তবে হ্যাঁ, সাধনা চাই। সংসার, স্ত্রী, ছেলেমেয়ে কারো দিকে তাকালে চলবে না। আরাধনার দিকে তাকিয়ে বাবার সেই কথাটাই একবার মনে পড়ল বরদাকান্ত।

বেশ কিছুদিন পর—শীত বেশ জেঁকে বসেছে শহরটার। ডিসেম্বরের মাত্র মাঝামাঝি—অথচ এর মধ্যেই কি ঠাণ্ডা পড়ে গেছে,—জামুয়ারী-ফেব্রুয়ারীতে কি দশা হবে ভাবাই যায় না—

সকালে চাদরমুড়ি দিয়ে নথিপত্র দেখছিল বরদাকান্ত। সামনে দু-তিন জন মক্কেল বসে—হঠাৎ ভেতরের দরজার কড়াটা নড়ে উঠল কয়েকবার। বরদাকান্ত বুঝতে পারলে ভেতর থেকে ডাকছে কেউ। কিন্তু উঠে যেতেও চাইছিল না মনটা—মুলেকের রাগের আর খানিকটা অংশ পড়তে বাকী, বিচারে বেশ খানিকটা ফাঁক রয়েছে গেছে, বরদাকান্ত সেটুকু বুঝবার চেষ্টা করছিল।

তবু উঠতে হ'ল চেয়ার ছেড়ে। ডাকছিল আরাধনা স্বং—তার মুখটা গম্ভীর, থমথমে। ছেলে সমীরণ মুখ গোঁজ ক'রে এককোনে বসে—

কিছুই বুঝতে পারলনা বরদাকান্ত। বলল,—কি ব্যাপার? এত ডাকাডাকি কেন? আজ ব্যস্ত ছিলাম যে বড়।—খানিকটা নিশ্চরতা—সকলেই চুপচাপ—বরদাকান্তও নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে।...তারপর আরাধনা যেন কেটে পড়ল—

—সমীরণকে একটু দেখাওনো করবে কিনা তুমি? কি হচ্ছে ও জানো—?

—কি হয়েছে ব্যাপারটা? তাই ত বলবে—

—হাই হয়েছে;—আরাধনা থামল একটু। তারপর শাস্তকণ্ঠে বলল—একটি মিথ্যেবাদী হয়ে উঠেছে তোমার ছেলে।—

—মিথ্যেবাদী?—

—তা ছাড়া আর কি? কাল বিকেলে একটা টাকা নিল আমার কাছে, খাতা কিনবে ব'লে। আজ দেখি খাতাও কেনে নি—টাকারও হিসেব নেই।

—সেকি? সমীরণের দিকে তাকাল বরদাকান্ত। কিন্তু দাঁড়াবার সময় নেই তার। বাইরে মক্কেলরা বসে। তবু একবার বলল বরদাকান্ত—মাকে সত্যিকথা ব'লে দিও, সমীরণ। নইলে—পাকানো হাতের মুষ্টিটা শূন্যে ছুঁড়ে দিল সে। তারপরই দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল সোজা চেয়ারে।

বিকলে কথাটা আবার তুলল আরাধনা। বৈকালিক জলযোগ সেরে ঠাণ্ডা হয়ে বসেছে বরদাকান্ত। মনটা বেশ প্রফুল্ল তাজা আর ঝরঝরে। আরাধনা বলল—টাকা নিয়ে কি করেছিল সমীরণ জানো?

—কি? সাধারণভাবে কথাটা বলল বরদাকান্ত। কৌতুহলের কোন তাপ-উত্তাপ নেই তাতে।

—'রেস্তুরায়' নিয়ে গিয়েছিল ওর বন্ধুদের—সেখানেই খেয়েছে সবাই মিলে।—

বরদাকান্ত হাসল একটু। সমীরণকে শাসন করার আর এতটুকু ইচ্ছে নেই তার। আজ একটা মামলায় জিতেছে সে। বজুরা পিঠ চাপড়ে বাহবা দিয়েছে—মক্কেলরা খুব খুশী। কত প্রশংসা পেয়েছে আজ। একজন ত ওর বাবা সুধাকান্তের সঙ্গেই তুলনা ক'রে বসল তার। না,—আজ কাউকে বকাঝকা করতে পারবে না সে। মনটা কেমন খুশীখুশী—বরদাকান্ত আরামে চোখছুটো বুজলে।... ..

মাসখানেক পর। জামুয়ারীর শেষ—কনু'কনে ঠাণ্ডা পড়েছে—শীতে হি-হি করছে মামুনজন—সন্ধ্যার পর থেকেই রাস্তাঘাট ফাঁকা। লোকজন নেই। জনবিরল পথটা চাঁদের আলোয় বৈরাগীর মত নিঃশব্দ মনে হয়।

ঘরের মধ্যে চুপচাপ বসেছিল বরদাকান্ত। জানলা কপাট বন্ধ ক'রে দিয়েছিল সন্তর্পণে। শীতের কনু'কনে হাওয়া যেন না ঢুকতে পারে এতটুকু।

দরজায় কিশোর শব্দ হ'ল—কি যেন কড়া নাড়ছে বাইরে। দরজা খুলল বরদাকান্ত। সন্ধ্যাে শীতবস্ত্র জড়িয়ে এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে। বরদাকান্ত ভিতরে এসে বসতে বলল তাকে।

—কেশপুরা থেকে আসছি আমি। ভদ্রলোক একটু থামলেন।—ওখানের মুকুন্দবাবুকে ত চেনেন? আপনি? মুকুন্দবাবু বরদাকান্তের বাবার আমলের মক্কেল। বহুদিন থেকে জানাশোনা।—

—হেসে বলল বরদাকান্ত—বিলক্ষণ চিনি। তারপর?

—তিনিই পাঠালেন আমাকে। একটা মামলা দেব আপনাকে। মুলেক কোর্টে হার হয়েছে 'আমাদের'। কিন্তু জজ কোর্টে জিততেই হবে।

—কতটা সম্পত্তি? বরদাকান্ত জিজ্ঞাসা করল।

—তা প্রায় বিঘে ত্রিশ হবে। তবে আমাদের 'সম্মানের' কথাটাও একবার ভেবে দেখবেন। শ'পাঁচ খরচ করতেও পেছপা হব না আমরা লোকটি বলল।

কাগজপত্র দেখল বরদাকান্ত—কিন্তু মতামত দিল না

কোন। হেসে বলল তাকে—কলকাতায় এক বড়
ডাক্তারের কাছে একটু বুঝতে চাই আমি। স্বরচণ্ড্র
আছে।

—কিরকম লাগবে?

—এই শতখানেকের মত, বরদাকান্ত নিম্পূহ
নিরাসক্তের মত বলল।

টাকা গুণে দিয়ে চ'লে গেল লোকটি। বরদাকান্ত
বহুপ্রখ্যাত কলকাতার পরীক্ষা করতে লাগল।

রবিবার বিকেলে। কলকাতা থেকে ফিরছিল
বরদাকান্ত। বেশ ক্ষতগতিতে ছুটে চলেছে গাড়ী।
বরদাকান্ত নিম্নোক্তের মত ব'সে। কলকাতার উকীল
তাকে নিরাশ করেছে খুব। মামলায় জেতা প্রায়
অসম্ভব জানিয়ে দিয়েছে। জানলা দিয়ে বাইরের দিকে
তাকাল বরদাকান্ত। ধান কেটে নেওয়া ছাড়া মাঠ—
ঘর-কি-কি গরুবাছুর—দূরের নীল দিগন্ত, কোন
কিছুই তাকে আনন্দ দিতে পারল না।—

পরদিন সন্ধ্যায়, চেয়ারে বসেছিল বরদাকান্ত।
কেশপুরার সেই ভদ্রলোকের আসবার কথা। নথিপত্র-
গুলো আর রায়ের কাগজটা উন্টেপাটে দেখছিল সে।
মাঝে মাঝে আনমনা হয়ে কি যেন ভাবছিল। পাঁচশ
টাকা পর্যন্ত খরচ করবেন ভদ্রলোক। একটা বড়-
গোছের মামলা পাওয়া যেত। বরদাকান্ত চুলের মধ্যে
খোঁচা দিচ্ছিল কলমের সাহায্যে—

হঠাৎ আরাধনা ঘরে এসে ঢুকল। কি যেন বলবার
জুড়ে ব্যস্ত সে। বরদাকান্ত বিস্মিত হয়ে তার দিকে
চাইল।

—সমীর্ণ কি করেছে জান?

—কি?

—কাল মাঠারমশাই-এর কাছে অঙ্ক করতে যাবে
ব'লে ছুপুরে বেরুল। আমিও অমত করি নি। আজ
তুনলাম যে অঙ্ক করতে যায় নি সে—বন্ধুদের সঙ্গে সার্কাস
দেখতে গিয়েছিল ইন্টিনের মাঠে।

—তোমায় কে বলল?

—ওদের ক্রান্তির অরুণ প্রায়ই ত সে আসে
এখানে।

ছশিত্তার রেখা ফুটে উঠল বরদাকান্তের মুখে
—চোখ দুটি বড় বড়। আরাধনার দিকে তাকিয়ে
বলল সে—

—কেন এত মিথ্যে কথা বলে ছেলেটা?—কোথায়
সে? ডাকো দেখি তাকে।

—এখনও ফেরে নি।

বাইরে কড়া নড়ে উঠল। কেউ এসেছে নিশ্চয়ই—
মকেল। জন কিংবা বরদাকান্তের বন্ধুবান্ধব কেউ,
আরাধনা-ভেতরে চ'লে গেল।

কেশপুরার সেই ভদ্রলোক। বরদাকান্ত গজীর হয়ে
উঠল। নিজের মনে দাঁড়িপাল্লার কি যেন ওজন করছিল
সে।..... জয়-পরাজয়? সত্যমিথ্যা? না, অস্ত্র কিছুর?

লোকটি বলল—কিরকম বুঝলেন উকীলবাবু?
জেতার আশাটাশা আছে ত?

এক মুহূর্ত বদলে গেল বরদাকান্ত। চোখ দুটি
উজ্জ্বল হয়ে উঠল—ঠোটের কোনে মিষ্টি হাসি এল
ভেসে।

বলল—জিতবেন না মানে?—জেতার আশা বোল
আনা রয়েছে,—দেখুন না কেমন তৈরী করি মোকদ্দমা,
মুসেফের রায় উন্টে যাবে দেখবেন।

ঠিক সেই মুহূর্তে একটি তীক্ষ্ণ চীৎকার ভেসে এল
বাড়ীর ভেতর থেকে। নিশ্চয়ই ফিরেছে সমীর্ণ।
মিথ্যেবাদী ছেলেকে শাসন করছে ওর মা। হয়ত
মারধোর করছে আরাধনা।...

টাকাকড়ি দিয়ে চ'লে গেল লোকটি। কিন্তু
নোটগুলো হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল বরদাকান্ত।
সমীর্ণের কান্না শুনতে পাচ্ছে সে—কিন্তু পায়ে শক্তি কই
তার? ওকে সাহসনা দেওয়া বা শাসন করার কোন
সাধ্যই তার নেই!.....

আচার্য গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীকেশরনাথ চট্টোপাধ্যায়

বিগত ২৮শে জুলাই রাত্রি ৮-৪৫ মিনিটে আচার্য গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার বিষ্ণুপুরের বাড়ীতে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাংলার তথা ভারতের বিত্ত জগৎ ও অজ্ঞাত শাস্ত্রসম্মত সঙ্গীতের ইতিহাসের একটি বিশেষ অধ্যায়ের শেষ হইল। অবশ্য বিষ্ণুপুর বিত্ত শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের যে মহান ঐতিহ্য



গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

পিতাপুত্র ও গুরু-শিষ্যপরম্পরায় ধারণ ও বহন করিয়া আসিতেছে তাহার সমাপ্তি এখানে হয় মাই—অন্ততঃ আমাদের আশা আছে তাহা হইবেনা। কেন না আচার্য গোপেশ্বরের পুত্র, ভ্রাতৃপুত্র ও শিষ্য-সন্ততিগণ যে শিক্ষা-দীক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহাতে ঐরূপ দুর্বিপাকের কারণ নাই। কিন্তু যে অনন্তসাধারণ ধ্যানধারণা ও সাধনার কলে আচার্য গোপেশ্বর বিষ্ণুপুরের নিকীর্ণিত-প্রার-সঙ্গীত

শিখাকে উজ্জল রূপে প্রজ্জ্বলিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, সেই সঙ্গীত সাধনার ধারায় একটি ছেদ পড়িল। বর্তমানে বাংলার সঙ্গীত-সংস্কৃতি বিষয়ে যে নূতন অধ্যায় রচিত হইতেছে তাহার মধ্যে বিষ্ণুপুরী সঙ্গীতধারা অবিস্মৃত ভাবে ও জাগ্রত ভাবে নিজের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে পারিবে কি না, এ-প্রশ্নই আমাদের মনে জাগিয়াছে।

বিষ্ণুপুরের সঙ্গীত ধারায় উৎস যদিচ তানসেন প্রতিষ্ঠিত রূপদ সঙ্গীতের ব্যাকরণ ও প্রকরণ, কিন্তু দুই শত বৎসরের উত্থান পতন রাষ্ট্র বিপর্যয় ইত্যাদির মধ্যে সেই ধারা বিত্ত, অবিকৃত ও বলিষ্ঠ ভাবে রক্ষিত যে দুই-তিনটি কেন্দ্রে ছিল তাহার মধ্যে বিষ্ণুপুর অন্যতম। গোপেশ্বর বাবুর কাছে শুনিয়াছি যে, সুর-সুর ইত্যাদি সঠিক হইবার পর তাঁহাকে প্রত্যেকটি গান ১০৮ বার তন্ত্ররূপে গাহিতে হইত তাহার পর গুরুর অমোদন আসিত। শ্রবণ-শক্তিও প্রথম ভাবে বিকাশ ঐ শিক্ষার অঙ্গ ছিল। একজন গুণী লোকের নিকট শুনিয়াছি যে এক সঙ্গীতজ্ঞদিগের বৈঠকে গোপেশ্বরবাবু সুরবাহারে কোনও একটি মূল সুরের ১৮টি ভ্রুতি বাঁধিয়া ভ্রুতিভ্রুত দেখাইয়া উপস্থিত গুণীমণ্ডলীকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন। পিতা-পুত্র ও গুরু-শিষ্য পরম্পরায় রক্ষিত ও প্রদত্ত এই শিক্ষা-দীক্ষাই বিষ্ণুপুরের সঙ্গীত ধারায় এই বৈশিষ্ট্য দিয়াছে।

বিষ্ণুপুর ভারতের অন্যতম সঙ্গীত কেন্দ্র। বিষ্ণুপুরে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতানুশীলন প্রায় দুই শতাব্দী ধাবৎ সমানে চলিতেছে তানসেন-বংশীয়, বাহাদুর সেন (খাঁ) অষ্টাদশ শতাব্দীতে বিষ্ণুপুরের রাজা দ্বিতীয় রঘুনাথ সিংহের আমন্ত্রণে বিষ্ণুপুরে আসেন, এবং রাজসভা অলঙ্কৃত করেন। তাঁহার অবদানই বিষ্ণুপুরকে সঙ্গীত-ক্ষেত্রে মহিমায় করিয়া তুলিয়াছিল। বাহাদুর সেনের শিষ্যপরম্পরায় তানসেনের সঙ্গীতধারা বিষ্ণুপুর তথা বাংলার অঙ্গুর্য্য থাকে। আলাপ ও রূপদের যথার্থ রক্ষণে, প্রচারে ও উন্নতিবিধানে বিষ্ণুপুর অগ্রগণ্য। বাঙ্গালীর ভাবপ্রবণতা ও কাব্যপ্রীতি বিশেষভাবে রূপদ সঙ্গীতের প্রতি আকর্ষিত হইয়াছিল। সেইজন্য বহন উত্তর-

পশ্চিম ভারতে বৌদ্ধ সাংঘাতের পতনের পর ঐশ্বর্যের অংশীদার হন তখন বিষ্ণুপুর এই বাঙ্গলা-সঙ্গীতের মহান ঐতিহ্যকে রক্ষা করে এবং তাহার অংশীদারনে ত্রুটি হয়। বিষ্ণুপুরের সঙ্গীতশিল্পীগণ ভারতের নানা সঙ্গীতকে যাইবা, নানা গুণী সঙ্গীত-বিদগণের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন, এবং খেরাল টপ্পা, ঝুংরি এবং যন্ত্রসঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বাঙ্গলায় প্রবর্তনে, বিশেষ সহায়তা করেন। তাই বিষ্ণুপুর সঙ্গীতে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ।

মহাত্মা রামমোহন রায় তাঁহার নানাবিধ সংস্কার ও দেশহিতকর কার্যের মধ্যে ভারতীয় সঙ্গীতকে তাহার পূর্ব গরিমায় প্রতিষ্ঠিত করিতে যখন যত্নবান হন এবং উচ্চাঙ্গ ঐশ্বর্য খেরালের অঙ্কুর সুর ও ছন্দে ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা ও প্রবর্তন দ্বারা দেশবাসীকে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রতি প্রদ্বাবান্ করিতে প্রয়াসী হন, তখন রামমোহন বিষ্ণুপুরের গদাধর চক্রবর্তী প্রমুখ বিশিষ্ট সঙ্গীত-আচার্য-গণের নিকট বহু মূল ঐশ্বর্য ও খেরাল গান সংগ্রহ করেন, যেগুলি তাঁর ব্রহ্মসঙ্গীতের সুর-সংযোজনার বিশেষ সহায়তা করে।

শিল্পকলা ও পাণ্ডিত্যের একত্র সমাবেশ অতি অল্পই দেখা যায়। কিন্তু সঙ্গীতনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন একাধারে মহান শিল্পী ও পাণ্ডিত। তাঁহার গভীর গবেষণামূলক তথ্যরাজি সঙ্গীতশাস্ত্রের মূল সূত্রকে সহজ ও সরল করে তুলে সর্বভারতীয় বিদগ্ধ সমাজের স্বীকৃতি পাইয়াছিল। তিনি অসংখ্য মূল্যবান মার্গসঙ্গীত স্বরলিপি দ্বারা প্রচার করিয়া সঙ্গীত-জগতে অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার এম্ হইতে গান আরম্ভ করার জন্য অনেক অবাকালী ওস্তাদ বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করিয়া সেই সকল অমূল্য সঙ্গীতগুলি শিক্ষা করেন।

গোপেশ্বর অতি বাল্যকাল হইতেই পিতার নিকট শিক্ষা গ্রহণ করেন এবং ১৫ বৎসরকাল যাবৎ তাঁহার শিক্ষাবীনে ও সাধনার সঙ্গীতে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। পিতা অনন্তলালের মৃত্যুর পর তিনি কলিকাতার আসেন এবং তাঁর সঙ্গীত-প্রতিভার সঙ্গীত-সমাজকে মুগ্ধ করেন। মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর তাঁর গান শুনে মুগ্ধ হন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকে তিনি গান শুনাইয়া বস্ত্র হইয়া-ছিলেন। তখন তিনি রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার ভ্রাতাগণের সঙ্গে পরিচিত হন। গোপেশ্বরবাবুর তখন বয়স ১৬।১৭ বৎসর—(১৮৩৩-৩৪ খ্রীষ্টাব্দ) সেই সময় তিনি তৎকালীন ভারতশ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য ও খেরালী শিবনারায়ণ মিশ্র,

ভক্তপ্রসাদ মিশ্র ও গোপাল চক্রবর্তীর নিকট অসংখ্য ঐশ্বর্য, খেরাল, টপ্পা ও ঝুংরি সংগ্রহ করেন।

১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে ১৭ বৎসর বয়সে তিনি বর্জমান রাজসভার সঙ্গীত-আচার্য পদে নিযুক্ত হন এবং ২৯ বৎসর ঐ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ঐ সময় তিনি সঙ্গীত সাধনার, সঙ্গীত-শাস্ত্র অধ্যয়ন এবং গবেষণার আত্মনিয়োগ করেন। ১৯০৩ সালে তিনি সমগ্র ভারত পরিভ্রম্য করেন। ভারতের বিভিন্ন সঙ্গীতকে যাইবা তাঁহার সঙ্গীত-প্রতিভার পরিচয় দিয়া যশস্বী হন এবং সঙ্গীতের নানাবিধ তথ্য সংগ্রহ করেন। সেই সময় ভারতের সঙ্গীত-সমাজ এবং রাজত্ববর্গ তাঁহাকে নানারূপে সম্মানিত করেন।

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক হইতেই তাঁর খ্যাতি সারা ভারতে প্রচারিত হয়। তাঁহার সাধনা ও গবেষণার ফলস্বরূপ আমরা পাই তাঁহার লেখনী-প্রসূত এই পুস্তকগুলি যথা :—

- ১ সঙ্গীত চম্ভিকা, ১ম ও ২য় ভাগ।
- ২ তান মাল্য
- ৩ গীত মাল্য
- ৪ সঙ্গীত লহরী
- ৫ ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস, ১ম ও ২য়
- ৬ গীত প্রবেশিকা
- ৭ বহুভাষা গীত, প্রভৃতি।
- ৮। গীতদর্পণ।

ইহা ভিন্ন তাঁহার সম্পাদনার তাঁহার অগ্রজ রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ‘সঙ্গীত মঞ্জরী’র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়।

১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি তৎকালীন শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত বিভাগের “সংগীত সংক্ষেপ” অধ্যাপক রূপে যোগদান করেন। পরে তিনি অধ্যাপক পদ অলঙ্কৃত করেন। তাঁহার শিক্ষাদান পদ্ধতি সঙ্গীত শিক্ষা বিস্তারে বিশেষ সহায়তা করে। তৎকালীন অভিজাত সমাজে এবং রাজত্ব সমাজে তিনি শ্রেষ্ঠ আচার্য ছিলেন। তাঁহার নিকট শিক্ষা লাভ করিয়া অসংখ্য ছাত্র-ছাত্রী সঙ্গীত-জগতে সুনাম ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। জী শিক্ষা প্রচারে তাঁর প্রচেষ্টা স্মরণীয়। সঙ্গীতকে সাধারণ শিক্ষার অনঙ্গরূপে স্বীকৃতিদান এবং বিশ্ব বিভাগের শিক্ষণীয় বিষয়রূপে অন্তর্ভুক্ত করার তাঁহার প্রচেষ্টা সর্বজনবিদিত। শিক্ষিত সমাজে জনসাধারণের মধ্যে সঙ্গীতকে প্রতিষ্ঠিত করার তিনি অস্ত্রতম পথিকৃৎ।

১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে বেনারসে তৃতীয় সঙ্গীত মহাসম্মেলনে তিনি বাংলার সর্বপ্রথম প্রতিনিধিরূপে আমন্ত্রিত হয়ে

যোগদান করেন এবং তাঁর অনন্তসাধারণ সঙ্গীত পরিবেশন দ্বারা জয়মাল্য লাভ করে বাঙ্গলাকে গৌরবান্বিত করেন। তারপর হইতে তিনি লক্ষৌ, এলাহাবাদ, মির্জাপুর, মজঃফরপুর, কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে সঙ্গীত মহাসম্মেলনের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও পণ্ডিতরূপে আমন্ত্রিত হইতেন। ১৯৪৬ সালে তিনি কলিকাতার নাগরিক সঙ্কল্পনায় সম্মানিত হন।

তাঁর প্রধান কর্মক্ষেত্র ছিল কলিকাতা, কিন্তু তিনি জন্মভূমি বিষ্ণুপুরের উন্নতিকল্পে সব সময়েই চিন্তা করিতেন। ১৯৪৩ সালে তিনি অবসর গ্রহণ করিয়া নিজ জন্মভূমিতে বাস করেন এবং নূতন উদ্যমে স্বদেশের উন্নতির জন্য আত্মনিয়োগ করেন। বিষ্ণুপুর রামশরণ মহাবিদ্যালয় স্থাপন তাঁর মহৎ কীর্তি। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি সঙ্গীতের ও জন্মভূমির সেবায় ব্রতী ছিলেন।

১৯৫৪ সালে দিল্লী রাষ্ট্রীয় অস্থানে তাঁর গান এখনও শ্রোতাদের কর্ণে ঝঙ্কত। বিষ্ণুপুরের সঙ্গীত-ঐতিহ্যের সম্মানার্থে অল ইণ্ডিয়া রেডিও ১৯৫৫ সালে বিষ্ণুপুরে রেডিও সম্মেলন অস্থান করেন। আচার্য গোপেশ্বর তাঁর সঙ্গীতদ্বারা সম্মেলনের উদ্বোধন করেন।

১৯৫৬ সালে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কর্তৃক তিনি সম্মানিত হন এবং বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানিত অধ্যাপক (visiting professor) নিযুক্ত হন।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। কবিগুরু গোপেশ্বরের গানে বিশেষ অহুরাগী ছিলেন। গোপেশ্বর রবীন্দ্রনাথের স্নেহভাজন ছিলেন এবং শাস্তিনিকেতনের সঙ্গীত ভবনের বিবিধ বিষয়ে তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করতেন। কবিগুরু স্বয়ং গোপেশ্বরবাবুকে স্বর-সরস্বতী উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেন। রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকী উৎসবে (১৯৬১) বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে “দেশিকোত্তম” উপাধিতে বিভূষিত করেন। ১৯৬১ সালে তিনি দিল্লী সঙ্গীত নাটক আকাদেমির ফেলো নির্বাচিত হন। শারীরিক অসুস্থতা সত্ত্বেও তিনি নিজে দিল্লী যাইয়া রাষ্ট্রপতির নিকট সে সম্মান গ্রহণ করেন।

তিনি ভারতের অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত বিভাগের পরীক্ষক এবং নানাভাবে উহাদের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। গোপেশ্বরবাবু সর্বভারতীয় বহু সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন।

১৮৭৮ সালে বাঁকুড়া জেলার বিখ্যাত নগর বিষ্ণুপুরে, গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন এবং ঐ নগরেই নিজের বাড়ীতে ২৮শে জুলাই ১৯৬৩ সালে, ৮৫ বৎসর বয়সকালে, তাঁহার তিরোধান হয়। শৈশবকালে যে সঙ্গীত-সংস্কৃতির অঙ্কে তিনি লালিত-পালিত হইয়াছিলেন, দীর্ঘ কর্মময় জীবনে, একাগ্রচিত্তে ও অসীম অধ্যবসায়ের সহিত তাহার সাধনা করিয়া তিনি বিষ্ণুপুরের সঙ্গীত ও সংস্কৃতির উজ্জ্বল প্রতীক রূপে সমগ্র ভারতে খ্যাতিলাভ করেন। অসাধারণ প্রতিভার বলে তিনি খেয়াল, টপ্পা, ঝুঁরী, ভজন, বাংলা রাগসঙ্গীত ও রবীন্দ্র সঙ্গীতের ক্ষেত্রে অসামান্য অধিকারী রূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। সুর-বাহার সেতার বীণ প্রভৃতি যন্ত্র-সঙ্গীতেও তিনি ছিলেন মহান শিল্পী। শতাব্দীর সঙ্গীত-সংস্কৃতির অন্ততম বাহক ও সাধকরূপে তিনি বহু সম্মানলাভ করিয়া গিয়াছেন। ১৯৬২ সালে কানপুর সঙ্গীত-সংস্থা তাঁহাকে “সঙ্গীত-মার্ভণ্ড” উপাধিতে ভূষিত করেন। এরূপ বিদগ্ধজন-সমাদৃত ও সম্মানিত এবং খ্যাতিমান হওয়া সত্ত্বেও তিনি নিরহঙ্কারী, নিঃস্বার্থ সর্বজনপ্রিয় সরল সজ্জন রূপেই সর্বসাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। এই অমায়িক পর-হিতৈষী শিক্ষক ও গুরুর আসন শূন্য হওয়ার দেশের যে ক্ষতি হইল তাহার পূরণ কবে কি ভাবে হইবে জানি না। বাংলার তথা উত্তর ভারতের সঙ্গীত ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তাঁহার নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকার যোগ্য। সেই যোগ্যতার সমাদর প্রথমে করেন মহারাষ্ট্রা বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর তাঁহাকে “সঙ্গীত নায়ক” উপাধি দানে এবং সেই যোগ্যতার পরিচিতি রূপে তাঁহার জীবনবৃত্তান্ত এক বৃত্ত-চিত্রে (documentary film) প্রকাশিত হয় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আদেশে, প্রায় চার-পাঁচ বৎসর পূর্বে।

মেথিবি.

ত্ৰীচিহ্নপ্ৰিয় মুখোপাধ্যায়

ভাৰতীয় কৃষি ও শিল্পে যন্ত্ৰেৰ ব্যবহাৰ

তৃতীয় পঞ্চবাৰ্ষিক পৰিকল্পনাৰ সূৰু থেকে পৰবৰ্তী পনেৰো বছৰেৰ মध्ये অৰ্থাৎ ১৯৭৬ নাগাদ আমাদেৰ দেশে কি হাৰে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাবে তাৰ এক সংশোধিত হিসাব প্ৰকাশিত হয়েছে : ১৯৬১-ৰ আদম-শুমারীৰ ফলাফল দেখবাৰ পৰ। দ্বিতীয় পৰিকল্পনাৰ সূচনাৰ যে হিসাব হয় তাতে অহুমান কৰা হয়েছিল যে, ১৯৭৬-এ জনসংখ্যা দাঁড়াবে ৪২'৯ কোটিতে ; ১৯৬১-এৰ হিসাবে সেই অঙ্ক বেড়ে দাঁড়াল ৫৭'৮ কোটিতে আৰ ১৯৬১ ৰ হিসাব অহুযাৰী ৬২'৫ কোটিতে। ১৯৫১-ৰ আদমশুমারীৰ সময়ে মোট কৰ্মৰত লোকেৰ সংখ্যা ছিল ১৩'৯৫ কোটি, ১৯৬১-ৰ আদমশুমারীৰ সময়ে ১৮'৮৪ কোটি, আৰ জনসংখ্যা ছিল যথাক্ৰমে ৩৫'৬৮ কোটি ও ৪৩'৮৩ কোটি। পনেৰো বছৰে বাড়াতি যত কৰ্মকৰ লোক কাজে নিযুক্ত হ'তে চাইবে তাৰ সংখ্যা অহুমান কৰা হছে ৭ কোটি, তাৰ মধ্যে তৃতীয় পৰিকল্পনাৰ শেষ নাগাদ ১'৭ কোটি, চতুৰ্থ পৰিকল্পনা-পৰ্বে ২'৩ কোটি এবং পঞ্চম পৰিকল্পনা-পৰ্বে ৩ কোটি। দ্বিতীয় পৰিকল্পনাৰ পাঁচ বছৰেৰ মধ্যে ৮০ লক্ষ লোকেৰ কৰ্ম-সংস্থান হয়েছে; তৃতীয় পৰিকল্পনা-পৰ্বে অহুমান কৰা হছে মোট ১ কোটি ৪০ লক্ষ লোক কাজে নিযুক্ত হবে। দ্বিতীয় পৰিকল্পনাৰ শেষে কৰ্মহীন লোকেৰ সংখ্যা হিসাব কৰা হয়েছিল ২০ লক্ষ; এ ছাড়াও যেসব লোক স্বযোগেৰ অভাবে তােদেৰ সম্পূৰ্ণ কৰ্মশক্তি ব্যবহাৰ করতে পাৰছে না, তােদেৰ সংখ্যাও যা অহুমান কৰা হয়েছিল, তা হছে দেড় থেকে পোনে দুই কোটি জন। অতএব দেখা যাচ্ছে তৃতীয় পৰিকল্পনাৰ শেষেও কৰ্মহীন লোকেৰ সংখ্যা দাঁড়াবে প্ৰায় ১ কোটি ২০ লক্ষ জন, এ ছাড়াও থাকবে যাৰা প্ৰয়োজন ও শক্তিৰ তুলনাৰ সামান্য কাজ ক'ৰে দিন কাটাচ্ছে (under employed)।

যাৰা কাজ পাচ্ছে না তােদেৰ জন্ত কৰ্মসংস্থান কৰা পৰিকল্পনাৰ অন্ততম উদ্দেশ্য। আৰ তাৰও সঙ্গে জাতীয়

আৰ বৃদ্ধি, কৃষি ও শিল্পেৰ উৎপাদন ব্যবহাৰ উত্তৰোত্তৰ উন্নতি, অৰ্থেৰ বৰ্ঠন-বৈষম্য দূৰ, আন্তৰ্জাতিক বাণিজ্যেৰ প্ৰসাৰ ইত্যাদি সবই আসে। কৰ্মসংস্থান প্ৰশ্নেৰ সঙ্গে উৎপাদন বৃদ্ধিৰ প্ৰশ্ন এমন ভাবে জড়িত যে, আমাদেৰ হয়েছে উভয় সঙ্কট। নিছক কৰ্মসংস্থানেৰ জন্তই যদি দেশেৰ সব মূলধন ব্যবহাৰ কৰা হয়, তা হ'লে দেখা যায় যে, দেশেৰ উৎপাদিকা শক্তি বাড়ে না। শিল্প বিপ্লবেৰ পৰ দেখা গেছে, কলেৰ যন্ত্ৰেৰ সাহায্যে মাহুৰ যে পৰিমাণ কাজ করতে পাৰে তা খালিহাতে মাহুৰ যত কাজ কৰত তাৰ বহুগুণ বেশি। কত কম পৰিশ্ৰমে কত বেশি কাজ পাওয়া যায় এই হছে মাহুৰেৰ চিয়কালেৰ চিন্তা এবং এৰই মধ্যে রয়েছে মাহুৰেৰ অগ্ৰগতিৰ মূলকথা। আমরা প্ৰাচীন কালেৰ লাওল আৰ বলদ নিয়েই চাৰ কৰছি; আমাদেৰ তাই উৎপাদনও বাড়ে না, অভাবও কোনদিন মেটে না। অস্তান্ত অনেক দেশ, বিশেষতঃ যাৰা আজ আমাদেৰ যন্ত্ৰপাতি, অৰ্থ, ইত্যাদি দিয়ে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে, তাৰা যে আৰ্থিক সম্পদে বলীয়ান, তাৰ কাৰণ হছে তােদেৰ যন্ত্ৰশক্তিৰ প্ৰাচুৰ্য। আমরা পড়েছি পিছিয়ে; আজ যখন আমরা দেশকে উন্নত কৰাৰ জন্ত তৎপৰ হয়েছি, দেখা যাচ্ছে একদিকে এগোতে গেলে আৰেকদিকেৰ সমস্তা যাৰ বেড়ে।—ৰপ্তানী-বাণিজ্যে যদি পিছিয়ে পড়ি আমাদেৰ আমদানী বন্ধ হয়, আৰ ৰপ্তানী-বাণিজ্যে সকল হ'তে গেলে এমন উৎপাদন-প্ৰণালী দৰ্শকাৰ, যা অস্তান্ত প্ৰতিযোগী দেশেৰ সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলতে পাৰে। কিন্তু সে ক্ষেত্ৰে যদি অল্প খৰচে, আধুনিক পদ্ধতিতে না চ'লে অনেক লোক লাগিয়ে সামান্য হাতিয়াৰ নিয়ে কাজ কৰা হয় তা হ'লে উৎপাদনও বাড়ে না আৰ আখেৰে, আৰ কমে যাৰাৰ জন্তে, লোকেদেৰ কৰ্মসংস্থানেৰ সমস্তাও মেটে না। আমাদেৰ নিজেদেৰও প্ৰয়োজন বেড়েছে; এবং সেই সব প্ৰয়োজন মেটাৰাৰ জন্ত বাস্তবিক উৎপাদনেৰ ব্যবহাও প্ৰচলিত হয়েছে। তাছাড়া এত-কাল বিদেশ থেকে সম্ভাৰ নানান পণ্য কিনেছি; আজ

কোনটিই আমরা বাদ দিতে পারি না। ল্যাঙ্কাশায়ারের কাছে ভারতীয় তাঁতি হার মেনেছিল কিন্তু আজ ভারতীয় কলের কাপড়ের কাছে ল্যাঙ্কাশায়ার হার মেনেছে। পাটের বাজার আমরা একচেটির দখলে আনতে পেরেছিলাম, আধুনিক যন্ত্রপাতি ব্যবহার করতে পেরেছিলাম বলে।

আজ যখন পরিকল্পনার মধ্যে দিয়ে আমরা দেশের অর্থনৈতিক বুনিরাদ শক্ত করতে এগোচ্ছি, দেখা যাচ্ছে যন্ত্র সাহায্যে উৎপাদন বাড়তে না পারলেও উপায় নেই, আবার তাই করতে গেলে দেশের মধ্যে যারা কর্মহীন হয়ে ব'সে আছে তারাও আর যথেষ্ট পরিমাণে কাজ পায় না। এই উভয় সঙ্কট সামনে নিয়ে আমাদের নামতে হয়েছে অর্থনৈতিক পরিকল্পনার কাজে।

বিদেশী বিশেষজ্ঞ যারা আমাদের দেশের সমস্যা সমাধানে ত্রুটি হয়ে এগিয়ে এসেছেন তাঁরা বিশ্লেষণ ক'রে দেখাচ্ছেন, কিভাবে তাঁদের দেশ বিজ্ঞানের বহুমুখী প্রয়োগ ও যন্ত্রশক্তির সাহায্যে কৃষি উৎপাদন ও শিল্প উৎপাদন বাড়িয়েছেন এবং কিভাবেই বা সে-সব জ্ঞান আমাদের দেশে প্রয়োগ করা যায়। গত পনেরো বছরে বিভিন্ন দেশ থেকে আমরা সাহায্য পেয়েছি প্রচুর, আরো সাহায্য পাব ব'লে প্রতিশ্রুতি পেয়েছি এবং একথাও ঠিক যে, তাঁদের সাহায্য না পেলে আজ আমরা যতটুকু এগোতে পেরেছি ততটুকুও পারতাম না। কিন্তু আমাদের দেশে বিবিধ সমস্যা যে দুইচক্র স্থিতি হয়েছে সেটা কি ভাবে ভাঙা যার সেকথা কেউই সঠিক বলতে পারেন না। ইউরোপ-আমেরিকার যেসময় শিল্পবিপ্লবের ঢেউ এসে লাগে, তখন পৃথিবীর জনসংখ্যা ছিল অল্প, আফ্রিকা এশিয়া হ'ল বিভিন্ন বিজয়ী দেশের শাসন ও শোষণের কেন্দ্র; ইউরোপ থেকে উদ্ভূত লোকেদের দলে দলে জনশূন্য আমেরিকার গিয়ে বসবাস করার সুযোগও ছিল অব্যাহত। আর এত ক'রেও দেখা যাচ্ছে, বেশির ভাগ শক্তিশালী দেশই তাঁদের বেকার সমস্যার সমাধান করতে পেরেছেন একমাত্র যুদ্ধের সময়েই। আমাদের দেশে জনসংখ্যার চাপ শিল্পায়নের আগে থেকেই এত বেশি যে, খাদ্য সমস্যার সমাধান করাই কঠিন কাজ হয়ে উঠেছে; তারই সঙ্গে অস্বাভাবিক জড়িত হয়ে আছে বাড়তি জমির স্বত্বাধীনতা, মূলধন সঞ্চয়ের বাধা ইত্যাদি। কোন কোন দেশ লড়াই বাধিয়ে জনসংখ্যার ভার লাঘব করার পথ বেছে নিয়েছিলেন, এখনো সুযোগ পেলে তাই করেন। সাম্রাজ্য বিস্তারের স্পৃহা আমাদের নেই, অল্প দেশে উদ্ভূত লোক পাঠাবার সুযোগও নেই,

'ম্যালথাস'-এর মতবাদ আজ নিষিদ্ধ ও বর্জিত। ইতি-মধ্যে পৃথিবীর সব অল্পশ্রুত দেশই চেষ্টা করছে স্বাবলম্বী হবার; আমাদের যা-কিছু করতে হবে, নিজেদের দেশের মধ্যেই তা সীমাবদ্ধ থাকবে; এবং এমন এক পথে আমরা এগোব স্থির করছি, যে পথে অত্যাচ্ছ কোন কোন দেশের মত ব্যক্তি-স্বাধীনতা খর্ব ক'রে উন্নয়নের কাজ এগিয়ে নিতে যাওয়ার চেষ্টা আমরা করব না।

১৯৫১-র তুলনার দেশে কর্মসংস্থান বেড়েছে সন্দেহ নেই, এবং যেভাবে আমরা অগ্রসর হচ্ছি তাতে অচিরে এই মূল সমস্যার অনেকাংশে হয়ত সমাধানও হবে। আজ দেশ জুড়ে যে আলোচনা চলেছে তার অত্যন্তম হচ্ছে : অতঃপর কোন্ পথে অগ্রসর হ'লে আখেরে আমরা একই সঙ্গে উৎপাদন-বৃদ্ধির সমস্যা, কর্মসংস্থানের সমস্যা, বর্ণ-বৈষম্যের সমস্যা, রপ্তানী-বাণিজ্যের সমস্যা সবই সমাধান করতে পারি। একদলের মতে এখনই আমাদের কর্ম-সংস্থান ও ধন বণ্টন এই উভয় সমস্যা মোটানো দরকার; আরেক দল বলেন আগে উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যবস্থা হোক, তারপর অত্যাচ্ছ সমস্যার কথা ভাবলেই চলবে। উভয় পন্থার সমন্বয় ক'রে প্ল্যানিং কমিশন উৎপাদন পণ্যের প্রকৃতি অনুযায়ী একই সঙ্গে বৃহদাকার শিল্প প্রসার ও সেই সঙ্গে কুটির-শিল্পের প্রসার করছেন। কৃষিক্ষেত্রেও বিজ্ঞানের সাহায্যে শস্ত উৎপাদন বৃদ্ধির বহুবিধ চেষ্টা চলেছে।

আমাদের পল্লী-অঞ্চলের মূল সমস্যা হচ্ছে বছরের কয়মাস বাধ্যতামূলক বিশ্রাম বা কর্মবিরতির সমস্যা এবং প্রয়োজনের অতিরিক্ত লোকের ভিড়। সম্প্রতি কৃষি-ব্যবস্থার উন্নতির কালে অনেক চাষীর অবস্থা কিংবদন্তি। সেইসঙ্গে তাঁদের জীবনযাত্রার মানও বদলাচ্ছে কিন্তু সামগ্রিক ভাবে গ্রামীণ জীবনের গতি বদলায় নি। যাদের জমি বেশি আছে, তারা উদ্ভূত অর্থ খরচ করছে পাকাবাড়ী, ট্রানজিষ্টার, হাতঘড়ি, আরো বেশি জমি খরিদ ইত্যাদি বাবদ; যাদের কিছুই উদ্ভূত নেই তারা এখনও চাষের সময়টুকু কাটাবার পর বিনাকাজে দিন কাটাচ্ছে। চাষের সময়ে দীর্ঘ দিন ধ'রে অসম্ভব রকম খাটতে হয়; কিন্তু সে পরিশ্রম লাঘবের ব্যবস্থার চেয়ে অনেক বেশী প্রয়োজন বছরের বাকী কয়মাস, যাতে কিছু কাজ করা যায়—তার ব্যবস্থা করা। অতীতে এককালে কৃষি ছিল স্বয়ংসম্পূর্ণ; বাণিজ্যিক কৃষির দিন ছিল অজানা। লোকের প্রয়োজন ছিল যৎ-সামান্য, বহির্জগতের সঙ্গে যোগাযোগই ছিল ক্ষীণ। সেই স্বয়ংসম্পূর্ণতার দিন এখন অতীতের স্মৃতি-মাত্র; স্বল্প গ্রামাঞ্চলের বাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনিস আসছে

আমাদেরই দেশের শহরের বা বিদেশের কারখানা থেকে।

গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন! বাবলু, আত্মনির্ভর গ্রামের কথা, বিনোবাজীও আজ সেই কথাই আরেক ভাষায় বলছেন। আমাদের সরকারও আজ সমবার আন্দোলন, কম্যুনিটি ডেভেলপমেন্ট, পঞ্চায়েৎ রাজ ইত্যাদি-মারকং গ্রামীণ জীবনকে পুনরুজ্জীবিত করতে চেষ্টা করছেন। কিন্তু কার্যত দেখা যাচ্ছে, এর মধ্যে এক জটিল সমস্যা এসে যাচ্ছে। যান্ত্রিক যুগে যন্ত্রের সাহায্য না নিয়ে, অতীতের গ্রামীণ স্বয়ংসম্পূর্ণতার দিনে কিরে যাওয়া আজ আর সম্ভব নয়। আর আমাদের দেশের বড় বড় শিল্পপ্রতিষ্ঠানের সমৃদ্ধি ও প্রসার নির্ভর করছে গ্রামগুলির ক্রয়ক্ষমতা ও প্রয়োজন-বৃদ্ধির উপরেই। কুটিরশিল্প প্রচলনের ক্রীণ চেষ্টা আমাদের দেশে বেশ কিছুকাল ধরেই হচ্ছে। কিন্তু যে জিনিষ সস্তায় শহরে কিনতে পাওয়া যায়, বা শহরে থেকেই গাড়িতে ক'রে গাঁয়ের লোকের ঘরের কাছে পৌঁছে যাচ্ছে, সেই জিনিষই গাঁয়ের ঘরে ঘরে বা কারখানার সামান্য হাতিয়ার দিয়ে কাঁচাছাতে তৈরী করতে বললে কেই বা সে কথা গুনবে? অনেকের মতে তাঁতের কাপড় বা পক্ষের উপর অত্যধিক ঝাঁক ইদানীং দেওয়াতে আমাদের দেশের প্রয়োজনও যেটে নি, রপ্তানী-বাণিজ্যও আমরা যতটা প্রসার লাভ করতে পারতাম তা পারি নি। কুটিরশিল্প পুনরুদ্ধারের নামে যে অর্থব্যয় হচ্ছে তা অনেকেরই মতে বেকারদের ভিক্ষা দেবারই নামান্তর। এতে দেশের ধান উৎপাদনও বাড়ে না আর শেষ পর্যন্ত কর্মহীনতারও স্থায়ী সমাধান হয় না। মাহু চিরকাল অল্প পরিশ্রমে বেশী জিনিষ উৎপাদনের যন্ত্র তৈরী করেছে, আজ যদি আমরা প্রাচীনকালের যন্ত্র প্রয়োজন মেটানর উপযোগী হাতিয়ার দিয়ে গ্রামের লোকদের কর্মসংস্থানের ও পণ্য উৎপাদনের ব্যবস্থা করি তা হ'লে আমরা প্রগতির মূলে আঘাত করব। আরেক দল বলেন, ইরোরোপ-আমেরিকার এত যন্ত্র আবিষ্কার হওয়া সত্ত্বেও সেসব দেশে ত যুদ্ধের সময় ছাড়া বেকার সমস্যা ঘোচে না। তার জবাবে অপর দল বলেন যে, তার জন্ত যন্ত্র বা বিজ্ঞান দায়ী নয়, দায়ী হচ্ছে সেসব দেশের কর্মকর্তাদের অর্থদুর্নীতি দৃষ্টিভঙ্গি ও লোভ। সেই বিকৃত দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন ঘটলে সব দেশই মূল সমস্যার সমাধান করতে পারে।

আমাদের সরকার এই মধ্যপথ বেছে নিয়েছেন; যেসব শিল্পে প্রাচীন হাতিয়ার অচল এবং যন্ত্র ব্যবহার

অপরিহার্য সেসব ক্ষেত্রে কোটি কোটি টাকা ব্যয় ক'রে বিদেশ থেকে যন্ত্র আমদানী করা হচ্ছে, এবং সেসব কাজে কম যন্ত্র ব্যবহার করে বেশি পরিমাণে লোকবল নিয়োগ করলেও সমান কল পাওয়া যায়, সেসব ক্ষেত্রে যৎসম্ভব কর্মহীন, লোকদের কাজে লাগানো হচ্ছে। (১)

কিন্তু যে-হারে আমাদের দেশের লোকসংখ্যা বাড়ছে এবং তৃতীয় পরিকল্পনার শেষে কর্মহীন লোকের যে সংখ্যা দাঁড়াবে ব'লে হিসাব করা হচ্ছে তাতে এই কথাই মনে হয়, তা হলে শেষ পর্যন্ত কি পরিস্থিতি দাঁড়াবে। সরকার ইতিমধ্যে চেষ্টা করছেন যাতে জনসংখ্যা বৃদ্ধি হ্রাস পায়, (২) কিন্তু বিশেষজ্ঞরা অনুমান

(১) পরিকল্পনা সংস্থা হিসাব ক'রে দেখেছেন যে, ইন্দোনের কারখানার প্রতি ১৬০,০০০ টাকা মূলধন নিয়োগ ক'রে একজন স্থায়ী কর্মী নিয়োগ করা যায়। সার তৈরীর কারখানা প্রতি ৪০,০০০ টাকা মূলধনে একজন, বড় যন্ত্র তৈরীর কারখানার একলাখ টাকা মূলধন-পিছু একজন ইত্যাদি (তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা পৃ ৭৫৭)।

কুটিরশিল্পেরও বিভিন্ন ক্ষেত্রে মূলধনের পার্থক্য আছে। এই ক্ষেত্রে Techno. economic Survey of West Bengal রিপোর্টটির পৃ ২৬৯-২৭৭ দ্রষ্টব্য। এই রিপোর্টে ১৯৬১-১৯৭১ এর মধ্যে বাংলা দেশে বিভিন্ন ধরনের শিল্প প্রতিষ্ঠান স্থাপনের জন্য কত মূলধন লাগবে এবং কতজন লোক নিয়োগ করা বাবে তার আনুমানিক হিসাব দেওয়া হয়েছে। বৃহদাকার শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির প্রসারের জন্য ২৩৮ কোটি টাকা মূলধন নিয়োগ করতে হবে আর ৭৩৫০০ জন লোক নিয়োগ করা বাবে অর্থাৎ প্রতি কর্মী-পিছু ৩২০০ টাকা মূলধন নিয়োগ করতে হবে। এই রকম আরো ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রের শিল্প প্রতিষ্ঠানের হিসাব আছে। সর্বসাকুল্যে ৩৩৮১১ কোটি টাকা মূলধন লাগিয়ে ১১৫৮০০ জন লোককে স্থায়ী কাজ দেওয়া বাবে, অর্থাৎ প্রতি কর্মী-পিছু ৭৭০০ টাকা মূলধন প্রয়োজন। এই সঙ্গেই পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত ও জিনিষপত্র চক্রবর্তী কর্তৃক লিখিত A Design for Development of Village Industries in West Bengal বইটি দ্রষ্টব্য।

(২) এই শতাব্দীর শুরুতে জাপানে উন্নতি ঘটান সত্ত্বেও সেদেশের জনসংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়; দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর সেদেশের সাম্রাজ্য হাট-ছাড়া হয়ে যায় ও তারপর সেদেশের জনসংখ্যা অনুযায়ী দেশের উৎপাদন ব্যবস্থার সামঞ্জস্য খটানোর সমস্যা নতুন ক'রে ভাবতে হচ্ছে। এই ক্ষেত্রে Commission for the Legislation on Town and Country Planning -এর রিপোর্ট থেকে কয়েক লাইন উদ্ধৃত করছি:

"A dogmatic assertion that the oriental is too conservative or fatalistic to adopt restriction of child birth as a principle even when the benefit has been clearly explained is quite incorrect. The spectacular drop in birth rate in recent years in Japan (7 per thousand), due to a realization on a national scale that the country has reached the maximum population it can support, should convince one that, what has been done in Japan may be repeated in India."

করছেন যে, অদূর ভবিষ্যতে উল্লেখযোগ্য ভাবে এই বৃদ্ধির হার হ্রাস পাবে না। কোন কোন বিশেষজ্ঞ বলেন যে, শিল্পোন্নয়ন স্রুজ হবার সঙ্গে সঙ্গে এবং দেশের লোকের স্বাস্থ্য উন্নত ও চিকিৎসাব্যবস্থার প্রসার হবার দরুণ এখন বেশ কিছুকাল এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলিতে জনসংখ্যা দ্রুততর হারেই বৃদ্ধি পাবে।

জনসংখ্যা বৃদ্ধিও হ্রাস পাবে না, উদ্বৃত্ত লোকবল অল্পদেশে গিয়ে বসতি করবে সে পথও বন্ধ, সেক্ষেত্রে দেশের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ত যন্ত্রের ব্যবহার ও লোকবলের সদ্যব্যবহার—এই দুই প্রশ্নের সমাধি কি ভাবে ঘটানো যাবে ?

সরকার যে নীতি অনুসরণ করতে মনস্থ করেছেন তারই পূর্ণতর ও ব্যাপকতর প্রয়োগ দরকার বা সম্ভব কি না, সে সম্বন্ধে বিশেষভাবে ভেবে দেখার দরকার আছে মনে হয়। কালভেদে মানুষের নিত্যপ্রয়োজনীয় সামগ্রীর চাহিদা বদলাচ্ছে আর সেই চাহিদা মেটাতে পারে নতুন নতুন কল-কারখানা; আরও অনেক ক্ষেত্রে ত কুটিরশিল্পের কোন স্থান হবার প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু সে সব উৎপাদনের ক্ষেত্রে যন্ত্র ব্যবহার অনেকটা আপাতঃ সময় সংক্ষেপের জন্তই করা হচ্ছে, অথচ আসলে উৎপাদন কোন অর্থেই বৃদ্ধি পাচ্ছে না, সেক্ষেত্রে যন্ত্র ব্যবহারের সার্থকতা সম্বন্ধে সন্দেহভাবই মনে প্রসূ আসে। যন্ত্র আমদানী করতে এবং তাকে চালাতে বৈদেশিক মুদ্রাও যেমন ব্যয় হচ্ছে তেমনি আর একদিকে অনেক লোকের কর্মসংস্থানের সম্ভাবনা সক্ষীর্ণ হচ্ছে। এই পর্যায়ে পড়ে ধানভান্ডা, গম পেসাই, তেল নিষ্কাশন ইত্যাদি কাজ... যেগুলির ক্ষেত্রে যন্ত্রের সাহায্যে উৎপাদন কোনক্রমেই বাড়ছে না, কেবলমাত্র Processing-এর কাজটি করতে সময় সংক্ষেপ হচ্ছে। ঠিক যে কারণে আমরা কৃষির ক্ষেত্রেও ট্র্যাকটর, হারভেস্টার, ইত্যাদি সময়সংক্ষেপকারী যন্ত্র আমদানী না করে জমি-পিছু উৎপাদন বাড়ানোর জন্ত বিজ্ঞানের সাহায্য গ্রহণ করছি এবং সংগঠনের ব্যবস্থার উন্নতি সাধনের চেষ্টা করছি, সেই যুক্তিতেই যেসব কাজে সামান্য হাতিয়ার নিয়ে অনেক লোকে কাজ করে অল্পসংখ্যক যন্ত্রের সমানই কাজ করছে, সেসব ক্ষেত্রে যন্ত্র আমদানী আখেরে দেশের পক্ষে কৃতিকর। গত আট বছর পূর্বে 'কার্ভে' কমিটির রুপান্তর অভিমত ছিল যে, পূর্ব থেকে যেসব কুটির-শিল্প চালু আছে, সেসব ক্ষেত্রে আপাত সুবিধা, এবং অনেকের সামান্য আয়ের বদলে কয়েকজনের অনেক বেশি মুনাফার জন্ত যন্ত্র আমদানী করা ঠিক হবে না,

কিন্তু তা সত্ত্বেও দেখা যাচ্ছে বাংলা দেশেই যদিও কর্মহীন লোকের পরিমাণ উত্তরোত্তর বেড়ে যাচ্ছে, তবু অসংখ্য 'হাফিং মেশিন', আটা পেসাই যন্ত্র, চিঁড়ে কোটার যন্ত্র, সরিষার তেল নিষ্কাশনের যন্ত্র আমদানী হয়েছে। প্র্যানিং কমিশনও এই বিষয়ে মন্তব্য করেছেন যে, সমস্ত প্রাদেশিক সরকার কমিশনের নির্দেশ ঠিকমত অনুসরণ করেন নি(৩)।

বিদ্যুৎ সরবরাহ যখন গ্রামাঞ্চলে ব্যাপ্ত হবে তখন কুটির-শিল্পের ও সেইসঙ্গে কর্মসংস্থানের প্রসার হবে, এই আশা করা হচ্ছে। কিন্তু এইখানেই স্থির করতে হয়, যে শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি প্রতিষ্ঠিত হবে সেগুলি নতুন নতুন জিনিষ উৎপাদন করবে না, পুরাতন কোন পণ্যকেই স্থানচ্যুত করবে। নতুন ও পুরাতনের মধ্যে সীমারেখা টানা খুবই কঠিন কাজ; অ্যালুমিনিয়াম সস্তা হ'লে গ্রামের কুমোর বা কাঁসাপেতল যারা করে, তাদের কাজ যাবে, প্রাস্টিক-এর খেলনা তৈরীর কলে গাঁয়ের খেলনা অদৃশ্য হবে, বিদ্যুৎচালিত কাঠ চেরাই যন্ত্রে সস্তায় স্রুজর ভাবে কাঠচেরা যখন হচ্ছে, গ্রামের যে লোক কাঠ চেরাই করত তার পেশা আর থাকবে না ইত্যাদি; এ ত জানা কথা, কিন্তু, এ ছাড়াও এমন অনেক কুটির-শিল্প ছিল যেগুলি নতুন যন্ত্রের আগমনে অদৃশ্য হয়ে গেলেও দেশের উৎপাদন বৃদ্ধি হয় নি। ১৯৫১র বাংলা দেশের আদমশুমারি রিপোর্টে দেখা যায়, শস্যাদি পেসাইয়ের কাজে ১৯০১ সালে ১২৫১০ জন পুরুষ, আর ১,৯০,২৭০ জন স্ত্রীলোক নিযুক্ত ছিল, ১৯৫১ সালে, যখন জনসংখ্যা অনেক গুণ এবং সেই সঙ্গে শস্ত্র উৎপাদনও বেড়েছে, তখন ঐ কাজেই ২৩২৭০ জন পুরুষ এবং মাত্র ৮৮,১৪০ জন স্ত্রীলোক লিপ্ত ছিল। ১৯৬১তে বাংলা দেশে মোট স্ত্রীলোক কর্মীর হার ১৯৫১র তুলনায়ও কমে গেছে। যদি দেখা যেত যে, বৃহৎ শিল্প আসার কলে লোকেদের কাজের ধারা-মাজই পালটাচ্ছে অর্থাৎ অল্প কোন কাজে তারা লিপ্ত হচ্ছে, তা হ'লে সাঙ্ঘন্য কারণ থাকত। কিন্তু বাংলা দেশের বড় বড় শিল্পে দেখা যাচ্ছে ১৯০১ সালে যেখানে ৬১,০০০ জন স্ত্রীলোক কাজ করত, ১৯৫১তে সেখানে সেই সংখ্যা বেড়ে মাত্র ৮৫৪০০-তে দাঁড়ায়। ১৯৬১তে দেখা যাচ্ছে বাংলা দেশে মোট জনসংখ্যার তুলনায় কর্মরত পুরুষের সংখ্যা ১০ বছরে শতকরা ৫৪.২৩ ভাগ থেকে ৫৩.৯৮ ভাগে দাঁড়িয়েছে। স্ত্রীলোক কর্মার সংখ্যা শতকরা ১১.৬৩ ভাগ থেকে ৯.৪৩ ভাগে দাঁড়িয়েছে।

শিল্পপ্রধান বাংলা দেশে যে গতি লক্ষ্য করা যাচ্ছে, অত্যন্ত প্রদেশও শিল্প-প্রধান হ'তে থাকলে ঐক্যমুখি এই রকমই ধারা লক্ষ্য করা যাবে।

একদল বলবেন, গত শতাব্দীতে ইংলণ্ড বা ইউরোপের অত্যন্ত দেশেও ঠিক এই ভাবেই একদল লোক কর্মচ্যুত হয়েছিল, পরে শিল্প বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আরো বেশি সংখ্যক লোকে কাজে লিপ্ত হয়েছে। কিন্তু প্রথমত, শিল্পোন্নয়নের স্বচনায় জনসংখ্যার চাপ, উদ্বৃত্ত লোক অত্যন্ত পাঠাবার সুবিধা এবং সাম্রাজ্য বিস্তার ক'রে প্রয়োজনীয় সামগ্রী আহরণের সুবিধা—এই সব দিক দিয়ে বিচার করলেই উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার ইংলণ্ড এবং বর্তমানের ভারতবর্ষের সমস্তা ও পরিবেশ যে তুলনীয় নয়, সে কথা মনে নিতে হয়।

যন্ত্রকে বাদ দেবার উপায় নেই এবং দেবার প্রস্তাবও করা হচ্ছে না। কিন্তু যেক্ষেত্রে যন্ত্র আমদানীর অর্থ হচ্ছে উৎপাদন বৃদ্ধি নয়, শুধু অনেকের আয়ের পরিবর্তে কয়েকজনের বেশি লাভ, সেক্ষেত্রে যন্ত্র আমদানীর সার্থকতা আছে কি না সে কথা দেশের সকলকেই ভেবে দেখতে হবে। যন্ত্রে উৎপাদিত পণ্য দেখতেও সুদৃশ্য, অনেক সময় আপাতভাবে সম্ভাও হ'তে পারে (৪) কিন্তু তাতেই কি শেষ পর্যন্ত সকলের সুবিধা হচ্ছে? যেকোনটি পণ্যদ্রব্য আমাদের রপ্তানী করতেই হবে সেসব ক্ষেত্রে যথাসম্ভব আধুনিক যন্ত্রপাতি ব্যবহার করা হোক; কিন্তু যেসব ক্ষেত্রে আভ্যন্তরীণ চাহিদা মেটানোই মূল উদ্দেশ্য বা যেসব শিল্পে কয়েকটি যন্ত্র ও মুষ্টিমেয় লোকের বদলে স্বল্প হাতিয়ার নিয়ে অনেকে কাজ করতে পারে এবং যেসব সামগ্রী পাঠিয়ে বহির্বাণিজ্যের বাজার দখল করার কোন সম্ভাবনা নেই সেসব পণ্যের ক্ষেত্রে যন্ত্র ব্যবহারের প্রসার সম্বন্ধে বর্তমান দৃষ্টিভঙ্গির কিছু পরিবর্তন না ঘটলে শেষ পর্যন্ত কর্মহীনতার সমস্তা মেটানো যাবে কি না সন্দেহ। বহির্বাণিজ্য প্রসারের যে চেষ্টা বর্তমানে চলছে তারও সম্ভাবনা সীমাবদ্ধ, কেননা আমাদের মতই আর-সব দেশগুলিও স্বাবলম্বন বা স্বয়ংসম্পূর্ণতার চেষ্টা করছে।

(৪) প্রসঙ্গত যন্ত্রশিল্পের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। বন্দর বা ঠাঁতবস্ত্রের সার্থকতা আছে কি না, এখানে তাই নিয়ে অনেক আলোচনা হয়ে গেছে এবং একথাও মানতে হয় যে গান্ধীজী যে দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বন্দরের ব্যবহার প্রচলন করতে চেয়েছিলেন, তা সম্পূর্ণভাবে গৃহীত হয়নি। একদলের অভিমত এই যে বন্দর বা ঠাঁতের উপর অত্যধিক ঋণিক দেবার কলে কলগুলি আভ্যন্তরীণ চাহিদাও ভাল ক'রে মেটাতে পারেনি, বহির্বাণিজ্যেও যথেষ্ট প্রসার লাভ করতে পারেনি। এই ক্ষেত্রে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের এক অনুসন্ধানের কলাকল উল্লেখযোগ্য (বুলেটিন মার্চ ১৯৩২) : হিসাব ক'রে দেখা গেছে, এই শিল্পের প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি, ও অত্যন্ত উপকরণ বিদেশ থেকে আনবার জন্য ইরানী, বহু বিদেশী টাকা ব্যয় হয়েছে, রপ্তানী বাণিজ্যে সে তুলনায় বহু কম টাকা

গ্রামীণ জীবনের প্রধান সমস্তা—বহুরের মধ্যে বহু মাসের জন্ত বাধ্যতামূলক কর্তব্যবিরতি,—এটি দূর করতে হ'লে একাধারে বৃহৎ শিল্পকে অবোধে আভ্যন্তরীণ চাহিদা মেটাবার সুযোগ দেওয়া এবং কুটির-শিল্পকে তারই সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামতে বলা, এই দুটি এক সঙ্গে চলতে থাকলে কুটির-শিল্পের অকালমৃত্যু নির্ধারিত। আমাদের দেশে বৃহৎ শিল্পগুলি একসময় বিদেশী শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পেরে উঠবে না ব'লে দীর্ঘদিনের "Protection" পেয়েছে, আজ যদি কুটির-শিল্পকে বৃহৎ শিল্পের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ক্ষেত্রে "Protection" দেওয়া না হয় তা হ'লে কি ক'রে ফল পাওয়া যাবে? প্রগতিবাদীরা বলবেন, এ হচ্ছে "Putting the clock back"; অবাধ প্রতিযোগিতায় যে শিল্প টিকেতে অক্ষম তাকে এভাবে রক্ষা করার চেষ্টা করলে সামগ্রিক ভাবে দেশের ক্ষতি। কিন্তু সেই যুক্তিতেই আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের মূল কথা "Law of Comparative Cost" অনুযায়ী যদি আমাদের চলতে হ'ত, তা হ'লে আমাদের দেশে এখন যে-সব বৃহৎ শিল্প দাঁড়িয়ে গেছে, সেসব কি দাঁড়াতে পারত? ইউরোপের ইম্পাত শিল্পের ইতিহাসও বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে বহু দেশেই "জাতীয় স্বার্থ" বিবেচনা ক'রে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-নীতির, তথাকথিত মূলনীতি 'আপেক্ষিক সুবিধা'র কথা উপেক্ষা ক'রেই সকলে অগ্রসর হয়েছে। আমাদের দেশের চিনির কল দাঁড়াতেই পারত না যদি কিউবা, জাম্বা থেকে বরাবর অবাধে চিনি আমদানী করা হ'ত। "জাতীয়" স্বার্থে আমরা যদি এইসব ক্ষেত্রে "Protection"-এর ব্যবস্থা ক'রে থাকি, তা হ'লে ভবিষ্যতে যে সমস্তা আরো উগ্র আকার ধারণ করবে ব'লে আমরা দেখতে পাচ্ছি, সেক্ষেত্রেই বা কেন "Protection"-এর ব্যবস্থা করা সম্ভব হবে না? আমাদের লক্ষ লক্ষ গ্রামে যে বিপুল জনশক্তির অপচয় ঘটছে তার অবসান ঘটতে হ'লে সমস্তাটির পুনর্বিবেচনা প্রয়োজন। আমরা সমবার আন্দোলনকে উৎসাহিত করার চেষ্টা করছি, নানান উপায়ে গ্রামীণ জীবনকে আধুনিক ও আনন্দময় করার চেষ্টা করছি, কিন্তু মূল সমস্তাটির সম্বন্ধে সজাগ না হ'লে এসব প্রচেষ্টা কি সফল হবে?

যান্ত্রিকতা ও জনশক্তির সচ্যবহার এবং উভয়ের সমন্বয় ঘটানো আজকের দিনে কঠিন কাজ, সন্দেহ নেই। কিন্তু সেটিই ঘটলে তুলতে হবে এবং সমস্তা আরো জটিল হবার আগে থেকেই আমাদের এই বিষয়ে চিন্তা, উদ্যোগ ও দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন করতে হবে।

রোজগার করা হয়েছে। ভবিষ্যতেও এই পরিস্থিতির ব্যতিক্রম হবার সম্ভাবনা কম। সামগ্রিকভাবে দেখলে এর সুদূর প্রসারী কলাকল কি দাঁড়ানো?

সাহিত্যসমালোচনায় নতুন নিরিখ*

শ্রীনিখিলকুমার নন্দী

এদেশের সাহিত্য আলোচনায় মাঝে মাঝে এমন দু'একটি বিরল নিদর্শন প্রস্তুত হয়ে উঠছে সংবাদ-সমীক্ষক গবেষণার বস্তুগোরব ও সাহিত্য-সঙ্কীর্ণ সংসমালোচনার লীলালাবণ্য যুগপৎ যেখানে সজীবনী বিতরণে অকুপণ। ডঃ শ্রীযুক্ত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'সাহিত্যে ছোটগল্প' তেমন একটি দুর্লভ দৃষ্টান্ত। দুই খণ্ডে বিভক্ত এই একায়তন গ্রন্থের উৎস ও উদ্দেশ্য-পরিচয় গ্রন্থভুক্ত 'নিবেদন' অংশে ছাড়া লেখকের সুপ্রযুক্ত অভিধাংশ একাদশ অধ্যায় বিভাগেও স্পষ্ট। উৎসকথা-খণ্ডে আছে ছ'টি অধ্যায়, যথা, সূচনা : প্রথম নায়ক সূর্য; গল্পের উৎসভূমি : ভারতবর্ষ; আলিফ্ লয়লা ওরাল ওয়া : পারস্য উপজাতি; ইয়োরোপ : রাজির অরোরা; তিন চূড়া : বোকাচিরো, চসার, র্যাবলে; উনবিংশ শতাব্দী : আধুনিক ছোটগল্পের আবির্ভাব। রূপতত্ত্ব-খণ্ডে আছে পাঁচটি অধ্যায়, যথা, ছোট গল্পের সংজ্ঞা; উপাখ্যান : বৃত্তান্ত : ছোটগল্প; গল্প রূপে রূপে; একটি ছোটগল্প : বিশ্লেষণ; শেষ কথা।

এই সাধারণ পরিচয়কে ১ম খণ্ডের প্রথম অধ্যায়ে লেখক সর্বত্রাগতিক গল্পকথার তুলনামূলক আলোচনায় একটি যে সাদৃশ্য ও সহযোগের স্বর পেয়েছেন তারই সঙ্কেত করেছেন তিনি বিশ্বজনীন মূর্তি সূর্যের নায়কত্বে। এবং এই সাঙ্কেতিক রূপ ছাড়াও লৌকিকরূপে সূর্য গল্প স্বত্বেই সর্বদেশে সমদেদীপ্যমান। ঋগ্বেদ, মহাভারত ব্যতিরিক্ত রেড ইণ্ডিয়ানদের গল্প, এসকিমো গল্প, প্রাচীন গ্রীসের গল্প প্রভৃতির সাক্ষ্যে সূর্যরূপকল্প কিভাবে রাজপুত্রের রূপকথার ক্রমবিকশিত হ'তে চলল তারই বিশ্লেষণ আছে এই অধ্যায় জুড়ে। লেখক সেই প্রসঙ্গে বলছেন : "সৌর-প্রতিকতার সীমা ছাড়িয়ে রাজপুত্র মাহুয়ের কামনা-কল্পনা এবং বিজয়-যাত্রার প্রতিনিধি হয়ে উঠল।" এবং ধারাবাহিকতার রূপক-রূপকথা-রোমান্সের পাশে নীতিমূলক গল্পের গ্রহীবন্ধন ক'রে লেখক এই যুক্তবেগীতে আহুপূর্ব মাহুয়েরই চরিত্র নির্ণয় করলেন : মাহুয়ের চরিত্রে দু'টি দিক আছে—একটি তার বহিঃস্থীনতা, আর একটি তার পারিবারিকতা। একটি ধর্ম তার কৈশোরাভিগ আর একটি কৈশোরাভিগ; একটি তার উন্নত

গতিবেগ, একটি প্রশান্ত স্থিতিস্থবীনতা। রূপকথা রোমান্সে গতিপ্রবণতার বার্তা, নীতিগল্পের (Fable) অন্তরে স্থিতিশীলতার তত্ত্ব। তাই এই মাহুয়ী চরিত্র-ভাষ্যে সযত্ন 'জাত পঞ্চতন্ত্র বৃহৎকথা দশকুমার চরিতের গৌরবিনী' জননীর প্রসঙ্গ সুবিস্তৃত ক'রে বলার প্রয়োজন হ'ল। সর্বোপরি অধ্যাপক বেনুফির উক্তিমত গল্পের উৎসভূমি : ভারতবর্ষকে বিচিহ্নিত করা ঐতিহাসিক দায়িত্বেও অত্যাবশ্যক। দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রসঙ্গবহুল। আয়োজনে এই উভয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। 'জাতক' থেকে 'গুণবিলাস' পর্যন্ত বিশাল গল্পরাজ্য যেন আকাশের এপার-ওপার। সেখানে এক দিগন্তে আদর্শের উদালোক অন্তর্দিগন্তে সত্যের রক্তসঙ্কট।

প্রাসঙ্গিক এই বৈধসন্ধানের পর লেখক এ-অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি টানছেন এভাবে : 'আদর্শ নয়—সত্য। কল্পনার কলহংস স্বপ্নের আকাশে ডানা মেলে স্বর্গ-মর্ত্য পরিভ্রমণ করেছে না—নেমে আসছে পঙ্কভূমিতে, তীরবিদ্ধ তার বুক। সমাজমর্মের নথি উদ্ঘাটন রয়েছে এদের মধ্যে—মহু-শাসিত লোকস্থিতি যে নিছক জ্যামিতিক পন্থা অহুসরণ করেছে চলেছে না—এতে আছে তারই সঙ্কেত। পরে আধুনিক ছোটগল্পের আলোচনায় আমরা যে "Pointing finger"-এর কথা বলব, তার সূচনা এইখান থেকেই।" সংজ্ঞান পাঠকেরও সচকিত হয়ে ওঠার মত অন্তর্ভেদী মন্তব্য। কিন্তু কেবল শিল্পসত্যের মর্মোদ্ধার নয়, ইতিহাসের ধুলিতাড়নাও কর্তব্য। তাই তৃতীয় অধ্যায়ে পারস্য প্রস্থানের পূর্ব সঙ্কেত নিম্নরূপে বিধৃত : গল্পের আদিভূমি ভারতবর্ষ পার হয়ে...আমাদের পরিভ্রমণ করতে হবে আরব এবং মিশরে—'এক হাজার এক রাজির' মারা-মালক অভিজ্ঞান হয়ে তারপরে আমরা ইয়োরোপে প্রবেশ করব।' তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথম পরিচ্ছেদের শেষাংশ এই সঙ্গ যুক্ত হোক : 'এইবারে নতুনভাবে পটোয়োচন হল বাগদাদ কারয়ো-আলেকজান্দ্রিয়া। নতুন গল্প এল ভ্রাম্যমান কথাকোবিদ

* সাহিত্যে ছোট গল্প : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। ডি. এন. লাইব্রেরী। বারো টাকা।

রবি (Rawi)র কঠে—আরবের বেহরিনের তাঁবুতে, পিরামিডের ছায়াতলে। এক হাজার একু রাত্রির তিন বৎসরব্যাপী অচ্ছেদ গল্প কাহিনী: আরব্য উপন্যাস। প্রেম, লালসা, ধর্ম, ঐশ্বর্য, স্বপ্ন, অ্যাডভেঞ্চার, জিন-মরিদ-ইফ্রিতের এক অপূর্ব জগৎ উদ্ভাসিত হল ‘হাজার আফসানে’—‘আলিফ লায়লা ওয়া লয়লায়।’ এরপর আলিফ লয়লার কাহিনীচয় সংগ্রহে বাটন সাহেবের রোমাঞ্চকর প্রয়াস প্রণালী লিপিবদ্ধ করে লেখক হৃদয় প্রসারী গল্পের ইতিহাসে এর যে ভূমিকা নির্ধারণ করেছেন তা উদ্ধৃতিযোগ্য: পণ্ডিতেরা আরবী ও মিশরী গল্পকে দুটি সুস্পষ্ট ভাগে বিভক্ত করতে চেয়েছেন।...কিন্তু আরবী-মিশরীর আগে আছে ফার্সী—তারও আগে ভারতীয় কথাসাহিত্য। ভারত থেকে পারস্তে এসে প্রথমে গড়ে উঠেছে ‘হাজার আফসান’—তার থেকেই আরবের ‘আলিফ লয়লা’।...এই গল্পগুলি আরব জীবন সংস্কৃতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে, মাত্র রূপান্তরিতই হয়নি—এরা জন্মান্বিত হয়েছ। গল্পার তরঙ্গ এসে মিশে গেছে তাই গ্রীসের জল-কল্লোলে, নিশাপুরের আলোক মালার বোগদাদের পথে পথে জলে উঠেছে রূপের দীপাঘিটা, বারাগসীরাজ ব্রহ্মদত্ত খলিফা হারুণ-অল-রসিদ রূপে নবজন্ম লাভ করেছেন। তক্ষশীলার অভিমুখী স্বার্থবাহদল গতি পরিবর্তন করে ব্যারাম্যান হয়ে যাত্রা করেছে আলেকজান্দ্রিয়ার দিকে। এভাবে সারা পৃথিবীর রোমান্সের পটভূমিকায় আলিফ লয়লার কালনির্ঘর করে অতঃপর গ্রন্থকার এর কাহিনী বিশ্লেষণে অবতীর্ণ হয়েছেন। এবং অবশেষে এই সূত্রে প্রাচ্য-প্রতীচ্য মানসীকতার ভেদ নির্ণয় করে তৃতীয় অধ্যায়ের যবনিকাপাত ঘটিয়েছেন দুইপৃষ্ঠাব্যাপী নাটকীয় যুগসন্ধি উন্মোচনে। অংশটি বর্তমান সংস্করণ ১১২-১১৪ পৃষ্ঠার বিস্তৃত, আদ্যস্ত প্রণিধানযোগ্য। উপস্থিত প্রয়োজনে কেবল মর্মোদ্ধার করা যাক: ভারতবর্ষের ভূমিকা আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল, আরব শক্তির দ্বিধিক্রমী ইতিহাসও ক্রমে স্তান হয়ে এল ক্রীষ্টান শক্তির ক্রুদ্ধ পুনরুত্থানে। স্পেন ও পর্তুগালের মিলিত আক্রমণে কিউটার দুর্গে ইসলামী মহিমার শেষ চূড়াটি ভেঙ্গে পড়ল ইয়োরোপে। সমুদ্রের বজুর পথ বেয়ে বিশ্বজয়ে বেরুল ইয়োরোপ। ধীরে ধীরে এশিয়ার আলো নিবতে আরম্ভ করল।’ প্রথমে প্রাচ্য পৃথিবীর বাণিজ্য চলে গেল প্রতীচ্যের হাতে। তারপর যন্ত্রের আবির্ভাবে ক্ষত সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন এল ইয়োরোপে। বাস্তবকে ভুলতে পূর্বযুগের গল্পউল্লাস

নতুন যুগদারিছে বাস্তব-উদ্ঘাটনে মনোযোগ দিল। সূত্রায়ং গল্প বলার নতুন পালা এখন ইয়োরোপে। কিন্তু ‘প্রাচ্য পৃথিবী কি আর গল্প লেখেনি?’ লেখক সেই স্বকৃত প্রশ্নেরও সংক্ষিপ্ত সহস্রর দিয়েছেন আপাতত। এ অধ্যায়েরই শেষাংশে। চতুর্থ অধ্যায়ে গল্পগ্রন্থের আরেক দিগন্তে নব-স্বর্ষোদয়ের চতুর্থ প্রাকাল বর্ণিত হয়েছে। হোমর, থেকো-রোমান গল্প সাহিত্য ও বাইবেলের ওল্ড টেস্টামেন্ট অবশ্য এখানে মূল উপজীব্য; কিন্তু তারপরই যে বিষয়টি বিস্তৃত তাও গুরুত্রে অগোপ। বিষয়টি দ্বিবিভক্ত: চীন সম্রাট কুবলাইয়ের মহিমচ্ছায়ার সংঘটিত মার্কোপোলোর ভ্রমণ বৃত্তান্ত; আর তারই প্রভাবজালের প্রথম সার্থক শিকার আদি ইউরোপীয় জিহুড় কথানিশ্রীর একজন বোকাচ্চিয়ো। এই সূত্রে পঞ্চম অধ্যায়ের গ্রন্থী জিন্মিত: বোকাচ্চিয়ো, চসার ও র্যাবলের আবির্ভাব, স্বপ্ননকাল ও সৃষ্টি উৎসারে মুখরিত ইউরোপীয় গল্পজয়যাত্রার প্রথম পদক্ষেপ। লেখক অনবদ্য অন্তর্দৃষ্টির প্রতিফলনে, মাত্র ভাষণে ও কুশলী গল্পগ্রন্থী মোচনে এ-অধ্যায়কে অবিস্মরণীয় করে তুলেছেন। উক্ত তিন মহাশিল্পীর একজন গল্পগঠনে, একজন চরিত্র রচনায়, একজন সংলাপবিজ্ঞানে উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় গল্পধারাকে পথপ্রদর্শন করলেন। ফরাসী গল্পসাহিত্যের স্বর্ণযুগে, একে একে প্রদীপ্ত আবির্ভাব হল যে মহারথীদের, তাঁদের চিত্রচিত্র পাঠাস্তে লেখকের স্ননিপুণ দৌত্যে আমরা অতঃপর রুশিয়ার মনোমন্ডিরে প্রবেশ করলাম। সেখানে চেনা-অজানা লেখকদের গল্পবিচিত্রা-আশ্বাদনের বিষয় নিঃশেষ না হতেই চলে এলাম স্বয়ং চসারের জন্মভূমিতে, তার নির্ণয়যোগ্য গল্পমন্ডার। লেখক তার সম্ভাবজনক হেতু নির্ণয় করলেন, আর সেইসঙ্গে ‘সামান্য হলেও’ উনিশ শতকের গল্পে জার্মানীর ভূমিকাকে পুনর্জীবিত করলেন আমাদের কল্পনায়। তারপর মার্কিন ছোট গল্পের অগ্রদূত হথর্নকে দিয়ে সূচিত হল আরেক পর্যায়। আর ওহেনরিকে দিয়ে তার পরিমাণ ঘটিয়ে বিশ্বগল্প সাহিত্যের আলোচনার বাংলা দেশের স্ননির্দিষ্ট ভূমিকার প্রকৃতি বিচারে লেখক অতঃপর প্রস্তুত হলেন। এবং সংক্ষেপে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভূদেব-বস্কিমী নভেলা-পরিক্রমা সেরে আমাদের প্রথম ও প্রধান গল্পলেখকদের পরিপ্রেক্ষিত-বিচারে তিনি প্রস্তুত হলেন। শতাব্দী শেষের রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর পট-ভূমিকায় বৃটিশ-শাসিত ভারতবর্ষ, বাংলাদেশ। তৎকালিক রাষ্ট্রীয় সামাজিক পরিস্থিতি ও চিরকালীন বাংলাদেশের মানবেতিহাস সেকালে যে-সংঘাতে উন্মুখ হয়ে

উঠেছিল তারই অন্তঃশীল শ্রোত যে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ছোটগল্পে প্রবহমান করে দিলেন, একথা সুবিদিত করে লেখক পরবর্তী কয়েক পৃষ্ঠার প্রথম চৌধুরী, প্রভাত মুখোপাধ্যায় ও ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় এই ত্রিহেতুক অরণীয় অরীর চরিত্রায়ণে শতকান্ত বঙ্গীয় গল্পরূপের আখ্যান সমাপ্ত করলেন : এবং বললেন : ‘রবীন্দ্রনাথের সর্বাত্মক মহিমায়, ত্রৈলোক্যনাথের রসের বৈঠকে এবং প্রভাতকুমারের স্নিগ্ধ ঘরোয়া আমেজে উনিশ শতকেই বাংলা গল্প একটি বিশিষ্ট গৌরবে উত্তীর্ণ হয়ে উঠল।’ অতঃপর বিংশ শতাব্দীতে পাঠকের কাছে ছোটগল্প যেহেতু স্বমহিমায় দীপ্যমান তাই লেখক আর পরবর্তী ইতিবৃত্ত সন্ধানে গেলেন না, ছোটগল্প-শিল্পরূপের তত্ত্ববিশ্লেষণে মন দিলেন।

২য় খণ্ডের সূচনা হল। ইতিবৃত্ত সন্ধানে বিংশ শতাব্দীর ছোটগল্প তাঁর ব্যাখ্যা যোগ্য হয়নি বটে, রূপতত্ত্বে এত্বেকার তার পরিপূরণ করেছেন অন্ততাবে ও বিচিত্র উপায়ে এবং আগাগোড়া অন্তর্সঙ্গতি অক্ষুণ্ণ রেখে। গল্প রূপে রূপে বহুরূপে পরিণতি থেকে নতুন পরিণতির সন্ধান ও সাধনার কী ভাবে কতদূর অগ্রসর হতে চেয়েছে, হয়ে এসেছে সে প্রশ্নে অবধারিত ভাবেই প্রাচীন ও নবীন নির্বিশেষে বহু ছোটগল্প ও গল্পলেখকের প্রকরণ প্রতীতি সন্নিবিষ্ট হয়েছে। বাঙালী পাঠকেরা এমন কি সেখানে তাঁদের অনেক প্রিয় নিকটাত্মীয় গল্পকার, প্রীতিস্নিগ্ধ গল্পের বিশ্লেষণ পর্যন্ত পাবেন। এখানে, বলা বাহুল্য, লেখকের গবেষণা বুদ্ধির চেয়েও তাঁর বিশিষ্ট প্রকৃতিধর্ম তাঁকে সত্যকার প্রেরিত করেছে। সহযোগিতাও করেছে। এ-অংশ পড়ে আমার বারবার মনে হয়েছে, ছোটগল্পের কর্ম ও ধর্মকে জানতে চেয়েছেন যিনি তাঁর শ্রুতকীর্তি অধ্যাপক, কিন্তু জেনেছেন ও জানিয়েছেন যিনি তিনি মুখ্যত বাংলা ভাষার একজন বিশিষ্ট কথামিশ্রী, ছোটগল্পকার—তাঁর কর্ম ও ধর্মধ্যান ছোট গল্পের কর্ম ও ধর্মজ্ঞানে একাকার ও বলিষ্ঠ বাণীরূপ পেয়েছে। নইলে ছোট গল্পের সংজ্ঞারানে নেমে বহু দেশের বহু বিচার, বহু লেখকের বহু লেখার মান উৎসর্গ করেই লেখক কান্ত হতেন, কখনো প্রাসঙ্গিক উপসংহার এমন আত্মপ্রত্যয়ধন অস্পষ্ট বাণীবোধ্য লাভ করত না : ‘আর ছোট গল্প সম্পর্কে এক কথার একটি ছোট সংজ্ঞা সবশেষে মনে রাখা যাক : সে একাত্মী বাণী ছিন্ন লক্ষ্যে, বিহ্যংগতিতে একটি ভাব পরিণামকে মর্মধাতীরূপে বিদ্ধ করতে পারলেই তার কর্তব্য শেষ...। অথবা বৃত্তান্ত, উপভাস, ছোট গল্পের প্রকৃতিভেদ

নিরূপণে কখনোই কোন সচরাচর এত্বেকার ওয়াইডম্যানের একটি সুহৃৎ গল্পের দ্বিধাযোগ্য অন্তরাস্ত্র-বিশ্লেষণে তাঁর আপন বক্তব্যের মর্ম খঁজতেন না। এখানকার সমস্ত বিশ্লেষণ-চাতুর্ষ্যকে যদি অহুধাবন করতে হয়, যদি গল্পটির তথ্য সমালোচকেরও বক্তব্যগত নির্গলিতার্থ অবিকল মাধুর্যে আত্মসাৎ করতে হয়, তবে বিশেষত অষ্টম অধ্যায়-টির শেবাংশের সর্বাত্মক অধ্যয়ন, একা-একা, নির্জনে প্রায় কোন কবিতার মতো শ্রেয়তর। গল্প রূপে রূপে অধ্যায়টিকে লেখক বিতর্ক-উদ্দীপক বলেছেন ও নিজের আংশিক অ্যাপলজি লিখেছেন। আবশ্যক কী? সাহিত্যের যে কোন ক্রিটিক্যাল আলোচনাই বিতর্ক উদ্দীপক হতে পারে। আর গল্পের বিষয় বিচিত্রা সম্পর্কে তাঁর অভিমত যে সব সত্ত্বেও মূল্যবান সে তাঁর এতাবৎকাল-বাহিত স্বকর্মাক্রান্ত পাঠকবৃন্দ জেনেন। একটি ছোট গল্প ‘এক রাত্রির’ বিশ্লেষণে লেখকের এই স্বধর্মসাধনের আরেক পালা, অথবা স্বকর্মসাধনেরই আরেক পরিণতি। সূজনশীল কল্পনা ও অন্তর্দৃষ্টি ভিতরে ভিতরে অতল প্রহরীর মতো সতর্ক সক্রিয় না থাকলে এই সার্থক গল্পের এমন সকল বিচারণা সম্ভব নয়। অধ্যায়টি জুড়ে গল্পের আবেগাত্মক অভিজ্ঞতার যথোচিত উপলব্ধি যে অন্তরঙ্গ ও প্রায়-অবিস্মৃত ভাব্যালাভ করেছে শেবাংশের পুনরুল্লেখে তার কথঞ্চিৎ পরিচয় দান স্নিগ্ধতম কর্তব্যের মতই অপরিহার্য : দেহ-প্রেমের খণ্ড ক্ষুদ্রতাকে তিনি (রবীন্দ্রনাথ) চিরকালই ‘অন্তর্ধান পটের’ উপর ধ্যানের ‘চিরন্তনতা’-তে (য়?) বিভ্রান্ত করতে চেয়েছেন—এই তাঁর ‘শেষের কবিতা’। তাই ‘এক রাত্রির’ নামক যখন বলে, ‘এই ক্ষণটুকু হোক সেই চিরকাল’—তখন লেখকের প্রেম-সিদ্ধান্ত অমুযায়ী সে তার সর্বোত্তম প্রাপ্তিকেই পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক যুগের তুল-শিখরে এই গল্পের অবস্থান : তাই অ-ধরা নামিকা শাস্ত্রীর স্বপ্নকমলে অধিষ্ঠিতা, তাই বাসনাবিহীন কণ-মিলন চির মিলনের মহিমায় ভাস্বর। লেখকের বিশেষ-ব্যক্তিগত এই গল্পে অতি স্পষ্টভাবে উপস্থিত, সেইজন্ম আমরা নিঃসন্দেহেই বলতে পারি : “It is a special distillation of personality।” সমস্ত গল্পটি সনেটের মতো দৃঢ়নিবদ্ধ প্রতীতির সমগ্রতা নিপুণভাবে রক্ষিত। আর নাম? ‘এক রাত্রি’ ছাড়া এ গল্পের নামান্তর কল্পনাই করা চলে না—“Only one night—but the eternal night.”। একাদশ অধ্যায় ‘শেষ কথার’ লেখক বর্তমান কালের সময় চেতনা, জীবন সঙ্কট ও তার কলাকালের একটি অভুলনীর আলেখ্য প্রণয়ন করেছেন।

অধ্যায়টি, বিশেষত বর্তমান যুগের বিবেকবান প্রণীড়িত পাঠকের জ্ঞান, লেখকের তো বটেই, লিখিত হয়েছে বলে মনে হয়। এবং এ-অধ্যায় রচনার প্রয়োচনাও গ্রন্থকারের গবেষণা বৃদ্ধির নয়, তাঁর চির অষ্টা-সস্তার মগ্ধতা, উক্ত অস্তিত্বে দার-দারিত্ববোধের অমুশাসন ও ক্ষতবিক্ষত কণ শিল্পীত্বের মর্মদাহের।

বস্তুত এ-গ্রন্থ আমাদের গবেষণা ও সমালোচনা সাহিত্যের একটি নতুন নিরিখ। এক চিত্রে দুই সহজ রঙের মতো ইতিহাস চারিতার ক্লট রোজ ও ক্লপতাত্ত্বিকতার স্বর্ণ মেঘ। এ গ্রন্থের আদ্যন্ত সুবিস্তৃত। আর কল্পনার ঘাটম্পর্শে ঐতিহাসিক সত্যরঞ্জন যেহেতু এখানকার মূল উপজীব্য, মাঝে মাঝে তাই মনে হতে পারে, লেখকের বর্ণনায় যেন অলঙ্করণ একটু অতিরিক্ত, অতিশয়োক্তি প্রবণতাও একেবারে দুর্বল নয়; আবেগ প্রায়ই উচ্ছ্বাস যুক্ত, ইতিহাস চারিতাও কচিং কখনো মন্থ মন্তব্যে অপরোক্ষ্য।

এই সঙ্গে আরো দু'চারটি প্রশ্ন উত্থাপন যোগ্য। বিশ্বভোঁড়া গল্প সাহিত্যের সুবিস্তৃত পটভূমিকায় এ-গ্রন্থের পরিকল্পনা ও প্রস্তুতি। স্বয়ং লেখকের নিবেদন মতো : ভারতীয় গল্প সাহিত্য এবং আরব্য উপজ্ঞাসের উপর কিছু বিস্তৃত আলোচনা করেছি, কারণ ইয়োরপীয় কথাসাহিত্যের বিকাশে এদের দান সর্বজনস্বীকৃত। 'আর্য জাতির সর্ব প্রাচীন গল্পসংগ্রহ জাতক থেকেই যাত্রা আরম্ভ করেছি, তারপর পঞ্চতন্ত্রের গতিপথ অমুসরণে, আরব্য উপজ্ঞাসের সহযাত্রী হয়ে ইয়োরোপে পৌঁছেছি। বোকাচ্চিও, চসার এবং র্যাবলে—এই মহান ত্রয়ীর সঙ্গে পরিচিত হয়ে উনিশ শতকে আধুনিক ছোট গল্পে প্রবেশ করেছি।' এহেন ব্যাপকতাদর্মী রচনার সাধারণভাবে বিশেষ সাহিত্য ধারাটির উৎস সন্ধান ও গতিপ্রবণতার পরিণামই উপজীব্য হয়ে থাকে। বর্তমান লেখক তত্পরি যে তাঁর কল্পনা ও অন্তর্দৃষ্টির আলোকপাতে বিভিন্ন দেশকাল পাতকে সমুজ্জ্বল ও নবমূল্যায়িত করেছেন এ তাঁর বিশিষ্ট গুণগ্রাহিতার নিদর্শন। এবং এ নিদর্শনে এশিয়া-ইউরোপ নির্বিশেষে সর্বত্র তাঁর যথাসম্ভব সমুচিত মনোযোগ দানের চিহ্ন সুবর্তমান। বিশেষত আধুনিক ছোট গল্পের বিবর্তনে মধ্যযুগীয় ইউরোপের কার্যধারা তথা অনির্দিষ্ট ভাবে চসারের অবদানকে যে গৌরবময় ভূমিকা দিয়েছেন তাও তাঁর অবশ্য দেয়। কিন্তু পাশাপাশি বাংলা সাহিত্যের মধ্যযুগীয় কাব্যধারার তথা মঙ্গলকাব্য গীতিকাকাব্যের গল্পসংস্কৃতি ও মানব-

চরিত্রপ্রাণে যে একটি স্বতন্ত্র জীবন রসরসিকতার সন্ধান প্রকল্প থেকেও অক্ষুণ্ণ নয় আর তা যে স্বল্পভাবণেও অমুশাসন যোগ্য তা এই স্থিতিধি লেখক কেন বিবেচ্য মনে করলেন না? সাহিত্যে ছোটগল্পের ইতিকথার তার ঋজু-ঐখিক কোন স্পষ্ট নির্দেশ নেই বলে? অথবা উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা ছোটগল্প মূল্যত ইউরোপীয় প্রেরণাসঞ্চার বলে? কিন্তু রবীন্দ্রনাথ প্রভাতকুমারের গল্পে যে বাঙ্গালী চরিত্রের মূল ভাবপ্রবণতা, তার করুণ ও কৌতুকে সমানগ্রন্থ, তার দুনিবার আসক্তি ও উদার ঔদাস্ত বৃহৎ বাণীরূপ লাভ করেছে তা কি আমাদের মঙ্গল কাব্যগুলিতে ভক্তিবর্ষ প্রচারের আড়ালে মন্থ্য-প্রকৃতির স্থূলস্বপ্ন বরনে যথেষ্টই নেই? এবং ধর্মনিরপেক্ষ লৌকিক গীতিকাকালিতে? বিশেষত মুকুন্দরামের সংবেদনশীল ধারায় ভাবের চরিত্রমূল্যায়নে, ভারতচন্দ্রের বিদগ্ধ-সামাজিক শ্লেষোচ্চারণে? সর্বোপরি উভয়গ্রন্থই সমাজ-রাজনীয় বিধিব্যবহার কাপট্য উন্মোচনে? তাছাড়াও উনবিংশ শতাব্দীর কাব্য-কথাসাহিত্যে নবজাগ্রত নারীমূল্যবোধের নেপথ্যে মধ্যযুগীয় কাব্যগীতিকার বিধ্বত নারীত্বের শক্তিস্ফুর্তি ও তার অপচয়বেদনা আমাদের সেই যুগোপযোগী ভাবান্তরে কি কোন সহযোগিতাই করেনি? বাংলাগল্প উপজ্ঞাসে সবসম্মতও নারীর যে প্রাধান্য সুপরিষ্কৃত তা; কি আমাদের সাহিত্য সংস্কৃতির একটি ধারাবাহিক ঘটনা নয়—মধ্যযুগের উক্ত কাব্য-গীতিকাকালি সেদিকেও কি তাদের সাধ্যমত দারিত্ব পালনে কোন কৃতিত্ব দেখায় নি? বলা বাহুল্য, চসারের ভূমিকা ও মুকুন্দরামের ভূমিকা এক ও অভিন্ন নয়, হতে পারে না—তা সত্ত্বেও উপরের প্রশ্নগুলি এ-প্রসঙ্গে সর্বসাকুল্যে অনালোচ্য না হতেও পারে। এই স্বত্ত্বে ২৮৩ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত স্বয়ং গ্রন্থকারের একটি মন্তব্য উল্লেখযোগ্য। হয়ত সেখানে আমাদের এ বক্তব্যের অস্পষ্ট ও পরোক্ষ সমর্থন আছে। গ্রন্থকার বাংলা গল্পের ক্রমপর্যায় বিশ্লেষণে বলেছেন : "বাঙালির পারিবারিক জীবনের শিল্পী প্রভাতকুমার বিদেশী সাহিত্যে সুপণ্ডিত ছিলেন, ফরাসী ইংরেজীর সঙ্গে তাঁর গভীর পরিচয় ছিল, কিন্তু বিদেশী-প্রভাবমুক্ত সরল স্কোতুক গল্পেই তিনি বাঙালির অন্তরলোকে প্রবেশ করতে আরম্ভ করেছেন, সে-সৌভাগ্য স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরও ঘটেনি। অথচ, গল্পের ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহে প্রভাতকুমার রবীন্দ্রনাথেরই সাক্ষাৎ নিব্য।" এই 'কিন্তু' ও 'অথচ' স্থিতি অংশগুলি এখানে মূল্যবান। কথাসাহিত্যে যখন ও যেখানে 'অবিবিশ্লিষ্ট' অশ্রুধূষ বাঙালির ঐতিহ্যলালিত শিরাত্মোত্ত সঙ্গীত হয়ে

উঠেছে, অপ্রতিহত বঙ্কিমী প্রভাববুগে যেমন রমেশ দত্ত, সঞ্জীবচন্দ্র, তারকনাথ, শ্রীশচন্দ্র মজুমদার প্রমুখ্যে আরেকবার হয়েছিল, সব সত্ত্বেও সেখানেও তখন এদ্রিই ঘটেছে, ‘সরল স্কোড়ক গল্পে’ ‘বাঙালির অন্তরলোকে’ প্রবেশের অভিন্দা ও প্রয়াস কণে কণে প্রত্যক্ষ করেছি অনতি আলোকপ্রাপ্ত, অল্পপ্রভাবযুক্ত বাঙালী স্বভাবেরই নিহিত তাড়নার, মধ্যযুগবাহিত সেই সহজিয়া রক্তনাড়ির সংস্কারে সংস্কারহীনতায়। সুতরাং আধুনিক ছোটগল্প যদিও ঊনবিংশ শতাব্দী-অনীত ইউরোপীয় কথা-সাহিত্যের প্রত্যক্ষ উত্তরপুরুষ, কিন্তু পরোক্ষ পূর্বপুরুষের দাবিতে আমাদের সত্ত-উল্লিখিত সাহিত্য শাখার স্বীকার্যতা বেদহয় আজ পুনর্বিবেচ্য।”

এ ত গেল শিল্পরূপ ও রসমূল্যায়নের দিক। ঐতিহাসিক বিচারে প্রসঙ্গ হয়ে গ্রন্থকার বাঙালির প্রথমযুগীয় গল্প ও গল্পকল্প রচনা প্রসঙ্গে নগেন্দ্রনাথ ঙ্গের নাম সঙ্গত কারণেই স্মরণ করেছেন, স্মরণ করেছেন সঞ্জীবচন্দ্রকেও, কিন্তু বঙ্কিমের ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত ‘শ্রীপু’ লিখিত ‘মধুমতী’ রচনাটির কোন উল্লেখ করেন নি। ‘মধুমতীও’ ‘মধুমতী’র লেখক (বঙ্কিম-সঞ্জীব-সোদর পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ?) এ-সম্পর্কে লেখকের নিরীক্ষা-যোগ্য বিবেচিত হলে এই পর্যায়ী আলোচনা সর্বদা সম্পূর্ণ হত।

আরেকটি কথা। বিদেশী শাসন ও বদেশী তোষণের পরিশ্রেক্ষিতে রবীন্দ্র-মানসিকতার বিশ্লেষণে লেখক বলছেন (১৭৯-১২পৃ) ‘এই সময়ে অস্থিতি “শিবাজী-উৎসবে” যোগ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ শিবাজীর ‘ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার’ বাণীকে উদাস্ত করলেন বটে। লক্ষ্য করবার মতো, কোন সংকলনে রবীন্দ্রনাথ তাঁর শিবাজী উৎসব কবিতাটিকে স্থান দেন নি। কারণ হুস্পষ্ট। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে...’ ইত্যাদি। এখানে একটি বাক্য অথবা বাক্যাংশ একসঙ্গে কতিপয় বিভ্রান্তির জনক হতে পারে; যেমন, রবীন্দ্রনাথ শিবাজীর “ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার” বাণীকে যে ‘উদাস্তকণ্ঠে ঘোষণা করেছিলেন’ তা কি তবে (যত ‘উদাস্ত’ই হোক) নিরুত্থ ও নির্দিষ্ট নয়? কোন সংকলনে রবীন্দ্রনাথ কবিতাটিকে স্থান দেন নি ও তাঁর ‘কারণ হুস্পষ্ট’ এ সমীক্ষাও হয়ত সমীচীন নয়। কেননা রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনের বৃহত্তম স্বকৃত কাব্যসংকলন, মহত্তমও বটে, ‘সঙ্গরিতার’ একে স্থনির্দিষ্ট স্থান দিয়েছেন। ঘটনা একেও গোণ করে দেখলে, সেখানে পাশাপাশি সন্নিবেশিত সুপ্রভাত (রুদ্র তোমার দারুণ দীপ্ত) ও নমস্কার (অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার) কবিতা দুটিকেও

অহরুগভাবে দেখতে হয়, এরাও ত সাময়িক পত্র থেকে সরাসরি পুনরুদ্ধৃত। তাহাড়া ‘এই সময়ে রবীন্দ্রনাথকে যেতে হ’ল ‘শিলাইদহে’—প্রথম শিলাইদহ গমন ও রবীন্দ্র রচিত সেই অবিমরশীয় ছোটগল্প প্রবাহ এ-উক্তির নিশানা স্বার্থ সমাক্রম-পরস্পরার্থে সুপ্রতিষ্ঠিত নয়। কেননা, শিবাজী উৎসবের রচনাকাল দেখা যাচ্ছে ১৩১১।

পরিশেষে বলব, বক্ষ্যমান গ্রন্থের মহত্ব স্বয়ংসিদ্ধ। কোন বহুল কথন বা কোন তুচ্ছ ছিজ্ঞাষেণে যে তা আদৌ বিচলিত হবে না এ বিষয়ে নিঃসংশয় থেকেই আমাদের এই গ্রন্থপরিচিতি সমাপ্ত করছি। প্রথম দিককার প্রসঙ্গ পুনরুত্থাপন ও শেষ দিককার প্রসঙ্গ প্রণয়ন আমাদের সেই সানন্দ গ্রন্থ পরিচয় দানের অত্যাশঙ্ক অবয়ব মাত্র। সেইসঙ্গে এখানেই, এ গ্রন্থ সাকল্যের নিহিত কারণ নির্ণয় পুনরায় কর্তব্য মনে করি। এই বিশাল বিচিত্রস্বাদী গ্রন্থ প্রথয়ণের সাকল্যে সচরাচর অধ্যাপক রূপকে যে অতি সহজেই গোণ করে দিয়েছে তাঁর দীর্ঘকাল বাহিত স্বজন শিল্পীর আত্মস্বরূপ, আর সেজন্তেই এ-গ্রন্থের শুক্রদে অধিক বলবিত হয়েছে শুক্রক্লিষ্ট তথ্য সন্ধানের চেয়ে সহজ সরস ইতিহাস ধ্যান, ইতিহাস শিল্প তা আবার স্মরণ যোগ্য। এবং এই ইতিহাস শিল্প হয়েছে যে-স্তপে তাঁর লক্ষণ বিচার এখানে উপরের পরিচ্ছেদগুলিতে আভাসিত হলেও তা আবার স্পষ্টোচ্চারণে বর্ণনীয় : এ-গ্রন্থের বর্ণাঢ্য বর্ণনাস্তপ (কচিং আলঙ্কারিক আতিশয্য ইত্যাদি ছাড়া) ভাবার তীক্ষ্ণ ঝংকার, ভাষণের তীব্র মাত্রা, কল্পময়তা, ছন্দোময়তাই সেই মূল লক্ষণ। এবং তাঁরও পূর্বাভাস হিসেবে অমুখাবনীর এ-গ্রন্থের দুঃস্ব ও দুঃসাহসী পটভূমি সন্ধান—উন্মাদক চিন্তা কল্পনাচািরিতার সমুপযুক্ত নিখিল বিশ্বময় ঘটনার বিভ্রাস, সুবিচিত্র গল্প কাহিনী প্রসঙ্গ উল্লেখ উপলক্ষে অসংখ্য বিভিন্ন পাত্র-পাত্রী চরিত্র সমীক্ষা, একটা সামগ্রীক বিশ্বময় রস। সেই সঙ্গে অসঙ্গী জড়িত লেখকের বহুদিনগত বলিষ্ঠ লেখনীর দুর্গিবার গতি, অধ্যায় থেকে অধ্যায়ে প্রথর কোন নাট্যকারের মত যেন দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে এক সাবলীলতায় তিনি স্রুদ্রাগত মাহুবী সত্য সৌন্দর্য বিক্ষেপে তথা ইতিহাসের শিল্প সন্ধানে মুক্তপক্ষ। গবেষণা ও সং সমালোচনা একত্রে নীরস্ত রূপ না নিয়ে যে সংরক্ত সুবহার সমন্বিত হয়েছে সেজন্ত গ্রন্থকারের বৈদগ্ধ্য, পাণ্ডিত্য, স্মৃতিশক্তি, সৃষ্টিকল্পনা ও প্রজ্ঞা একত্র দারী। আর তাই ডিকিল প্রাপ্ত রচনা হয়েও এ সেই পর্যায়ের তত্তাবিত রচনামাত্র নয়, এ এক স্বতন্ত্র-স্বাভাবিক, মৌলিক-চরিত্র প্রোচ্ছল সৃষ্টি।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও ভারতীয় পুরাতত্ত্ব

রঞ্জিতকুমার সেন

কি সাহিত্যে, কি সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে প্রাচীন ঐতিহ্য ও ইতিবৃত্তকে সম্পূর্ণ বর্জন করা ইদানীন্তনকালের একটি বড় ক্যাসানে দাঁড়িয়েছে। ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে অতীতের ইতিহাস অপরিজ্ঞাত থাকার বর্তমান ও ভবিষ্যতের চিত্রও অসুজ্জলতার পরিণত হয়ে পড়েছে। রাজেন্দ্রলাল মিত্রের ভাষায়—‘কনি দ্বিগুণিত করার একরকম যত্ন আজকাল বেরিয়েছে, তাতে স্বাভাবিক গলার জোর না থাকলেও আওয়াজে আসর ভরিয়ে দেওয়া যায়। সেইরকম উপায়েই অল্পজ্ঞানকে তুলুল ক’রে বোষণা করা এখন সহজ হয়েছে। তাই বিত্তার সাধনা হান্কা হয়ে উঠল, বুদ্ধির তপস্জাও ক্ষীণবল। যাকে বলে মনীষা, মনের যেটা চরিত্রবল, সেইটের অভাব ঘটেছে।’—কথাটা প্রণিধানযোগ্য। এযুগে কর্মযোগী পণ্ডিতের বিরলতা স্বভাবতই লক্ষ্যীয়। এবং এই পরিপ্রেক্ষিতে হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর জীব সাধক পণ্ডিত ব্যক্তির কথা স্বতন্ত্রভাবেই স্মরণে আসে। রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য উল্লেখ ক’রে বলা যায়—‘অনেক পণ্ডিত আছেন, তাঁরা কেবল সংগ্রহ করতেই জানেন, কিন্তু আয়ত্ত করতে পারেন না; তাঁরা ধনি থেকে তোলা ধাতুপিণ্ডটার সোনা এবং খাদ অংশটাকে পৃথক করতে শেখেন নি ব’লেই উভয়কেই সমান মূল্য দিয়ে কেবল বোঝা ভারী করেন। হরপ্রসাদ যে যুগে জ্ঞানের তপস্জায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, সে যুগে বৈজ্ঞানিক বিচার-বুদ্ধির প্রভাবে সংস্কারমুক্ত জ্ঞানের উপাদানগুলি শোধন ক’রে নিতে শিখেছিল। তাই স্থূল পাণ্ডিত্য নিয়ে বাঁধা মত আকৃষ্টি করা তাঁর পক্ষে কোনদিন সম্ভবপর ছিল না। বুদ্ধি আছে, কিন্তু সাধনা নেই এইটাই, আমাদের দেশে সাধারণতঃ দেখতে পাই, অধিকাংশ স্থলেই আমরা কম শিক্ষা বেশী মার্কী পাবার অভিলষী। কিন্তু হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ছিলেন সাধকের দলে, এবং তাঁর ছিল দর্শনশক্তি।’ ১৮৫৩ সালের ৬ই ডিসেম্বর হরপ্রসাদ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতামহ মাণিক্য তর্কভূষণ পলাশী বুদ্ধের সমসাময়িক-কালে যশোহর হ’তে এসে নৈহাটিতে বসতি স্থাপন করেন। তিনি অধিতীয় নৈয়ায়িক ছিলেন। তাঁর আগমনবার্তা শুনে নবদ্বীপাধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ১১৬৭ সালে মাণিক্যকে ‘পরগণে হাবেলী সহর’ নৈহাটিতে প্রচুর

ব্রহ্মোত্তর জমি দান করেছিলেন। মাণিক্যের পুত্র শ্রীনাথ তর্কালঙ্কারও নব্যজ্ঞানে বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন। তাঁর পুত্র রামকমল জ্ঞানরত্নও কমবড় পণ্ডিত ছিলেন না। হরপ্রসাদ এই রামকমলেরই পুত্র। নৈহাটিতে জ্ঞানশাস্ত্রের টোল খুলে এই নৈয়ায়িক বংশ বাংলার জ্ঞানশাস্ত্র অধ্যয়নের সুযোগ ক’রে দেন।

হরপ্রসাদ তাঁর পিতার পঞ্চম পুত্র। তাঁর জ্যেষ্ঠ নন্দকুমার কালী স্থলে হেড়পণ্ডিতের পদলাভ ক’রে জাতাদের সেইখানেই নিয়ে যান। এই স্থলেই হরপ্রসাদের প্রথম এ-বি-সি পাঠ শুরু হয়। কিন্তু ১৮৬১ সালের ৪ঠা অক্টোবর পিতার মৃত্যু হ’লে জাতাদের নিয়ে নন্দকুমারকে পুনরায় নৈহাটিতে আসতে হয়। স্থলে হরপ্রসাদের নাম ছিল শরৎচন্দ্র ভট্টাচার্য। একবার কঠিন অস্থখ থেকে হরের অর্ধাংশ শিবের প্রসাদে বেঁচে ওঠার তাঁর নামকরণ হয় হরপ্রসাদ। বাল্যে ও কৈশোরে কঠোর দারিত্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম ক’রে তাঁকে বিদ্যালান্ড ক’রতে হয়। ষষ্ঠ শ্রেণীতে পাঠকালেই সমগ্র ‘রঘুবংশ’ তাঁর মুখস্ত হয়ে যায়। শিক্ষক রামনারায়ণ তর্করত্নের নিকট থেকে তিনি কাব্যের সৌন্দর্য বিশ্লেষণ করার জ্ঞানলাভ করেন। শৈশব থেকেই তিনি অসাধারণ মেধাসম্পন্ন ছিলেন। ১৮৭৭ সালে এম.এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সংস্কৃত কলেজ থেকে তিনি শাস্ত্রী উপাধি লাভ করেন।

বিদ্যালান্তের পর সরকারী চাকরিতে প্রবেশ ক’রে ১৮৭৮ সালে তিনি কাটোয়ার দেয়াসিন গ্রামের রায় বাহাদুর কৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় কন্যা হেমন্ত-কুমারীকে বিয়ে করেন। হরপ্রসাদের পাঁচপুত্র ও তিন কন্যা। কিছুকাল হরপ্রসাদ সংস্কৃত কলেজে ট্রান্সলেশন মাষ্টারের কাজ ক’রে সরকারী অহুবাদকের সহকারীর পদ গ্রহণ করেন এবং ১৮৮৬ সালের জানুয়ারী মাসে বেঙ্গল লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ানপদে নিযুক্ত হন। এ সময়ে জনশিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর জ্ঞান আলফ্রেড ককট ছিলেন তাঁর উপরিওয়াল। বেঙ্গল লাইব্রেরিয়ান হিসেবে হরপ্রসাদ যে যোগ্যতার পরিচয় দেন, তাতে জ্ঞান ককট অত্যন্ত মুগ্ধ হন। পরে ১৮৯৫ সালে তিনি

প্রেসিডেন্সী কলেজে সংস্কৃতের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হন। পূর্বে এখানে সংস্কৃতে এম্.এ ক্লাস ছিল না। হরপ্রসাদের চেষ্ঠাতেই ১৮৯৬ সাল থেকে প্রেসিডেন্সীতে এই ক্লাসের প্রবর্তন হয়। ১৯০০ সালে তৎকালীন জনশিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর আলেকজেন্ডার পেডলারের সুপারিশে হরপ্রসাদ ৮ই ডিসেম্বর থেকে সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল নিযুক্ত হন। ১৯০৮ সালের অক্টোবর মাসে তিনি একাজ থেকে অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু সরকারী কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করলেও তাঁকে ছাড়া সরকারের চললোনা। তাঁরা হরপ্রসাদকে Bureau of Information for the benefit of civil officers in Bengal in History, Religion, Customs and Folklore of Bengal প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার নিযুক্ত করলেন। একজ্ঞ জীবনের প্রায় শেষদিন পর্যন্ত তিনি এসিয়াটিক সোসাইটি থেকে মাসিক একশো টাকা বৃত্তি পেয়েছেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা থেকে তিন বছর (১৯২১-২৪) হরপ্রসাদ সেখানকার সংস্কৃত ও বাংলা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯২৭ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ডি.লিট উপাধি প্রদান করেন।

সংস্কৃত কলেজের ছাত্রাবস্থা থেকেই হরপ্রসাদের বাংলা রচনার স্বরূপাত ঘটে। বি. এ ক্লাসে উঠে ভারত মহিলা নামে একটি প্রবন্ধ রচনা করে তিনি হোলকার পুরস্কার লাভ করেন। রচনাটি পরে ১২৮২ সালের মাঘ-চৈত্র সংখ্যা বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। এই পুরস্কার সম্পর্কে হরপ্রসাদ ‘নারায়ণ’ পত্রিকায় বঙ্গিমপ্রসঙ্গ লিখতে গিয়ে বলেন—‘আঠার-শ’ চুয়ান্নর সালে আমি সংস্কৃত কলেজে খার্ড ইয়ারে পড়ি। মহারাজ হোলকার সংস্কৃত কলেজ দেখিতে আসিলেন। তাঁহার সঙ্গে আসিলেন মহাস্বামী কেশবচন্দ্র সেন। মহারাজ হোলকার একটি পুরস্কার দিয়া গেলেন। কেশববাবু বলিয়া দিলেন, সংস্কৃত কলেজের যে ছাত্র “On the highest ideal of woman's character as set forth in ancient Sanskrit writers” একটি ‘এসে’ লিখিতে পারিবে, তাহাকে ঐ পুরস্কার দেওয়া হইবে। শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভায়রব মহাশয় আমার ডাকিয়া বলিলেন : ‘তুমিও চেষ্টা কর।’ কলেজের অনেক ছাত্রই চেষ্টা করিতে লাগিল। ১৮৭৫ সালের প্রথমেই ‘এসে’ দাখিল করা হইল। পরীক্ষক হইলেন মহেশচন্দ্র ভায়রব মহাশয়, গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয় ও বাবু উমেশচন্দ্র বটব্যাল। লিখিতে এক বৎসর লাগিয়াছিল, পরীক্ষা করিতেও এক বৎসরের

বেশীই লাগিয়াছিল। ছিয়ান্নর সালের প্রথমে আমি বি. এ. পাশ করিলাম, উমেশবাবুও প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ স্কলারশিপ, পাইলেন। প্রিন্সিপাল প্রসন্নবাবু মনে করিলেন সংস্কৃত কলেজের বেশ ভালো কল হইয়াছে। সুতরাং তখনকার বাদশার লেফটেন্যান্ট-গবর্নর স্যার রিচার্ড টেম্পলকে আনিয়া প্রাইজ দিলেন। সেই দিন গুনিলাম রচনার পুরস্কার আমিই পাইব। স্যার রিচার্ড আমাকে একখানি চেক দিলেন ও কতকগুলি বেশ মিষ্ট কথা বলিলেন।’

১২৮২ থেকে ১২৯০ সালের মধ্যে হরপ্রসাদের বহু রচনা বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। এ সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র লঙ্ঘে উল্লেখ করতে গিয়ে তিনি বলেন—‘তিনি আমাকে লিখিতে সর্বদা উৎসাহ দিতেন। বঙ্কিমবাবুর উপর তখন আমাদের একরূপ টান যে, প্রতিমাসেই তাঁহাকে এক একটি প্রবন্ধ লিখিয়া দিতাম। প্রবন্ধ লিখিয়া নাম করিব, এ মতলব আমার একেবারেই ছিল না। সেজন্ত কখনও প্রবন্ধে নামসহি করিতাম না। একটা ইচ্ছা ছিল হাত পাকাইব আর এক ইচ্ছা—বঙ্কিমবাবুকে খুশী করিব। তিনি যদি কখন কোন প্রবন্ধের প্রশংসা করিতেন, তাহাতে হাতে স্বর্ণ পাইতাম।’

লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, হরপ্রসাদের কোন রচনাই গতামুগতিক ছিল না। স্বদেশ, সমাজ ও মাতৃভাষার উন্নতির জন্ত তাঁর যেমন সেই বয়সেই চিন্তার অবধি ছিল না, তেমনি ভাষা দিয়ে সেই চিন্তাস্বত্বকে গেঁথে তিনি এক অভিনব সাহিত্য রচনা করেছেন এবং সে রচনাও তৎকালীন অস্বাভাবিক বহু ব্যক্তির স্মরণ সংস্কৃতবহুল শব্দ-কটকিত ছিল না, ছিল বহুলাংশেই সংস্কৃত শব্দমুক্ত বাংলা। সেই কালেই ১২৮৭-৮৮ সালে তিনি ‘কলেজী শিক্ষা’ ও ‘বাংলা সাহিত্য’—‘বর্তমান শতাব্দীর’ ও ‘বাংলা সাহিত্য’ বিষয়ক প্রবন্ধ রচনা করে একদিকে সাহিত্যের বিভিন্ন দিক ও অপরদিকে শিক্ষার গলদ সম্পর্কে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন হিসাবে গ্রহণ করবার জন্ত তাঁর প্রচেষ্টা ছিল অক্লান্ত। তিনি বলেন : ‘যদি নিজ ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা হইলে অনেকটা সহজে হয়। তাহা না হইয়া এক অতিকঠিন অতিদূরবর্তী জাতির ভাষায় আমরা শিক্ষা পাই। শুধু সেই ভাষাটি মোটামুটি লিখিতে রোজ চারিঘণ্টা করিয়া অন্তত আট-দশ বৎসর লাগে। ভাষা-শিক্ষাটি অথচ কিছুই নহে, ভাষাশিক্ষা কেবল অল্প ভাল জিনিষ শিখিবার উপায়—উহাতে শিখিবার পথ পরিষ্কার হয় মাত্র, সেই পথ পরিষ্কার হইতে এত সময় ব্যয় ও এত পরিশ্রম। ওবুওকি সে-ভাষা বুঝা যায়? তাহার যো কি !

বাঙ্গলা হইলে এই কেতাবী জিনিষই আমরা কত অধিক পরিমাণে শিখিতাম।’

প্রসঙ্গত একথা উল্লেখ করা অর্থোক্তিক হইবে না যে, তাঁর নিজের অলক্ষ্যেই তাঁর ভাবার উপর বক্ষিমচন্দ্রের প্রভাব আশাযিক ভাবেই এসে পড়েছিল। তিনি নিজেকে বক্ষিমচন্দ্রের শিষ্য হিসেবে প্রকাশ করতে কোনরকম কুঠাবোধ করতেন না। উত্তরকালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে বক্ষিমচন্দ্রের মর্ম্মরমূর্তি প্রতিষ্ঠাকালে সভাপতিত্ব ভাষণ প্রসঙ্গে হরপ্রসাদ বলেন : ‘তিনি (বক্ষিমচন্দ্র) জীবনে আমার friend, philosopher and guide ছিলেন। তিনি এখন উপব হইতে দেখুন যে, তাঁহার এই শিষ্যটি এখনও তাঁহার একান্ত ভক্ত ও অগ্রজ।’

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্তির পরে পরেই হরপ্রসাদ যে মনীষীর সম্পর্কে এসে পুরাতত্ত্ব সম্পর্কে গবেষণাকার্যে ব্রতী হবার সুযোগ পান, তিনি প্রবীণ পুরাতত্ত্ববিদ রাজেন্দ্রলাল মিত্র। নেপাল থেকে আনীত সংস্কৃত লিখিত বহুবৌদ্ধপুঁথির বিবরণমূলক তালিকা প্রস্তুতকালে রাজেন্দ্রলাল হরপ্রসাদকে গোপাল তাপনী উপনিষদের ইংরেজি অনুবাদ করতে বলেন। একাজ হরপ্রসাদ যে কতখানি যত্ন ও দক্ষতার সঙ্গে সমাধা করেন, তার প্রমাণ পাওয়া যায় রাজেন্দ্রলাল লিখিত ১৮৮২ সালে প্রকাশিত ‘The Sanskrit Buddhist Literature of Nepal’ গ্রন্থের ভূমিকাখ। রাজেন্দ্রলাল লেখেন—

‘It was originally intended that I should translate all the abstracts into English, but during a protracted attack of illness, I felt the want of help, and a friend of mine, Babu Haraprasad Sastri, M.A., offered me his co-operation, and translated the abstracts of 16 of the larger works. His initials have been attached to the names of those works in the table of contents. I feel deeply obliged to him for the timely aid he rendered me, and tender him my cordial acknowledgments for it. His thorough mastery of the Sanskrit language and knowledge of European literature fully qualified him for the task; and he did his work to my entire satisfaction.’

১৮৮৫ সালে সায়েনের ভাষ্য অবলম্বনে রমেশচন্দ্র দত্ত ঋগ্বেদের যে অনুবাদগ্রন্থ প্রকাশ করেন, তাতেও হরপ্রসাদের অবদান কম ছিল না। গ্রন্থের ভূমিকায় রমেশচন্দ্র দত্ত লেখেন—এই প্রণালীতে অনুবাদ-কার্য সম্পাদন করিবার সময় আমি আমার সুদান সংস্কৃতজ্ঞ

পণ্ডিত ঐহরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট যথেষ্ট সহায়তাপ্রাপ্ত হইয়াছি। হরপ্রসাদবাবু সংস্কৃতভাষা ও প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রসমূহে কৃতবিদ্য;—তিনি সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া ও শাস্ত্রী উপাধিপ্রাপ্ত হইয়া পণ্ডিতবর রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের সহিত অনেক প্রাচীন শাস্ত্রালোচনা করিয়া বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। তিনি এই বৃহৎকার্যে প্রথম হইতে আমার বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন, তাঁহার সহায়তা ভিন্ন আমি এ গুরুকার্য সমাধা করিতে পারিতাম কি না সন্দেহ।’

পুঁথির তালিকা প্রণয়ন-কার্যে হরপ্রসাদের প্রথম দীক্ষা রাজেন্দ্রলালের কাছেই। এশিয়াটিক সোসাইটির স্তম্ভ-স্বরূপ ছিলেন তখন রাজেন্দ্রলাল। তাঁর সহায়তায় হরপ্রসাদ পরিষদের সাধারণ সদস্য ও ভাষাতত্ত্ব কমিটিরও সভ্য হন এবং বিদ্রিওথিকা ইণ্ডিকা গ্রন্থমালার তত্ত্বাবধানকার্যে ডাঃ হর্দালিকে তিনি সাহায্য করেন। ক্রমে হরপ্রসাদ সোসাইটির জয়েন্ট ফিলোলজিকাল সেক্রেটারী নির্বাচিত হয়ে বিদ্রিওথিকা ইণ্ডিকা গ্রন্থমালার সংস্কৃত বিভাগের তত্ত্বাবধানভার গ্রহণ করেন। পরে তিনি এখানকার ফেলো, সভাপতি ও আজীবন সহ-সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৮৯১ সালের ২৬শে জুলাই রাজেন্দ্রলাল মারা যান। এশিয়াটিক সোসাইটির পুঁথি সংগ্রহের স্ভার ছিল তাঁর উপর। তিনি যে Notices of Sanskrit Mss. প্রচার করেন, একাজেও হরপ্রসাদ তাঁর সহায়ক ছিলেন। রাজেন্দ্রলালের মৃত্যুর পর তাঁর স্থলাভিষিক্ত হন হরপ্রসাদ। পুঁথি সংগ্রহের ব্যাপারে তাঁকে সর্বদাই ভারতের বিভিন্ন স্থান ও নেপাল পরিক্রমা করতে হয়। ভারতীয় পুরাতত্ত্ব সংগ্রহের জ্ঞাত প্রাচ্যবিদ ম্যাকডোনেল সাহেব যখন অক্সফোর্ড থেকে এদেশে আসেন, তখন তাঁর সাহায্য-কল্পে সহযাত্রী হন হরপ্রসাদই। অক্সফোর্ডের বড্‌লিয়ান লাইব্রেরীকে পুঁথি সংগ্রহ করে পাঠাবার ব্যাপারে তাঁকে প্রসঙ্গ করে ১৯১০ সালের ৫ই জানুয়ারী লর্ড কার্জন বে পত্র দেন, এখানে তা উল্লেখযোগ্য। লর্ড কার্জন লেখেন—

‘I have heard from Oxford of the invaluable part that you have played in arranging for the purchase, the cataloguing and the despatch of England, of the wonderful collection of Sanskrit manuscripts, which Maharaja Sir Chandra Shumshere Jung of Nepal has so generously presented to the Bodleian Library; and I should like both as a former Viceroy and Chancellor of the University to send you a most sincere line

of thanks for the great service which your erudition, good will and indefatigable exertion have enabled you to render to us.'

এতদ্ব্যতীত রাজপুতানা ও গুজরাটের বিভিন্ন সহর জয়পুর, যোধপুর, বরোদা, বিকানীর, ভরতপুর, বুল্লি, উজ্জয়িনী, আজমীর প্রভৃতি অঞ্চল ঘুরেও ভাট ও চারণ কবিদের পুঁথি সংগ্রহে তাঁর ধৈর্য ছিল অসীম। কিন্তু ওখু পুঁথি সংগ্রহ করেই যে তিনি আশ্বস্ত হয়েছিলেন, এমন নয়; তাঁর পরীক্ষিত নানা অঞ্চলের ও নেপাল দরবারের পুঁথিসমূহের বিবরণীসহ তালিকা প্রস্তুত-কার্যেও হরপ্রসাদ বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করেছিলেন।

তিনি আহত হতেন—যখন একাজ থেকে তাঁকে বিরত থাকতে হ'ত। সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত হয়ে এরকম ঘটনা সম্পর্কে তিনি নিজেই বলেছেন :

My appointment to the Principalship of the Sanskrit College was rather unfortunate for my literary and scientific work.

তার ফলে কলেজের ছুটির দিনগুলিতে তাঁকে তাঁর অসীত কার্যে অধিকতর পরিশ্রম করতে হ'ত। ১৯০৮ সালে কলেজ থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে এশিয়াটিক সোসাইটির গৃহে রক্ষিত পুঁথিসমূহের descriptive catalogue সংকলন-কার্যে বৃত্ত হয়ে সোসাইটির কাউন্সিলের নিকট থেকে মাসিক দুইশত টাকা বৃত্তি লাভ করেন। এসময়ে সোসাইটির সংগৃহীত পুঁথির সংখ্যা ছিল ১১,২৬৪ খানি। তার মধ্যে ৩১৫৬খানি রাজেন্দ্রলাল কর্তৃক ও বাকী ৮০৮ হরপ্রসাদ কর্তৃক ক্রীত। তিনি যে descriptive catalogue প্রণয়ন করেন, তা তাঁর জীবিতকালে সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় নি; যে কয়েক খণ্ড প্রকাশিত হয়, তা হচ্ছে বৌদ্ধ ও বৈদিক সাহিত্য, স্মৃতি, ইতিবৃত্ত ও ভূগোল, পুরাণ এবং ব্যাকরণ ও অলঙ্কার। বাকীর মধ্যে কাব্য, তন্ত্র, দেশীয় ভাষা ও সাহিত্য, জ্যোতিষ, দর্শন, জৈন-সাহিত্য বৈজ্ঞানিক ও বিবিধ। তাঁর সম্পর্কে বলতে গিয়ে ডাঃ হুইল কুমার দে বলেছেন : 'কেবল সংখ্যায় ও বিষয়-বৈচিত্র্যে নহে, বহু অজ্ঞাত ও দুর্লভ পুঁথির আবিষ্কারেও হরপ্রসাদের এই সংগ্রহ আজ পৃথিবীর অজ্ঞাত বৃহৎ সংগ্রহের সমকক্ষ; এবং ইহাই হরপ্রসাদের পণ্ডিতোচিত জীবনের একটি বিরূপ ও অবিনশ্বর কীর্তি। একটি জীবনের পক্ষে এই একটি বৃহৎ প্রচেষ্টাই যথেষ্ট। মহামহোপাধ্যায় গঙ্গানাথ ঝা বলেছেন, 'He of all People, has been the real father of oriental Research in North India.'

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদেও হরপ্রসাদ পুঁথি সংগ্রহ ও

পুস্তক উপহার প্রদানের দিক থেকে অরক্ষণীয়। সংস্কৃত পুঁথির সঙ্গে সঙ্গে বাংলা প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ সম্পর্কেও তিনি বিশেষ ভাবে সচেতন হন। এ সম্পর্কে তিনি আক্ষেপের সঙ্গে বলেন :

—'যখন প্রথম চারিদিকে বাঙ্গালা স্কুল বসান হইতে-ছিল এবং লোকে বিভাগাগর মহাশয়ের বর্ণপরিচয়, বোধোদয়, চরিতাবলী, কথামালা পড়িয়া বাঙ্গালা শিখিতেছিল, তখন তাহারা মনে করিয়াছিল, বিভাগাগর মহাশয়ই বাঙ্গালা ভাষার জন্মদাতা। কারণ, তাহারা ইংরাজীর অম্ববাদ মাত্র পড়িত, বাঙ্গালা ভাষায় যে আবার একটা সাহিত্য আছে এবং তাহার যে একটা ইতিহাস আছে, ইহা কাহারও ধারণায় ছিল না। তার পর তুনা গেল, বিদ্যাগাগর মহাশয়ের আবির্ভাবের পূর্বে রামমোহন রায় ও গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য বাঙ্গালার অনেক বিচার করিয়া গিয়াছেন এবং সেই বিচারের বহিও আছে। ক্রমে রামগতি ভায়রত মহাশয়ের বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাস হাপা হইল। তাহাতে কানীদাস, কুজিবাস, কবিকল্প প্রভৃতি কয়েকজন বাঙ্গালা ভাষার প্রাচীন কবির বিবরণ লিখিত হইল। বোধ হইল, বাঙ্গালা ভাষার তিন শত বৎসর পূর্বে খানকতক কাব্য লেখা হইয়াছিল; তাহাও এমন কিছু নয়, প্রায়ই সংস্কৃতের অম্ববাদ। রামগতি ভায়রত মহাশয়ের দেখাদেখি আরও দুইচারিখানি বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস বাহির হইল, কিন্তু সেগুলি সব ভায়রত মহাশয়ের হাঁচেই ঢালা। এই সকল ইতিহাস সত্ত্বেও ঐষ্টাকের ৮০ কোঠায় লোকের ধারণা ছিল যে, বাঙ্গালাটা একটা নূতন ভাষা, উহাতে সকল ভাব প্রকাশ করা যায় না, অম্ববাদ ভিন্ন উহাতে আর কিছু চলে না, চিন্তা করিয়া উহাতে নূতন বিষয় লেখা যায় না, লিখিতে গেলে কথা গড়িতে হয়, নূতন কথা গড়িতে গেলে হয় ইংরাজি, না হয় সংস্কৃত হাঁচে ঢালিতে হয়, বড় কটমট হয়।—১৮৮৬ ঐষ্টাকের ১লা জানুয়ারী এইরূপ মনের ভাব লইয়া আমি বেঙ্গল লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান নিযুক্ত হইলাম, কিন্তু সেখানে গিয়া আমার মনের ভাব ফিরিয়া গেল। কারণ, সেখানে গিয়া অনেকগুলি প্রাচীন বাঙ্গালা পুস্তক দেখিতে পাই। সেকালের ব্রাহ্মণেরা বৈষ্ণবদের একেবারে দেখিতে পারিত না। বিশেষ চৈতন্যের দলের উপর তাহাদের বিশেষ ঘেব ছিল। স্মার্ত ব্রাহ্মণের বাড়ী বৈষ্ণবের বহি একেবারে দেখা যাইত না। নৈয়ারিকেরা ত আরও চটা ছিল। সুতরাং আমার অদৃষ্টে বৈষ্ণবদের বহি একেবারে পড়া হয় নাই। বেঙ্গল লাইব্রেরীতে আসিয়া

দেখিলাম, বৈষ্ণবদের অনেক বহি ছাপা হইতেছে; ওখু গানের বহি আর সঙ্গীতনের বহি নয়, অনেক জীবনচরিত ও ইতিহাসের বহিও ছাপা হইতেছে। বাঙ্গালা দেশে যে এত কবি, এত পদ ও এত বহি ছিল, কেহ বিশ্বাস করিত না। তাই ১৮৯১ সালে কলকাতার লাইব্রেরীর বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষ্যে একটি প্রবন্ধ পড়ি। ঐ প্রবন্ধে প্রায় ১৫০ জন কবির নাম এবং তাঁহাদের অনেকের জীবনচরিত ও তাঁহাদের গ্রন্থের কিছু কিছু সমালোচনা করি। সভায় গিয়া দেখি, আমিও যেমন বাঙ্গালা সাহিত্য ও তাহার ইতিহাস সম্বন্ধে বড় কিছু জানিতাম না, অধিকাংশ লোকই সেইরূপ, বাঙ্গালায় এত বহি আছে শুনিয়া সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেলেন, অথচ আমি যে-সকল বহির নাম করিয়াছিলাম, তাহা প্রায় সকলি ছাপা বহি, কলিকাতায়ই কিনিতে পাওয়া যাইত। একজন সমালোচক বলিলেন, “আমি প্রবন্ধ সমালোচনা কবির বলিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের সব কয়খানি ইতিহাস পড়িয়া আসিয়াছি, কিন্তু আমি এ প্রবন্ধ সমালোচনা করিতে পারিলাম না।” আর একজন প্রসিদ্ধ লেখক ঢাকা হইতে লিখিয়াছিলেন,—“আমি যেন একটা নূতন ওগতে প্রবেশ করিলাম।”

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের জন্ম ১৮৯৪ সালে; এর আট বছর বাদে হরপ্রসাদ এই পরিষদের সভ্য নির্বাচিত হন। পরিষদের ইতিহাসে তাঁর অসামান্য কর্মনৈপুণ্যের কথা উল্লেখ করতে গিবে পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ বলেন : ‘আমাদের সৌভাগ্যক্রমে সাহিত্য পরিষদে হরপ্রসাদ অনেকদিন ধরে আপন বহুদর্শী শক্তির প্রভাব প্রয়োগ ক’রবার উপযুক্ত ক্ষেত্র পেয়েছিলেন। রাজেন্দ্রলালের সহযোগিতায় এশিয়াটিক সোসাইটির বিভাজ্যগারে নিজের বংশগত পাণ্ডিত্যের অধিকার নিয়ে তরুণ বয়সে তিনি যে অক্লান্ত তপস্বী ক’রেছিলেন, সাহিত্য পরিষদকে তারই পরিণতফল দিয়ে সতেজ ক’রে রেখেছিলেন।’

পরিষদের সভ্য হওয়া থেকে শুরু ক’রে ক্রমে তিনি এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন। তাঁর পুঁথি সংগ্রহের ফলে এদেশে তখন মোটামুটি যে চতুর্বিধ উপকার সাধিত হয়, তা হচ্ছে—(ক) বাঙ্গালা দেশে যে বৌদ্ধধর্ম জীবিত আছে, তার প্রমাণ স্পষ্ট হ’ল, (খ) মুসলমান আক্রমণের বহু পূর্বে যে বাংলা ভাষায় একটা প্রকাণ্ড সাহিত্য ছিল, তা জানা গেল, (গ) সেই বাংলা সাহিত্যে বৌদ্ধ ও হিন্দু—দুই ধর্মেরই যে উন্নতি হয়েছিল, তার প্রমাণ মিলল, এবং

(ঘ) অন্ধকারাচ্ছন্ন বাংলার ইতিহাসে এই সমুদয় সাহিত্য যে অসাধারণ আলোকসম্পাত করে, তার সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ ঘটল। তবু দুঃখের সঙ্গেই হরপ্রসাদ উল্লেখ করেন : ‘পুঁথি কিন্তু ভাল করিয়া খোঁজা হয় নাই। কতদিকে কত দেশে কত রকম পুঁথি যে পড়িয়া আছে, তাহার ঠিকানা নাই। নিউটন বলিয়াছেন—আমরা সমুদ্রের ধারে বিহু কুড়াইতেছি মাত্র। আমরা এই পুঁথি-সমুদ্রে ততটুকুও করিতে পারি নাই... যদি শিক্ষিত লোক সকলে নিত্য একঘণ্টাকাল ইতিহাস আলোচনা করেন, অনেক নূতন নূতন পথ বাহির হইবে। নানা উপায়ে আমরা আমাদের, আমাদের সমাজকে, আমাদের ধর্মকে, আমাদের দেশকে, আমাদের সাহিত্যকে এবং পূর্ববৃত্তান্ত কি, তাহা বুঝিতে পারিব। যতদিন তাহা না বুঝিতে পারি, ততদিন আমাদের উন্নতির পথই দেখিতে পাইব না। আপনাকে জানিতে হইলে পুঁথি খোঁজার দরকার। তাহাতে পরিশ্রমকে পরিশ্রম মনে করিলে চলিবে না, অর্থকে অর্থ মনে করিলে চলিবে না। কাষমনচিত্ত লাগাইয়া পুঁথি খুঁজিতে হইবে ও পুঁথি পড়িতে হইবে।’

তার ‘বৌদ্ধগান ও দোহা’, ‘মাণিক গাঙ্গুলীর ধর্ম-মঙ্গল’, ‘রামাই পণ্ডিতেব শূত্রপুবাণ’, ‘হাজার বছরের পুরাণে বাঙ্গালা ভাষার বৌদ্ধগান ও দোহা’ প্রভৃতি মৌলিক ও সম্পাদিত রচনার বৌদ্ধ-সিদ্ধাচার্যগণের যে চর্চাপদগুলি স্থান পেয়েছে, তা কেবলমাত্র বাংলা ভাষায় নয়, আধুনিক ভারতীয় আর্গ ভাষার আদিম রূপ। ভাষাসাহিত্যের গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে হরপ্রসাদের সুচিন্তিত অভিমতটি বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। তিনি বলেন—

—‘অনেকের সংস্কার, বাঙ্গালা ভাষা সংস্কৃতের কল্প। শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় সংস্কৃতকে বাঙ্গালা ভাষার ঠানদিদি বলিয়াছেন। আমি কিন্তু সংস্কৃতকে বাঙ্গালার অতি-অতি-অতি-অতি-অতি অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহী বলি। পাণিনির সময় সংস্কৃতকে ভাষা বলিত অর্থাৎ পাণিনি যে সময় ব্যাকরণ লেখেন, তখন তাঁহার দেশে লোকে সংস্কৃতে কথাবার্তা কহিত। তাঁহার সময় আর এক ভাষা ছিল, তাহার নাম ‘হন্দসু’—অর্থাৎ বেদের ভাষা। বেদের ভাষাটা তখন পুরাণে; প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। সংস্কৃত ভাষা চলিতেছে। পাণিনি কতদিনের লোক তাহা জানি না, তবে খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ-সপ্তম শতকের বোধ হয়। তাহার অন্তদিন পর হইতেই ভাষা ভাঙিতে আরম্ভ করে। বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পরেই তাঁহার চিতার ছাই কুড়াইয়া এক

পাথরের পাঞ্জে রাখা হয়। তাহার গারে যে ভাষার লেখা আছে, সে ভাষা সংস্কৃত নয়; তাহার সকল শব্দই সংস্কৃত হইতে আসা, কিন্তু সে ভাষা সংস্কৃত হইতে অনেক তকাৎ হইয়া পড়িয়াছে। তাহার পরই অশোকের শিলালেখের ভাষা। তাহার পর মিশ্র ভাষা, ইহার কতক সংস্কৃত ও কতক আর এক রকম। একটি বাক্যে দু'রকমই পাওয়া যায়। এ ভাষায় বইও আছে, শিলালেখও আছে। তাহার পর স্ত্রুজ ও খারবেলদিগের শিলালেখের ভাষা। তাহার পর পালি ভাষা। তাহার পর নাটকের প্রাকৃত। সকল প্রাকৃতের সহিত আমাদের সম্পর্ক নাই। মাগধীর ও ওড়্র মাগধীর সহিত আমাদের কিছু সম্পর্ক আছে। তাহার পর অনেকদিন কোন খবর পাওয়া যায় না। তাহার পর অষ্টম শতকের বাঙ্গলা। তাহার পর চণ্ডীদালের বাঙ্গলা। তাহার পর বৈষ্ণব কবিদের বাঙ্গলা। সব শেষে আমাদের বাঙ্গলা। ...ভাষাকে সোজাপথে চালানো উচিত, এই ত গেল এক কথা। তাহার পরে আর একটা কথা আছে—এই আমার শেষ কথা, সেটা নূতন কথা গড়া। বাঙ্গলার সমাজ এখন আর নিশ্চল নয়। যেভাবে বহুশত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, সেভাবে এখন আর কাটিতেছে না। নানাদেশ হইতে নানাভাবে আসিয়া বাঙ্গলার জুটিতেছে। যেসকল ভাব প্রকাশ করিবার কথা বাঙ্গলায় নাই, তাহার জন্ত কথা গড়িতে হইতেছে। যাহাদের চলিত ভাষার কথা লইয়াই গোলযোগ, নূতনভাবে নূতন কথা গড়িতে তাহাদের আরও কষ্ট পাইতে হইবে, আরও বেগ পাইতে হইবে—সে বিষয়ে আবিস্মেহ কি! ...ফরাসীরা যেমন একটা একাডেমী করিয়া কোন্ কোন্ শব্দ ভাষায় চলিবে, কোন্ কোন্ শব্দ চলিবে না, ঠিক করিয়াছিলেন, আমাদেরও সেইরূপ একটা করিয়া লওয়া উচিত; নহিলে কথার সংখ্যায় আমাদের অভিজ্ঞান অত্যন্ত বাড়িয়া যাইবে এবং কথার ভাবের, ভাষা অতল-জলে ডুবিয়া যাইবে।’

১৯২১ সালে বিলাতের রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি ‘অনারারি মেম্বর’ পদে বরণ ক’রে হরপ্রসাদকে সম্মানিত করেন। ইতিপূর্বে তিনি ‘Age of Consent Bill’ সম্পর্কে যে Note দিয়েছিলেন, তাতে সঙ্কট হরে গভর্ণমেন্ট তাঁকে ১৮৯৮ সালে মহামহোপাধ্যায় উপাধি এবং ১৯১১ সালে সি আই-ই উপাধিতে ভূষিত করেন। ১৯৩৯ সালের ১৭ই নভেম্বর তাঁর এই মহাজীবনের

অবসান ঘটে। প্রসঙ্গত; তাঁর গ্রন্থাবলীর একটি তালিকা এখানে উল্লেখযোগ্য, যথা—ভারত মহিলা, বাম্বীকির জয়, সচিব রামায়ণ, মেঘদূত ব্যাখ্যা, কাঞ্চনমালা, বেনের মেঘে, প্রাচীন বাঙ্গলার গৌরব, বৌদ্ধধর্ম, বাঙ্গলা প্রথম ব্যাকরণ, ভারতবর্ষের ইতিহাস, Vernacular Literature of Bengal before the Introduction of English Education, Discovery of Living Buddhism in Bengal, Malavikagnimitra, The Educative influence of Sanskrit, Bird'seye View of Sanskrit Literature, Magadhan Literature, Sanskrit Culture in Modern India প্রভৃতি। এতদ্ব্যতীত বিভিন্ন গ্রন্থ ও বুলেটিন সম্পাদনা, বিভিন্ন গ্রন্থের ভূমিকা প্রণয়ন, সভাপতির অভিভাষণ রচনা প্রভৃতি কার্যেও হরপ্রসাদকে নানাভাবে ব্যাপৃত থাকতে হয়েছে। শিক্ষা, সাহিত্য, দর্শন, অক্ষর পরিচয়, নাট্যকলা, ধর্মতত্ত্ব, পুরাতত্ত্ব, ইতিহাস প্রভৃতি এমন দিক নেই—যেদিকে তিনি লেখনী সঞ্চালন করে অসামান্য রচনা সৃষ্টি ক’রে না গেছেন।

বাঙালী জাতির প্রতি একটি আশীর্বাদপত্রে তাঁর যে দেশপ্রেমের উজ্জ্বল নিদর্শন পাওয়া যায়, তা আজকের প্রতিটি বাঙালীকেই নূতন ক’রে শ্রবণ ক’রে আনন্দজ্ঞান-সম্পন্ন হবে। দাঁড়াবার প্রয়োজন বিশেষ ভাবে দেখা দিয়েছে। এই আশীর্বাদপত্রে হরপ্রসাদ বলেন—‘যাহারা নিজের উন্নতি করিতে চায়, তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা বাঙ্গাল। ভাষার উন্নতি করিতে চেষ্টা করে, তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা দেশের জন্ত কঁাদে, তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা দেশের জন্ত ভাবে, তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা আপনার দেশকে সকলের চেয়ে বড় বলিয়া মনে করে, তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা আপনার দেশের পুরাণে কথা লইয়া আলোচনা করে, তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা হিন্দুধর্মে শ্রদ্ধাবান, তাহাদের আশীর্বাদ করি। আর যাহারা ছেলেবেলা হইতে দল বাঁধিয়া দেশের কার্য করিবার জন্ত উদ্যোগ করে, মনের সহিত তাহাদের আশীর্বাদ করি।’

একথা স্মরণে রাখলে বাঙালী আবার নতুন ক’রে বাঁচবার অবকাশ পাবে।

দাঁতু শাস্ত্র

এই এরিস্টোটল !

এরিস্টোটল বিখ্যাত দার্শনিক, কিন্তু বিজ্ঞানী হিসাবেও তাঁর পরিচয়। বিজ্ঞানী বলতে অবশ্য তিনি বিজ্ঞানের একটিমাত্র বিষয়ে বিশিষ্ট হন নি। বৈজ্ঞানিক ভাবনা তখন সবে শুরু হয়েছে। গাছের ডালপালাগুলি তখনো পর্বন্ত আলাদা হয়ে ছড়াতে আরম্ভ করে নি, মূল কাণ্ডটিকে অবলম্বন ক'রেই সম্পূর্ণ রয়েছে। আজকাল বা রসায়ন, জীববিদ্যা, পদার্থবিদ্যা ইত্যাদি নামে আলাদা আলাদা হয়েছে, এরিস্টোটল তাঁর প্রতিটি শাখাতেই বিচরণ করেছেন। এই জানী পুরুষ তাঁর দার্শনিক ভাবনার লগৎকে গভীর ভাবে প্রভাবিত করেছেন, কিন্তু বিজ্ঞানী হিসাবে তাঁর বা বিবৃতি, প্রতিপদেই তা বাচাই ক'রে দেখতে হয়। অবশ্য বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রতিটি তত্ত্ব মত সিদ্ধান্তই নূতন পরিস্থিতির আলোকে

হয়েছেন। বাইরের খোঁজ বন্ধ ক'রে তাঁর যুক্তির নিবাস ফেলেছেন। কিন্তু বিজ্ঞান তাতে বিনষ্ট হয়েছে।

এরিস্টোটলের বিজ্ঞানেও এই ক্রটি। তবু আমরা তা সাংগ্রহে পাঠ করি। কিছুটা সাবধান হওয়া চাই, আমাদের যুক্তিবোধকে যেন গুলিয়ে না ফেলে। একজন মহাজানী দেড় হাজার বছর আগে যে-সব কথা ব্যক্ত করেছেন, তাতে আমাদের আধুনিক বিজ্ঞান-ধারণাগুলিই প্রথর, এবং পরিশানিত হুম—আমাদের ভাবনাকে নূতন ভাবে দেখতে শিখি, নূতন রূপে গ্রহণ করি। পুরাণো পাঠের এই সার্থকতা। এরিস্টোটলের মূল গ্রীক রচনার ইংরাজী অনুবাদ করেছেন অধ্যাপক রিচার্ড হোপ। তা থেকে সামান্য কিছু আলোচনা আশা করি নিতান্ত নীরস মনে হবে না।

জীববিদ্যার চর্চায় এরিস্টোটল উপযুক্ত পর্যবেক্ষণ চালিয়েছিলেন। নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার সঙ্গে ব্যবচ্ছেদ ইত্যাদিও বাদ দেন নি। কিন্তু পদার্থবিদ্যার ক্ষেত্রে অজ্ঞ কথা। ঘটনার তাৎপৰ্য তিনি আমলে আনেন নি। দার্শনিক এরিস্টোটল খুব সম্ভবত ঈশ্বরকে এড়িয়ে বৈজ্ঞানিক সত্য খুঁজতে গিয়েছেন। তবে স্বর্ণরূপোও যে নিয়ম রয়েছে, এ কথা তিনি অস্বীকার করেন নি। যুক্তির অটুট জাল তিনি নিক্ষেপ করেছিলেন। কিন্তু ঘটনার সত্যের অভাবে বৈজ্ঞানিকতা রক্ষা পায় নি। সমস্তই আতসবাজীর মত প্রতিভার তাৎপর্যহীন প্রকাশে নিরর্থক হয়েছে। হু'-একটা উদাহরণ দেওয়া বাস্তু। হালকা জিনিষের তুলনায় ভারী জিনিষ আগে ঝাটিতে পড়ে এ আমরা সবাই দেখেছি, কিন্তু এ যে আপাতত্বাত্, এরিস্টোটল তা বুঝতে চাইলেন না। তিনি যা তত্ত্ব গড়লেন তাতে মনে হয় শূন্যস্থান ভ্যাকুমে জিনিষের গতি অনন্ত সীমায় দাঁড়াবে। এই অনন্ত যে সম্ভব নয় সে বিষয়েও তিনি সচেতন, তাই যুক্তি দেখানো হ'ল, শূন্য অর্থাৎ ভ্যাকুম ব'লে নাকি কিছু নেই। এই অজুত যুক্তি পরে টেনে নেওয়া হয় পরমাণুর তত্ত্বে। পদার্থের মূলে পরমাণু রয়েছে, এ কথা যদি মেনে নিতে হয়, তবে এই পরমাণু শূন্যে গিয়েই থাকতে পারে, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। নিরূপায় এরিস্টোটল তাই সিদ্ধান্ত নিলেন, পরমাণু ব'লে কিছু নেই (যদিও আছে ব'লেই যেন তাঁর অশুষ্ক বিশ্বাস)। আর এক উদাহরণ। ঐ পরমাণু ভয়ের সঙ্গেই তা জড়ানো। 'জিনিষের আয়তন কমে বা বাড়ে। এর ব্যাখ্যা হিসাবে একটা ধারণা ছিল, জিনিষের ভিত্তরকার পরমাণুগুলি ছাড়িয়ে পড়ছে তাই তা বাড়ছে। এরিস্টোটল তা গ্রহণ করতে পারলেন না। তাঁর মতে যে পরমাণু নাস্তি। জিনিষ বাড়ে, কারণ তা বাড়তে পারে। রোগা মানুষ যেমন ক'রে মোটা হয়, এ যেন অনেকটা তাই।



এরিস্টোটল। ইতালীয় ভাষায় অনুদিত এরিস্টোটলের একটি বইয়ের দার্শনিক বৈজ্ঞানিকের ছবি। (বেটম্যান সংগ্রহশালা।)

বারবার পরীক্ষা ক'রে নেওয়াটাই সাধারণ বিধি, তবে এরিস্টোটলের অনেক কথাই আজ গুলট-পালট হয়ে গেছে। সে যুগের মানসিক আবহাওয়াই তাঁর কারণ। বিজ্ঞানের সমস্ত কথাই পুরোপুরি ইন্ড্রিয়-নির্ভর, কিংবা বস্তু বা গাণিতিক যুক্তির সাহায্যে আরোপিত সত্যে নির্ভর। সে যুগের গ্রীক মানসিকতা এই মূল ভূমিকেই অস্বীকার করতে চেষ্টা করছিল। পর্যবেক্ষণ করা তত্ত্ব বিশ্বস্তভাবে অটুট নিয়মের খোঁজ পায়। ঈশ্বরের হাম তবে কোথায়? এই যখন সস্ক্রেটিসও বিরত

এরিস্টোটলকে খাটো করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। একজন অসামান্য পুরুষের 'পকেট এডিশন' যদি করতেই হয়, তার ক্রটির দিকটাই বড় হয়ে ওঠে না। বিজ্ঞান এক সময়ে কি অবস্থায় ছিল তার আমরা কিছু পরিচয় দিলাম। মানুষ সামান্য এই কয়েক শ' বছরে কত দূর এগিয়ে গেছে। সে যুগের একজন জ্ঞানীওপী পুরুষের তুলনার আজকের একজন ফেল-করা ছাত্রও বেশী জানে, এ কথায় বাহ্যিক কিছু নেই। জানা জিনিষটা একান্তভাবে আপেক্ষিক। পাঁচ শ' বছর পূর্বের মানুষ বিংশ শতাব্দীকে কি চোখে দেখবে এটাই আসল বিচার নয়। আজকের একজন ছাত্র এ যুগের সমস্ত কিছু নিয়েই একজন সাধারণ ছাত্র, এরিস্টোটলও তেমনি তাঁর যুগের মানসিকতা ও ধারণাকে বহন করেই এরিস্টোটল। জ্ঞানী এরিস্টোটল—দার্শনিক এবং বিজ্ঞানী এরিস্টোটল।

বিংশ শতাব্দীর চোখে তিনিই আজ 'এই এরিস্টোটল'।

শুকতারার খবর

শুকতারার কিছু খবর পাওয়া গেছে। পূর্বের আকাশে হৃদয় যে আলোর বিন্দু ভোরের বার্তা প্রচার করে, তা হ'ল এই শুকতারার বা শুক্রগ্রহ। জটিল বস্ত্রপাতি সমন্বিত মার্কিন কৃত্রিম উপগ্রহ দ্বিতীয় মেরিনার শুকতারার কিছু খবর জানিয়েছে। পৃথিবী থেকে ছাড়ার ১০০ দিন পরে এই বিচিত্র আকাশযানটি ১৮°২ কোটি মাইল পথ চলার পর আলোকোজ্জ্বল শুক্রগ্রহের ২১,৫০০ মাইল উপর দিয়ে চ'লে যায়। রেডিও-সংকেতে যে বার্তা পাওয়া গেছে তাতে মনে হয় শুক্র-গ্রহের চৌম্বকত্ব খুবই অল্প। পৃথিবীর যে চৌম্বকত্ব, তা নাকি তার ভিতরকার গলিত জিনিষগুলির আবর্তনে তৈরি হয়েছে। (এ সম্বন্ধে পরে বিস্তারিত আলোচনা করা হবে।) শুক্রগ্রহে এই চুম্বকশক্তি খুবই ক্ষীণ, এ থেকে অনুমান হচ্ছে আঙ্গুর চারদিকে তার আবর্তনের বেগও খুব কম, পৃথিবীতে বা দিনে একবার শুক্রগ্রহে তা ২০০ দিনের কম হবে না।

দ্বিতীয় খবরটি হ'ল শুক্রের বহিরাংশ সম্বন্ধে। ভূচুম্বকত্বের জ্ঞান পৃথিবীর দিকে অনেক তেজস্বীরা কণার আকর্ষণ হয়। সেজন্য পৃথিবীর উৎসর্গাশে কত বিচিত্র ব্যাপার। চৌম্বকত্ব দুর্বল হওয়ার জন্য শুক্রগ্রহের আকাশে এ ধরণের কণিকা খুবই কম। পৃথিবীর উপরে যেখানে গেলেও কয়েক হাজার কণা ধরা পড়ে মেরিনারের হৃদয় যন্ত্রে, সেখানে শুক্রগ্রহের আকাশে সেকেন্ডে একটির বেশি ধরা পড়ে নি।

তৃতীয় খবর, শুক্রের "ওজন" নিয়ে। আগে গণনা হয়েছিল শুক্রের ওজন পৃথিবীর ১'৮১৪৮ ভাগ। এবারে তা আরো হৃদয়ভাবে জানা গেল। ১'৮১৪৮ নয় পৃথিবীর ০'৮১৪৪ ভাগ (ভুলের পরিমাণ শতকরা ০'১৪ ভাগ হ'তে পারে)।

শুকতারার সম্বন্ধে এ কয়টি নূতন খবর। এতদিন শুকতারার দেখে রাজির শেষ এইকু বুঝতে পেরেছিলাম, আজ তার গঠন এবং প্রকৃতি আমাদের কাছে প্রকাশ পাচ্ছে! শুকতারার ভবু আপেক্ষিক মত স্থির হয়ে আসছে।

ইঞ্জিনিয়ারিং : গবেষণা : পরিসংখ্যান

নামটা বড় হয়ে গেল। সামান্য একটা খবর দেব মাত্র। এই খবর আমেরিকার কোন ইনডেস্ট্রি সোসাইটির প্রকাশিত ১৯৬২ সালের "ইঞ্জিনিয়ারিং ইনডেক্স" থেকে তোলা। খবরটি সংগ্রহের ব্যাপারে শিবপুর বি. ই. কলেজের একজন অধ্যাপকের (ট্রিবিফুপদ ভট্টাচার্য) সহযোগিতা পেয়েছি।

জাতীয় গবেষণা প্রতিষ্ঠান এবং সরকারী অর্থায়নকৃত দেশে আজ বিশুদ্ধ বিজ্ঞান-চর্চার মত ইঞ্জিনিয়ারিং-শাস্ত্রও গণ্য। হুক হয়েছে। এদিকে-ওদিকে কিছু কিছু উত্তরেট পাওয়া লোক তৈরী হচ্ছেন। অবশ্য ইঞ্জিনিয়ারিং যেহেতু প্রযুক্তিমূলক—বিজ্ঞানেরই এক ব্যবহারিক রূপ, তার গবেষণা সেজন্য আরো অধিকতবে বাস্তব অবস্থার মুখোপেক্ষী। ইঞ্জিনিয়ার বা গবেষণা করবেন, মত তৈরী করবেন, কাজেই তার পরিচয়। বৈজ্ঞানিকদের মত তার দায় ও দায়িত্ব অপ্রত্যক নয়। সে বিচারে গৌরব করার মত বিশেষ কিছু এ পর্যন্ত আমরা পাই নি। কয়েকটি যুগ্ম বা সংকর ধাতু (ALLOY) ইঞ্জিনের 'হারি ট্রেন্সমিশন' (এ সম্বন্ধে পরে আলোচনার ইচ্ছা রইল), ইত্যাদি ছাড়া উল্লেখযোগ্য অবদান আমাদের ইঞ্জিনিয়ার-কুল এ পর্যন্ত দেখাতে পারেন নি। তবে পরিকল্পনার আরতনে বিষয়টি সবে শুরু হয়েছে। বাইরের চাকটিকোর আড়ালে আমরা যদি আমাদের দুর্বলতা ও অসমতাকে প্রকাশ না দিই, নিরাশার কিছু নেই।

কিন্তু যেজন্য এই ভূমিকা। ছোট একটি সংবাদ মাত্র। ১৯৬১ সালে ইঞ্জিনিয়ারিং-এর বিভিন্ন শাখার উল্লেখযোগ্য মত গবেষণামূলক প্রবন্ধ বেরিয়েছে তাদের মোট সংখ্যা প্রায় পঞ্চাশ হাজার। তার মধ্যে ভারতীয়দের রচনা শ' পাঁচেক মাত্র। অবশ্য পরিসংখ্যান যে পবর এনে দিচ্ছে, আমাদের অবস্থা তার থেকেও অনেক নিচুতে। ভারতীয়দের হাতে মৌলিক কাজ খুবই কম। এর মধ্যেও আনন্দ—ভারতীয়দের মধ্যে বাঙালীর রচনাই রয়েছে প্রায় ১৭০টি, শতকরা ত্রিশ ভাগ।

বিজ্ঞানী চন্দ্রশেখর

অত্মদণ্ড্য চন্দ্রশেখর এবার রয়েল সোসাইটির ফেল'ও সম্মানে ভূষিত হলেন। গাণিতিক পদার্থবিজ্ঞান, বিশেষত চুম্বক ও চুম্বকহীন ক্ষেত্রে গ্যাসের গতি-সংক্রান্ত সমস্যার তাঁর কাজ হাল বছরের রয়েল মেডেল পুরস্কার এনে দিয়েছে। অধ্যাপক চন্দ্রশেখর প্রাক্তন ডাইনামিক্স, স্ট্রুইড মেকানিক্স এবং সৌর পদার্থবিজ্ঞানের অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে পৃথিবীর একজন অগ্রণী বিজ্ঞানী হিসাবে স্বীকৃত হয়েছেন।

ভারতের সাধারণ মানুষের শিক্ষা ও কৌতুহল তাঁর গবেষণার পরিধি পর্যন্ত পৌছতে পারেনা। তবে মেডেল শিরোপা সম্মান সবই বোঝে, গুণের স্বীকৃতিতে সবাই আনন্দিত হয়, একটি গৌরব দেশের মানুষের মধ্যে লক্ষ কোটি হয়ে আঁরনার আলোর প্রতিফলনেরই মতই দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু বিজ্ঞানী চন্দ্রশেখর জাতি ভারতীয় হ'লেও তাঁর এই সম্মানে আমাদের জাতীয়তা গর্বিত হয় না! ভারত তাঁর জন্মভূমি,

ভারত তাঁকে ধারণ করেছে, কিন্তু বিজ্ঞানী হিসাবে তাঁর বা পরিচয় তা অন্য দেশকে অবলম্বন করে। কেবল তাঁর শিক্ষা, আমেরিকা তাঁর কর্মভূমি। মাতৃভূমি নয়, বিজ্ঞাতীয় এক দেশ তাঁকে বিজ্ঞানী করেছে। বিজ্ঞানী হিসাবে তাঁর সম্মানে বিদেশী বিজ্ঞাতি আনন্দোৎসব করে, আমাদের রত্নহীনা দীনা জননীর গৌরব তাতে বাড়ে না। এভাবে শুধু এক “চন্দ্র” নয়, শত শত কৃতী প্রবাসী সম্ভাব্য দেশকে দীপ্তিহীন করেছে। স্বদেশী যুগে স্বদেশী কবি আক্ষেপ করেছিলেন নিজ বাসভূমে পববাসী হয়ে থাকতে হয়েছে বলে, আর আজ স্বাধীন ভারতে নিজ বাস ছেড়ে পববাসে প্রবাসী সাজেছেন শত সহস্র ভারতীয় বিজ্ঞানী, ইঞ্জিনিয়ার, বস্তুবিদ। অগতঃ দেশের পুনর্গঠনে জাতি আজ সবচেয়ে বেশি করে তাঁদের কামনা করে।



অধ্যাপক হরপ্রসাদ চন্দ্রশেখর। এবারে লন্ডনের রয়েল সোসাইটির বিশিষ্ট মেডেল পুরস্কার পেলেন।

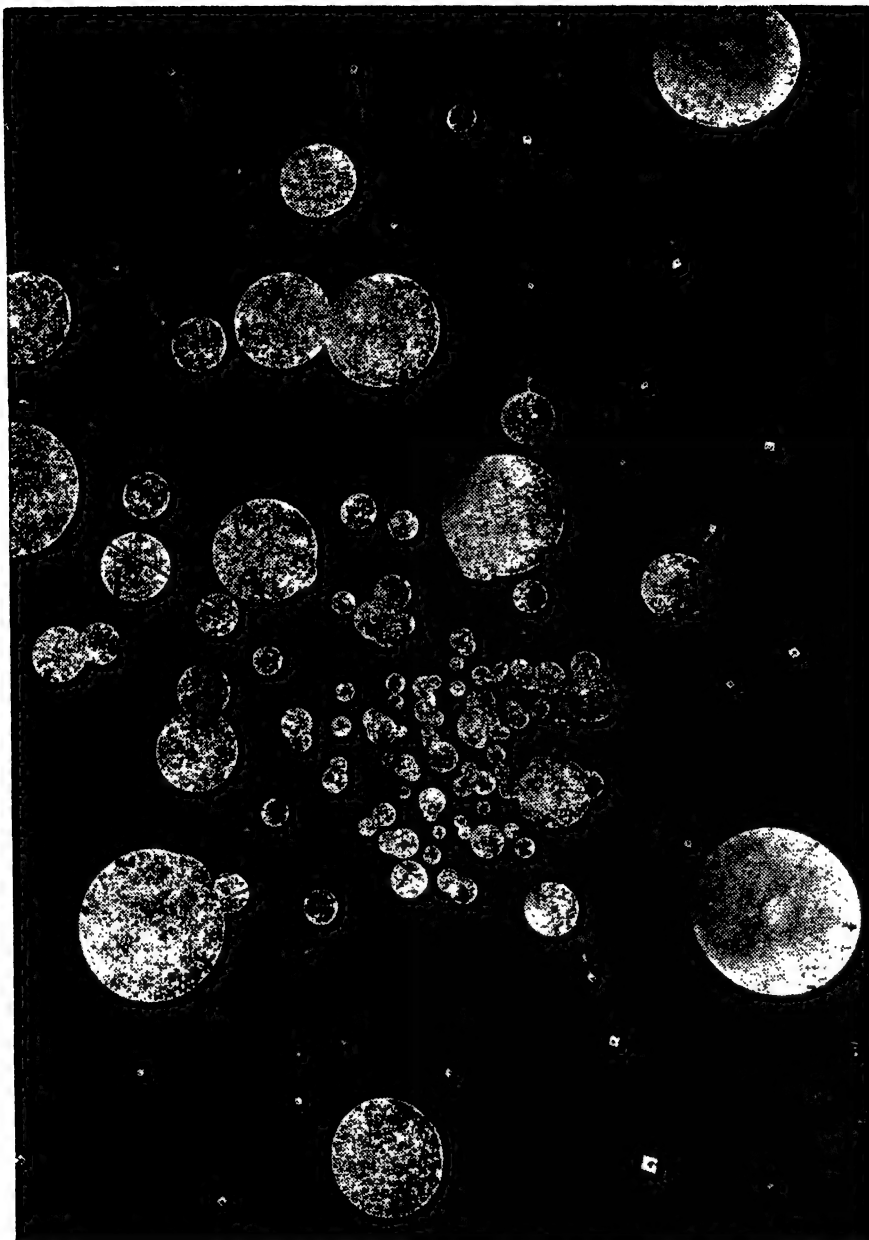
চন্দ্রশেখরের প্রসঙ্গে যে কথা উঠল বিষয়বস্তু হিসাবে তা খুবই দ্রুত এগিল, মূল করণকটী হুজুর এখানে আপোচনা চলতে পারে। দেশে উপযুক্ত কর্মসংস্থানের অভাব, বিদেশে যারা সব দিক থেকেই হুপ্রতিষ্ঠিত দেশে তাঁরা কতটা ভোগ্য স্বীকার করতে পারেন? কিন্তু এখানে শুধু আর্থিক ক্ষতির কথা আসে না। বিজ্ঞানী—বিনি বস্তুকর্মী এবং কাজের আবহাওয়া সমস্ত নিয়েই বিনি বিজ্ঞানী, এদেশে এসে অপটু হয়ে পড়েন। ভারতীয় বিজ্ঞানীদের দেশে কিরে না আসার একটি কারণ যে দেশে উপযুক্ত অবস্থার কাজ করার সুযোগের অভাব। অধ্যাপক হুমায়ুন কবীরও একথা সেদিন স্বীকার করে নিয়েছেন। তবে একবার পরেও কথা থাকে, এই অবস্থা তৈরি করবেন কারা? জাতীয় সরকার প্রয়োজনীয় অর্থ এবং মূল একটি বর্ষনীতি তুলে ধরতে পারেন মাত্র। আসল বা কাজ বিজ্ঞানীদের তা করে নিতে হবে। ছুনিয়ার উন্নতিশীল পেশগুলির বৈজ্ঞানিক অবহাওয়া এভাবেই তৈরি হয়েছে। অন্য নিয়েই অনেক বড় জিনিষের হুম হয়। আবার বড় থেকেও অনেক কিছু শুলে মিলিয়ে যায়। বাইরের বাধা ছাড়াও ভিতরেরও একটা বাধা থাকে,

এই বাধা যদি কাটিয়ে তুলতে পারি, বাইরের অনেক সমস্যারই সমাধান হবে। তবে সংগঠন নিয়ে বা কাজ, সব বিজ্ঞানী তাতে জড়িত হবেন না, চন্দ্রশেখরের মত সকল বিজ্ঞানী তো নিশ্চয়ই নয়। প্রত্যেক সমস্যারই ছোটো দিক থাকে। ভারতীয় বিজ্ঞানীদের কিরে আসা উচিত। উচিত তাঁদের দেশের পরিবেশেই কাজের ক্ষেত্র তৈরি করা। কিন্তু বিজ্ঞান আজ যে পর্ধ্যায়ে উন্নত হয়েছে তাতে প্রতিটি বিষয়েই গবেষণার ক্ষেত্র প্রসার করা সম্ভব হবে না। বস্তুটুকু পারি তা নিয়েই আজ হুম করলাম, কিন্তু ভবিষ্যতের জন্য যেন লক্ষ্য স্থির থাকে। বিজ্ঞানী চন্দ্রশেখর ইন্টার্কাস্ট মানবনিয়ে তাঁর গবেষণার নিরন্তর থাকুন, আমরা তাঁকে দেশে টেনে এনে আকাজো করে তুলব না। বিজ্ঞানের খাতিরেই আমাদের এই ত্যাগ স্বীকার। কিন্তু সেই সঙ্গে আর এক স্বীকার চাই—দেশের মাটিতেই নতুন “চন্দ্রশেখর” তৈরি করতে হবে। বিনি দেশের মাটিতে জন্মে দেশের মাটিতেই বিজ্ঞানী তৈরি হবেন। এক চন্দ্রশেখরের অভাব সেদিন যেন শত শত চন্দ্রশেখর পূর্ণ করে তুলতে পারে। দেশ-জননীর সে হবে স্রেষ্ঠ পুরস্কার।

প্রদর্শনী

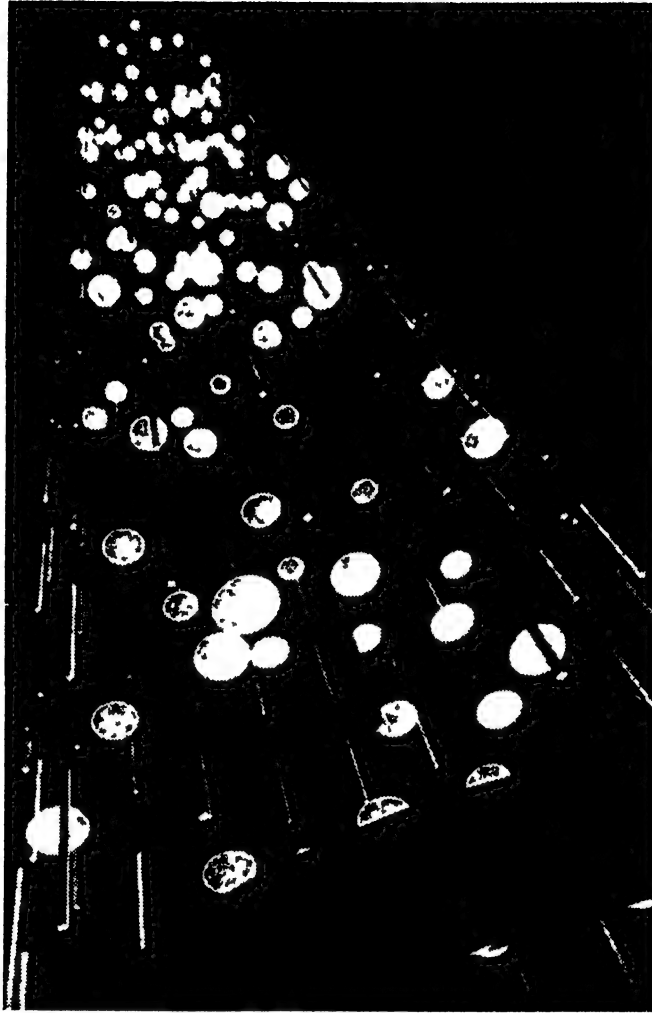
পরমাণু লয় পাচ্ছে ঠুনকো মাটির পাতের মত। আর্ঘাত এসে লাগল তো টুকরো হয়ে ছিটকিরে পড়ল। এলের কোঁটার মত বললে আরো ভাল হয়। অসীম অনন্ত সমুদ্র কোঁটা কোঁটা জলকপাতেই তৈরি। পরমাণুর উপাদানে গড়েই এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড। এই পরমাণু যে আবার ভাঙা বাঘ একথা মানুষ এই সেদিনও জানত না। পরমাণুকে ভাঙতে শিখেই মানুষ শিখেছে ‘চিচিং ফাঁক’। পরমাণুর হুমার আজ খোলা, বা চাঁও সংগ্রহ করে নাও। অসীম অনন্ত জগৎ হয়ে রয়েছে, ধ্বংস করতে চাও সে ভয়ঙ্কর, সৃষ্টির কারে চাও সে শান্ত শিব। শক্তির এই ছুটি বেক—‘হুমক’ আর ‘কুমক’। পরমাণুকে ভেঙেই তা হচ্ছে। এই ভাঙা আবার যেমন-তেমন নয়। পরমাণুর ভাঙার নাম তাই কিদন। কাচের গ্লাস ভাঙার মত পরমাণু ভাঙে না। ইউরেনিয়াম এদিক দিয়ে খুব বিশিষ্ট। ইউরেনিয়াম ধাতুর একটা টুকরো জোঁগাড় করা হ’ল। পরমাণুর কোন কণিকা তাতে এসে যদি লাগে। এ যেন বুলেট। এই বুলেটের নাম নিউট্রন। পরমাণুর পেটেই এই বুলেট বা নিউট্রন থাকে। নিউট্রনের আঘাতে ভিত্তরকাব নিউট্রন পেলো ছাড়া। এই নিউট্রন আরো কয়েকটা পরমাণুর “ডু”ড়ি মিল ফাঁসিয়ে। নিউট্রনের সংখ্যা এভাবে ক্রমশ বেড়ে চলেছে। সে এক বিরাট হৈ-রৈ ব্যাপার। কালীপটকা, ভুঁইপটকা বাজীর তোড়াতে যেন পড়লো উটুকে পটকা। পটু-পটু-পটু তোড় হুম হ’ল, নিমেষে সমস্ত বাজী নিপিত। ইউরেনিয়ামের ভিতরেও চলে এমন-ধারা ব্যাপার। পরমাণু যেন শেকলে বাধা থেকে একে অপরকে আক্রমণ করে। সাধারণত বা হয় না তা কল্পনা করা কঠিন। পরমাণু ভাঙনের বা ভিত্তরকার দৃশ্য তা নিয়ে অনেক ছবি বেরিয়েছে।

শিল্প প্রদর্শনীতে আলোর মালা সাজিয়ে তাঁর একটা রূপ দেওয়া হয়েছিল। বিজ্ঞান বিনি পড়েন নি, পরমাণুর তত্ত্বের রূপটি বীর হুমরলস



পরমাণুর বিকোষণ।

আসলে আদোকসজ্জা। লভনের এক কণিচারের প্রদর্শনীতে আলোর এই অদ্ভুত রূপ দর্শকদের মুগ্ধ করেছিল।
আলোর আবরণে পরমাণু বিকোষণেরই এক চিত্র এখানে ফুটে উঠেছে।



আলোর আর এক রূপ। পরমাণুর ভিতরে গুল্ম কণাগুলি একে অপস্মকে বিক্ষোভের
দিকে নিয়ে চলে। আলোর সাহায্যে সে রূপটিই বেন ফুটে উঠেছে। অন্ধকার
পটভূমিতে আলোর এই সমাহার শূন্যগাত বিক্ষোভের ভয়ঙ্কর রূপটিই
হৃদয় করে ফুটিয়ে তুলেছে।

নব তাঁর কাছেও এবার বিষয়টি পরিষ্কার হবে। পরমাণুর ভিতরকার
রূপ এখানে বাহির হয়ে পড়া পড়েছে চিত্র এক, বিক্ষোভ। চিত্র দুই,
এক বিক্ষোভ অথবা ধারাবাহিকভাবে কেমন এগিয়ে চলেছে।

এ. কে. ডি.

স্মার হেনরী ডেল কে ছিলেন ?

এই ব্রিটিশ চিকিৎসাধাবসায়ীর নাম আপনার সকলে হয়ত শোনেননি
৭৩ হংকোজী এ্যালার্জি (allergy) কথাটা অর্থ প্রায় সবাই গ্রহণেন।

এই এ্যালার্জি জিনিষটা মানুষের কেন' হয়, কিসের থেকে হয়, তাই
হেনরী সেটা ১৯১০ খ্রিষ্টাব্দে প্রথম আবিষ্কার করেন। তিনিই প্রথম
আমাদের গোষ্ঠার আনেন যে, আমাদের শরীরের হিস্টামিন (histamine)
নামক রাসায়নিক পদার্থটি সমস্ত এ্যালার্জি-ঘটতে গোলযোগের মূলে।

আমাদের শরীরের পেশীগুলিতে কোথাও কোন গলদ থাকার
কেনে আমাদের শরীরে হিস্টামিন নামক পদার্থটি, আমরা ব্যক্তিবিশেষে
কান কোন বিশেষ বস্তুতে সংস্পর্শে এলে, একটু বেশী পরিমাণে

উপভূক্ত হয়। তখন এই অতিরিক্ত হিষ্টামিন হাঁচি, কাশি, হাঁপ ধরা ইত্যাদির রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে।

তার এই আবিষ্কারের জন্যে তার হেনরী ডেলেক নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়।

গভীর জলের মাছ

যখন বলেন 'গভীর জলের মাছ', কতটা গভীরতার কথা আপনি ভাবেন? বিশ হাত? ত্রিশ হাত? চল্লিশ হাত?

সমুদ্রের গভীরতা কোথাও কোথাও সাত মাইল পর্যন্ত হয়, এবং দেখা গেছে, সেই সাত মাইল গভীর জায়গাতেও মাছেরা পুরোপুরিভাবে ক্রমে বহাল ভবিষ্যতে বাস করে।

শিশুদের কি কীদতে দেওয়া উচিত?

অনেককে বলতে শোনা যায়, শিশুদের কীদতে দেওয়া ভাল, তাতে তাদের স্বরস্বরের উপকার হয়, ফুসফুস সবল হয়। ভুল কথা। অনেকের ধারণা, শিশুদের কাণ নিবৃত্ত করার চেষ্টা করলে তারা প্রত্যয় পায়, এবং কীদলেই বা চাই তা পাব মনে করে তারা কীদলে স্বভাবের হয়ে ওঠে। ভুল ধারণা। আজকালকার বিজ্ঞানীরা বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর এই মত প্রচার করছেন যে, কীদতে দিলে শিশুদের কোনো দিক দিয়ে কোন উপকারই করা হয় না, এবং যেটা খুব বেশী জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা নয়, তাদের দিকে একটু বেশী নজর দিলে তারা কীদে কম, তাদের কীদলে স্বভাবের হয়ে ওঠার সম্ভাবনাও অনেক কম যায়।

আপনার হয়ত অনেক সময় মনে হয়, আপনার শিশুটি অকারণেই কীদছে, কিংবা কারণটা আপনাকে বুঝাতে না দেওয়া বা আপনাকে বিরক্ত করা। কিন্তু তা নয়। তার কচি গালে তখন চড় না মেরে, সে কেন কীদছে একটু বুদ্ধি খরচ করে সেটা বুঝবার চেষ্টা করবেন এবং কারণটা দূর করবেন। তাতে শিশুটি এবং আপনি দুজনেই লাভবান হবেন।

সাদা ভালুকদের সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ

মেরুপ্রদেশের সাদা ভালুকরা কি ভাল সঁতার? সে-বিচার আপনাকেই করুন। টিক একটানা না হলেও ভাসমান বরফের একটা টাই

থেকে আর একটাতে, তারপর আর-একটাতে, এই রকম করে তাদের অবিশ্রান্ত গতিতে ৩০০ মাইল পর্যন্ত অতিক্রম করে বেতে দেখা গেছে। বরফের উপরে ঘণ্টায় পঁচিশ মাইল পর্যন্ত হতে দেখা গেছে তাদের গতিবেগ। আর তাদের ঘ্রাণশক্তির কথা যদি শোনেন, তা বাতাস অনুকূলে বইলে তাদের প্রিয় খাদ্য সীল মাছের চর্বিগর গন্ধ কুড়ি মাইল দূর থেকে তারা টের পায়।

১৫৮২ খ্রীষ্টাব্দে ৫ই অক্টোবর ইটালীতে

কি ঘটেছিল?

কিছুই ঘটেনি। একেবারে কোন কিছুই ঘটেনি। তার কারণ, সে বৎসর ইটালীতে ৫ই অক্টোবর বলে কোন তারিখ ছিলই না। সে সময়কার পোপ, পোপ গ্রেগরী, বিধান দিয়েছিলেন যে, তারিখটাকে ৫ই অক্টোবর বলা চলবে না, বলতে হবে ১৫ই অক্টোবর। ইটালীর সঙ্গে সঙ্গে স্পেন, ফ্রান্স, পোর্টুগাল ও পোল্যান্ড পোপের এই বিধান শিরোধার্য করে নেয় এবং তারপর ক্রমশঃ সমস্ত ইউরোপে এই গ্রেগরীয় পঞ্জিকা মতে সাল তারিখের হিসাব চলতে থাকে, যা এখনও চলছে। এই পঞ্জিকা মতে গণনা ইংলণ্ডে শুরু হয় ১৭৫২ খ্রীষ্টাব্দে, আর রুশিয়ার এছাড়া সেদিন, ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে। আমাদের দেশের পোপের পঞ্জিকা ত বদলেছেনই,—অল ইণ্ডিয়া রেডিও বেতার বাস্তবায়িত তারিখ শুনে বরষটা হঠাৎ এত ক্ষতগতিতে কি করে বাড়ছে ভেবে চমকে উঠি,—এছাড়া আরও অনেক কিছুই তাঁর বদলেছেন এবং প্রতিনিয়ত বদলেছেন। দশমিকের প্রতি তাঁদের অনুরাগ দেখে ভয় হয়, কবে হয়ত শুনব, সমস্তাও রামায়ণটাকে দশ খণ্ড ভাগ করতে হবে, অষ্টাদশ পর্বে মহাভারতকে বিশ পর্বে ঢেলে সাজতে হবে, কুড়ি তায়ে দিতে হবে, সপ্তাহ দশাহ হবে, বৎসর হবে দশ মাসে, স্বতন্ত্র সংখ্যা কমিয়ে করতে হবে পাঁচটি নয়ত বাড়িয়ে করতে হবে দশটি, অষ্টদিকপালকে ছাট পাক্টনার নিতে হবে, একেবারে থাকে বলে দশা দশা।

পোপ গ্রেগরীয় সাহস এঁদের সাহসের দশভাগের এক ভাগও ছিল না তা মানতেই হবে।

স. চ.

শিক্ষাক্ষেত্রে বর্তমান পরিস্থিতি

শ্রীবিমলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

গত অর্ধ শতাব্দীর ছাত্র সমাজের সহিত যাহারা পরিচিত তাঁহারা সহজেই স্বীকার করিবেন যে, আজিকার ছাত্র সমাজে নিয়মাহুঁড়িতা প্রভূত পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। অনেকদিন হইতেই শিক্ষকগণ তাহা উদ্বেগের সহিত লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন এবং দেখিতেছেন যে, তাঁহাদের হিতোপদেশের মূল্য ক্ষয়মান হইয়া শূন্যতায় পর্যবসিত হইতেছে। এদিকে উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষ সকল ক্রটির বোঝা শিক্ষকের স্বন্ধে অর্পণ করিয়া কুণ্ঠিতভাবে নিশ্চিন্ততা লাভ করিবার পথ খুঁজিতেছেন। ক্রমে অবস্থা অধিকতর অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছিল এবং কিছুদিন পূর্বে সমাজ দেহের বিস্ফোটকের মত, ছাত্রদের উচ্ছৃঙ্খলতা স্থানে স্থানে ব্যাপক ও বিসদৃশ রূপ গ্রহণ করিয়াছিল। সুতরাং রাষ্ট্র কর্তৃপক্ষ কঠোর হস্তে তাহা দমন করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। আপাত দৃষ্টিতে মনে হইতে পারে তাঁহাদের দণ্ডনীতি ফলপ্রসূ হইয়াছে। কিন্তু এই উপায়ে কল স্বাস্থ্য হইবে এবং ছাত্র সমাজের কালিমা এত সহজেই মুছিয়া যাইবে ইহা অবিশ্বাস্য। শিক্ষকদের পক্ষে ছাত্র সমাজের এই ব্যাধির অভিব্যক্তি যেক্রপ বেদনা-দায়ক, তাহার যে চিকিৎসা হইয়া গিয়াছে তাহাও অসুস্থরূপ বেদনা-দায়ক।

ভবিষ্যতে জাতিকে যাহারা কল্যাণের পথ প্রদর্শন করিবে, যাহারা জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রয়োগ দ্বারা জাতির বাহ্যিক ও মানসিক সমৃদ্ধি রচনা করিবে, তাহারা এই আত্মঘাতী বিমুঢ়তায় নিমগ্ন হইলে, জাতির ভবিষ্যৎ নিশ্চিতভাবে স্নান হইয়া রহিবে। সুতরাং এই সমস্তাকে বৃহত্তর সমস্তাগুলির অন্ততম বলিয়া গ্রহণ করা প্রয়োজন; ইহার মূল কারণগুলি অকপট ও অপকৃপাত ভাবে অন্বেষণ করিয়া সিদ্ধির পথের কণ্টকগুলি নিমূল করা প্রয়োজন।

গৃহে অভিভাবক ও শিক্ষালয়ে শিক্ষক ছাত্রের মনের উপর সর্বাঙ্গীণ অধিক প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে। ইহাই স্বাভাবিক। কারণ আর কাহারও সংস্পর্শ তাহার পক্ষে প্রতিনিয়তের নহে, আর কাহারও স্নেহদৃষ্টি প্রতি-ন্যস্ত তাহাকে অস্বরণ করে না। হইতে পারে শিক্ষক সেস্রূপ উপযুক্ত নহেন অথবা অভিভাবক তত দূরদর্শী নহেন। তাহা হইলে শিক্ষক ও অভিভাবকের গুণাহরুণই ছাত্রের মানসপট অঙ্কিত হইবে। কণিকের

সংস্পর্শ দ্বারা ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর মনোবৃত্তি গঠন করিবার সাধ্য কাহারও নাই। নিত্য নহে, নৈমিত্তিক ভাবে ছাত্রদের সংস্পর্শে আসিয়া শিক্ষক অথবা অভিভাবকের প্রতি শ্রদ্ধা দৃষ্টি করিয়া দেওয়া সম্ভব; কিন্তু এইরূপে ছাত্রদের মনোবৃত্তির উৎকর্ষ সাধন করা সম্ভব নহে। তাহা করিতে হইলে স্বাস্থ্য ভাবে শিক্ষকের আসন গ্রহণ করিতে হয়।

গত অসহযোগ আন্দোলনের সময় শিক্ষক ও অভিভাবকের প্রতি, ছাত্রের শ্রদ্ধার মূলোচ্ছেদ হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। জননেতাগণ ছাত্রদিগকে শিক্ষালয় ত্যাগ করিবার জন্ত নির্বন্ধ অস্থান জানাইতেছিলেন। তাঁহারা বলিতেন, শিক্ষক ও অভিভাবক স্বার্থান্ধ এবং দাস মনোভাব সম্পন্ন; তাই শিক্ষালয় ত্যাগ করিয়া দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করিতে বাধ্য দিতেছেন। পূর্বতন স্বদেশী আন্দোলনের যুগ হইতে দেশ ব্যাপিয়া দেশপ্রেমের বহা বহিতেছিল। তাহার উপর মহাত্মা গান্ধীর বিরূপ ব্যক্তিত্ব এই নূতন আন্দোলনের পশ্চাতে ছিল। সুতরাং ছাত্রদের হৃদয় সম্পূর্ণরূপে বিজিত হইয়াছিল। অভিভাবক ও শিক্ষক ব্যক্তি চিত্তে উপলব্ধি করিলেন, ছাত্রগণ আর পূর্বের মত তাঁহাদের অমুগত নহে। দেশবাসীর এক ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র সক্রিয় ভাবে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়াছিল। কিন্তু ইহার মূল নীতিগুলির প্রতি অধিকাংশের পূর্ণ সমর্থন ছিল। দেশবাসীর ঐক্য মনোভাব লক্ষ্য করিয়া ইংরাজ কর্তৃপক্ষ-গণ বিচলিত হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই। কিন্তু ছাত্র-আন্দোলন—তাহা জনসাধারণের চক্ষে যতই চমকপ্রদ হউক—ইংরাজদিগকে কতটুকু বিচলিত করিয়াছিল তাহা বলা যায় না। অসহযোগ আন্দোলনের সাফল্যের জন্ত ছাত্রদিগের পাঠ-বিরতির প্রয়োজন ছিল কি না, শিক্ষক ও অভিভাবকের প্রতি ছাত্রের মন বিরূপ করিয়া দিবার প্রয়োজন ছিল কি না, তাহা বিচার সাপেক্ষ। আমাদের জাতীয় জীবনের এই অধ্যায় সমাপ্ত হইয়াছে। এখন এই অতীতের সমালোচনা দৃষণীয় নহে। বিভিন্ন ঘটনার সমাবেশ ব্যতীত কেবল অসহযোগ আন্দোলন দ্বারাই যে আমরা স্বাধীনতা অর্জন করিতে পারিতাম ইহা স্থির করিয়া বলা যায় না। ঘটনার সমাবেশের উপরই যদি সাফল্য অধিক পরিমাণে নির্ভর করিয়া

থাকে, তবে ছাত্রদিগের প্রতি আস্থান যে সময়ে ঘোষিত হইয়াছিল তাহা কি সময়োচিত ছিল ?

স্বাধীনতা অর্জন করিতে হইলে, অল্পকতি স্বীকার করিয়া বৃহত্তর উদ্দেশ্যের দিকে অগ্রসর হওয়া সম্পূর্ণ সম্ভব। ধরিয়া লওয়া যাউক, তখন ছাত্রের মন শিক্ষকের প্রতি বিমুগ্ধ করিয়া দিবার একান্ত প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পর ? স্বাধীনতা লাভ করিবার পরও রাজনৈতিক দলগুলি ছাত্রদিগকে তাঁহাদের প্রভাব হইতে মুক্তি দেন নাই। তাহা-দিগকে শিক্ষা ও শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধাবান হইবার জন্ত, বিপথ হইতে স্পৃহা ফিরিয়া আসিবার জন্ত, প্রচার করা দূরে থাকুক বরং আপনাদের কুংসিত স্বপ্ন ছাত্রসমাজে অহু প্রবিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। দুর্ভাগ্য বশতঃ, আমাদের জন-নেতাদিগের মধ্যে প্রভাবশালী অনেকেই, বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরে অথবা বাহিরে, সাহিত্য, নীতি, সমাজ কোন কিছু লইয়া গভীর চিন্তা করিয়াছেন বলিয়া খ্যাতি অর্জন করেন নাই। তাঁহারা কি সত্যই শিক্ষার প্রয়োজন আন্তরিক ভাবে অনুভব করিয়া থাকেন ? তাঁহাদিগের নানাবিধ প্রচারের মধ্যে, তাঁহাদের দৈনন্দিন কর্ম-প্রবাহের মধ্যে, শিক্ষা-সংক্রান্ত উক্তি বা প্রয়াস অল্পই দেখা যায়। এদিকে, ছাত্রগণ আজ শিক্ষকের পরিবর্তে তাঁহাদিগকেই গুরু আসনে সমাসীন করিয়াছে। তাঁহাদের বক্তৃতা-ভঙ্গি তাহারা নকল করিয়া থাকে, অর্থ ও যশ লাভ করিবার জন্ত তাঁহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করতে চায়, তাঁহাদের পদ্ধতিই মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করে ও শিক্ষা করে। ‘কলেজ ইউনিয়ন’ সমূহে তাঁহাদের প্রক্রিয়ারই ক্ষুদ্র সংস্করণ দেখিতে পাওয়া যায়। কষ্টসাধ্য উপায়ে জ্ঞান-বিজ্ঞানের তথ্য আহরণ করিবার প্রয়োজন তাহারা বোধ করে না ; অজ্ঞারাসে ‘নেতা’ হইয়া তাহারা অর্থ ও যশের অধিকারী হইতে চাহে। আজ যদি ছাত্রগণ উচ্ছৃঙ্খল হইয়া থাকে, তবে তাহার জন্ত তাহাদের মানস গুরুজন-নেতাগণ দায়িত্ব এড়াইতে পারেন না।

শিক্ষকের মর্যাদা অনেক পরিমাণে শিক্ষার মর্যাদার উপর নির্ভর করে। যেখানে শিক্ষণীয় বিষয়ের ব্যবহারিক উপযোগিতা অধিক, সেখানে শিক্ষক উপযুক্ত সম্মান পাইয়া থাকেন, ছাত্রগণ উৎকর্ষ হইয়া তাঁহার উপদেশের অপেক্ষা থাকে, শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে পূর্বকালের গুরু-শিষ্যের সখ্য প্রকারান্তরে অঙ্কুরিত হয়। কিন্তু যেখানে শিক্ষণীয় বিষয়ের ব্যবহারিক প্রয়োগ কম, সেখানে এরূপ হয় না। সাধারণ কলেজগুলিতে স্নাতক-পূর্ব স্তরে, বিজ্ঞান ও

কলা বিভাগে যে শিক্ষা পরিবেশিত হয়, তাহার জন্ত ব্যৱহারিক ক্ষেত্র এখনও স্বকীর্ণ ; এবং ব্যবহারিক ক্ষেত্রের প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া শিক্ষার সামঞ্জস্যের কথা এখনও বিবেচিত হয় নাই। তাই অনেক সময় দেখা যায়, বিজ্ঞান বিভাগের স্নাতক হইয়া আইন ব্যবসার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে অথবা কারগিক (clerk) হইয়া চিঠি, রিপোর্ট প্রভৃতির মুশাবিদা করিতেছে। শিক্ষার এই অপচয় আমাদের দেশে যত বেশী, উন্নততর দেশে তত নহে। উন্নততর একটি দেশে দেখিয়াছি, ছাত্ররা আগ্রহের সহিত অধ্যাপনাকালে মূল সূত্রগুলি লিখিয়া লইতেছে এবং অমূল্য শ্রেণীতে প্রদত্ত প্রশ্নগুলির সমাধান সযত্নে রক্ষা করিতেছে। এই উভয় সংগ্রহ কেবল পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার জন্ত নহে ; পরবর্তী ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োজনের জন্তও বটে। আমাদের দেশের ছাত্ররা এই দুই উদ্দেশ্যের কোনটির জন্তই অধ্যাপনার উপর নির্ভর করে না। কারণ প্রথমতঃ, আমাদের দেশের পরীক্ষা অধ্যাপনার অমুখ্য নহে ; পরীক্ষা পাশ করিতে হইলে অধ্যাপনার সকল বিষয় হৃদয়ঙ্গম করা অপেক্ষা নির্ধাচিত কয়েকটি বিষয়ের সমাধান স্মরণ করিয়া রাখা কম শ্রমসাপেক্ষ ও অধিকতর কার্যকরী। দ্বিতীয়তঃ, ব্যবহারিক জীবনেও কলেজীয় শিক্ষার প্রয়োজন প্রত্যক্ষ নহে, কারণ—ব্যবহারিক জীবনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া শিক্ষণীয় বিষয় নির্ধাচিত হয় নাই। এই জন্তই আমাদের ছাত্রদিগের জ্ঞান সাধারণে অবজ্ঞাত ; এই জন্তই সকল ব্যবহারিক ক্ষেত্রেই শিক্ষানবিশী (Apprenticeship) জন্ত পুনরায় তাহাদিগকে অনেক সময়ক্ষেপ করিতে হয়।

শিক্ষার এই ব্যর্থতার জন্ত অনেকে শিক্ষকেই দায়ী মনে করেন। তাঁহাদের বিশ্বাস, শিক্ষকের কর্মনিষ্ঠা, নৈতিক মান ও পাণ্ডিত্য সকলই হ্রাস পাইয়াছে। আংশিক রূপে ইহা সত্য হইতে পারে ; হইলেও, তাহা কার্যকারণের অমোঘ নিয়মেরই ক্রিয়া। তথাপি শিক্ষকের ভূমিকা প্রত্যক্ষ, সুতরাং অবশ্যই সমালোচনার যোগ্য। কিন্তু শিক্ষালয় পরিচালকগণের পরোক্ষ ভূমিকা বিস্মৃত হইলে বর্তমান পরিস্থিতির সুস্পষ্ট পরিচয় মিলিবে না। আমাদের শিক্ষালয় পরিচালকগণ কেবলমাত্র শিক্ষা-প্রীতি দ্বারা ই উদ্বুদ্ধ নহেন ; শিক্ষার পরিপন্থী অনেক মনোবৃত্তিই তাঁহাদিগকে চালনা করিয়া থাকে। অনেক সময় তাঁহাদের স্বকীয় শিক্ষা উচ্চমানের নহে, অনেক সময় শিক্ষাক্ষেত্রের সহিত তাঁহাদের পূর্বতন সখ্য সক্রিয় বা দীর্ঘস্থায়ী নহে। তাঁহারা যখন শিক্ষক নির্বাচন করেন এবং তাঁহার

কৰ্মস্থলী নিয়ন্ত্ৰণ বৰেন, তখন কি কেবল শিক্ষার উৎকর্ষের দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখেন? প্রয়োজন মনে কবিলে তাঁহার। শিক্ষকের স্বচ্ছন্দপ্রয়াস, বাধা-সঙ্কুল করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হন না। অনেক ক্ষেত্রেই শিক্ষালয়ের অভ্যন্তরে স্বার্থের দ্বন্দ্ব রহিয়াছে। সুতরাং শিক্ষকতাৰ আদৰ্শ বিসৰ্জন দিয়া, শিক্ষণের পরিবর্তে নানাজনের তোষণ শিক্ষকের কৰ্মস্থলীর প্রধান বিষয় হইয়া উঠে। অর্থের পরিমাণের সহিত তুলনা করিয়া শিক্ষা

পরিবেশন করা শিক্ষকের ধর্ম ছিল না। কিন্তু পুরাতন নীতি তাঁহার অঙ্গসংস্থান ও সামাজিক মর্যাদা নিরবহির ভাবে অধোগামী করিয়াছে। এখন তিনি শিক্ষক-ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া 'ইউনিয়ন' গঠন করিয়াছেন। কর্তৃপক্ষ এতদিনে তাঁহাদের উপর কৃপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন। কিন্তু ইতিমধ্যে কাল-প্রবাহ শিক্ষকের মহান আদর্শ পশ্চাতে ফলিয়া অনেক অগ্রসর হইয়া গিয়াছে।



আনন্দ উৎসবে
ক. হোডের
প্রসারিত সামগ্রী

ক. হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৯

এক-পাঠ্য

স্মৃতিচারণ—দ্বিতীয় খণ্ড, দিলীপকুমার রায়। ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ২৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭; ১৮৮৪ শকাব্দ; পৃঃ ৩০৪। মূল্য সাড়ে ছয় টাকা।

ঘটন-অঘটন-বহুল দিলীপ রায়-জীবনের স্মৃতিচারণ প্রত্যেক বাঙ্গালী পাঠকের পঠীয় মনোনিবেশ দাবি করে। স্মৃতিচারণের প্রথম খণ্ড প্রকাশীতে আলোচনা করার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। সে আলোচনার আমি আশা-মরি হুখ্যাতি না করে বড়টা সম্ভব নিষ্কঙ্কাস বাস্তবনিষ্ঠ হ'তে চেষ্টা করেছিলাম। বর্তমান খণ্ডের আলোচনা করতে গিয়ে সে মনোভাবই রাখতে চাই। কিন্তু ইতিমধ্যে দিলীপকুমার রায়ের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় হয়েছে, এবং এই অনামা স্মৃতিচারণকে আমি কিঞ্চিৎ জানতে ও বুঝতে পেরেছি। বাল্যকাল থেকে যে অতৃপ্ত মহতী আকাঙ্ক্ষা দিলীপকুমারকে জীবনের পথে বাধাবর করে রেখেছে সে আকাঙ্ক্ষায় পাহাড় টলে, কুঁড়ি ফুটে ফুল হয়, অক্ষুর বীজ; সে তৃষ্ণা তিনি নিবৃত্ত করেছেন শ্রম-চিন্তায়, ধর্মচর্চায়। কিন্তু এখনও তাঁর পূর্ণ নিবৃত্তি হয় নি, তাই এখনও তিনি সর্বদিকে সমান সজাগ, এখনও সাহিত্য পড়েন ও লিখেন, গান গান, রসিকতায় উচ্ছল হয়ে উঠেন, সবাইকে সমাদরে ভালবাসেন। এখনও তাঁর মন নরম, সেটিমেটাল; নিন্দায় বাধা পান, প্রশংসায় "উজিরে" উঠেন; কোনও কিছু ভাল লাগলে হুখ্যাতিতে বহুমুখ হয়ে বান। এককথায় সত্ত্বের কাছাকাছি পৌছেও দিলীপকুমার সম্মীলন, সতেজ, সন্নিহিত, সানন্দ। তাঁর পরিণত জীবনের উজ্জ্বলিত আনন্দ সহজে অন্য হৃদয় স্পর্শ করে।

বর্তমান খণ্ডে দিলীপকুমার স্মৃতিচারণ করেছেন নিজের জীবনের নয়, কয়েকজন মহাপ্রাণ ব্যক্তির—যাদের তিনি নিকট থেকে দেখেছেন, জেনেছেন, যাদের প্রভাব পড়েছে তাঁর বহমান জীবনে। এঁরা হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, গোপীনাথ কবিরাজ, বরেন্দ্রচন্দ্র সেন, গুরুদাস ব্রহ্মচারী, কালীপদ গুহরায় এবং এস, ডোরাস্বামী।

এঁদের কথা লিখতে গিয়ে দিলীপকুমার যে অনুভূতিমূলক মনের, বিনীত প্রজ্ঞার ও সত্যনিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন সাহিত্যচর্চায় বাংলা দেশে সচরাচর তাঁর অভাব লক্ষিত হয়। গত দশ-পনের বছরে বাংলা দেশে আত্মস্মৃতি বা রচিত হয়েছে তাতে শীড়াদায়ক অধিকার দৌরাত্ম দেখা গেছে কম নয়। কিন্তু এই "স্মৃতিচারণ" দিলীপকুমার আর অবলুপ্ত,

এখানে তিনি অল্প ব্যক্তির মহিমাষিত জীবনের শতদলের কয়েকটি দলের ওপর আলোকপাত করেছেন অনামা স্মৃতি সংগ্রহ ও ১নষ্ঠীর সঙ্গে। কলে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র সখ্যকণ্ঠে তাঁর বক্তব্য পাঠ না করলে এই দুই বিরাট মানুষের পরিচয় যেন সম্পূর্ণ হয় না। আচার্য প্রফুল্ল রায় সখ্যকণ্ঠে দিলীপকুমারের আলোকসম্পাত বাংলা ভাষার জীবনী-রচনায় দারিদ্র্যকে জয় করার পথ দেখিয়ে দিয়েছে। গোপীনাথ কবিরাজ, বরেন্দ্র সেন, কালীপদ গুহরায়—দিলীপকুমারের অনুভূতিমূলক লেখনী এঁদের আশ্রয়ের বড় কাছে এনে দিয়েছে।

আধ্যাত্মিক পথের পথিক দিলীপকুমার ধর্মের প্রতি অনুরাগ দেখিয়ে অধ্যাত্মবাদের ওপর জোর দিয়েছেন। ধর্ম আত্মিক চর্চায় আসক্ত, তাঁদের কাছে "স্মৃতিচারণ" মূল্য নিশ্চয় অনেক বেশী হবে। ধর্ম! ধর্মপন্থ! নন, তাঁরাও গভীর পরিতৃপ্তির সঙ্গে এই পুস্তক পাঠ করে বশেষ লাভবান হবেন। ধর্মালোচনায় দিলীপকুমার এমন খোলা-মন আত্মরিক্ততার মধ্য হয়ে বান বে, তা প্রত্যেক পাঠকের অন্তর স্পর্শ করবে। তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য, দুইহঃ-বিষয়কে সহজ করে বলার অনামা স্মৃতি, ভাষায় তীক্ষ্ণতা ও লালিত্য, রচনা-শৈলীর তেজস্বী স্বকীয়তা "স্মৃতিচারণের" দ্বিতীয় খণ্ডের পাঠকে বারবার অভিভূত করবে। এমন হুপাঠ্য অখণ্ড ভাব-উদ্দীপক গ্রন্থ বহুদিন পড়ার স্বযোগ হয় নি।

স্মৃতিচারণের সাহিত্যিক মূল্য অনেক। কেবল উত্তম পুরুষদের জীবন নিয়ে মনোজ্ঞ আলোচনার জন্তে নয়, দিলীপকুমারের স্বকীয় সাহিত্যচিন্তার জন্তেও। রবীন্দ্র-কাব্যদর্শন দিয়ে তাঁর আলোচনা উজ্জ্বল মানের সাহিত্য-সমীক্ষা। তা ছাড়া, ঘটন-অঘটন-বহুল নানা অনুভূতি অভিব্যক্তি রঞ্জিত সত্যনিষ্ঠ জীবনের উপলব্ধি দিলীপকুমার সাহিত্যিক রসে শিক্ষিত করে পরিবেশন করেছেন।

স্মৃতিচারণের দ্বিতীয় খণ্ড পাঠকে বজ্রের সঙ্গে পাঠ করবার অনুরোধ জানাতে আমার দ্বিধা নেই। আমি নিজে এই গ্রন্থপাঠে লাভবান হয়েছি—আমার দৃষ্টি ও অনুভূতি অনেক প্রসারিত ও প্রবীর্ণ হয়েছে। আমার মত আরও অনেক আগ্রহের সহিত তৃতীয় খণ্ডের অপেক্ষায় রয়েছেন।

বইয়ের মুদ্রণ ও প্রকাশনা বিষয়বস্তুর উপযুক্ত হয়েছে। বর্তমান বাকীয়ে প্রকাশন ব্যয়সাপেক্ষ। সে তুলনায় বই-এর দাম কম বলতে হবে।

চাপক্য সেন।



পরিকল্পিত উন্নয়ন

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত শতকরা ৮-
ভাগেরও বেশী কর্মসূচী, প্রতিরক্ষার পক্ষে অতি প্রয়োজনীয়
অংশ এবং পরিকল্পনার অবশিষ্ট অংশও প্রতিরক্ষার
সঙ্গে পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট।

শিল্পোন্নয়নকে ত্বরান্বিত করা এবং প্রতিরক্ষা শক্তির
উৎসগুলি সবলতর করার জন্য পরিকল্পনাকে এখন যথেষ্ট
মূল্যবোধ দেওয়া হয়েছে।

ইস্পাত এবং মেশিন টুল, ধাতু এবং কাঁচামালের
উৎপাদন বাড়ানো হয়েছে। ইঞ্জিনিয়ারীং এবং সংশ্লিষ্ট
শিল্পগুলির উৎপাদন - ক্ষমতা পূর্ণমাত্রার কাজে
লাগানো হবে।

পরিকল্পিত উন্নয়ন হ'ল প্রতিরক্ষার মূল ভিত্তি।
আরও দ্রুততা এবং দক্ষতার সঙ্গে এই পরিকল্পনা রূপায়িত
করার অর্থ হ'ল—আপনি একদিকে যেমন প্রতিরক্ষা
পড়ে তুলবেন তেমনি দেশকে প্রকৃত শক্তিশালী
ক'রে তুলবেন।



প্রতিরক্ষার জন্য

NOTICE

We have the pleasure to announce the appointment
of

Messrs PATRIKA SYNDICATE PRIVATE LTD.

12/1, Lindsay Street, Calcutta-16,

as

Sole Distributors through newsvenders in India

of

THE MODERN REVIEW

(from Dec. 1962)

P R A B A S I

(from Paus 1369 B.S.)

All newsvenders in India are requested to contact
the aforesaid Syndicate for their requirements

of

The Modern Review and Prabasi henceforward.

Manager,

THE MODERN REVIEW & PRABASI

Phone : 24-3229

Cable : Patrisynd

PATRIKA SYNDICATE PRIVATE LTD.

12/1, Lindsay Street, Calcutta-16.

Delhi Office : Gole Market, New Delhi. Phone : 46235

Bombay Office : 23, Hamam Street, Fort, Bombay-1.

Madras Office : 16, Chandrabhanu Street, Madras-2.

বিষয় ঋতু—গ্রীষ্মের হাজরা। কবিগর প্রকাশতবন,
সি, রাণী শংকরী লেন, কলিকাতা—২৩, মূল্য দেড়টাকা।

এইখানে বেখে যাই আমাব স্বীকৃতি—প্রিন্সিটা

৮৮। কণাশিল্প, ১২ আর্মাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২, মূল্য
সেড় টাকা।

আধুনিক কবিতা অনুভূতি-আগ্রহী নহ। এমন কথা বলা প্রমাণ
বে। কাব্যের সাড়া জাগে অনুভূতি থেকে। পুনরু, শিবর, আনন্দ
প্রকাশনা এবা কাব্যের অনুভব। মহাকাব্য ও গীতিকাব্যকে ভিন্ন
প্রকার বনয়ে প্রতিষ্ঠিত করায়ও তাদের মৌন ধর্ম হ'ল আনন্দ দেওয়া।
এক দার্শনিকবা বলাবৈন 'নিগম জ্ঞান' বা Purposiveness with-
out purpose, ক'র্য তা যদি রসোত্তীর্ণ হয় তবে তা রসিক-
ত্বের আনন্দ দান করে, এ কথা হ'ল যুগযুগান্তরের প্রত্যক্ষসিদ্ধি ওহ।
অধুনিক কাব্য ঐতিহ্য-আগ্রহী নয়। নব নব শৈলীর পবীকানিবীকার
এবং 'অধুনিক' কাব্য দুর্দ্বাধ্য ভাব উঠছে, এমন কথা গদ্যশ-ওদ্যো-
নহি। আধুনিক চিত্রকলা ও শৈলী বা আঙ্গিকের আদ্যাকান
এবং মানুষকে আপন রস থেকে বঞ্চিত করেছে। এমন অভিযোগও
ক'র আমরা শুন পারি। কিন্তু এর বিচারের ভাব নেয়ার আগ
চরিত্রে আমাদের একটা মন্য করাও হবে যে, জীবনে সামাজিক
চরিত্রে প্রাক-অবস্থা হিসেবে একটা মৌন সাধনাব পরোজন হয়
এনিক বা ব্যবহাবগত জীবনে সন্যাসাশ্রমভা কিছুই নহ। অক
ক'র্যর বা চিত্রের বসান্দন ব্যাপারে আমরা এই মূল সত্যটিকে
স্বীকৃতিব মর্যাদা দান কবিনা। আমরা চোখ মো'হ কাব্য বা চিত্রের
সন্যাসাদনে অগ্রসব হ'হ। বস না পেলে বা যে এটা বসো'শীল হয়
না। একবাবও ভাবিনা যে, এই স্মৃতিটিক জাগ মট যে সব
বস্তুকে স্বভাবমুখে গ্রহণ করে থাকে সেওনি অমর আছ কি জান
এক অবনীন্দনা। এই বরণেব স্মৃতিচরিত্রের প্রতি কট শ
ব'হন তাঁর বাঁবা বা মিন প্রাণবাতীও তাঁর ন'রক আনবা
এক ব সন্ধে স্বীকার ক'বে বনব বসান্দন ক'র হ'লে প্রণাসব
দবাব। তিখ ওহে শৈলীর বহুচুর্কু, সেচুর্কু গুঁড়িব ওজ। বুজি
এবী কটিন আবরণ আ'র রসচুর্কুকে অন'রত করবে, শবপ
অনুভূতিব কাজ, অনুভবের নায় চড়ে রসিক এখন বসসমুদ্রের রাজা,
এব আনন্দব সামা পবিসামা নেহ। সে তখন সপব কবির সম
হ'হ কবিকে বলা হয়েছে সন্যাস সন্যাস বাদী।

বিষয় ঋতুর কবি সন্যাস হৃদয় স বাদী। যাবা দাঁকা নিখোছন
অধুনিক কাব্যের শৈলীতে তাঁদের কাছে বিষয় ঋতুর কবিতাগুলি
এসম্পর্ক বলেই মান হবে। উনিগট কবিতাব গুচ্ছ বিবৃত হাফা
খুশ পছন্দপট ও পছন্দপটেব মাধ্য। নিঃসঙ্গ কবি-মন কস-প্রান্ত
হয় পড়ে, সেই সব কথা বলেছে। স্বগতোক্তি বরোছ 'অনন্না' ম'মুর
ন টব শব' প্রমুখ কবিতায়। বিষয় মন যে ভাব'খ কথা বলেছে সে
এখা কামা হেজা। মনে হয়েছে কবির সবটুকু মানর পরিচয় বুঝি
উপাটিত হ'ল। কিন্তু যে মন হৃদয়কে পূজা করে তা ত বিষয়তার
আশয় হ'লে পারে না, সে মনে আলো জলে, আনন্দের আলো।
এখোর ছাতি। কবি স্বপ্নমার'চ ও কুৎসাবের পদ পাঠের প্রতীক ক'বে
অ'ছন। সে প্রতীকার আশার স'কেত, অনাগত ভবিষ্যের উজ্জ্বল
প্রকাশনা। কবি হৃদকে অবেশ কবেছেন, হৃদ ত বস্তুগত নত্য নয়,
শ মনব' প্রত্যয়ও নহ। তা হ'ল এক আশ্রয় করনা। কবির
কথার বলি :

"হৃদী হ'তে চেয়েছিলাম হরতো আমি একটুখানি হৃদে

নডবে পাতি, আকাঙ্ক্ষা ব্যস্তনা

কিন্তু কোন স্পষ্টতায় ছায়াপথ জানালো কোঁতুকে

এখ কি দুগ্গেতে স'র—হৃদ এক আশ্রয় করনা।

(অনুভব)

এখ যদি আশ্রয় করনামাত্র হয় তবে ও হৃদে কবির জয়গত
অধিক'র। কবি হ'লেন করনার বাহুবব তাই 'ত' বলছিলাম যে
বিষয় ঋতুর কবি আশাবাদী। আপাত দৃশ্যমান নৈরাশ্রবাদ তাঁর
কাব্যেব মূল ভূব নয়। অ'র্য এত নবাগত কবিকে স্থাগত জানাছি
বস্তুভাবতার বিবৃত উৎসব প্রাঙ্গণ। তাঁর বাণ্য নতুন নতুন তার
চড়ক। নতুন কাব্য-সম্রাটের প্রবাহ বাবায় সানন্দ'ম ক'বে আমরা
তৃপ্ত হ'হ।

দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থটি প্রিন্সিটা চানব। নারী মনের গহনে কাব্য-
বাসর যে ডাবনতা মিন অমৃত্যু কা ছেন শরহ সহজ প্রকাশ ঘটেছে
তাঁর কাব্যগ্রন্থটিতে ভারতীয় আ কবিকেবা শাশ্বত যে করটি
রসকে স্বীকার করছেন তাঁর ম'র্য কবণ রসটিই ম'মিত চন্দ্রের
কবিতাব অনবত্ত রূপ নি হ'ছ। ব্যথা, বেদনাব কবিতা জয়গত কার।
আদি কবি পবন বেদনাব বিষব প্রথম শোকটি উচ্চারণ বারছিলেন।
সে বেদনা মহৎ বেদনা, হ'হ ত মর্জাকার্যব জয় সম্ভব হয়েছিল
সেই বেদনা থেকে, সেই বেদনা, সেই হৃদে হ'ল এত'কাব্যসম্ভাব।
আলোচ্য গান্ধব কবিতাগুলিব ম'র্য এক ব্যক্তিগতক সন্যাস অ'র
অনন্নাধাবণ বিরহব্যাপার আভা পাছ :

তুনি ক অ'র স'র ম'র্য

তুমি কা পোয়ছ জীবনে

জীবনব আশাদ তুমি কা পাছ ব'রাল।

লোকপাতি আমায় কটেন নিয়ত মৌনাব কাজ থেকে,

কেডে নিখোছ হ'হ ম'র্য।

ত ন বুঝি নাই।

আম'র জা'নটা এমনিভর খাঁকা লাগবে বোনদিন।

সবটা নিয়ে এতবড় খাঁকি।

(শোক তৃপ্তি)

টুক'বা টুক'বো কথার আঁচড় কবি এমন একটি চিহ্ন আমাদের
সামনে তুলে ধরলেন যেটি ক্রমশঃই পাঠকের মনের এক পাশ থেকে
অপর প্রান্তের দিকে নিবন্তব প্রসারিত হ'ছ। চিহ্নটি রাড শেখার
সম্পূর্ণ নয়, ওয়াডবার্থর বাসক বরসে দেখা ক'রো পাছাড'ব মতই
নিরন্তর এটি বেড় চলেছে। এটি হল সদ্কাব্যের প্রসাব গুণ। রসিক-
তন আপন মানর করনার কবির বেদনাটিক অ'র্য বদনাকপে প্রত্যক্ষ
কবেন। ক্রীমতী চন্দ্র এই হৃদে বাধ্য সম্পন্ন কবেছেন। তিনি পাঠকের
মনে যে নিঃসঙ্গতা, যে বেদনার ব্যঞ্জনা এ'ন দিয়েছেন, তা পাঠকের
অভিজ্ঞতার কোনদিকে স'র্য ছিল, তা কবিচিন্তের বেদনাব কল্পিত প্রতি-

লিপি নয়। এইখানেই শ্রীমতী চন্দ্র কবি হিসেবে সার্থকতা লাভ করেছেন। তাঁর কাব্যসমগ্র স্বয়ং সংবাদী হয়ে উঠেছে। তিনি সমগ্র আঙ্গিক লৈপুণ্যটুকু দেখিয়েছেন কঠকঠিত শব্দসম্ভার সম্ভার সাহায্য না নিয়েই। মহাকবি রবীন্দ্রনাথ সমগ্র কথা সমগ্র ভাবে শুনিতে দেবার সাহস যে সব সময় দেখান নি, এমন কথা সমালোচকেরা বলবেন। আধুনিক কবিরা অনেকেই এই দুঃসাহস দেখিয়েছেন। শ্রীমতী চন্দ্র এঁদের অন্ততন।

আমরা বাঙালী ভাষাভাষী রসিকজনের কাছে এই ছুটি কাব্যগ্রন্থের প্রকাশ ঘোষণা করছি, এঁদের কবিজীবনে মহত্তর কাব্যের কল ফলক।

শ্রীমুখীকুমার নন্দী।

শ্রীমদগবদ গীতা—রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী সম্পাদিত,

(প্রথম খণ্ড), মুন্সী হাউস, বরাহনগর। মূল্য ছয় টাকা।

গীতার বহু সংস্করণ আমাদের দেশে চলিত আছে। তথাপি এ সংস্করণের প্রয়োজন হইল কেন, গ্রন্থকার ভূমিকার তাহা বলিয়াছেন। গীতাতত্ত্ব বাঙালী শাস্ত্রের সারাংশ। একমাত্র গীতা পাঠ করিলেই, অন্তর্ভুক্ত পাঠ করিবার আর প্রয়োজন হয় না। কারণ, শাস্ত্রানুশীলনের প্রয়োজন তো সেখানেই—বা আমার জীবন গঠনে সহায়ক হইবে। গীতার সেই ধর্মচরণের কথাই বলা হইয়াছে! অর্জুন তো এখানে প্রতীক, ভগবান মনুষ্যমাত্রকেই এই উপদেশ দিয়াছেন—তুমি এইভাবে চরিত্র গঠন করিতে পারিলে দুঃখকে জয় করিতে পারিবে। আর দুঃখকে জয় করিতে পারিলেই আনন্দের অধিকারী হইবে। আনন্দই তো ব্রহ্ম।

হরেন্দ্রনাথ এই গীতা-তত্ত্ব বুঝাইতে বহু পরিশ্রম করিয়াছেন। মূল, অর্থ, টীকা ও অনুবাদ ছাড়াও, তিনি মধ্যে মধ্যে সে বিষয়ে অপর মতামতও উদ্ধৃত করিয়াছেন। যেমন, শ্রীঅরবিন্দ, বাল গঙ্গাধর তিলক প্রভৃতি। এই মূল্যবান উদ্ধৃতিগুলি রোকেস তাৎপৰ্য বুঝিবার পক্ষে পরম সহায়ক হইয়াছে। হরেন্দ্রনাথ নূতন করিয়া গীতা লেখার সার্থকতা এইখানেই।

শ্রীগৌতম সেন

জিজ্ঞাসু রবীন্দ্রনাথ—শ্রীভবানীশঙ্কর চৌধুরী। এম্. সি.

সরকার আও সন্স প্রাঃ লিঃ, ১১১ সি. বক্সিস চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে। বিশেষ করে তাঁর শতবর্ষপূর্তিতে সে প্রবহমানতার বিপুল সম্ভার লক্ষ্য করা গিয়েছে। শ্রীভবানীশঙ্কর চৌধুরী 'জিজ্ঞাসু রবীন্দ্রনাথ' এই গতিশ্রোতের একটি গ্রন্থ। গ্রন্থটির শিরোনাম দেখলে স্বতাবতই মনে হবে চিরসন্ধানী রবীন্দ্রনাথের আলোচ্য ভূমিতে তুলেছেন লেখক। কিন্তু 'জিজ্ঞাসু রবীন্দ্রনাথ' ছাড়াও অন্তর্যকট প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে। সেগুলির নাম 'জাতীয় কবি ও রবীন্দ্রনাথ', 'বিষয়কবি রবীন্দ্রনাথ', 'রোমান্টিক রবীন্দ্রনাথ' এবং 'হিউম্যানিষ্ট রবীন্দ্রনাথ'।

রবীন্দ্রনাথ অঙ্কিত তাঁর নিজের ছবি দেখে লেখকের প্রথম মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথ হলেন সত্যাহেবী, চিরজিজ্ঞাসু। গ্রন্থটির অবতরণিকা নামক

অধ্যায়ে শ্রীচৌধুরী বর্তমান গ্রন্থ রচনার উল্লিখিত কারণটি দেখিয়েছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তিনি রবীন্দ্রনাথের জিজ্ঞাসু হুঁচুটির সম্যক পরিচয়, আঁকতে পারেন নি।

স্বপ্নের ভ্রমণার যে জিজ্ঞাসু সাধক সন্তান রয়েছেন, কবি রবীন্দ্রনাথ সেই জ্ঞেয় সাধক। এইরূপ একটি মতবাদ লেখক প্রথমেই ধরে নিয়েছেন। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের সত্যাহেবী দৃষ্টি সারাজীবন শুধু ভগবত সাধনার সীমাবদ্ধ ছিল। এ রকম একটি তত্ত্বের দ্বারা চালিত হয়ে লেখক বলেছেন—“ইংরেজী শিক্ষা লাভ করেও রবীন্দ্রনাথ ধর্মের কবি।” তাই তিনি রবীন্দ্রনাথের সমস্ত শিল্প কর্মের মধ্যে কবিতার ক্ষেত্রে নৈবেদ্য, খেঁচা, গীতাঞ্জলী, গীতিমাল্য, গীতালি-র বাইরে রবীন্দ্রনাথকে সন্ধান করেন নি।

বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের অন্বেষণ তাঁর সারাজীবন ব্যাপী সাধনার ভিত্তি রয়েছে। কি শিল্প ক্ষেত্রে, কি কর্মক্ষেত্রে, সর্বত্রই রবীন্দ্রনাথ এগিয়ে চলেছেন। সেই অনলস সাধনার ইতিবৃত্ত রচনা করলে তবে জিজ্ঞাসু রবীন্দ্রনাথকে পাওয়া যাবে।

গীতাঞ্জলি পূর্ব কবির অতীন্দ্রিয় লীলার যুগ। রবীন্দ্রনাথ সে যুগ অতিক্রম করে চলে গেছেন ‘বলাকা’ ‘পরিশেষ’ ‘নবজাতক’ ‘সানাই’ এর যুগে। সেখান থেকে ‘প্রান্তিক’ ‘সেজু’ ‘আরোহণ’ ‘লক্ষ্যদিন’ এর যুগে। কিন্তু শ্রী চৌধুরী গীতাঞ্জলি পূর্বেই আবদ্ধ থেকেছেন বিশেষ করে। তাই তিনি এ-যুগে লিখিত ‘রাজা’ (১৩১৭) নাটকটি গ্রহণ করেছেন তাঁর বক্তব্যের উপস্থাপনার। বলেছেন “রবীন্দ্রনাথের সাধনার শেষকণ ‘রাজা’ নাটকখানি। অর্থাৎ আধ্যাত্মিক রাজ্যের তিনি বা কিছ পেয়েছেন বা বুঝেছেন তা সমস্তই এই নাটকের ভেতর দিয়ে প্রকাশ করেছেন।” নাটকটি সাংকেতিক (লেখক বলেছেন রূপক) এর মধ্যে ভগবান ও মানুষের সম্পর্কই প্রধান উপজীব্য। আমাদের জিজ্ঞাস্য রবীন্দ্রনাথ কি শুধু ভগবৎ সন্ধানই জীবন অতিবাহিত করেছিলেন?

পরবর্তী প্রবন্ধে গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথকে জাতীয় কবির মর্যাদা দিতে অস্বীকার করেছেন। জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষা আদর্শকে ভুটিয়ে তোলাই জাতীয় কবির কাজ। এই বক্তব্য শুনে মনে প্রশ্ন জাগে রবীন্দ্রনাথের কি এ বিষয়ে অসম্মতি ছিল? বাংলার ঘরে ঘরে কবি সমাদর লাভ করেন নি। লেখক বোধহয় চারণ কবির সঙ্গে জাতীয় কবির তফাৎ গুলিয়ে ফেলেছেন। রবীন্দ্রনাথ অবগুই মুকুন্দ দাস কিংবা কবিগোলা নন্দ। ‘বিষয়কবি রবীন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধে লেখক বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথের বিষয়কবি হবার সময় এখনও আসে নি।” ভালই হয়েছে।

শ্রীচৌধুরী তাঁর দুর্বল চিন্তাগুলি ঠিকমত হুঁজি-পরম্পরায় সাজাতে পারেন নি। অনেক কথাই তিনি বলবার চেষ্টা করেছেন। বহু তথ্যের অবতারণা করেছেন ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত ভাষা থেকে। কিন্তু আলোচনার কোথাও এমন কোন মূল্যবান যুক্তি বিশ্লেষণ আনতে পারেন নি, যা তাঁকে নিজের বক্তব্যের শেষ সীমায় নিয়ে যেতে পারে।

ভাষা ব্যবহারে, চলিত ভাষার মধ্যে নঞর্কক ক্রিয়াপদে ‘দেখি নাই’ ‘পারি নাই’ এবং তাহাকে, যাহা সর্বনামের উপস্থিতি দৃষ্টিকটু। এই প্রসঙ্গে বলা যায় গ্রন্থটির বহুস্থানে বিচিত্র মূঢ়াকর প্রমাদ অত্যন্ত পীড়াদায়ক।

পুষ্পেন্দ্র লাহিড়ী।

সম্পাদক—শ্রীকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

মুদ্রাকর—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড কলিকাতা।

With the compliments

of

BURMAH-SHELL

তুয়েথা

তুয়েথাকে আজর করেই সৌন্দর্যের প্রকাশ।
 গীলাগিত আল-হাশে নারীমূর্খের চিরন্তন আকর্ষণ।
 কিন্তু তুমি কেনই রূপকে ঘের নিটোল
 হৃদয়ের রত এক বীণ সঙ্গীত।
 'কেশরঞ্জন' আপনাকে সেই সঙ্গীতই দেবে।

কেশরঞ্জন

আমার কেশরঞ্জন

কবিরাজ এম, এম, সেন
 এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
 কেশরঞ্জন কার্যালয়
 কলিকাতা-১



সদি কানি অবহেলা

দ্রুত ও নিশ্চিত



করবেন না।

আরামের জন্য

বি.আই. কফ সিরাপ



এর উপর নির্ভর করতে পারেন।

- ★ শ্বাসনালীর প্রদাহে আরাম দেয়
- ★ শ্লেষ্মা তরল করে
- ★ শ্বাস-প্রশ্বাস সহজ করে
- ★ এল্যাজিবনিত উপদ্রবের উপশম করে



বেঙ্গল ইমিউনিটির
 তৈরী



ଏକାମ୍ରୀ ପ୍ରସ୍ତ, କ'ରିବ'ର'

ହରପାନ୍ଦିତୀ

ଶିଳ୍ପ—ଶ୍ରୀ ପ୍ରମୋଦକୃଷ୍ଣର ଚିତ୍ରାଙ୍କନ

:: ভ্রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”
“নায়মাখ্যা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৩শ ভাগ
১ম খণ্ড

৬ষ্ঠ সংখ্যা
আশ্বিন, ১৩৭০

বিবিধ প্রসঙ্গ

ভারত ও পাকিস্তান

সম্প্রতি গুপ্তচরের চক্রান্ত চালনা করার অভিযোগে ভারতস্থিত পাকিস্তান হাই কমিশনের তিন জন উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে ভারত হইতে সরাইবার জ্ঞা ভারত সরকার পাক সরকারকে অনুরোধ করেন। সেই অনুরোধের সঙ্গে সঙ্গে পাকিস্তানের হাই কমিশনার ভারত সরকারকে অনুরোধ করেন যে, এই সংবাদটি বেন ছয় দিন প্রকাশ না করা হয় এবং বলা বাহুল্য ভারত সরকার সেই অনুরোধ রক্ষা করেন। উহার ফলে পাক সরকার ঐ ছয় দিনের মধ্যে এক সম্পূর্ণ মিথ্যা অভিযোগ খাড়া করিয়া পাকিস্তানস্থ ভারতীয় হাই কমিশনের ঠিক ঐ পদের তিন জন কর্মচারীর বহিষ্কার চাহিয়াছেন।

আন্তর্জাতিক নিয়ম অনুসারে এ জাতীয় অনুরোধের— অর্থাৎ বিদেশী রাষ্ট্রদূতাবাসের কর্মচারী বহিষ্কার-সংক্রান্ত অনুরোধ-বিষয়ে কোনও বিতর্ক বা বিবেচনার অবকাশ থাকে না। সুতরাং সক্রিয় ভাবে পাকিস্তানী গুপ্তচর-চক্রবাল ছড়াইবার ও চালনা করিবার কাজে প্রমাণ সাক্ষ্য সমেত ধরা পড়ার জ্ঞা পাকিস্তানী হাই কমিশনের তিনটি কর্মচারী দেশে ফিরিতে বাধ্য এবং কোন কিছু সরুপ কাজ না করিয়াও শুধু মেকী অভিযোগের বশেই আমাদের হাই কমিশনের লোককে ফিরিয়া আসিতে হইবে। অবশ্য ~~সম্পর্কে~~ সম্পর্কে হই পক্ষেরই চিঠি-চাপাটি পাঠাইবার অধিকার আছে।

আমাদের কর্তৃপক্ষ এরূপে “বোকা বনিবার” কারণে

নাকি অত্যন্ত চটিয়াছেন এবং সেই কারণে পাকিস্তানের অভিযোগকে মিথ্যা বলিয়াছেন এবং সেই মর্মে পাকিস্তানকে এক “শক্ত” চিঠিও দিয়াছেন।

এরূপ সহজে সারা জগতের সম্মুখে বোকা বোকা বনিলে রাগ হওয়া স্বাভাবিক, এ কথা আমরা বুঝি। কিন্তু যাহা আমাদের বোধগম্য একেবারেই হইতেছে না সেটা এইভাবে ঠকাইবার এত সহজ উপায় পাকিস্তান ক্রমাগত পাইতেছে কেমনে ও কেন? এই অতি আশ্চর্য্য অনুরোধ কাহার সম্মুখে বিচার ও বিবেচনার জ্ঞা রাখা হয় এবং সে বুদ্ধিমত্তা ব্যক্তি (বা ব্যক্তি-সমষ্টি) কি বিচারে ঐ অত্যন্ত অসমীচীন অনুরোধে সম্মতি দিলেন সে প্রশ্ন এখন পর্য্যন্ত কেহই করে নাই কেন, তাহাও আমরা বুঝিলাম না। পার্লামেন্টে আমাদের প্রতিনিধিবর্গ কি এ বিষয়ে চিন্তারও অবসর পান না?

লাল চীনকে এই ভাবে প্রশ্রয় দেওয়ার ফলে অবস্থা কি দাঁড়াইয়াছে তাহা ত সারা দেশ হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতেছে। পাকিস্তানকে কারণে-অকারণে “খুলী” করার চেষ্টাও পণ্ডিত নেহরু ত প্রায় দেশ স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ করিয়া আজ অবধি সমানে চালাইয়া ভারতকে পদে পদে অপদস্থ—এমন কি বিপদগ্রস্ত—করিতেছেন। আজ ভারত অত্যন্ত দুর্ভাগ্য পরিবেশের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, আজও কি সেই থামথোলা একতরকা খোশামোদি চলিবে?

এইভাবে অকারণে বাড় পাতিয়া অপমান ও লোকসান মানিয়া লওয়ার ফলে আমাদের অবস্থা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে

দাঁড়াইয়াছে অতি বিপরীত। কাশ্মীর লইয়া ত এক প্রহসন চলিল কয়মাস ধরিয়া। সেখানে পাকিস্তান যাহা চাহিয়াছিল এবং যে ভাবে তাহা চাহিয়াছিল, সে সব কথা সারা জগতে জানে। অথচ যদিও পাকিস্তান তাহার মুরুবিবদলকে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া লাল চীনের সহিত মিতালী করিয়াছে এবং সে বিষয়ে যুক্তরাষ্ট্র উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়া ভয়দূতের ভূমিকায় যুক্তরাষ্ট্র সরকারের সহকারী-সচিব জর্জ বলকে বিশেষ দোতোর কাজে পাঠাইতেছে এই সংবাদ পাইবামাত্র চীনের সঙ্গে পাক-চীন বিমান চলাচল সম্পর্কে চুক্তি স্বাক্ষর করিয়াছে অথচ সেই পাকিস্তানের দরদী মুরুবিবদয়, ব্রিটেন ও যুক্তরাষ্ট্র, আবার অনুরোধ জানাইতেছেন যে ভারত যেন তাঁহাদের মধ্যস্থ মানিয়া কাশ্মীরের সম্পর্কে বোঝাপড়া তাঁহাদের হস্তে নিবেদন করে।

এ ছই জনকে মধ্যস্থ মানিলে কি হইবে সে বিষয়ে বিচার নিম্নয়োজন, তবে আমাদের কোনও উপকার যে হইবে না এবং পাকিস্তানের হিংসা ও লাগসা যে নিরন্তর হইবে না এই ছই সত্য বিনা যুক্তিতর্কে মানিয়া লওয়া বাইতে পারে। আশা করি পাকিস্তান সম্পর্কে নয়াদিল্লীতে এতদিনে কিছু “আক্কেল” গজাইয়াছে।

সম্প্রতি শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত রাষ্ট্রসভ্যের সাধারণ পরিষদের অষ্টাদশ অধিবেশনে ভারতীয় প্রতিনিধিগণের নেত্রীরূপে নিউ ইয়র্ক গিয়াছেন। সেখানে এক সাংবাদিক বৈঠকে ঐ প্রসঙ্গ উঠিতে তিনি বলেন :

“সৌহার্দ্যপূর্ণ সম্পর্ক গড়িয়া উঠিবে এই আশায় ভারত নিজের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ করিয়া বছরের পর বছর পাকিস্তানের দাবি-দাওয়া ক্রমাগত পূরণ করিয়াও আসিয়াছে। কিন্তু আমরা এমন জায়গায় গিয়া ঠেকিয়াছি যে, আজ তাহাদের দাবি পূরণ করিতে আমরা প্রস্তুত নই।”

যদি এই কথা শ্রী নেহরুর চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের নিদেশক হয় এবং যদি পূর্বেকার মত তিনি মধুর বাক্যে গলিয়া সিদ্ধান্তের ব্যতিক্রম না করিয়া বসেন তবে বলিব মন্দের ভাল। তবে এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই যে, নয়াদিল্লীর সংসদে পররাষ্ট্রনীতি সম্পর্কিত আলোচনায় নূতন ধারার প্রবর্তন প্রয়োজন। সংসদের সভ্যগণ আর কতদিন শুধু নিজেদের স্বার্থের ও দলগত স্বার্থের চিন্তায় দিন কাটাইয়া এই অতি সাংঘাতিক বিষয়ের সবকিছু ছাড়িয়া দিবেন আমাদের একমাত্র পররাষ্ট্রনীতি-বিশারদের বিচার-বিবেচনার উপর?

শ্রীমতী পণ্ডিত নিউ ইয়র্কের ঐ সাংবাদিক সাক্ষাৎকারের মধ্যেই আর এক প্রশ্নের উত্তরে বলেন :

“কম্যুনিষ্ট চীনকে রাষ্ট্রসভ্যে আসন দেওয়া হউক, ভারত

এখনও ইহা চায়। ইহার সহিত বর্তমান ভারত-চীন সম্বন্ধের কোন সংশ্লিষ্টতা নাই। ছই চীনই রাষ্ট্রসভ্যে থাকুক, ভারত এই নীতি সমর্থন করে না। তবে সম্প্রতি রাষ্ট্রসভ্যের মধ্যে এত বেশী পরিবর্তন ঘটয়াছে যে, কিছুকাল পরে এই সমস্তার রূপ কি হইবে বলা যায় না। আমাদের কথা এই যে, আমরা ছই-চীন নীতি সমর্থন করি না এবং আপাততঃ ইহাও মনে করি না যে, তাইওয়ান সরকার রাষ্ট্রসভ্যে থাকিলে গণচীন তাহার সদস্যপদ গ্রহণ করিবে।”

ভারত বলিতে অবশ্য শ্রীমতী পণ্ডিত এখনও তাহার স্ফোর্ত্ত ভ্রাতাকেই বুঝেন এবং স্ফোর্ত্ত ভ্রাতাও প্রধানতঃ তাহাই বুঝেন। কিন্তু লোকসভায় বা রাজ্যসভায় কি বিরোধী পক্ষের মধ্যেও কেহ নাই যে, প্রশ্ন করিতে পারে যে কি অধিকারে উক্ত শ্রীমতী সমস্ত ভারতকে এইভাবে হস্তান্তর করিতেছেন।

বিক্ষোভ ও মিছিল

কলিকাতায় ত অতি সাধারণ অবস্থায় প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ ছই দিন মিছিল চলায় প্রধান রাজশৃঙ্খলিতে যান-বাহন চলাচল ব্যাহত বা বন্ধ হয়। যদি কোনও বিশেষ কারণ থাকে বা কোনও রাষ্ট্রনৈতিক দল বিশেষ প্রেরণা বা সুযোগ অনুভব করে তবে ত কথাই নাই ‘দৈনিক কোন না কোন বিশেষ এলাকায় বা বিশেষ কোনও রাজপথে একদল লোক বাগা-পাশা লইয়া শ্লোগানের চীৎকারে পথবাট কাঁপাইয়া চলিতে থাকে। এই দলের আশেপাশে ও পিছনে নিষ্কণ্ঠ দল ভীড় করিয়া এক অসহন মিছিল গঠন করিয়া চলে।

কলিকাতায় কিছু দিন যাবৎ নানা কারণে জনসাধারণের মধ্যে অসন্তোষের প্লাবন বহিতেছে এবং সেইগুলিকে কারণ রূপে লইয়া বিক্ষোভ মিছিল ইত্যাদি চলিতেছে। প্রথমে স্বর্ণনিয়ন্ত্রণে যাহাদের অন্নসংস্থান গিয়াছে সেই স্বর্ণশিল্পীগণ তাহাদের দ্রবস্থার দিকে সরকারের ও জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য দলে দলে আটন অমাগ্ন করিয়া কারাবরণ করে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই দরিদ্র মধ্যবিত্ত শিল্পী-শ্রেণীর লোক ছিল এবং অনেক ক্ষেত্রে স্ত্রী-পুত্র লইয়া একত্রে এক পরিবার ধরা দেয়। ইহাদের বিক্ষোভের কারণ অতি সুস্পষ্ট ছিল এবং সরকার সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুতি দেওয়া এই বিক্ষোভ কিছুটা শান্ত হয়। তবে মূল কারণ রহিয়াই গিয়াছে।

তার পর চলিতেছে রাষ্ট্রনৈতিক দলের চারিদিক “বিক্ষোভ” মিছিল। চালক প্রজা সোসালিষ্ট দল এবং উদ্দেশ্য সরকারী শাস্ত্র নীতি, শুদ্ধ ও ট্যান্স নীতি, স্বর্ণনিয়ন্ত্রণ নীতি

ইত্যাদির পরিবর্তন ও সংশোধন—এক কথায় সরকারের সহিত শক্তি পরীক্ষা। কিছুদিন যাবৎ দৈনিক মিছিল চালন ও আইন অমান্ত দ্বারা কারাবরণের চেষ্টা করার পর প্রজা সোসালিষ্ট দল উৎসাহিত হইয়া ২৪শে সেপ্টেম্বর দিনব্যাপী (বিকাল ৪টা পর্যন্ত) হরতাল ঘোষণা করিয়াছেন ও জানাইয়াছেন যে, অত্র অকম্যুনিষ্ট সরকার-বিরোধী দল-গুলির এই প্রস্তাবে সমর্থন আছে। এই হরতালের দ্বারা তাঁরা কি সফল প্রাপ্তির আশা করেন তাহা অবশ্য তাঁহারা জানেন। সাধারণতঃ ইহাতে জনসাধারণের হুতাংশ বাড়ি ও নানাভাবে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়। অবশ্য সে সকল কথা রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে ধর্তব্যের মধ্যে আসে না, কেননা সাধারণের বিচারবুদ্ধি কম ও স্থিতিশক্তি ক্ষণস্থায়ী।

কিন্তু এই অসন্তোষের দেশব্যাপী প্রাবল্যকে কেন্দ্র করিয়া বিগত ১৩ই সেপ্টেম্বর কম্যুনিষ্ট পার্টি নয়া দিল্লীতে যে বিক্ষোভ মিছিল বাহির করে তাহার অনুরূপ কিছু ইতিপূর্বে স্বাধীন ভারতের রাজধানীতে দেখা যায় নাই। ঐ মিছিলের সঙ্গে দ্রব্যমূল্যের উদ্ধগতি, অবশ্য সঞ্চয় ও করভার বৃদ্ধির বিরুদ্ধে জনগণের অসন্তোষজ্ঞাপন করার অত্র “গণস্বাক্ষর”-রূপ “আবেদনপত্র” ছিল, যাহার ওজন ছিল প্রায় তিন টন। কম্যুনিষ্ট পার্টির ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, এক কোটির উপর স্বাক্ষর উহাতে আছে। আবেদনপত্র লোকসভার অধ্যক্ষ সর্দার হুকুম সিং-এর কাছে জমা দেওয়া হয়।

নয়া দিল্লী অত্র দিকেও বিশেষত্ব দেখাইয়াছে। ঐ গণবিক্ষোভ মিছিল—যাহাতে প্রায় ৫০ হাজার লোক ছিল যাহাদের অধিকাংশই দিল্লীর বাহিরের লোক—যখন রামলীলা ময়দানে হইতে বাহির হইয়া কনট সার্কাসে পৌছায় তখন প্রায় এক হাজার লোক কালো পতাকা লইয়া কম্যুনিষ্ট-দিগকে বিশ্বাসঘাতক বলিয়া ধ্বনি দিতে পাকে। শহরের নানা স্থলে “কম্যুনিষ্ট-বিরোধী প্রাচীরপত্রও দেখা যায়, যাহাতে গাশনালা মার্কসিষ্ট এসোসিয়েশনের নাম ছিল।

ঐ দিনই লোকসভায় বিরোধী দলের কয়েকজন অকম্যুনিষ্ট সদস্য এই সন্দেহ প্রকাশ করেন যে, তাহার পূর্বে দিনে নয়া দিল্লীর কয়েকটি প্রকাণ্ড স্থানে যে কম্যুনিষ্ট পতাকা দেখা যায় তাহা স্থানীয় চীনা দূতাবাসের কর্মচারীদের দ্বারা যোগসাজসে উত্তোলিত হয়।

এই “গণস্বাক্ষর” সম্বলিত আবেদনপত্র ও বিক্ষোভ মিছিল এইটুকু নিঃসন্দেহে প্রকাশ করিয়াছে যে, কম্যুনিষ্ট পার্টি নেহরু সরকারকে ঠিক ততটুকু সমর্থনই দিতে প্রস্তুত যতটুকু তাঁহার নিজের স্বার্থসিদ্ধি হয়। আবেদনপত্র পরীক্ষা করিলে ইহা এক কোটি বা ততোধিক স্বাক্ষর মিলিবে তবে উহা এক কোটি বিভিন্ন লোকের স্বাক্ষর কিনা তাহা

সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা। ১ কোটি স্বাক্ষর মানে সারা ভারতের লিখিতে সক্ষম লোকের এক-অষ্টমাংশ—যদি দেশের লোকের শতকরা ২১ জনকে লিখিতে সক্ষম ধরা যায়। এরূপ ব্যাপক ভাবে স্বাক্ষর লওয়া হইল অথচ তাহার কোনও বিশেষ প্রকাণ্ড স্পন্দন আমাদের অনুভূতির মধ্যে আসিল না, ইহা অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার।

রামলীলা ময়দানে প্রথমে দেশের নানা অঞ্চল হইতে লোক আসিয়া মিছিলে যোগদান করে। অধিকাংশই পাঞ্জাব, উত্তর প্রদেশ ও দিল্লীর লোক। ঐ সমাবেশে বক্তৃতা দিবার সময় কম্যুনিষ্ট পার্টির চেয়ারম্যান শ্রী এস. এ. ডাঙ্গে বলেন, সরকার যদি অবিলম্বে কম্যুনিষ্টদিগের উদ্যোগে স্বাক্ষরিত “মহা আবেদন” বর্ণিত দাবিসমূহ পূরণ না করেন তবে ভারতের শ্রমিক ও রুখক সম্প্রদায় আগামী নবেম্বর-ডিসেম্বর নাগাদ ব্যাপক ধর্মঘট ও করবন্ধ আন্দোলন আরম্ভ করিবে। দাবির মধ্যে আছে, অবশ্য সঞ্চয় পরিকল্পনা প্রত্যাহার, ভূমিরাজস্ব সারচার্জ রহিত, স্বর্ণনিয়ন্ত্রণ বিধি বাতিল, করহাস এবং ব্যাঙ্ক, আমদানী-রপ্তানী বাণিজ্য ও তেল কোম্পানী রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করণ। কিন্তু কারণে, কৃষি ও যন্ত্র-শিল্প ইত্যাদিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করণের দাবি জানান হয় নাই আমরা জানি না, সেটা বোধ হয় দেশের বিপদ আরও ঘনীভূত হইলে করা হইবে। যাহা হউক, দাবির বহর যথেষ্ট তবে ইহার পিছনে “গণ সমর্থন” কতটা এবং নেহরু সরকারের পিছনে জনসাধারণের সমর্থন—যাহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন পদার্থ—কতটা এবং তাহার আপেক্ষিক ওজন ও পরিমাপই বা কি, তাহার পরীক্ষার দিন বোধ হয় ক্রমশঃ আগাইয়া আসিতেছে।

আমাদের কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকারগুলির মধ্যে কি জনসাধারণের সহিত সংযোগ রাখার কোনও ব্যবস্থাই নাই? বহুকাল পূর্বে কলিকাতায় ব্যাপক ট্রাম-বান্ধ, পোড়াইবার সময় এক সম্পাদক সম্মেলনে ডাঃ রায় স্বীকার করিয়াছিলেন কোন ব্যবস্থা নাই। এখনও কি তাই?

কলিকাতার দরিদ্র মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ও

শিল্পীর অবস্থা

বিগত ১৩ই ও ১৪ই সেপ্টেম্বরের মাঝের রাতে কলিকাতা ভবানীপুর হরিশ চ্যাটার্জি ষ্ট্রিটের এক দোতলা বাড়ী ধ্বংস পড়ায় ছয়টি লোক, তার মধ্যে চারটি শিশু জীবন্ত সমাধি প্রাপ্ত হয়। এই ছয় জন নিহত ছাড়া ১০ জন আহতের মধ্যে নয় জন হাসপাতালে ভর্তি হয়।

বাড়ীর দিতলে ৫ জন থাকিত, তাহার আশ্চর্য্য ভাবে রক্ষা পায়।

স্থানীয় লোকদের নিকট হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায়, বাড়ীটি ভাঙিয়া ফেলার জন্য কলিকাতা কর্পোরেশন হইতে নোটিশ প্রেরণা হইয়াছিল। সেই ভাঙার আদেশের বিরুদ্ধে আবেদন করা হয়। বাড়ার লোকদের মতে বাড়ীটির বয়স একশত বছরের কম নয়। এখানে “বাংলা স্কুল” ছিল।

এই ভগটনা সম্পর্কে নানা মন্তব্য নানা স্থলে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু এইরূপ বিপদ মাণায় করিয়া কি কারণে লোকে ঐরূপ বাড়ীতে থাকে সে বিষয়ে আরও অনেক বেশী কঠোর মন্তব্য সকল সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিল।

যে দেশের সরকার দেশের জনসাধারণের অস্বস্তি ও আশ্রয়ের নগণ্য সংস্থান করিতে অসমর্থ তাহাকে সাধারণ-তন্ত্রী বা সমাজতন্ত্রী সরকার কোন্ মুখে বলা হয় আমরা জানি না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার পশ্চিম বাংলার বাঙালীদের ভোটের জোরে ও বাঙালী গৃহস্থের সমর্থনে শাসনতন্ত্রের অধিকার পাঠিয়াছেন। কিন্তু প্রতিদানে বাঙালী গৃহস্থ কলিকাতায় ঐ তণাকণিত সমাজতন্ত্রী সরকারের নিকট কি সহায় সমর্থন পাইতেছে তাহার দৃষ্টান্ত এই যে, মেদিনীপুর হইতে আগত রাজমিস্ত্রীর পরিবারের অবস্থা। ঐ রাজমিস্ত্রী যতীন্দ্রনাথ বেরা বিপজ্জনক অবস্থা জানিয়াও ওখানে থাকিতে বাধ্য হইয়াছিল কেননা বাড়ী ছাড়িলে এই বর্ষায় পথে দাঁড়াইতে হইত। দেশের সরকার কলিকাতায় বাঙালী উচ্ছেদের পদ এতদূরই অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন।

পরলোকে পি. আর. দাশ

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বাংলা তথা ভারতের বিশিষ্ট আইনজীবী প্রফুল্লরঞ্জন দাশ—যিনি পি. আর. দাশ নামে পরিচিত, তিনি গত ৩রা সেপ্টেম্বর পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮৩ বৎসর হইয়াছিল। ১০ বৎসর পূর্বে তাঁহার স্ত্রী বিয়োগ হয়। এবং দশ বৎসর পূর্বে তাঁহার একমাত্র পুত্র শঙ্কররঞ্জন একটি মোটর গর্ভটনার মারা যান।

প্রফুল্লরঞ্জন ১৮৮১ সনে জন্মগ্রহণ করেন। স্বর্গত ভুবনমোহন দাশের তিনি দ্বিতীয় পুত্র ছিলেন। ১৯০৫ সনে তিনি ব্যারিষ্টার হইয়া কলিকাতার প্রত্যাবর্তন করেন। ভারতবর্ষের আইনজগতের গত ৫৭ বৎসরের ইতিহাসে প্রফুল্লরঞ্জন বহু যুগান্তকারী ও ঐতিহাসিক মামলার সওয়াল করিয়াছেন। ১৯১৫ সন পর্য্যন্ত প্রফুল্লরঞ্জন কলিকাতা হাইকোর্টে ছিলেন। ১৯১৭ সনে তিনি পাটনা গমন করেন। তাহার অল্পকাল আগে পাটনায় পৃথক হাইকোর্ট

স্থাপিত হইয়াছে। ১৯১৮ সনে পাটনা হাইকোর্টে একটি মামলার প্রফুল্লরঞ্জনের সওয়ালে এমন আলোড়নের সৃষ্টি হইয়াছিল যে, ভারত সরকারের তদানীন্তন আইন-সচিব তাঁহার সওয়াল শুনিবার জন্য পাটনা ছুটিয়া আসিয়াছিলেন। ইহার পর হইতেই আইনজ্ঞ হিসাবে ভারতবর্ষে ও ইংলণ্ডে তাঁহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়ে। ইহার কয়েক বৎসর পরেই তিনি পাটনা হাইকোর্টের বিচারপতি হন। যদিও পরে তিনি এই পদ ত্যাগ করিয়া আবার আইন-ব্যবসাই করিতে থাকেন। গত ৪০ বৎসরেরও বেশী কাল ধরিয়া এই জীবনে সারা ভারতে তিনি ছিলেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী। তাঁহার মত বোধ হয় আর কেহ ফেডারেল কোর্ট, পরবর্তী কালের স্প্রীম কোর্ট, হাইকোর্ট এবং জেলা কোর্টগুলিতে সমান ভাবে আইন ব্যবসা করিতেন না। তিনি অবিভক্ত ভারতবর্ষের ন্যেকোন আদালতে প্রবেশ করিলে বিচারপতি বা জেলা বিচারকগণ সকলেই আসন ত্যাগ করিয়া তাঁহাকে সম্মান দেখাইতেন।

আইনের বাহিরে তাঁহার আর এক জীবন ছিল, যে জীবনে তিনি সাহিত্য ও রাজনীতি ভালবাসিতেন। তিনি দেশবন্ধুর ‘নারায়ণী’ পত্রিকায় বহু কবিতা লিখিয়াছেন। তিনি ‘মথ অ্যাণ্ড দি ষ্টার’ নামে একটি কাব্যগল্প প্রকাশ করেন।

বদান্ততায় তিনি দাশ-পরিবারের ঐতিহ্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ছিলেন। তাঁহার উপার্জিত অর্থের অধিকাংশই ব্যয় হইয়াছে দরিদ্র ও মেধাবী ছাত্রদের উচ্চশিক্ষার্থে।

তাঁহার মৃত্যুতে বাংলা দেশ ও ভারতবর্ষের আইন জগতে সঙ্গীগ্রগণ্য নেতা ও দাশপরিবারের শেষ মহিমময় ব্যক্তিত্বের অবশান হইল।

ডঃ রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়

ভারতের বিশিষ্ট প্রবীণ শিক্ষাবিদ ও ঐতিহাসিক মনীষী ডঃ রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় গত ৯ই সেপ্টেম্বর পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮৩ বৎসর হইয়াছিল।

রাধাকুমুদ ১৮৮১ সনে মুর্শিদাবাদ জেলার বহরমপুরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহাদের আদি নিবাস ছিল বর্ধমান জেলার আহমদপুর গ্রামে। তাঁহার পিতা গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তৎকালে একজন কৃতী আইনজ্ঞ ছিলেন।

ভারতের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও ইতিহাস বিষয়ে বহু গ্রন্থের লেখক হিসাবে তিনি সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থের মধ্যে ‘হিষ্টরী অফ ইণ্ডিয়ান পিপল’, ‘গাশনালিভম্ ইন্ কালচার’, ‘মেন অ্যাণ্ড গট ইন এনসিয়েন্ট ইণ্ডিয়া’ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

সাময়িক প্রসঙ্গ

শ্রীকরণাকুমার নন্দী

ভারতবাসীর দারিদ্র্যের পরিমাপ

সম্প্রতি লোকসভায় সম্মিলিত বিরোধীদলসমূহের পক্ষ হইতে সরকারের বিরুদ্ধে অনাভা প্তাব বিতর্ক উপলক্ষ্যে সমাজবাদী নেতা ডাঃ রামমনোহর লোহিয়া দেশের উপবাস-স্তর (Starvation level) আয় মানের যে অভিযোগ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার ফলে সরকারী এবং বেসরকারী মহলে বিশেষ উত্তেজনা সঞ্চারিত হইয়াছে দেখা যাইতেছে। এই বিতর্ক উপলক্ষ্যে দেশের সাধারণ লোকের প্রতি গভীর সরকারী ও দাসীত্বের অভিযোগ করিয়া ডাঃ লোহিয়া বলেন যে, যেখানে দেশের বিরাট জনসংখ্যার দরিদ্রতম ৬০ শতাংশ ব্যক্তি মাথাপিছু মাত্র দৈনিক তিন আনা আয়ের দ্বারা জীবিকানির্ভর করিতে বাধ্য হন, সেই একই কালে মধ্যমশ্রেণীর রাজকোষের উপরে ব্যক্তিগত ব্যয়ের চাপ অসম্ভব রকম অধিক বলিয়া দেখা যাইতেছে। বিতর্ককালে প্রধানমন্ত্রী জহরলাল নেহরু এই অভিযোগের উত্তরে বলেন যে, ডাঃ লোহিয়ার হিসাব সম্পূর্ণ ভুল ও বিভ্রান্তিকর।

দেশের দরিদ্রতম মানের ব্যক্তিদেরও দৈনিক মাথাপিছু আয়ের পরিমাণ ডাঃ লোহিয়া-বর্ণিত সংখ্যার অন্ততঃ পাঁচ গুণ, অর্থাৎ প্রায় পনের আনা। ইহার প্রত্যুত্তরে ডাঃ লোহিয়া আবারও প্রত্যাভিযোগ করেন যে, প্রধানমন্ত্রীর হিসাব এই সম্পর্কে যে একেবারেই ভুল, তিনি তাহা প্রমাণ করিতে প্রস্তুত আছেন।

এই লইয়া যে প্রাথমিক উত্তেজনার সৃষ্টি হয়, তাহার ফলে তৎকালীন পরিকল্পনা মন্ত্রী শ্রী গুলজারীলাল নন্দ পরিকল্পনা কমিশনের দপ্তর হইতে দেশের বিভিন্ন স্তরের আয়ের জনসংখ্যার ভোগব্যয়ের যে নূতন হিসাব লোকসভায় দাখিল করেন, তাহা হইতে দেখা যায় যে, প্রধানমন্ত্রী প্রদত্ত নিম্নতম আয়-স্তরের জনসংখ্যার দৈনিক আয়ের হিসাব যেমন ভুল, তেমনি ডাঃ লোহিয়ার হিসাবও নিভুল নহে। এই নূতন তথ্য শ্রী নন্দ ১৯৬১ সনের সেপ্টেম্বর হইতে ১৯৬২ সনের জুলাই পর্যন্ত প্রস্তুত জাতীয় আয়ের নমুনার পারিসংখ্যান (National sample survey) হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহা নিম্নলিখিত রূপে :

মোট জনসংখ্যার শতাংশ

নিম্নতম আয়ের	প্রথম	৫	শতাংশ
তদুদ্ব	—	৫	"
"	"	১০	"
"	"	১০	"
"	"	১০	"
"	"	১০	"
"	"	১০	"
নিম্নতম আয়ের	৬০ শতাংশ (গড়পড়তা)		

তদুদ্ব	আয়ের	১০	শতাংশ
"	"	১০	"
"	"	১০	"
"	"	১০	"

মাসিক ভোগ ব্যয়

শহরাঞ্চলে	গ্রামাঞ্চলে	শহরাঞ্চলে	গ্রামাঞ্চলে
টাকা নং পয়সা	টাকা নং পয়সা	নং পয়সা	নং পয়সা
৮'৫৩	৭'০৯	২৮	২৪
১০'০৪	৭'০৯	৩৩	২৭
১৩'৮৮	১০'৬৭	৪০	৩১
১৬'৬১	১৩'৮৩	৪৫	৩৫
১৯'৫৬	১৪'৬৩	৫০	৩৯
২১'৯৪	১৬'৪৭	৫৫	৪২
২৫'৫০	১৮'৭৯	৬০	৪৫
৭'৪৬২	১৩'৪১	৪৬	৩৬

২৭'৬৮	২১'৩৫	৬২	৪৯
৩৫'৬৫	২৪'৭০	৭১	৫৩
৪৩'৮৬	২৯'৯৫	৮০	৫৮
৮৮'৭৬	৫১'১৬	১০১	৭০

উচ্চতম আয়ের	৪০ শতাংশ (গড়পড়তা)	৪৮'৯৪৪	৩১'৭৬৬	৭৯	৫৭৬
মোট জনসংখ্যার মাথাপিছু ভোগ-ব্যয়	(গড়পড়তা)	৩৩'২২৬	২২'৫৮৪	৬২	৪৬

এই প্রসঙ্গে প্রধানবোগা এই যে, শহর ও গ্রামাঞ্চল-বাসী নিম্নতম আরবিশিষ্ট ৬০ শতাংশ জনসংখ্যার ভোগ-ব্যয় দৈনিক গড়পড়তা (উপরোক্ত হিসাব মতে) ৪১৬ নয়া পয়সা (নন্দ-বর্ণিত ৭৬ আনা নহে) দাঁড়াইলেও এই হিসাব সঠিক নহে। কেননা দেশের তিন-চতুর্থাংশ লোকসংখ্যা এখনও গ্রামবাসী। অতএব এই দৈনিক ভোগের গড় ৩ : ১ হিসাবে দাঁড়াইবে গড়ে ৩৯৬ নয়া পয়সা মাত্র, অর্থাৎ সাড়ে ছয় আনার কিঞ্চিৎ কম।

এই প্রসঙ্গে পঞ্চবার্ষিকী বোজনার প্রথম দশ বৎসরে দেশের জাতীয় আয় ও গড়পড়তা মাথাপিছু আয়ের হিসাবটি প্রাসঙ্গিক হইবে। ১৯৫১-৫২ (প্রথম পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার রূপায়ণের সূত্র) হইতে ১৯৬১-৬২ (দ্বিতীয় পরিকল্পনার অন্তিম বৎসর) সন পর্যন্ত সরকারী হিসাব মত ১৯৪৮-৪৯ সনের মূল্যমানের পরিপ্রেক্ষিতে জাতীয় আয় ও মাথাপিছু আয়ের পরিমাণ নিম্নলিখিত হিসাবে দাখিল করা হইয়াছে : (Economic survey Govt. of India, 1962-63) :—

বৎসর	জাতীয় আয়	মাথাপিছু আয়	সূচক সংখ্যা	
(কোটি টাকায়)	(টাকায়)	জাতীয় আয়	মাথাপিছু আয়	
১৯৫১-৫২	৯,১০০	২৫০'৩	১০৫'২	১০০'৩
১৯৫২-৫৩	৯,৪৬০	২৫৫'৭	১০৯'৪	১০২'৪
১৯৫৩-৫৪	১০,০৩০	২৬৬'৩	১১৬'০	১০৬'৭
১৯৫৪-৫৫	১০,২৮০	২৬৭'৮	১১৮'৮	১০৭'১
১৯৫৫-৫৬	১০,৪৮০	২৬৭'৮	১১১'২	১০৭'১
১৯৫৭-৫৮	১০,৮৯০	২৬৭'৩	১২৫'৯	১০৭'১
১৯৫৮-৫৯	১১,৬৫০	২৮০'১	১৩৪'৭	১১২'২
১৯৫৯-৬০	১১,৮৬০	২৭৯'২	১৩৭'১	১১২'৯
১৯৬০-৬১	১২,৭৫০	২৯৩'৭	১৪৭'৪	১১৭'৭
১৯৬১-৬২	১৩,০২০	২৯৩'৪	১৫০'৫	১১৭'৫

উপরোক্ত হিসাব হইতে দেখা যাইবে যে, পরিকল্পনা রূপায়ণের প্রথম দশ বৎসরে গড় জাতীয় আয় এবং গড় মাথাপিছু আয় যথাক্রমে মোটামুটি ৪২ শতাংশ ও ১৫ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু ইহা হইতে মাথাপিছু ভোগ্য আয়ের সঠিক নির্দেশ পাওয়া সম্ভব নহে। কেননা রাজস্ব ও অগ্রাধিকার ও আধা-সরকারী দাবি মিটাইয়া যে নীট আয় দাঁড়ায় তাহাই কেবল আয়কারীর আপন ভোগে লাগান সম্ভব। সরকারী পরিসংখ্যানে এইরূপ কোন

হিসাবের নির্দেশ পাওয়া যাইতেছে না। কিন্তু অত্র আর একদিক দিয়া বিচার করিলে এই নীট মাথাপিছু ভোগ্য আয়ের সঠিক এবং নির্ভুল হিসাব না পাওয়া গেলেও, একটা মোটামুটি আভাস পাওয়া যাইবে।

প্রথমে ধরা যাউক সরকারী রাজস্বের দাবি। প্রথম পরিকল্পনা প্রয়োজনের অব্যবহিত পূর্ব বৎসরে তদানীন্তন কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীচিন্তামন দেশমুখ দ্বারা দাখিল করা এক হিসাব মতে দেখা যায় যে, ঐ বৎসরে এদেশে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক বা রাজ্য সরকারগুলির প্রাপ্য রাজস্বের মোট মাথাপিছু পরিমাণ ছিল বার্ষিক ৮ টাকা। এই মোট রাজস্বের প্রায় ৯৩ শতাংশ আদায় হইত প্রত্যক্ষ করের দ্বারা, পরোক্ষ করের চাপ ছিল মোট করভারের মাত্র ৭ শতাংশ। ১৯৫৫-৫৬ সন পর্যন্ত (অর্থাৎ প্রথম পরিকল্পনার শেষ বৎসর পর্যন্ত) মাথাপিছু বার্ষিক কেন্দ্রীয় করভারের পরিমাণ দেড়-গুণ বৃদ্ধি পাইয়া দাঁড়ায় ১২ টাকা ৭০ নয়া পয়সায়। ১৯৬০-৬১ সন পর্যন্ত (অর্থাৎ দ্বিতীয় পরিকল্পনার অন্তিম বৎসর) ১৯৫০-৫১ সনের তুলনায় কেন্দ্রীয় করভার আরও আড়াই গুণেরও বেশী বৃদ্ধি পাইয়া মোট ২০ টাকা ৭৫ নঃ পয়সায় ওঠে। বর্তমান বৎসরের বাজেটে বরাদ্দ অতিরিক্ত কেন্দ্রীয় করভারের বোঝার ফলে একমাত্র কেন্দ্রীয় সরকারের দাবি মিটাইতেই মাথাপিছু মোটামুটি ৩১ টাকার মতন ব্যয় করিতে হইবে। রাজ্য সরকারগুলির রাজস্বের দাবি ইহার সহিত যোগ করিলে দেখা যাইবে যে মোটামুটি মাথাপিছু করভারের পরিমাণ দাঁড়াইবে মোট প্রায় ৩৭ টাকা। এই প্রসঙ্গে আর একটি বিশেষ বিবেচ্য আছে। তদানীন্তন কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর হিসাব মতন দেখা যাইতেছে যে ১৯৫০-৫১ সনে মোট করভারের মাত্র ৭ শতাংশ পরোক্ষ করের দ্বারা আদায় করা হইত। পরবর্তী কালে এই প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ করের ভারসাম্য ক্রমেই বদলাইতে সূত্র করে এবং মোট করভারের তুলনায় পরোক্ষ করের শতাংশ পরিমাণ ক্রমিক গতিতে উচ্চতর সংখ্যায় আরোহণ করিতে থাকে। বোম্বাই শহরের জনৈক খ্যাতনামা অর্থ-বৈজ্ঞানিকের হিসাব মত, বর্তমান বৎসরে এই পরোক্ষ করের পরিমাণ মোট করভারের ৭৪ শতাংশ অধিকার করিয়াছে। এই প্রসঙ্গে আরও বিশেষ বিবেচ্য-এই যে, এই পরোক্ষ করের মোটা অংশ (কেহ কেহ বলেন যে, ইহার পরিমাণ প্রায় ৬০ শতাংশ, তবে এই হিসাব নির্ভুল বলিয়া মনে হয় না)

তেল, চিনি, কেরোসিন, দিয়াশলাই, বস্ত্র ইত্যাদি মানুষের জীবনধারণের জ্ঞাত অপরিহার্য ও অবশ্যভোগ্য পণ্যসমূহের উপরে আবগারী শুল্কের আকারে ধার্য করা হইয়াছে। এই সকল সরকারী দাবি মিটাইয়া দেশের মাথাপিছু ভোগ্য আয়ে যে পরিকল্পনার দশ বৎসর কালে বিশেষ প্রগতি লাভ করিয়াছে এই দাবি প্রমাণসহ নহে। বস্তুতঃ পরিকল্পনা প্রযোজনার সূর্য হইতে আজ পর্যন্ত মাথাপিছু আয় যে ১৫ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া দাবি করা হইয়াছে, অবশ্য-
 দেশ সরকারী দাবি মিটাইয়া দেখা যাইবে যে নীট ভোগ্য আয়ের বৃদ্ধির পরিমাণ দাঁড়াইবে দশ-বারো বৎসরে ৪ শতাংশেরও কম। কিন্তু ইহার দ্বারাও ভোগ্য আয়ের সঠিক পরিমাণের নিদেশ পাওয়া যাইবে না। পরোক্ষ করভারের অনিবার্য প্রকোপের ফলে এবং অংশতঃ মুনাফা-বাজদিগের সমাজবিরোধী (বস্তুতঃ জনদ্রোহী এবং ফলে দেশদ্রোহী) ও বিবেকহীন কার্যকলাপের কারণে গত বারো বৎসরে অবশ্যভোগ্য পণ্যসমূহের যে প্রচণ্ড পরিমাণ মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়াছে তাহার ফলে মানুষের প্রকৃত আয়ে (real income) অনিবার্যভাবে আরও অনুরূপ সংকোচন ঘটিয়াছে। তাহার উপরেও নিম্নস্তরের আয়ের উপরে যে অবশ্য-সঞ্চয় আইনের প্রয়োগ করা হইয়াছে, তাহারও ফলে ভোগ্য আয়ের পরিমাণ প্রকৃতপক্ষে আরও সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছে। সরকারী পাইকারী মূল্যমানের হিসাব হইতে দেখা যাইতেছে যে, ১৯৫৫-৫৬ সনের মূল্যমানের তুলনায় জীবনধারণের জ্ঞাত অনিবার্য প্রয়োজনীয় খাদ্যপণ্যগুলির মধ্যে চাউলের মূল্য বর্তমানে ৪১ শতাংশ, গমের মূল্য ২৫ শতাংশ, চিনির মূল্য ৮৮.৪ শতাংশ, শুকের মূল্য ১৪৮.৭ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। অবশ্যভোগ্য খাদ্যপণ্যের এই প্রচণ্ড মূল্যবৃদ্ধির পরিপ্রেক্ষিতে দেখা যাইবে যে, প্রকৃত ভোগ্য আয়ের পরিমাণ (The measure of disposable real income) মাথাপিছু হিসাবে ১৯৫১-৫২ সনের তুলনায় কিছুমাত্র বৃদ্ধি পায় নাই, বরং কিছুটা আরও নীচে নামিয়া গিয়াছে।

শ্রী নন্দ লোকসভায় এই প্রসঙ্গে যে, হিসাব দাখিল করিয়াছেন, তাহা মাথাপিছু আয়ের হিসাব নহে, ভোগ ব্যয়ের হিসাব (Consumption expenditure)। জাতীয় আয়ের পরিসংখ্যানে দেখানাইতেছে যে, দেশের মোট জনসংখ্যার মাথাপিছু গড় দৈনিক আয়ের পরিমাণ ৮১ই নয়া প্রয়সা। ভোগব্যয়ের যে হিসাব শ্রী নন্দ দাখিল করিয়াছেন সেই অনুযায়ী যদি দেশের নিম্নতম আয়ের ৬০ শতাংশের গড় আয় বাদ উদ্ধৃত ৪০ শতাংশ লোকের এক-তৃতীয়াংশ বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, তবে দেখা যাইবে যে ঐ

৬০ শতাংশ জনসংখ্যার দৈনিক গড় আয়ের পরিমাণ দাঁড়ায় ২৭½ নয়া প্রয়সা মাত্র। ইহা হইতে অবশ্যদেয় কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের রাজস্বের দাবি মিটাইয়া নীট ভোগ্য আয়ের পরিমাণ আরও অবশ্যই কম হইবে। অতএব বৃষ্টিতে হইবে, ভোগ-ব্যয়ের যে দৈনিক হিসাব শ্রী নন্দ দাখিল করিয়াছেন, তাহা নীট দৈনিক আয়ের তুলনায় দরিদ্রতম ৬০ শতাংশ জনসংখ্যার পক্ষে দৈনিক প্রায় ১০।১১ নয়া প্রয়সা বেশী। এই হিসাব অবশ্যই সঠিক বা নিভুল বলিয়া দাবি করা হইতেছে না, ইহা আনুমানিক হিসাব মাত্র। কিন্তু মোটামুটি ইহা যে বাস্তব চিত্রটি সূচিত করিতেছে, তাহাতেও সন্দেহের অবকাশ নাই।

লোকসভায় এই বিষয়টির বিশেষ বিতর্কের উপলক্ষে শ্রী নন্দ যাহা বলেন, তাহা এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য। দেশের এই আর্থিক দুর্গতির কথা তিনি সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে পারেন নাই। তাঁহার হিসাব মত যে দেশের দরিদ্রতম ৬০ শতাংশ জনসংখ্যার মাথাপিছু দৈনিক ভোগব্যয় লোহিয়া বণিত ৩ আনা নহে, তাঁহার হিসাব মত সড়ে সাত আনা, কিন্তু এই উচ্চতর সংখ্যাও তিনি স্বীকার করেন, গ্রাহ্য করিয়া প্রচার করিবার মতন নহে। দেশের জনসাধারণের প্রচণ্ড দারিদ্র্য যে বাস্তব তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ইহার জ্ঞাত লোক-সংখ্যার প্রভূত পরিমাণ সংখ্যাবৃদ্ধি প্রধানতঃ দারী বলিয়া তিনি বলেন। জনসংখ্যাবৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণের জ্ঞাত ভারত সরকার যে ব্যাপক ও সক্ষম আয়োজন প্রয়োগ করিতে-ছেন, তেমন আর কোন দেশে আজ পর্যন্ত হয় নাই। কিন্তু তবুও বায়িক সংখ্যাবৃদ্ধির হার ২৬ শতাংশের নীচে বাধিয়া রাখা সম্ভব হইতেছে না। ইহার প্রধান কারণ প্রজনন বৃদ্ধি (birth rate) নহে, দেশের নানাবিক-প্রসারী যে অগ্রগতি সাধিত হইতেছে তাহার ফলে জীবনের মেয়াদ বৃদ্ধির কারণে। গত দশ বৎসরে এদেশে মানুষের পরমাযু ৩০ বৎসর হইতে ৪২ বৎসরে উন্নীত। এই প্রচণ্ড লোকসংখ্যার ক্রমবর্ধমান চাপের ফলে বেকার সংখ্যা-বৃদ্ধিও ঘটিতেছে। পরিকল্পনাজাত নূতন কর্মসংস্থানের প্রভূত বিস্তৃতি সত্ত্বেও তৃতীয় পরিকল্পনার প্রাথমিক হিসাবে ধরা হইয়াছিল যে এই পরিকল্পনার অন্তিমের দেশে ১৭০ লক্ষ লোক বেকার থাকিয়া যাইবে, কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে ইহা আরও বেশী হইবে। কিন্তু যাহাই হউক, শ্রী নন্দ বলেন, ইহাও অনস্বীকার্য যে গত দশ বৎসরে দেশের সাধারণ জীবনমান আশানুরূপ না হইলেও বেশ খানিকটা উন্নতি লাভ করিয়াছে। দেশের সাধারণ লোকের ভোগের

পরিমাণ, খাচ্ছে, বসে এবং অগ্রাণ্য ভোগ্যে আগের তুলনায় অনেক বাড়িয়াছে, শিক্ষা বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে—বর্তমানে তিনি বলেন দেশের প্রায় ৮৬ শতাংশ বালক-বালিকা বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতে সক্ষম করিয়াছে। তিনি বলেন যে স্বাধীনতার পর হইতে আজ পর্য্যন্ত অন্ততঃ দুইটি বিশেষ দিকে উন্নতির পথ প্রস্তুত হইতে সক্ষম করিয়াছে। প্রথমতঃ, বহু শতাব্দী হইতে চলিয়া-আসা আর্থিক নিষ্ক্রিয়তা হইতে দেশকে মুক্ত করিয়া আনা হইয়াছে এবং দ্বিতীয়তঃ, দ্রুত আর্থিক উন্নয়নের ভিত্তি সুদৃঢ়ভাবে স্থাপিত হইয়াছে। তিনি আশা করেন যে, আগামী ১০১১ বৎসরের মধ্যে এমন একটা স্বয়ংক্রিয় (self-generating) সচলতার (dynamics) অবস্থায় দেশ উপনীত হইবে, যখন দেশের আর্থিক উন্নয়নের জগৎ আর বৈদেশিক সাহায্য প্রয়োজন হইবে না। সরকার দেশবাসীর দারিদ্র্য সম্বন্ধে সর্বদাই অবহিত আছেন। বাসগৃহ, কর্মসংস্থান ইত্যাদির অভাব প্রভূত পরিমাণে রহিয়াছে তিনি স্বীকার করেন, এ সকল সমস্যা অধিকতর লম্বী দ্বারা কেবল মাত্র সমাধান করা সম্ভব।

শ্রী গুলজারিলাল নন্দকে আমরা কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমণ্ডলীর মধ্যে একজন সং, বিবেকশাসিত ও দীর্ঘবুদ্ধি ব্যক্তি বলিয়া জানি ও শ্রদ্ধা করিয়া থাকি। কিন্তু পরিকল্পনা ও উন্নয়ন সম্বন্ধে তাঁহার মত আশাবাদী হইবার আমরা আশ্রিত কোন কারণ খুঁজিয়া পাই না। দারিদ্র্য, মূল্যবৃদ্ধি, করবৃদ্ধি, বেকার-সংখ্যা বৃদ্ধি ও এইগুলির কারণে ফলে আরও দারিদ্র্যবৃদ্ধি, এই ঘূর্ণচক্রের (Vicious circle) অস্তিত্ব তিনি নিজেও অস্বীকার করিতে পারেন নাই। তাঁহার মতে দেশের সাধারণ লোকের জীবনমান আশানুরূপ না হইলেও কিছুটা উন্নতি লাভ করিয়াছে এবং তাঁহাদের ভোগবৃদ্ধি পাইয়াছে। তাঁহার নিজের দাখিল করা ভোগ-ব্যয়ের তালিকার সহিত গত বার বৎসরে জাতীয় ও মাপাপিছু ভোগ্য-আয়ের তুলনা করিয়া আমরা এই প্রসঙ্গে দেখাইয়াছি যে, কেবলমাত্র জীবনবহনের ন্যূনতম প্রয়োজন মিটাইবার অনিবার্য ত্যাগাদায় দেশের দরিদ্রতম জনসাধারণের ভোগ-ব্যয়, তাঁহাদিগের ভোগ্য আয়টুকুকে অনেকটা পরিমাণে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। ইহাই যদি আজিকার দেশের দারিদ্র্যের সত্যকার পরিমাপ হয়, তবে উপরোক্ত ঘূর্ণচক্রের ব্যুৎপত্তি করিয়া দেশ কবে যে উন্নতির সহজ পথে (linear lines of progress) অগ্রসর হইতে সক্ষম করিবে তাহা নিতান্তই অল্পমানের বিষয়, হিসাবের বাস্তব গণ্ডির বাহিরে, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

শ্রী নন্দ অভিযোগ করিয়াছেন যে, এই সম্পর্কে সরকারী

ব্যবস্থা ও পরিকল্পনার কেবল বিরুদ্ধ সমালোচনা ব্যতীত বর্তমান অবস্থা হইতে মুক্তির পথ কেহই বলিয়া দিতে সমর্থ হন নাই। শ্রী নন্দর দাবি অসমীচীন না হইলেও ইহা স্বীকার করিয়া লইতে হইলে প্রথমেই বলিতে হয় যে, যে ধরনের প্রশাসনিক আয়োজন লইয়া সরকার চলিতেছেন, তাহার মধ্য হইতে পূর্ণ-বর্ণিত ঘূর্ণচক্রের ব্যুৎপত্তি করিয়া সত্যকার সহজ উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়া সহজ নহে। দেশে গত দশ-বারো বৎসরে অবশ্রুভোগ্য বিশেষ করিয়া খাদ্যপণ্যাদির মধ্যে প্রচণ্ড মূল্যবৃদ্ধি ঘটয়াছে, এবং বাহার ফলে ভোগ্য আয়ের পরিমাণ অল্পরূপ পরিমাণে সঙ্কুচিত হইয়াছে এবং ক্রমেই আরও হইতেছে, তাহা বিশেষ করিয়া এই প্রশাসনিক আয়োজনেরই ফলশ্রুতি হইতে করিতেছে। অতীতের সরকারী রাজস্বনীতিও যে প্রত্যক্ষ ভাবে এই ভোগব্যয়ের সঙ্কোচ ঘটাইয়া এক দিকে দারিদ্র্য বৃদ্ধি ও অল্প দিকে জাতীয় সঞ্চয় ব্যাহত করিতেছে, তাহাও আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। এই দুই দিক দিয়া দারিদ্র্যের ঘূর্ণচক্র ভাঙিবার প্রয়াস করিলে যে উন্নয়নের পথ খানিকটা সুগম হইত তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। অল্প দিকে কি কৃষি, কি সরকারী মালিকানার শিল্পক্ষেত্রে লম্বীর তুলনায় উৎপাদন যে বিশেষ পরিমাণে অর্ধাধিকার বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে তাহা সরকার পক্ষ হইতেই সম্প্রতি স্বীকার করা হইয়াছে। এই সকল জাতীয় শক্তি ক্ষয়কারী অবস্থাসমূহের নিরসন কেবলমাত্র প্রশাসনিক আয়োজনের সার্থক প্রয়োগের দ্বারাই সম্ভব হইতে পারে। ইহা সুনিশ্চিত যে, কেবলমাত্র আর্থিক লম্বীর পরিমাণ বাড়াইয়া বা কতকগুলি নতুন নতুন কলকারখানা, সেচসংস্থা ইত্যাদি স্থাপন করিয়া এই ঘূর্ণচক্রের ব্যুৎপত্তি করিয়া সহজ পথে নির্গত হওয়া ও দেশের জনসাধারণের জীবনসংকটের দারিদ্র্যমোচনের পথ প্রস্তুত হওয়া অসম্ভব। অল্পক্ষেত্রে মূল্য স্থিরতা রক্ষা করিতে না পারিলেও ইহা ঘটাই অসম্ভব। কেবলমাত্র লম্বী বা আর্থিক আয়োজনের দ্বারা এই প্রয়োজন সাধিত হইবার সম্ভাবনা নাই। চাই প্রশাসনিক সততা ও তাহার সার্থক প্রয়োগ। শ্রী নন্দকে আমরা এই কথা কয়টি ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

মূল্যবৃদ্ধির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আন্দোলন

পি এন্স পি দলের পশ্চিমবঙ্গ শাখার উদ্যোগে ও নেতৃত্বে সম্প্রতি কিছুকাল ধরিয়া কলিকাতায় যে খাদ্য-মূল্য বৃদ্ধির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আন্দোলন চালান হইতেছে, তাহার সম্যক তাৎপর্য বা উদ্দেশ্য বুঝিয়া উঠিতে পারা যাইতেছে না। খাদ্য-পণ্য ও অগ্রাণ্য খাদ্যবস্তুর উচিত মূল্য নিরূপণ ও তাহার সার্থক

ও কার্যকরী প্রয়োগ যে ঠিক পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন এ কথা বলা চলে না। রাজ্যের ন্যূনতম প্রয়োজনের তুলনায় চাউল ও চিনির সরবরাহের ঘাটতিই যে এ সকল পণ্যের বর্তমান কালোবাজারী মূল্যমানের জন্ত দায়ী, একথা রাজ্যসরকার স্বয়ং একাধিকবার স্বীকার করিয়াছেন। আংশিক বটন নিয়ন্ত্রণের দ্বারা modified rationing-এ সকল পণ্যে কালোবাজারী মূল্যফাটনী খানিকটা নিয়ন্ত্রণ করা হইয়াছে বলিয়া সবকাব পক্ষ হইতে দাবি করা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে ও বিশেষ করিয়া কলিকাতা শহর ও তাহার উপকণ্ঠে এ ভাবে এক-তৃতীয়াংশ লোকসংখ্যার এ সকল পণ্যের চাহিদা পূরণ করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে বলিয়া দাবি করা হইয়াছে। এভাবে পূর্ণবয়স্কদের মাথাপিছু সপ্তাহে ১ কিলো চাউল, ১ কিলো গম ও ৪০০ গ্রাম করিয়া চিনি প্রাপ্য হইতেছে। অর্থাৎ চাউল ও গম মিলাইয়া মাথাপিছু দৈনিক ২৮৫'৭ গ্রাম চাউল-গম দেওয়া হইতেছে। ইহা অবশ্যই সবকাবী নির্দ্ধারিত দৈনিক ১৬'৫ আউন্সের অনেক কম। তাহা ছাড়া এই উপায়ে আপাততঃ বাজ্যেব ২,৭১,০০,০০০ অধিবাসীর মধ্যে মাত্র ৬৩,০০,০০০ লোকের আংশিক চাহিদা মিটাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইহার অতিরিক্ত চাহিদা মেটান একমাত্র কেন্দ্রীয় সবকাবের মজুদ হইতে অতিরিক্ত সাহায্য পাইলেই সম্ভব হইতে পারে। এবং এগা না করিতে পারিলে খোলা বাজারের অতিরিক্ত উচ্চ মূল্য কমিবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই, তাহাও অবিসম্বাদী। 'চর্চনব ব্যাপারে রাজ্যসরকারের সিদ্ধান্ত মতন গত ২রা সেপ্টেম্বর হইতে স্ক্রু কবিয়া চিনির সম্পূর্ণ বটন কেবলমাত্র ব্যাশন কার্ড অধুযাধীই করা হইবে বলিয়া স্থির হয়। মনঃস্থলে কি অবস্থা আমাদের সম্পূর্ণ জানা নাই, তবে কলিকাতায় ও উপকণ্ঠেও সকলে এখনও র্যাশন কার্ড পান নাই। এবং চিনির কালোবাজারী কারবার যে এখনও বেশ পূর্বামাত্রায়ই চলিতেছে তাহাও স্বীকার করিবার উপায় নাই। তাহা ছাড়া কালোবাজারী মূল্যফার নতুন নতুন পণ্ডাও উদ্ভাবিত হইতেছে দেখা যায়। অনেক ক্ষেত্রে র্যাশন কার্ড অধুযাধী বটন করা মোটা দানার চিনিতে প্রচুর জলের ভাগ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। ইহার ফলে ওজনে নীট চিনির পরিমাণ আত্মপাতিক ভাবে কিছু কম হইতে বাধ্য এবং উদ্ভাংশ হয় ত কালোবাজারে উপস্থিত হইয়া থাকে।

দেশের সাধারণ চরিত্রমানের বর্তমান অবস্থায় এ সকল ব্যাপার যে খানিকটা অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। সরকারী নিয়ন্ত্রণ ও শাসন ব্যবস্থার প্রকট বিফলতাই যে এই ধরনের ব্যবসায়িক সত্তার অভাবের জন্ত অন্ততঃ বিশেষ ভাবে এবং অংশতঃ দায়ী তাহাতেও সন্দেহের

কারণ নাই। বিশেষ করিয়া সরকারী মূল্যনীতির (price policy) সম্পূর্ণ অভাবই যে ইহার জন্ত প্রধানতঃ দায়ী এ কথাও স্বীকার করিতেই হইবে। বস্তুতঃ স্বাধীনতার পর হইতে গত ১৬ বৎসরের মধ্যে ভাবত সরকারের খাদ্য ও মূল্যনীতি বলিয়া যে কিছু একটা কথনও ছিল তাহার বিস্মৃতি আর আসি পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পরিকল্পনার খসড়াগুলিতে অবশ্যই খাদ্য ও মোটাখুটি কৃষি উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধির কল্পনা করা হইয়াছে। প্রথম পরিকল্পনার প্রাকালে স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা করেন যে, ঐ পরিকল্পনাকালের মধ্যেই দেশকে অন্ততঃ খাদ্যপণ্যের উৎপাদনে স্বয়ংসম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে হইবে। সরকারী হিসাবমত প্রথম পরিকল্পনাকালের পাঁচ বৎসবে মোটাখুটি কৃষি উৎপাদন ১৯৫০-৫১ সনের তুলনায় ২২ শতাংশ ও খাদ্যশস্যের উৎপাদন ৩১ শতাংশ বৃদ্ধি পায়। দ্বিতীয় পরিকল্পনার অন্তে সমগ্র কৃষিক্ষেত্রে, ১৯৫৫-৫৬ সনের তুলনায়, ১৫৪ শতাংশ ও খাদ্যশস্যে ১০'৫ শতাংশ উৎপাদন বৃদ্ধি সাধিত হয়। তৃতীয় পরিকল্পনার অন্তে মোটাখুটি কৃষি উৎপাদন ১৯৬০-৬১ সনের তুলনায় আরও ৩০ শতাংশ ও খাদ্যশস্যে ৩২ শতাংশ বাড়িবে বলিয়া পরিকল্পিত হইয়াছিল, কিন্তু এই পরিকল্পনার আড়াই বৎসবে খাদ্য উৎপাদনে মোটাখুটি ৪ শতাংশেরও কম উন্নতি সাধিত হইয়াছে।

ইহার ফলে কেন্দ্রীয় সরকারের খাদ্যনীতি বলিয়া যদি কিছু থাকিয়া থাকে তাহা একদিকে আবার বেশী পরিমাণে বিদেশ হইতে খাদ্য আমদানী করা (শ্রী পাতিল আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সহিত পাবলিক ল' ৪৮০-ব পুনঃপ্রবর্তন করাইয়া এইটুকু কবিয়া গিয়াছেন) এবং ব্যবসায়ীগোষ্ঠীকে মূল্যফাটনী অবাধ স্বাধীনতা প্রদান করা। খাদ্য বা সাধারণ অগ্রান্ত অবশ্যভোগ্য পণ্য সম্বন্ধে সরকারের কোন মূল্যনীতি নিকপণের কোনই লক্ষণ আজি পর্যন্ত পবিলকিত হয় নাই।

গত দুই বৎসর হইতেই কেন্দ্রীয় পরিকল্পনামন্ত্রী শ্রী গুলজারীলাল নন্দ এই বিষয়ে গভীর আশঙ্কা প্রকাশ করিতেছিলেন। তাঁহার হিসাবমতন দ্বিতীয় পরিকল্পনাগ্রন্থত উন্নয়নের একটা মোটা অংশ মূল্যবৃদ্ধির চাপে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে (The achievements of the second plan have been substantially neutralized by the pressure of rising prices) এবং এই সাপক্ষে কার্যকরী প্রয়োগ রচিত না হইলে তৃতীয় পরিকল্পনার খাদ্য উন্নয়নও অবশ্যভাবীরূপে আত্মপাতিক ভাবে ব্যাহত হইবে। গত বৎসরের শেষ ভাগে চীনা আক্রমণজনিত জরুরী অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে তাহার এই আশঙ্কা আরও প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। কিন্তু ইহা বুঝা কঠিন নহে যে, খাদ্য ও অর্থ-

দপ্তরের সংশ্লিষ্ট মন্ত্রীস্বয়ং তাঁহার এই আশঙ্কায় সায় দিতে স্বীকৃত হন নাই। ফলে ধর্মের বাণী ও নানাবিধ আশঙ্কারী ও বেসরকারী আয়োজনের দ্বারা যথাসম্ভব এই আশঙ্কার বাস্তব প্রকোপ নিরমিত করিবার প্রয়াস করেন। কিন্তু তাহা যে সম্পূর্ণ সফলতার পর্য্যবসিত হইয়াছে বর্তমান মূল্যমানই তাহার অনস্বীকার্য প্রমাণ।

কিন্তু এ সকলই পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যসরকারের ক্ষমতা ও অধিকার বহির্ভূত বিষয়। কেন্দ্রীয় সরকার যতক্ষণ না একটা উচিত, সার্থক ও বিচারসহ মূলনীতি রচনা ও তাহার সার্থক ও সফল প্রয়োগের ব্যবস্থা করিতেছেন, ততক্ষণ রাজ্যসরকারের সাধ্য নাই এ বিষয়ে সত্যকার কোন কার্যকারী ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে পারেন। তাঁহারা কিছু কিছু প্রশাসনিক ব্যবস্থার দ্বারা খানিকটা উপকার সাধন করিতে পারিলেও করিতে পারেন, কিন্তু তাহার দ্বারা মোটামুটি বিশেষ এবং সর্বাত্মক (comprehensive) ফল যে বর্তমানে সম্ভব নহে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। সরকারী ওলাসীত্বের উপরে প্রতিঘাত করিতে হইলে তাহা করা উচিত কেন্দ্রীয় সরকারের নীতি বা নীতির অভাবের উপরে, রাজ্যসরকারকে বিব্রত করিয়া কি ফললাভ হইতে পারে বুঝা কঠিন।

তবে পি এস পি দল একটা কাজ করিতে পারিতেন। এই আন্দোলন কেবলমাত্র রাজ্যসরকারের বিরুদ্ধে প্রয়োগ না করিয়া তাঁহারা যদি প্রধানতঃ কালোবাজী, মুনাফাজ ব্যবসায়ীগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে তাঁহাদের সংহত দল-শক্তি প্রয়োগ করিতে পারিতেন তাহা হইলে হয়ত মুনাফাজীর বিরুদ্ধে একটা উপযুক্ত দৃঢ় ও প্রতিকূল আবহাওয়ার সৃষ্টি হইতে পারিত। বর্তমানে মুনাফাজীর অবাধ সুযোগের প্রধান কারণই এই যে, জনসাধারণ তাহাদের অত্যাচার বিনাপ্রতিবাদে সহ্য করিয়া চলিতেছেন। প্রতিবাদ সকলেরই অন্তরে বহুদিন হইতেই সঞ্চিত হইয়া চলিতেছে, তাহার শক্তিটুকুকে সংহত ও সজ্জবদ্ধ করিয়া তাহার প্রয়োগ সম্ভব করিতে পারিলে, কি ব্যবসায়ীগোষ্ঠী, কি তাহাদের অসং পৃষ্ঠপোষকগোষ্ঠী, (ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে সরকারীমহলে, এমন কি মন্ত্রীমণ্ডলীর মধ্যেও অগ্রায় মুনাফাজবিশেষের উচ্চপদাধিকারী পৃষ্ঠপোষকের অপ্রতুল নাই) কি কেন্দ্রীয় সরকার মুখিতে পারিতেন বর্তমান অত্যাচারের প্রতিক্রিয়া কতখানি ধ্বংসকারী হইতে পারে।

কলিকাতায় পানীয় জল

কলিকাতায় পানীয় জলের সরবরাহের অভাব বহুকালের চলিয়া আসা সমস্যা। ১৯৬১ সনে প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা

মেট্রোপলিটান প্লানিং অর্গানাইজেশনের হিসাব মতে কলিকাতার অধিবাসীস্বদের অন্ততঃ ৫০ শতাংশ শহরের বিশুদ্ধ পানীয় জলের অভাব ভোগ করিতেছেন। ইহাদের অধিকাংশই কিছুটা স্থানীয় নলকূপ হইতে, কিন্তু প্রধানতঃ অপরিষ্কৃত জল দিয়াই তাঁহাদের দৈনন্দিন ন্যূনতম প্রয়োজন মিটাইতে বাধ্য হন। কলিকাতা ও শহরতলীতে বৎসরভোর ধরিয়া যে কলেরা ও নানাবিধ হজম-বিষকারী (Gastro-intestinal) রোগসমূহের প্রকোপ চলিতে থাকে তাহার প্রধান কারণই এই পরিষ্কৃত পানীয় জলের অভাব বলিয়া নির্ণিত হইয়াছে। এই প্রশ্নে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, প্রতি বৎসর ভারতে কলেরা ও অন্যান্য আন্ত্রসজ্জিক রোগের অধিকাংশ অংশই কলিকাতা ও শহরতলীতেই জন্মিয়া থাকে এবং তথা হইতেই নামা দিকে ছড়াইতে থাকে।

কিন্তু যাহারা কর্পোরেশনের বিশুদ্ধ পানীয় জলের সরবরাহের সুবিধা পাইয়া থাকেন তাঁহাদের মধ্যেও এ প্রকার রোগের প্রকোপ নিতান্ত কম নহে বলিয়া দেখা যাইতেছে। সম্প্রতি একটি অল্পসম্মানের ফলে নির্ণিত হইয়াছে যে, ইহার প্রধান কারণ অধিকাংশ বাসগৃহের পানীয় জলের ট্যাঙ্ক ঠিকমতন ও নিয়মিত পরিষ্কার করা হয় না বলিয়া। কলিকাতায় বহু বাসগৃহ আছে দেখা গিয়াছে যেখানে বৎসরান্তে একবারও এ সকল পানীয় জলের ট্যাঙ্ক পরিষ্কার করা হয় না। ফলে এ সকল ট্যাঙ্কে নানাবিধ পানীয়জলবাহী রোগের বীজাণু প্রচুর সংখ্যায় জন্মিবার ও বৃদ্ধি পাইবার সুযোগ পাইয়া থাকে ফলে নানাবিধ পেটের রোগে শহরবাসী বহুলোক চিরকালই ভুগিতে থাকেন।

কলিকাতা কর্পোরেশনের কমিশনার শ্রীমুনীলবরণ রায় এ বিষয়ে আশু প্রতিকারের প্রয়োজন বোধ করেন এবং শুনা যায় যে এই উদ্দেশ্যে কর্পোরেশনের তরফ হইতে বিভিন্ন গৃহে পানীয় জলের ট্যাঙ্ক নিয়মিত পরিষ্কার করিবার একটি কার্যময়ী আয়োজন গঠনের প্রস্তাব করেন। জানা যায় যে কর্পোরেশনের কোন কোন কাউন্সিলার এই প্রস্তাব কার্যকরী করিতে হইলে যে খরচ অবশ্যই করা প্রয়োজন হইবে তাহা মঞ্জুর করিতে বাধ্য হেন। নিজ নিজ গৃহের পানীয় জলের ট্যাঙ্ক নিয়মিত ভাবে পরিষ্কার করিবার দায়িত্ব অবশ্যই গৃহকর্তা বা তাঁহাদের ভাড়াটিয়াদের নিজ দায়িত্ব। কিন্তু এই দায়িত্ব তাঁহারা নিজেরা পালন না করিলে, শহরের জনস্বাস্থ্যের প্রয়োজনে কর্পোরেশনকেই ইহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইহাতে কিছু খরচ অবশ্যই অনিবার্য। আইনতঃ হয়ত কর্পোরেশনের এই খরচ বহন করিবার দায়িত্ব নাই। কিন্তু শহরবাসী কর্পোরেশনকে যে নিয়মিত ট্যাঙ্ক দিয়া থাকেন তাহার

বদলে কর্পোরেশনের নিকট হইতে তাঁহাদেরও কিছু দাবি থাকিতে পারে, এ কথাও অস্বীকার করা চলে না। কলিকাতার জঞ্জাল সাকের কাজটিতে আগেকার তুলনায় সম্প্রতি কিছুটা উন্নতি দেখা যাইতেছে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা হইলেও শহরটি যে এখনও প্রভূত পরিমাণে জঞ্জালাকীর্ণ এ কথাও অস্বীকার করা চলে না। বস্তুতঃ নিরপেক্ষ প্রত্যক্ষদর্শীর মতে আজিকার দিনে কলিকাতার মতন এমন নোংরা শহর দেশে আর কোথাও নাই। তার পর পানীয় জল সম্বন্ধে। এখানে কর্পোরেশনের বিফলতা প্রচণ্ড। গত ৩০।৪০ বৎসর ধরিয়াই কলিকাতা-বাসী উপযুক্ত পরিমাণে শোধিত পানীয় জলের অভাব ভোগ করিয়া আসিতেছেন। গত ১৫।১৬ বৎসরে ইহা এত বেশী প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়াছে যে শহরের প্রায় অর্ধেকসংখ্যক অধিবাসী অপরিপুষ্ট পানীয় জল ব্যবহার করিতে বাধ্য হইতেছেন এবং তাহার ফলে প্রতিবৎসর বহু লোক কলেরা ও অন্যান্য রোগের প্রকোপে মারা পড়িতেছেন। কলিকাতার এক-তৃতীয়াংশ লোক এমন সকল বস্তিতে বাস করিতে বাধ্য হইতেছেন যাহা প্রকৃতই মনুষ্যবাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য। এই সকল এবং অন্যান্য বহুবিধ সমস্যা—যেগুলির সম্পর্কে কর্পোরেশনের সরাসরি দায়িত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই—নিরসনের কাজে কলিকাতা কর্পোরেশন বহু বৎসর ধরিয়া কিছুই করেন নাই বা করিতে পারেন নাই। ইহার খানিকটা যে অন্ততঃ তাঁহাদের অত্যাচার ও দাসীত্বগ্রস্ত সে বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই।

• পানীয় জলের ট্যাক্সগুলি নিয়মিত পরিকার রাখিবার সামান্যও প্রাথমিক দায়িত্ব যদি তাঁহারা স্বীকার করিতে রাজী না হন, তবে এই পৌরসংস্থাকে কেন বাতিল করিয়া দেওয়া হইবে না তাহা বুঝা কঠিন। খ্রীষ্টানীলবরণ রায় কর্পোরেশনের কমিশনারের পদ গ্রহণ করিবার পর তিনি যে আশ্রয় পরিপ্রবেশে খানিকটা উন্নতি করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহাও স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু পদে পদে কর্পোরেশনের কাউন্সিলারগোষ্ঠীর নিকট হইতে তাঁহাকে যে বাধা অতিক্রম করিয়া চলিতে হইতেছে, তাহাতে কতদিন তিনি কাজ করিতে সমর্থ হইবেন তাহা অনিশ্চিত। পানীয় জলের ট্যাক্স পরিকার করিবার যে সামান্য খরচ তাহা যদি কর্পোরেশন নিতান্তই-বহন করিতে রাজী না হন, তাহা

হইলে এই খরচটুকু গৃহকর্তাদের নিকট হইতে করিবার ব্যবস্থা করিতে পারা অসম্ভব নহে। পরিকার করিবার দায়িত্ব কর্পোরেশনেরই গ্রহণ করা প্রয়োজন—শহরের জনস্বাস্থ্যের প্রয়োজনে ইহা একান্ত জরুরী—তবে যদি ইহার খরচা নিতান্তই গৃহকর্তাদের নিকট হইতে আদায় করিতেই হয়, তাহার ব্যবস্থা করা অসম্ভব হওয়া উচিত নহে। ইতিমধ্যে পরিকার করিবার কাজটুকু স্থগ্ন করিতে বা চালাইয়া যাইতে যাহাতে দেরি না হয় তাহার ব্যবস্থা করা একান্তই প্রয়োজন।

কলিকাতার অস্তিত্ব রক্ষার সমস্যা

কলিকাতার অস্তিত্ব রক্ষার সমস্যা আজিকার সমস্যা নহে। বহুদিন হইতেই ক্রমে এই বৃহত্তম ভারতীয় নগরীটির জীবন বিভিন্ন প্রকারের সমস্যা ও সঙ্কটের দ্বারা এমন ভাবে জর্জরিত হইয়া উঠিতেছিল যে এককালের প্রধানতম এই জনপদ ও বাণিজ্য ও শিল্পকেন্দ্রটি ক্রমেই মুমূর্ষু হইয়া পড়িতেছিল।

স্বাধীনতা লাভ ও তৎসম্পর্কিত দেশের দ্বিধাবিভাগের ফলে এই খণ্ডিত প্রান্তটুকুর উপর পূর্ববঙ্গ হইতে বিতাড়িত লক্ষ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থীর হঠাৎ চাপ এই মুমূর্ষু-প্রায় মহানগরীর প্রায় নাতিশ্রাস ঘটাইয়া তুলিয়াছে বলিলেও অতুক্তি হয় না। এই মহানগরী ও তৎসংলগ্ন শহরতলীসমূহেই এই পূর্ববঙ্গের শরণার্থীদের ভিড় বেশী করিয়া ঘটে, ফলে এই শহরটিকে বাঁচাইবার আশু ও কার্যকরী ব্যবস্থা না হইলে যে ইহাকে রক্ষা করা সম্ভব হইবে না, এই আশঙ্কাটি অধিকতর স্পষ্ট হইয়া উঠে। ১৯৫৯ সনে বিশ্ববাস্তব সংস্থার একটি বিশেষজ্ঞ পরামর্শদাতা কমিটির মতে কলিকাতা শহরের জনস্বাস্থ্য ত্রিবিধ সমস্যার দ্বারা শঙ্কায়িত হইয়াছিল, যথা পরিপুষ্ট পানীয় জলের উপযুক্ত সরবরাহ, উপযুক্ত জল-নিষ্কাশন ও সিউয়ারেজ সঙ্কলীয় ব্যবস্থা ইত্যাদি। ইহার আশ এবং সার্থক প্রতিকার না হইলে এই মহানগরীটিকে কারোই কলেরা রোগের প্রকোপ হইতে রক্ষা করা সম্ভব নহে। শহরের লক্ষ লক্ষ অধিবাসী পরিশোধিত পানীয় জল পান না; শহরের ৪০ শতাংশ লোকের মাত্র দৈনিক ময়লা পরিকার করিবার ব্যবস্থা আছে; জল নিষ্কাশনের উপযুক্ত ব্যবস্থা না থাকায় ঘনবসতি অঞ্চলে প্রায়ই জল জমিয়

থাকে এবং উদ্বেগজনক অবস্থার সৃষ্টি করে ও মাদ্রি উপদ্রব ঘটায় এবং মোটামুটি সমগ্র শহবে এবং শহরতলীতে একটা অস্বাস্থ্যকর ও বিষাক্ত আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছে।

উপরোক্ত বিশ্বদাহ্য সংস্থার অভিমত ও পরবর্তী কালে বিশ্বব্যাঙ্ক ও অ্যাগ্র আন্তর্জাতিক সংস্থাসমূহের সুপারিশক্রমে কলিকাতার নানাবিধ ও বহুগুণী সমস্যাসমূহের সূত্র ও সুসমঞ্জস সমাধানের উদ্দেশ্যে স্বর্গত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের বিশেষ ডেপুটি ফলে ১৯৬১ সনের জুন মাসে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতা মেট্রোপলিটান প্ল্যানিং অর্গানাইজেশন নামক একটি সংস্থা প্রতিষ্ঠিত করেন। কলিকাতা মহানগরী ও সংশ্লিষ্ট এলাকা-সমূহের বহুবিধ সমস্যার সমাধান এবং এই মহানগরী ও সংশ্লিষ্ট এলাকাসমূহের ভবিষ্যৎ প্রসার ও প্রগতি রক্ষাকল্পে পরিকল্পনা রচনা ও তাহার প্রয়োগের দায়িত্ব এই সংস্থাটির উপরে অর্পণ করা হয়। এই জটিল দায়িত্বপালনে সংস্থাটি ফোর্ড ফাউন্ডেশন, ইন্সটিটিউট অব পাবলিক এডমিনিস্ট্রেশন (নিউ ইয়র্ক) এবং অ্যাগ্র বহুবিধ আন্তর্জাতিক সংস্থা ও বিশেষজ্ঞদের সাহায্য গ্রহণ করিতেছেন। প্রাথমিক আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া কাজ শুরু করিতে ১৯৬২ সনের প্রথম ভাগে আসিয়া পড়ে। তাহার পর কাজ কিছুটা আগাইয়াছে এবং সম্প্রতি তাহার বিবরণসম্বলিত প্রথম বার্ষিক রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে।

সংস্থাটির প্রাথমিক দায়িত্ব কলিকাতাকে রক্ষা করিবার একটি উপযুক্ত কার্যক্রম রচনা করা। কাজটি সহজ নহে। বস্তুতঃ ইহা বহুবিধ পারস্পরিক সম্পর্কযুক্ত সমস্যার দ্বারা কণ্টকিত ও তৎকারণে অসম্ভব জটিলতাপূর্ণ। সমস্তা কেবল জনস্বাস্থ্য-সম্পর্কিত পানীয় জল সরবরাহ, জল নিষ্কাশন, ময়লা পরিস্কার ইত্যাদি মাত্র নহে। ইহার সঙ্গে জড়িত বস্তীসংস্কারের সমস্তা, বাসগৃহের সমস্তা, কর্মসংস্থানের সমস্তা, পরিবহন সমস্তা ইত্যাদি আরও বহুতর জটিল বিষয়। সঙ্গে সঙ্গে আছে হুগলী নদীর সংস্কার (কলিকাতা বন্দরকে বাঁচাইতে হইলে ইহার প্রতি আশু মনোযোগ একান্ত

প্রয়োজন), কলিকাতা বন্দরের ও প্রস্তাবিত হলদিয়া বন্দর ইত্যাদির পুনর্বিষ্ঠাসের প্রশ্ন।

রিপোর্টে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে এ সকল সম্বন্ধেই এই সংস্থাটি উপযুক্ত তথ্যানুসন্ধান ও প্রাথমিক পরিকল্পনা রচনার কাজে গত এক বৎসরে খানিকটা অগ্রসর হইয়াছেন। ইতিমধ্যে কলিকাতা পৌরসংস্থা ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সহযোগে সংস্থাটিকে কিছু কিছু আপাতঃ সমস্যার সমাধান-কল্পেও খানিকটা পরিমাণ মনোযোগ দিতে হইয়াছে।

সংস্থাটির সম্পূর্ণ পরিকল্পনা প্রস্তুত হইতে আরও কয়েক বৎসর কাটিয়া যাইবে। কিন্তু ইতিমধ্যে কলিকাতার শহর বা শহরতলী বর্তমান অবস্থায় স্থান হইয়া বসিয়া নাই। শহর বা শহরতলীর কতকগুলি এলাকায় ঘনবসতির ঘনত্ব আরও দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়া নূতন জটিলতার সৃষ্টি করিতেছে। শিক্ষার, কর্মসংস্থানের, বাসগৃহের সমস্তা দ্রুতলয়ে আরও অবনতির পথে অগ্রসর হইতেছে। বস্তী সংস্কারের পরিকল্পনা সম্পূর্ণ রচিত হইবার পূর্বেই নূতন নূতন বস্তীর সৃষ্টি হইতেছে।

এই কারণে সংস্থাটি দুইভাবে এ সকল সমস্যার সমাধানের উপায় চিন্তা করিতেছেন। প্রথমতঃ পানীয় জল, বাসগৃহ ইত্যাদি কতকগুলি আপাতঃ সমস্যার সাময়িক সমাধান প্রয়োগ করিয়া পরে সামগ্রিক সমাধানের দিকে মনঃসংযোগ করা হইবে। ইহা সন্নিবেচনার কাজ। কিন্তু সকলের চেয়ে বড় সমস্যার সমাধান, অর্থাৎ সামগ্রিক পরিকল্পনা প্রয়োগ করিবার মত উপযুক্ত পূর্জি সংগ্রহ করা, সম্ভব হইবে কিনা তাহা এখনও অনিশ্চিত। বিষয়টি বিরাট, সমস্তা অসম্ভব জটিল এবং সমাধান প্রচণ্ড ব্যয়সাপেক্ষ। তবু যে এ বিষয়ে মনঃসংযোগের একান্ত জরুরী প্রয়োজন ছিল তাহা অস্বীকার করা যায় না।

বিবরণীটি তথ্যবহুল ও কলিকাতার সমস্যাসমষ্টি লইয়া যাহারা চিন্তা করিতে অভ্যস্ত, তাঁহাদের নিকট অমূল্যলন-যোগ্য। স্থানাভাবে বিশদতর আলোচনা বর্তমান প্রসঙ্গে অসম্ভব বলিয়া আমরা ছাড়িয়া দিই।

নিশেষে জেষ্ঠ্য

আগামী কার্তিক মাসের প্রবাসী বর্ধিত আকারে বহু আকর্ষণীয় গল্প প্রবন্ধাদি সম্ভারে পরিপূর্ণ বিশেষ সংখ্যা হিসাবে বাহির হইবে। মজা একটু থাকিবে।

বেদের সময় নির্ণয়

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

সর্বপ্রথমে ম্যাক্সমুলার বেদের সময় নির্ণয় করিবার চেষ্টা করেন।^১ তিনি এই ভাবে গবেষণা করেন। বুদ্ধের পূর্বে বেদের মন্ত্র বা সংহিতা ভাগ, আরণ্যক এবং উপনিষদ সম্পূর্ণ ভাবে বিত্তমান ছিল। বৃহৎ-সাহিত্য তিনি বুদ্ধের সমসাময়িক বলিখা গ্রহণ করেন এবং তাঁহার তারিখ দেন খ্রীঃ পূঃ ৬০০ হইতে খ্রীঃ পূঃ ২০০।^২ বেদের ব্রাহ্মণ অংশ অবশ্য বৃহৎ-সাহিত্যের পূর্বে রচিত হইয়াছিল। তিনি অনুমান করেন যে, ব্রাহ্মণগুলি রচনা করিতে অন্ততঃ ২০০ বৎসর লাগিয়াছিল। এই প্রসঙ্গে তিনি উল্লেখ করিয়াছেন, সকল ব্রাহ্মণ একই সময়ে রচিত হয় নাই। কতকগুলি ব্রাহ্মণ, অপর ব্রাহ্মণ অপেক্ষা প্রাচীন। এতভাবে তিনি ব্রাহ্মণগুলির রচনাকাল খ্রীঃ পূঃ ৮০০ হইতে খ্রীঃ পূঃ ৬০০ বলিয়া নির্দেশ করেন। ব্রাহ্মণগুলির পূর্বে বেদের মন্ত্র বা সংহিতা রচিত হইয়াছিল। এই মন্ত্রগুলির রচনার জন্ম ২০০ বৎসর এবং সংগ্রহের জন্ম ২০০ বৎসর তিনি অনুমান করেন। সংগ্রহ যদি খ্রীঃ পূঃ ১১০০ চণ্ডে খ্রীঃ পূঃ ৮০০ হয়, তাহা হইলে বেদের মন্ত্র রচনা করিবার সময় খ্রীঃ পূঃ ১২০০ হইতে খ্রীঃ পূঃ ১০০০ ধরা যাবে। বলা বাহুল্য এই সকল কাল নির্ণয় কেবল অনুমান মাত্র। যেস্থলে প্রত্যেক বিভিন্ন প্রকার রচনার জন্ম ম্যাক্সমুলার ২০০ বৎসর ধরিয়াছেন, সেস্থলে ডাঃ হগ (Dr. Haug) প্রত্যেক বিভিন্ন প্রকার রচনার জন্ম ৫০০ বৎসর ধরিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে চীনদেশের সাহিত্যে ঐরূপ রচনা ৫০০ বৎসরে হইয়াছিল। অধ্যাপক উইলসনেরও মতে প্রত্যেক বিভিন্ন রচনার সময় ৫০০ বৎসরব্যাপী হওয়াই সম্ভব (Tilak's Orion, পৃঃ ৪)। ম্যাক্সমুলারের প্রণালী গ্রহণ করিয়া ডাঃ হগ বেদের প্রারম্ভ ২৪০০ হইতে ২০০০

(খ্রীঃ পূঃ) বলিয়া অনুমান করিয়াছেন।^৩ নির্ভুল সময় নির্দেশ করিবার জন্ম ম্যাক্সমুলারের পদ্ধতির বিশেষ কোনও মূল্য নাই। ইহা তিনি নিজেই উপলব্ধি করিয়া বলিয়াছেন যে, তাঁহার উদ্দেশ্য কেবল ইহা প্রমাণ করা যে, বেদের রচনার প্রারম্ভ খ্রীঃ পূঃ ১২০০-র পরে হইতে পারে না। তিনি আরও বলিয়াছিলেন, “বৈদিক মন্ত্র-গুলির রচনার সময় খ্রীঃ পূঃ ১০০০ বা ১৫০০ বা ২০০০ ৩০০০ তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব।”^৪ কিন্তু কালক্রমে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ একরূপ ধরিয়া লইলেন যে, ম্যাক্সমুলার প্রমাণ করিয়াছেন যে বেদের রচনাকাল খ্রীঃ পূঃ ১২০০ হইতে ১০০০। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের এই ভ্রম ছইটনি দেখাইয়া দিয়াছিলেন।^৫ উইন্টারনিক-ও ইহার উল্লেখ করিয়াছিলেন।^৬ কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এই ভ্রম চলিতে লাগিল। কোনও কোনও পাশ্চাত্য পণ্ডিত অতি সম্ভূর্ণে ইহা অপেক্ষা বেশী প্রাচীন সময়ের উল্লেখ করিয়াছিলেন। শ্রুড়ার বলিয়াছিলেন, বেদ বোধ হয় আরও প্রাচীন, তাহার সময় খ্রীঃ পূঃ ১৫০০ বা ২০০০-ও হইতে পারে।

ম্যাক্সমুলারের কালনিক পদ্ধতি ত্যাগ করিয়া বেদে উল্লিখিত জ্যোতিষিক সংস্থান হইতে বেদের সময় নির্ণয় করিবার চেষ্টা একই সময়ে যুরোপ এবং ভারতে করা হইয়াছিল। যুরোপে এই চেষ্টা করেন অধ্যাপক হেরমান জ্যাকবি (Prof. Jacobi) এবং ভারতে এই চেষ্টা করেন, বালগঙ্গাধর তিলক। উভয়ে স্বতন্ত্রভাবে

(৩) Introduction to Aitareya Brahmana, পৃঃ ৪৮ (তিব্বকের Orion গ্রন্থের উপকরণিকায় পৃঃ ৩ এই বিষয় বিচার করা হইয়াছে।)

(৪) Gifford Lectures on Physical Religion by Max Muller in 1889.

(৫) Oriental and Linguistic Studies, First Series, New York, 1872 p. 278 (Reference quoted by Winternitz).

(৬) Winternitz, History of Indian Literature, Vol. I পৃঃ ২৩০।

(১) Max Muller প্রণীত History of Ancient Sanskrit Literature.

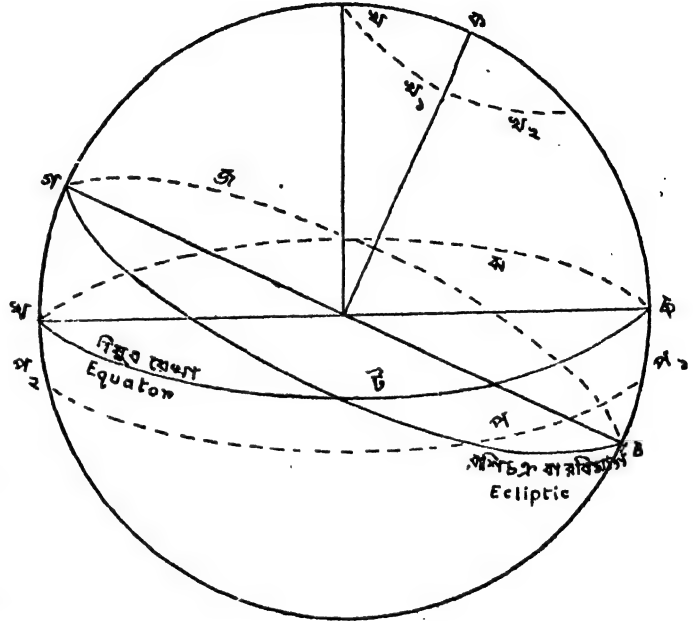
(২) Winternitz প্রণীত History of Indian Literature Vol. I, পৃঃ ২৩২।

এই চেষ্টা করেন, এবং তাঁহাদের সিদ্ধান্ত একই সময়ে স্বতন্ত্রভাবে প্রকাশিত হয়। এক্ষেত্রে উভয়ের সিদ্ধান্তের মধ্যে বহু পরিমাণে ঐক্য দেখিয়া একরূপ মনে করাই স্বাভাবিক যে, তাঁহাদের গণনা করিবার পদ্ধতি নিভুল ছিল। তিলক লিখিয়াছিলেন যে, তাঁহার গণনা যুরোপে Buhler, Barth এবং Winternitz এবং আমেরিকাতে Bloomfield অমুমোদন করিয়াছেন। তিলক এবং জ্যাকবির গণনা-প্রণালী বুঝিতে হইলে একটু জ্যোতিষের আলোচনা প্রয়োজন।

ইহা সুবিদিত যে পৃথিবীর দৈনিক আবর্তন হেতু ইহা মনে হয় যে, নক্ষত্রমণ্ডলা পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিতেছে। ইহাও সুবিদিত যে আকাশের নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে সূর্যের স্থান পরিবর্তনশীল। প্রত্যহই সূর্য একটু করিয়া সরিয়া যান। এক বৎসরে সূর্য আকাশমণ্ডল পরিভ্রমণ করিয়া পুনরায় পূর্ব স্থানে ফিরিয়া আসেন। ইহার কারণ পৃথিবী এক বৎসরে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করেন। আকাশের

মধ্যে সূর্যের প্রতীক্ষমান পরিভ্রমণ-পথ রাশিচক্র বা রবি-মার্গ (Ecliptic) নামে পরিচিত। যে কল্পিত দণ্ডের চারিদিকে সূর্য পরিভ্রমণ করিতেছে বলিয়া মনে হয় তাহা যেখানে আকাশকে স্পর্শ করে তাহা Pole of the Ecliptic নামে পরিচিত। ইহাকে রবিমার্গের মেরুবিন্দু বলা যায়। ইহা আকাশের একটি অচল বিন্দু। ইহার কখনও পরিবর্তন হয় না। ইহার অর্থ এই যে, পৃথিবী যে সমতল স্থানের উপরে থাকিয়া সূর্যকে পরিভ্রমণ করিতেছে সেই সমতলের কোনও পরিবর্তন হয় না। পৃথিবী যে মেরুদণ্ডের চারিদিকে দৈনিক আবর্তন করে, যাহার ফলে সূর্যের দৈনিক উদয়াস্ত হয়, তাহাকে বিষুব দণ্ড বলা যায় (Pole of the Equator)। এই মেরুদণ্ড যেখানে আকাশকে স্পর্শ করে তাহা কিন্তু একটি অচল বিন্দু নহে। ইহাকে বিষুব বিন্দু বলা যায়।

বিষুব বিন্দু (Pole of the Equator) রবিমার্গের মেরুবিন্দুর (Pole of the Ecliptic) চারিদিকে ২৩ ১/২ ডিগ্রি দূরে থাকিয়া অতি ধীরে ধীরে সরিয়া যায়, সম্পূর্ণ বৃত্ত সমাপ্ত করিয়া পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসিতে প্রায় ২৬,০০০ বৎসর লাগে। একটি চিত্রে এই গতিটি



দেখাইবার চেষ্টা করা যাইতেছে।

ক খ গ ঘ চ ছ —গোলাকাশ Celestial sphere।

গ ট চ জ — রাশিচক্র বা রবিমার্গ Ecliptic (নিশ্চল)।

ক রবিমার্গের মেরুবিন্দু Pole of the Ecliptic (নিশ্চল)।

ঘ ট ছ বা আকাশস্থ বিষুবরেখা Celestial Equator (সচল)।

খ বিষুববিন্দু Pole of the Equator (সচল)।

কখ = গঘ = চছ (২৩ ১/২ ডিগ্রি)

খ খ১, খ২ এই পৃথে বিষুববিন্দু অতি ধীরে চলে, ২৬০০ বৎসরে বৃত্ত সমাপ্ত করে।

সূর্য যখন ট বিন্দুতে থাকেন তখন দিন ও রাত্রি সমান হয়। ইহাকে আদিবিন্দু বলা যায় (1st point of Aries)। ট নিশ্চল নহে। খ-এর গতির সহিত ট-এর গতি হয়। খ-এর (বিষুববিন্দুর) গতির সহিত ঘছবা বিষুবরেখা সরিয়া যায়, এজন্ত ট আদিবিন্দুর গতি হয়। ট বিন্দু ২৬০০ বৎসরে সমগ্র রবিমার্গ পরিভ্রমণ করিয়া পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসে। ট বিন্দু

২৬০০০ বৎসরে ৩৬০° ডিগ্রি (অংশ) পরিভ্রমণ করে, সুতরাং এক বৎসরে $\frac{৩৬০}{২৬০০০}$ ডিগ্রি = $\frac{৩৬০}{২৬০০০} \times ৬০$ সেকণ্ড (বিকলা) = প্রায় ৫০ বিকলা (50 seconds) পরিভ্রমণ করে। সুতরাং ট বিন্দু এক ডিগ্রি সরিতে $\frac{৬০ \times ৬০}{২৬০} = ৭২$ বৎসর লাগে। সমগ্র রাশিচক্র (৩৬০ ডিগ্রী) ২৭টি নক্ষত্রে বিভক্ত। সুতরাং এক নক্ষত্রে $\frac{৩৬০}{২৭}$ ডিগ্রি অর্থাৎ ১৩ $\frac{১}{৩}$ ডিগ্রি আছে। অতএব অয়নবিন্দু এক নক্ষত্র অতিক্রম করিতে $১৩\frac{১}{৩} \times ৭২$ বৎসর = ৯৬০ বৎসর লাগে। বেদের কোনও অংশ পড়িয়া যদি বোঝা যায় যে, সে সময় আদি-বিন্দু বর্তমান অবস্থান হইতে পাঁচটি নক্ষত্রের ব্যবধানে ছিল তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, ঐ সময় বর্তমান সময় হইতে $৯৬০ \times ৫ = ৪৮০০$ বৎসর পূর্ববর্তী অর্থাৎ খ্রী: পূ: ২৮০০-এর সমসাময়িক।

তিলক এবং জেকবি উভয়েই এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, “ব্রাহ্মণ” রচনার কালে আদিবিন্দু কৃত্তিকা নক্ষত্রে (Pleiades) অবস্থিত ছিল। বস্তুত: শতপথ ব্রাহ্মণের একটি বাক্য হইতে দেখা যায় যে, ঐ সময় আদিবিন্দু কৃত্তিকা নক্ষত্রে অবস্থিত ছিল। তাহা হইতে পূর্বোক্ত প্রকারে হিসাব করিয়া পাওয়া যায় যে, শতপথ ব্রাহ্মণের রচনার সময় প্রায় খ্রী: পূ: ২৮০০ বৎসর।

শতপথ ব্রাহ্মণ ২।১।২।৩-এ বলা হইয়াছে “কৃত্তিকা ন প্রচ্যেত প্রাচ্যাঃ” অর্থাৎ কৃত্তিকা পূর্বদিক্ হইতে সরিয়া যায় না। ২ সমগ্র রাশিচক্রের মধ্যে কেবলমাত্র আদিবিন্দু (এবং তাহার বিপরীত বিন্দু) সর্বদা ঠিক পূর্বদিকে উদিত হয়, রাশিচক্রের অগ্র সকল অংশ কিছু উত্তরে বা দক্ষিণে উদিত হয়। ট যে নক্ষত্রে আছে সূর্য্য যখন সেই নক্ষত্রে থাকেন তখন সেই নক্ষত্রের সহিত সূর্য্য ছ বিন্দুতে (ঠিক পূর্বদিকে) উদিত হন, ছ ট ঘ পথে আকাশ ভ্রমণ করেন, তখন দিবা ও রাত্রি সমান হয়। সূর্য্য যখন রাশিচক্রের অগ্র স্থানে (ধরুন প বিন্দুতে) থাকেন, তখন প১ প প২ পথে ভ্রমণ করেন, ঠিক পূর্বদিকে উদিত হন না, কিছু দক্ষিণে উদিত হন, দিন রাত্রি সমান হয় না।

শতপথ ব্রাহ্মণে যখন বলা হইয়াছে যে, কৃত্তিকা নক্ষত্রে সর্বদা পূর্বদিকে উদিত হয়, তখন বুঝিতে হইবে যে ঐ সময় অয়নবিন্দু কৃত্তিকা নক্ষত্রে অবস্থিত ছিল। উইন্টারনীজ বলিয়াছেন যে, শতপথ ব্রাহ্মণে যে বলা হইয়াছে “পূর্বদিক্ হইতে সরিয়া যায় না,” তাহার অর্থ বোধ হয় একরূপ নহে যে ঠিক পূর্বদিকে উদিত হয়, বোধ হয় তাহার অর্থ এই যে প্রতি রাতে কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া পূর্বাঞ্চলে দেখা যায়। ১০ কিস্তি বাক্যটির স্পষ্ট সরল অর্থ পরিত্যাগ করিয়া এই ভাবে অগ্র অর্থ গ্রহণ করা উচিত নহে।

রবিমার্গ বা রাশিচক্রকে দ্বাদশ ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। সূর্য্য এক-এক মাসে এক-এক রাশি অতিক্রম করেন, দ্বাদশ মাসে (এক বৎসরে) দ্বাদশ রাশি অতিক্রমণ করেন অর্থাৎ সমগ্র রাশিচক্র পরিভ্রমণ করেন। এই দ্বাদশ রাশির নাম মেষ, বৃষ, মিথুন, কর্কট, সিংহ, কন্যা, তুলা, বৃশ্চিক, ধনু, মকর, কুম্ভ, মীন। এক-একটি রাশিতে যে সকল নক্ষত্র আছে তাহাদের সম্মিলিত আকারের সহিত এই সকল বস্তুর কথঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে বলিয়া এই সকল নাম দেওয়া হইয়াছে। সূর্য্য যে পথে আকাশ অতিক্রমণ করেন এবং চন্দ্র যে পথে আকাশ অতিক্রমণ করেন তাহা প্রায় একই পথ। চন্দ্র ২৭ দিনে সমগ্র আকাশ পরিভ্রমণ করেন। এক্ষণে এই পথটিকে ২৭ ভাগে ভাগ করা হইয়াছে, এক-একটি ভাগকে এক একটি ‘নক্ষত্র’ বলে। ২৭টি নক্ষত্রের নাম অশ্বিনী, ভরণী, কৃত্তিকা, রোহিণী, যুগশিরা, আর্দ্রা, পুনর্বসু, পুষ্যা, অশ্লেষা, মঘা, পূর্বফাল্গুনী, উত্তরফাল্গুনী, হস্তা, চিত্রা, স্বাতী, বিশাখা, অম্বরাধা, জ্যেষ্ঠা, মূল্য, পূর্বাষাঢ়া, উত্তরাষাঢ়া, শ্রবণা, ধনিষ্ঠা, শতভিষা, পূর্বভাদ্রপদ, উত্তর-ভাদ্রপদ ও রেবতী। ১২ রাশিতে ২৭টি নক্ষত্র আছে। সুতরাং এক এক রাশিতে ২ $\frac{১}{৩}$ নক্ষত্র থাকে। অশ্বিনী, ভরণী এবং কৃত্তিকার এক পাদ লইয়া মেঘরাশি। সুতরাং সূর্য্য মেঘ রাশিতে আছেন বলিলে সূর্য্যের অবস্থান যে ভাবে জানা যায়, সূর্য্য অশ্বিনী নক্ষত্রে আছেন বলিলে আরও সঠিক ভাবে জানা যায়। বৈশাখ মাসে সূর্য্য মেঘরাশিতে থাকেন। বৈশাখ মাসের পূর্ণিমার দিন চন্দ্র বিশাখা নক্ষত্রে থাকেন বলিয়া এই মাসের নাম বৈশাখ। জ্যৈষ্ঠ মাসে সূর্য্য বৃষরাশিতে

(৯) Winternitz, History of Indian Literature Vol I, p 298।

(১০) Winternitz, বলিয়াছেন যে এই ভাবে ব্যাখ্যা করিলে শতপথ ব্রাহ্মণের তারিখ খ্রী: পূ: ১১০০ হয়। দেখা যাইতেছে যে আগে তারিখ ঠিক করিয়া তদনুসারে ব্যাখ্যা করা হইতেছে।

থাকেন, জ্যৈষ্ঠ মাসের পূর্ণিমার দিন চন্দ্র জ্যোষ্ঠা নক্ষত্রে থাকেন, এজ্ঞ মাসের নাম জ্যৈষ্ঠ। এই ভাবে নক্ষত্রের নামের সহিত মাসের নাম সংশ্লিষ্ট আছে।

গৃহস্থত্রে একটি বিবাহের প্রথার উল্লেখ আছে তাহা হইতে গৃহস্থত্রে রচনার সময় নির্ণয় করা যায়। বিবাহ করিয়া বর যখন বধূকে গৃহে আনে, তখন সন্ধ্যা পর্যন্ত বর ও বধূ গৃহের বাহিরে একটি বৃষচর্মের উপর বসিয়া থাকিবে, সন্ধ্যার পর যখন নক্ষত্রের উদয় হয় তখন বর-বধূকে ফ্রবতারা দেখাইয়া এই মন্ত্র পড়াইবে: “হে ফ্রব নক্ষত্র, তুমি যেমন ফ্রব হও, আমিও যেন সেইরূপ পতিকূলে ফ্রব হই।”

“ও ফ্রবমসি ফ্রবাহ” পতিকূলে ভূষা সম্”

গৃহস্থত্র ২।৩৯

আমরা পূর্ববলিয়াছি যে, বিষুববিন্দুর (Pole of the Equator)-এর চারিদিকে আকাশের সমগ্র জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলী আবর্তন করে বলিয়া মনে হয়। ঐ বিষুববিন্দুতে কোনও নক্ষত্র থাকিলে তাহাকে ফ্রব নক্ষত্র বলা যায়, কারণ তাহা এক স্থানে অবস্থান করে। কিন্তু বিষুববিন্দু একটি নিশ্চল বিন্দু নহে। রবিমার্গের মেরুবিন্দু (Pole of the Equator) একটি নিশ্চল বিন্দু, তাহা হইতে ২৩½ ডিগ্রি দূরে থাকিয়া বিষুববিন্দু (Pole of the Equator) ধীরে ধীরে সরিয়া যায় এবং ২৬০০০ বৎসরে বৃত্ত সম্পূর্ণ করিয়া পূর্বস্থলে ফিরিয়া আসে। এই বিষুববিন্দুতে বা তাহার অতিশয় নিকটে কোনও তারা থাকিলে তাহাকে ফ্রব তারা, (Pole Star) বলা যায়। এক্ষণে যে তারাকে ফ্রব তারা বলা হয় তাহা ২০০০ বৎসর পূর্বে বিষুববিন্দু হইতে কিছু দূরে ছিল তখন তাহাকে ফ্রবতারা বলা যাইত না। তাহার পূর্বে খ্রী: পূ: ২৭৮০ খ্রী: পূর্বাব্দ পর্যন্ত বিষুববিন্দুর নিকটে দৃশ্যমান কোন তারাই ছিল না যাহাকে ফ্রবতারা বলা যাইত। তাহার পূর্বে ৫০০ বৎসর ধরিয়া Alpha Draconis নামক তারা বিষুববিন্দুর অতিশয় সংশ্লিষ্ট ছিল এবং তাহাকে ফ্রবতারা বলা যাইত। ১১ ইহা হইতে বোধ হয় যে গৃহস্থত্র খ্রী: পূ: ২৭৮০ বৎসরের পূর্বে রচিত হইয়াছিল। কিন্তু গৃহস্থত্রের

এতদূর প্রাচীনতা উইন্টারনীজের অভিমত নহে বলিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, সম্ভবত: কোনও ক্ষুদ্র তারা, যাহা নগ্ন চক্ষুতে যুরোপে দেখা যায় না, তাহা ভারতের স্বচ্ছ আকাশে নগ্ন চক্ষুতে দেখা যাইত, এবং এই ভাবে গৃহস্থত্রের তারিখ খ্রী: পূ: ১২৫০ বা খ্রী: পূ: ১৫০০ নির্ধারণ করেন। ১২ আমাদের মনে হয় এই ভাবে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বেদের প্রাচীনতা সম্বন্ধে প্রমাণগুলির গুরুত্ব খর্ব করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

সূর্য যেদিন আদিবিন্দুতে থাকেন সেদিন দিবা ও রাত্রি সমান হয়। তাহার পর তিনমাস ধরিয়া দিন বাড়িতে থাকে, রাত্রি ছোট হইতে থাকে। সূর্য যেদিন আদিবিন্দুতে থাকেন ঐ দিনকে মহাবিশুব সংক্রান্তি বা Vernal Equinox বলা হয়। সাধারণত: এইদিন হইতে বৎসরের আরম্ভ হইত। ঋতুসংহিতা হইতে প্রমাণ পাওয়া যায় যে আদিবিন্দু যখন মৃগশিরা নক্ষত্রে (Orion) ছিল তখন বৎসর আরম্ভ হইত। ইহা হইতে তিলক ও জেকবি ঋতুসংহিতার সময় খ্রী: পূ: ৪৫০০ বলিয়াছেন। ঋতুসংহিতার মন্ত্র হইতে তিলক খ্রী: পূ: ৬০০০ বৎসর গণনা করিয়াছেন। এই সকল গণনা সম্বন্ধে আপত্তি হইয়াছে যে, সূর্য কোন নক্ষত্রের নিকটে ছিল তাহা কিরূপে নির্ধারণ করা হইত? কিন্তু এই আপত্তি সমীচীন নহে। কারণ সূর্যোদয়ের ঠিক পূর্বে যে সকল নক্ষত্র পূর্বদিকপ্রান্তে দেখা যায় তাহা হইতে সূর্য কোন নক্ষত্রে অবস্থিত ইহা জানিতে পারা যায়। ১৩

(১২) Ditto p 299 Footnote

(১৩) বস্তুত: বেদের কোনও কোনও বাক্যে সূর্য কোন নক্ষত্রে অবস্থিত আছেন তাহার নির্দেশ পাওয়া যায়। যথা “মুখং বা এতৎ-নক্ষত্রাণ্যং স্বং কৃত্তিকা” (তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ১।১২।১), অর্থাৎ কৃত্তিকাই নক্ষত্রের প্রথম। সূর্য যে নক্ষত্রে আস্থানের সময় বৎসর আরম্ভ হয় তাহাকেই প্রথম বলা হইয়াছে। এই বাক্যে স্পষ্ট দেখা যায় যে, সূর্য কৃত্তিকা নক্ষত্রে আস্থানে সময় বৎসর আরম্ভ হয়, অর্থাৎ ইহাই আদিবিন্দুর স্থান। “বেদাঙ্গ জ্যোতিষ” গ্রন্থে নক্ষত্রের মধ্যে সূর্যের স্থান নির্ণয় করিবার উপায় নির্দেশ করা হইয়াছে। সূর্যোদয়ের পূর্বেই যে নক্ষত্র দেখা যায় তাহা হইতে সূর্য কোন নক্ষত্রে অবস্থিত তাহা জানিতে পারা যায় (তিলক প্রণীত Vedic Chronology and Vedic Astronomy)।

জৈন আবেস্তার ভাষা এবং বৈদিক ভাষার মধ্যে সাদৃশ্য আছে। প্রাচীন পারস্ত ভাষা জৈন আবেস্তার ভাষণ হইতে উৎপন্ন। প্রাচীন পারস্ত ভাষার তারিখ হইতে জৈন আবেস্তার তারিখ অনুমান করা যায়, তাহা হইতে বেদের তারিখ অনুমান করিয়া কোনও কোনও পণ্ডিত বেদের তারিখ খ্রীঃ পূঃ ১২০০ বলিয়া নির্দ্ধারিত করেন। কিন্তু কোনও কোনও ভাষার শীঘ্র পরিবর্তন হয়, আবার কোনও কোনও ভাষার দেরিতে পরিবর্তন হয়। উলনার বলিয়াছেন যে, ভাষাগত প্রমাণ হইতে বেদের সময় খ্রীঃ পূঃ ২০০০ বলিতে কোনও আপত্তি দেখা যায় না। ১৪ উইন্টারনাজ বলিয়াছেন যে, ইহা নিঃসংশয় ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে—বিশেষতঃ বুলারের দ্বারা—যে বেদের তারিখ খ্রীঃ পূঃ ১২০০ বা খ্রীঃ পূঃ ১৫০০ হইতেই পারে না, বেদ তাহা অপেক্ষা বহু প্রাচীন। উইন্টারনাজের মতে বেদের তারিখ খ্রীঃ পূঃ ২০০০ হইতে খ্রীঃ পূঃ ২৫০০। কিন্তু তিলক ও জেকবি স্বতন্ত্র ভাবে জ্যোতিষিক গণনা দ্বারা যে তারিখ পাইয়াছেন, খ্রীঃ পূঃ ৪৫০০, তাহা পরিত্যাগ করিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখা যায় না। ইহার আর একটি সমর্থন পাওয়া যায়। অধ্যাপক পি সি সেনগুপ্ত তাঁহার প্রণীত *Ancient Indian Chronology* গ্রন্থে বেদে উল্লিখিত অষ্ট জ্যোতিষিক সংস্থান হইতে গণনা করিয়া খ্রীঃ পূঃ ৪০০০ বৎসর নির্ণয় করিয়াছেন। তিনি তাঁহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, লগুনের রাজকীয় জ্যোতির্বিদ (Royal Astronomer) তাঁহার গণনা নিচূর্ণ বলিয়াছেন।

এশিয়া মাইনরের অন্তর্গত বোগাজখাই নামক স্থানে অনেকগুলি প্রাচীন মৃত্তিকা-ফলক আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে—হিটাইটির রাজা ও মিটানির রাজার মধ্যে একটি সন্ধির উল্লেখ পাওয়া যায়। এই সন্ধির সাক্ষীরূপে অষ্ট দেবগণের সহিত মিত্র, বরুণ, ইন্দ্র এবং নাসত্যের (অশ্বিনাকুমারদ্বয়ের) উল্লেখ আছে। এই

সন্ধির তারিখ খ্রীঃ পূঃ ১৪০০ বলিয়া স্থির হইয়াছে। ঐ সব দেশের লোক যদি ভারতবর্ষ হইতে আসিয়া থাকে তাহা হইলে বেদের তারিখ খ্রীঃ পূঃ ১৪০০ অপেক্ষা অনেক বেশী প্রাচীন বলিতে হয়। যাহারা বেদকে এত প্রাচীন বলিতে চাহেন না, তাহারা বলেন যে ভারতে আসিবার পূর্বে আর্যগণ যেখানে বাস করিতেন সেখানেই তাহারা এই সকল দেবতার উপাসনা করিতেন, তাহাদের মধ্যে একদল এশিয়া মাইনরে আসেন, আর একদল ভারতে আসেন। বলা বাহুল্য এ সকল কল্পনা মাত্র। কোন দেশ হইতে কোন প্রাচীন আর্য জাতি এশিয়া মাইনরে আসিয়াছিল তাহার কোনও প্রমাণ নাই। অপর পক্ষে মহেঞ্জদাড়োর কয়েকটি মূর্ত্তা মেসোপোটেনিয়ার অন্তর্গত উর এবং কিশ নামক স্থানে খ্রীঃ পূঃ ২৪০০ এর পূর্ববর্ত্তী ধ্বংসাবশেষের মধ্যে পাওয়া যাওয়াতে হা প্রমাণ হইতেছে যে, ঐ সময় ভারত হইতে মেসোপোটেনিয়াতে অভিযান গিয়াছিল। ভারত হইতে মেসোপোটেনিয়া অভিযানের আরও অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। তাহা Marshall তাঁহার প্রণীত *Mohenjo Daro and Indus Civilization* গ্রন্থে ১০৩-১০৪ পৃষ্ঠাতে উল্লেখ করিয়াছেন। মেসোপোটেনিয়া হইতে ভারতে আসিবার প্রমাণ বিশেষ কিছু পাওয়া যায় নাই। সুতরাং ইহা সিদ্ধান্ত করা সঙ্গত হয় যে, বোগাজখাইতে যে সকল বৈদিক দেবতার উল্লেখ আছে তাহারা ভারতবর্ষের দেবতা। উইন্টারনাজ, জেকবি, কনো এবং হিলি ব্র্যাণ্ড ইহারা সকলেই এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ। ১৫ ইহা হইতে নিশ্চিত ভাবে প্রমাণিত হয় যে, বেদ খ্রীঃ পূঃ ২০০০ বৎসরের পূর্ববর্ত্তী।

চৈত্র ১৩৬৯-এর প্রবাসীতে “মহেঞ্জদাড়োর সভ্যতা” নামক প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছি যে, বেদে উল্লেখ আছে যে, উরু এবং উরুক্কিত নামক স্থানে আর্যগণ উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। ‘উর’ এবং ‘কিশ’ (যেখানে মহেঞ্জদাড়োর মূর্ত্তা পাওয়া গিয়াছে), ‘উরু’ এবং ‘কিত্তি’ শব্দের অপভ্রংশ। ইহার দ্বারাও বেদের তারিখ খ্রীঃ পূঃ ২৫০০ বৎসর পর্যন্ত প্রাচীন বলিয়া প্রমাণিত হয়। কিন্তু বেদ যে ইহা অপেক্ষাও বহু প্রাচীন তাহা পূর্বোল্লিখিত জ্যোতিষিক প্রমাণ হইতে জানিতে পারা যায়।

(১৪) Winternitz, History of Indian Literature, p 308.

(১৫) Winternitz, History of Indian Literature,

রায়বাড়ী

শ্রীগিরিবালা দেবী

২২

অপরাহ্ন হইতে মহাদেবীর অধিবাস ও বোধনের উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছিল। মণ্ডপের দক্ষিণে বিষ্ণু বৃক্ষের বেদী লেপিয়া তক্তকে করিয়া রাখা হইয়াছে। প্রতিমার সামনে তিনটা বেলোয়ারী ঝাড়ে মোমবাতি দিয়া থুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। 'অসংখ্য গ্যাস জ্বালাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

সন্ধ্যা সমাগমে যাবতীয় আলো প্রজ্জ্বলিত হইল। বাজনাদারেরা আসিয়া ঢাক, ঢোল, কঁাসী বাজাইতে লাগিল। সানাই আগমনীর তান ধরিল। ঠাকুমা মুহ-মুহ উল্লুস্মনিত পাড়া কাঁপাইয়া তুলিলেন। পুষ্পমাল্য ধূপ দীপ, নৈবেদ্য জলপানি নানা উপচারে মহামায়া ধটে প্রবেশ করিলেন।

কর্মব্যস্ত ভাহুমতী কহিল, “ও ঠাকুমা, আনাচে-কানাচে উলু দিতে দিতে যে গলা ফাটিয়ে ফেললে, বাবা যে তোমাকে মট্কার খান দিলেন সেইটে প’রে যাওনা বোধনের ওখানে?”

ঠাকুমা লজ্জায় জিব কাটিলেন, “তুই কি কইচিস্ ভানি? বারো মাস ঘর-বার করি ব’লে কি পূজো দিনে বা’র মহলে যাব? লোকে কইবে কি? আমি যে মহেশের মা, আমার জমিদার ছেলের কত মান খাতির। আমার কি হারানি-বাড়ানির মতন বেলতলায় যাওয়া চলে?”

“না চলে যদি, তা হ’লে আলানে-পালানেই ঘুরতে থাক, মট্কাখানা প’রে নাও।”

“না লো, আজ নয়, পরবো সেই বিজয়ার দিন। ছেলে আমাদের দিয়েচে, আমি হাত পেতে গেরণ করেছি, একদিন পরলেই হ’ল। শুদ্ধ কাপড়ে আমার আবার গা কুট কুট করে। আমার হইচে, ‘চাষার ছেলে কষলে বসে, গা চুলকায় মনে মনে হাসে’। আমরা যে শাজোন-গোজন করতে কইচিস্ ভানি, তোরা তেল-সিন্দুর-আলতা পরেচিস্ ত? ষষ্ঠীতে এরোস্বীদের মাথায় গন্ধ তেল দিখে চুলে ‘চিরণ’ দিখে সিঁখিজোড়া কপাল-

জোড়া সিন্দুর পরতে হয়। পায়ে আলতা গোলা দিতে হয়। সপ্তমীতে আমাদের নব বস্ত্র পরার দিন।”

ভাহুমতী সন্ততিশ্চক ঘাড় নাড়িয়া কার্য্যান্তরে প্রস্থান করিল।

পল্লীগ্রামে নাপিত বৌরা আলতার চুবড়ি লইয়া পাড়া প্রদক্ষিণ করত না। সে রেওয়াজ ছিল না। পুরুষ নাপিতরাই বারোমাস সকলের নখ কাটিয়া দিত। পালি-পার্কণে তাহাদের পাওনা ছিল প্রচুর। মাসলিক দ্রব্যের সহিত মেয়েদের জন্ত খানভরা সিন্দুর ও বাগুিল করা পাতা আলতা আসিত। বাড়ীর সবকনিষ্ঠা যে, তাহার উপরে ভার দেওয়া হইত বাটিতে আলতা গুলিয়া বয়ঃজ্যেষ্ঠাদের পদরঞ্জনের। শিশির তরল আলতা তখনও ছিল, কিন্তু তেমন প্রচলন হয় নাই।

সপ্তমীর পূজা ও ভোগের যোগাড় করিয়া রাখা হইতেছে। ঝাঁকা ঝাঁকা তরকারি আনিয়া ভাঁড়ার ঘরে শুষ্কীকৃত করিয়া রাখা হইয়াছে। কর্মশালার বারান্দায় সপ্তমীর ভোগের তরকারি ঢালিয়া রাখা হইয়াছে। উঠানের এক পাশে কচুর শাকের গাদা। কচুর শাক নাকি মা দুর্গার প্রিয় বস্তু। তিন দিনের ভোগেই কচুর শাক চাই। ব্রাহ্মণী ভিন্ন অপর জাত পূজার তরকারি কুটিতে পারে না, কিন্তু কচুর শাকের বেলায় বিধান ভিন্ন। সাধারণতঃ ধীবর-কছারাই কচুর শাক কুটিয়া দেয়।

গ্রন্থারম্ভের পূর্বে ঠাকুমা ভূমিকা কাঁদিলেন কচুর শাক লইয়া, “ও সোহাগি, ও পসারি, তোদের চোপা দেখছিনে কেনে? শাকগুলান ঘ্যাস্ ঘ্যাস্ ক’রে ফালা দেনা লো। রাত ছপুর্বে ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে ঝঁটিতে কেটে মরবি নাকি?”

“শোন, মণিরাম ঠাকুর এ বেলা পাক করবে কি? বাগ্গকরেরা খাবে জনা সাতেক, তা ছাড়া উপরি লোক আছে। সকালে বাজার থেকে এক ঝাঁকা ইচে মাছ (চিংড়ি মাছ) এনেছিল। ঝাঁকাভরা হ’লে কি হবে, ও ও মাছে আয় দেয় না ‘ই’চে কুটলে মিছে, রাঁধলে ছাই,

কারো বরাতে কিছু নাই,। গোটা কতক, লাউ দিয়ে ইঁচের ঘাঁটি রাঁধো, তা হ'লে পাতা ঘুরবে। আর এক কথা কইতে আমার ভুল হইছিল, পেসাদ আমার কই মাছ বড় ভালবাসে। মেটে গামলায় কই জিয়ানো রইচে, তা থেকে কুড়ি কতক কই কুটিয়ে নিয়ে 'কই মৌরি' রেঁধে দাও। কই মৌরিতে কাঁচা মরিচ কেটে দিতে হয়। তেল বেশি লাগে, তবে না স্বাদ। এ বেলা পেসাদকে ভাল ক'রে, রেঁধে-বেড়ে খেতে দিও। কাল থেকে ত খাটুনি হাঁটুনিতে বাহার মুখে কিছুই রুচবে না।"

রান্নার তদারক করিয়া ঠাকুমা প্রসন্নান্তরে মনোনিবেশ করিলেন, "ওলো সরি, পঞ্চবর্ণীর গুঁড়ো করেছিস্ তো? যজ্ঞে পঞ্চবর্ণীর গুঁড়ো লাগবে। বলির পাঁঠার মাথায় দেবার নতুন কাপড়ের ধি স্নতে দিতে হবে। কাল তিনটে বলি, একটা পদ্মা পূজোর, দুটো মায়ের। বলির মাটির সরি তিনটে আজকেই সাজিয়ে রাখিস। কলা, পানের খিলি, কপূর, ধি, সরায় দিতে হ'বে। পদ্মা পূজোর কাঁচা দুধ কলা লাগবে।

"হ্যারে ভানি, কাল ভোগ রাঁধবে কে কে? সপ্তমীতে মা দুর্গার সাত ভোগ, সাত ভাজা, অষ্টমীতে আট ভোগ, আট ভাজা। নবমীতে নয় ভোগ, নয় ভাজা। তারপর দশমীতে নাল পান্তা। নবগ্রহের নয় ভাগ; পদ্মার ভোগ, নারায়ণের ভোগ, অশ্বরের ভোগ, চণ্ডীর ভোগ, ঠিক ঠিক মনে করে রাখবি। মোট এক কুড়ি ভোগ লাগবে কাল। কাল ভোগে কিসের অশ্বল হবে? পয়লা দিন কামরাসা আর কাঁচা তেঁতুল দিতে হয়। যে কেউ ভোগ রাঁধিস নে কেনে, আগে-ভাগে কড়াই ভ'রে ভ'রে অশ্বল রেঁধে খাদায় খাদায় ঢেলে রাখিস। পরে ভাজিস পোর, দিব্যি মুচুচে থাকবে। কথাতোই আছে—আগে অশ্বল পরে ভাজা, সেই হ'ল রাঁধুনার রাজা।"

ছোট ঠাকুমা ফলের খোসা বাহিরে ফেলিতে আসিয়াছিলেন ঠাকুমা তাঁহাকে কাছে পাইয়া গলা চড়াইয়া দিলেন, "ছোটঠাকুরোণ এদিকে আসনা লো, আমি ত 'অথর্কো বের্দ' হইচি। ছেলে-ছোকরার দরবারে তোরেই শক্ত হাতে হাল ধ'রে থাকতে হবে। পাঁচ

কলাইয়ের জলপানিতে হুন লকা, আদার কুচি, ফুলবড়ি মনে ক'রে দিতে হবে। মার ভোগে যে যত্নই হুচি-পুৰী-জিলেপি, ছানা মাখন দাও না কেনে, কিন্তু তিন দিনেই কলার বড়া না দিলে ভোগ সিদ্ধি হয় না।"

ছোট ঠাকুমা কহিলেন, "তুমি থির হও দিদি, বকুতে বকুতে যে সারা হয়ে গেলে? যারা বারোমাসে তেরো পার্শ্ব করবে, তারা কিছুই ভুলবে না।"

খাটিতে খাটিতে সকলের হাড় চূর্ণ-বিচূর্ণ প্রায়, যে যাহার কাজে ব্যস্ত, তাহার উপরে ঠাকুমার অবিশ্রান্ত বকুনিতে ভাহুমতী ক্ষেপিয়া গেল; ঠাকুমার সম্মুখীন হইয়া কহিল, "তোমার ক্যান্ ক্যান্ ঘ্যান্ ঘ্যান্ আর গুনতে পারচি নে। শগীর প্রসাদ রেখে এসেছি তোমার ঘরে। খেয়ে-দেয়ে গুয়ে পড়ো গে, পাড়া জুড়োক। রাত পোহালে ফের রণে ডকা দিও।"

ঠাকুমা নাতনীর কথায় কান না দিয়া কহিলেন, "তখন দেখলাম হেমন্তের সর্দি হইচে। তার ভাত খেয়ে কাজ নেই। কালজিরে আর হলুদের গুঁড়ো, হুন দিয়ে ময়দা মেখে তারে লুচি ক'রে দিক। গরম লুচির ভারি গুণ। কি খাব, কি খাব পরাণ করে, লুচি চিনি দুধের সরে।"

ভাহুমতী ঠাকুমার আশা পরিত্যাগ করিয়া সরিয়া পড়িল। জানকা সরকারকে আসিতে দেখিয়া ঠাকুমার সহসা স্মরণ হইল গুরুবাড়ীর কথা। হীরাসাগর নদীর পরপারে মথুরা গ্রামে রায়বংশের কুলগুরুর নিবাস। ভূতপূর্ব কর্তাগৃহিণীর দীক্ষার পরে বর্তমান কর্তাগৃহিণী দীক্ষিত না হইলেও কুলপ্রথা বজায় রাখিয়াছেন। গুরুগৃহে প্রতিবছর দুর্গোৎসব হইয়া থাকে। ইহারা মহাষ্টমীর পূজার সমস্তভার বহন করিয়া থাকেন। নৌকা বোঝাই করিয়া চাল ডাল, শাড়ী ধুতি, মায়া এক জোড়া পাঁঠা অবধি প্রেরণ করা হইত।

সেই কথাটা ঠাকুমার মনে ছিল না। সরকারকে কাছে ডাকিয়া ঠাকুমা প্রশ্ন করিলেন, "পূজোর দ্রব্য নিয়ে মথুরায় নাও গেইছিল তো জানকা? 'সকল কুটুম টাকা, ইষ্ট কুটুম বাবা,।"

"হাঁ, মাঠান 'দ্রব্যজাত' দিয়ে আজ নাও ফিরে আইচে।" ঠাকুমা নিশ্চিন্ত হইলেন।

এবার বারান্দায় সারি সারি বঁটি পাড়া হইল। ছোট ঠাকুমা রাজে ভাল দেখিতে পান না। তিনি বঁটির দিকে না আগাইয়া বাটি বাটি চন্দন ঘষিতে লাগিলেন। গঙ্গাজলে চন্দন ঘষিলে পরদিন বাসি হয় না।

সরস্বতী ঘরের ভিতরে গোছানোর কাজে লাগিয়া রহিল। মনোরমা দুই কণা ও বধুকে লইয়া তরিকারি কুটিতে বসিলেন।

গ্রামের ইতর-ভদ্র নিমন্ত্রিত হইয়াছে। তা ছাড়া পাশ্বেবর্তী গ্রাম হইতে মায়ের প্রসাদপ্রার্থীর দল আসিবে। নিরক্ষর চাষা-ভূস্বাদের মহামায়ার প্রসাদের প্রতি অখণ্ড বিশ্বাস, অনির্কচনীয় ভক্তি।

ঝাঁকা ঝাঁকা তরকারি কোটার ফাঁকে ফাঁকে ভোজন পর্ব মিটিল।

ধীরে ধীরে রন্ধনী গভীর হইতে গভীরতর হইল। বিশ্বপ্রকৃতি মহাসুপ্তিমগ্ন হইয়া রহিল। ঠাকুমা অনেকক্ষণ আগে রসনাকে বিরাম দিয়া শয়ন করিয়াছেন।

হঠাৎ মধুমতী খিল খিল শব্দে হাসিয়া উঠিল, “ওমা, দেখো না কি কাণ্ড? হোমার বৌ এফুণি কুমড়ো কাটা হ’তে গিয়েছিল। কাঁচকলার খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে ঘূমে ঢুলছে কেমন!”

ভামুমতী ঝঙ্কার দিল, “চোখে-মুখে জল দিয়ে আশুক, ঘুম ছুটে যাবে। ষষ্ঠীর রাতেই এমন ঝিমুনি, আরদিন ত প’ড়েই রয়েছে।”

মনোরমা কহিলেন, “আজকের মতন কাটা কুটো একরকম হ’ল। বাকী যা রইল, কাল হবে। বোমা এখন না হয় শুভে যাক্ কাকীমাও উঠুন, বুড়োমামুষ আর কত করবেন?”

সরস্বতী গজ্জিতে লাগিল, “এদিকে যেমন হাল্কা হ’ল, ওদিকে ভোগের ঘরে একটি প্রাণীও ঢোকে নি। চাকররা কাঠকুটো রেখেছে, কামিনীর মা বাসন-কোসন নিয়ে গেছে। ঠাকুররা জল তুলে ড্রাম ভরেছে কি না দেখা হয় নি। ঘরে গঙ্গাজল ছিটোনো বাকী। তেল-ঘি-মসলা-ফোড়ন আজ না নিয়ে রাখলে কাল সকাল বেলা ভোগ চড়বে কখন? সকলের যদি ঘুম পায়, সকলে যদি শুতে যায় তা হ’লে ওদিকের যোগাড় করবে কে?”

সরস্বতী মিথ্যা বলে নাই, মনোরমার ওদিকে খেয়াল

ছিল না। তিনি বঁটি কাত করিয়া উঠিয়া পড়িলেন।

মধুমতী কহিল, “বৌকে তুমি সাথে নাও, মা। এঘর-ওঘর করলেই ওর ঘুম চ’টে যাবে।”

২৩

রায়বাড়ীর দুর্গাপুজার ভোগশালা কাঠা পাঁচেক জমি জুড়িয়া। দেয়াল ও মেঝে পাকা, চাল টিনের। মাঠের মত মস্ত ঘরের দুই দিকে চওড়া বারান্দা, সারি সারি বড় বড় জানালা। সামনের ঢাকা বারান্দায় লুচি-জিলিপি ভাজা হয়। পেছনের চালশূন্ত বারান্দায় ভোগ রন্ধনকারিণীরা অবকাশ পাইলে হাওয়া খায়। বারান্দার গায়ে প্রাচীর, তাহার পরেই পুকুর। ঘরের দুই দিকে দশটা কাঠের উহুন। তখনও পল্লীগ্রামে পাথুরে কয়লা দেখা দেয় নাই। দিলেও ঠাকুরভোগের উচিত্য তাহার ব্যবহার চলিত না।

সারিবদ্ধ উহুনের পাশে পর্বত-প্রমাণ চেলা কাঠ ও পাটকাঠি স্তুপাকার করিয়া রাখা হইয়াছে। কামিনীর মা পুরাতন পাকা দাসী। ভোগের জোগান সে ভিন্ন আর কোন ঝি দিতে পারে না। বড় বড় ডেক্টি, বকুনো, পিতলের ও লোহার কড়া হাতা খুস্তি ঝাঁঝড়া, ভাতের বাঁশের কাঠি, পাটের ছাতা, কড়া ধরার নেকড়া, উঁচু খুৰ্পি পিঁড়ে, মায় দেশলাইয়ের বাক্স দু’টি কামিনীর মা সাজাইয়া রাখিয়া দিয়াছে। দুই পাচক দুই ভাগে ড্রাম ভরিয়া জল তুলিয়া রাখিয়াছে। ভোগ ঢালার গামলা, পরাত, পিতলের বালতি, কাঁসার বিরাট বিরাট কাঁসী, পাথরের থালা বাটি খাদা ইত্যাদি থাকে থাকে গোছান রাখিয়াছে।

মনোরমা প্রত্যেক দ্রব্য পর্যবেক্ষণ করিলেন। তাহার পরে তামার ঘটি হইতে কুশে করিয়া সবটায় গঙ্গাজল ছিটাইয়া শুষ্ক করিয়া লইলেন। তাহার পরে কর্মশালা হইতে ভোগশালায় ভোগের উপকরণ আনা শুরু হইয়া গেল।

ভোগের ঘর ও মণ্ডপ মুখোমুখি। মাঝখানে মাঝারি এক উঠোন। দুর্গাপুজার ভোগশালা হইতে অনেকটা দূরে ইহাদের নিত্য-নৈমিত্তিক কর্মশালা।

মধুমতী সত্যিই বলিয়াছিল—দুই ঘরে আনাগোনার বিহীন নিদ্রা সন্ধ্যে পলায়ন করিল।

মুশ্‌কিল হইল কোটা তরকারির বাঁকাগুলি লইয়া।
ঝি-চাকর তাহা স্পর্শ করিতে পারিবে না। পাচক
ব্রাহ্মণের আহারাদি মিটাইয়া শয়ন করিয়াছে। অথচ
কোটা তরকারি বারান্দায় ফেলিয়া রাখিলে ছোঁয়া-ছুঁয়ি
হইতে পারে, এই আশঙ্কায় সকলে ধরাধরি করিয়া বাঁকা-
গুলি স্বস্থানে লইয়া গেল। এ নির্দেশ শুচিবায়ুগ্রস্তা
সরস্বতীর। যেখানে ধরিয়া আনিলে চলে সেখানে
তাহার ইচ্ছা বাঁধিয়া আনা। বধু ও বড়ভগিনী যে
স্বামীর শয্যাভাগিনী হইবে ইহা তাহার অসহ। কাজের
অজুহাতে বাকী রাতটুকু এইরূপে অতিবাহিত হইলেই
তাহার শাস্তি। সে যে সর্বহার্য বঞ্চিতা, সকলকে লইয়া
কর্মজালে জড়াইয়া তাহার দুঃখের রজনী ভোর করিতে
চায়।

মোট বহিতে বহিতে ভাহুমতী ক্লান্ত হইয়া কহিল,
“যে কাজ ঠাকুরদের দিয়ে করান যায়, সেটা ইচ্ছে ক’রে
নিজেদের ঘাড়ে নেয় কে? লোকজন না থাকত তাহলে
বুঝতাম। এ বাড়ীর সবই যেন বেশি বেশি, চানামির
চুড়ান্ত। আসছেবার পূজায় আমি আর আসছি না।
দেখব কাকে দিয়ে কি ক’রে তোমরা পূজা নির্বাহ
দাও। বিনে মাইনের ঝিরা না এলে এত কষ্ট-নষ্ট
বেরিয়ে যাবে। এইবার দয়া ক’রে অব্যাহতি দাও,
একটুখানি বিছানায় গড়িয়ে নেই গে।”

সরস্বতী মায়ের নীচেই এ বাড়ীর গৃহিণী, সময় বিশেষে
মায়ের উপরে। সংসারের আবিলতা লইয়া মেয়েটা যদি
ভুলিয়া থাকে সেইজন্ত মনোরমা তাহার কর্তৃত্ব মানিয়া
লন। সরস্বতী আপত্তি করিল, “গড়িয়ে নিতে গেলে
চলবে কেন? এখনো ঢের কাজ বাকী রয়েছে যে।
ভোগের চাল-ডাল মাপা হয় নি। জিলেপির রস ছেকে
রাখতে হবে। গোকুল পিঠের গোলা ক’রে রাখলে
অনেকটা এগিয়ে থাকত।”

“ভোগ রেঁধে রাখলে আরো এগিয়ে থাকত।
আমি আর মা কালকে ভোগ রাঁধতে যাব কিনা, তাই
আমাদের দিয়ে যত সেরে-সুয়ে রাখা যায়, সেই চেষ্টা।
কেন, তোমরা যে বাইরে থাকবে, ওগুলোও ত
তোমাদেরই কাজ। তোমাদের যত খুসি ঘুট ঘুট ক’রে
রাতটুকু কাবার কর, আমি শুতে চললাম। বৌ, তুমি

হাত-পা ধুয়ে, কাপড় ছেড়ে শুয়ে পড় গে যাও।” বলিয়া
ভাহুমতী দুমদাম পদক্ষেপে বাড়ী কাঁপাইয়া দোতলার
সিঁড়ি ধরিল। ভাহুমতী মনোরমার প্রথম সন্তান,
এখনও সন্তানাদি হয় নাই। সে অতিশয় কথিষ্ঠা এবং
স্বাস্থ্যসম্পন্ন।

ভাহুমতী চলিয়া গেলে মধুমতীও নিঃশব্দে কাটিয়া
পড়িল। বধুও আর কাহারও দ্বিতীয় বার আদেশের
অপেক্ষা করিল না।

মনোরমা বাধ্য হইয়া সরস্বতীর জন্ত অপেক্ষা করিতে
লাগিল। সে চোখে আঁচল চাপিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া
কাদিতেছিল। সামান্য কারণে রোদন তাহার স্বভাবের
বিশেষত্ব।

এ অঞ্চলে পূজাবাড়ীতে ভোর বাজে রাত্রি চারিটার
দেবতা ও তাঁহার সেবক-সেবিকাকে জাগাইবার উদ্দেশ্যে।

রজনীর শাস্ত নীরবতা বিদীর্ণ করিয়া ঢাক ঢোল,
কাড়া কাঁদী তুমুল শব্দে কান বধির করিতে লাগিল।

বিহু গাঢ় নিদ্রায় অঁচৈতন্ত। দূরগত বংশীধ্বনির ত্রায়
ঢাকের বাজনা তাহার কর্ণশুলে প্রবেশ করিলেও মর্মে
আঘাত করিতে পারিতেছিল না। কিন্তু শরীরের নানা
স্থানে কি যেন বিঁধিতেছিল। কিসের এক প্রচণ্ড
খোঁচা।

অতিষ্ঠ বিহু আধখানা চোখ খুলিয়া অবাক হইল,
প্রসাদ ঠেলিয়া তাহার ঘুম ভাঙ্গাইতে না পারিয়া তাল
পাতার পাখার ডাঁটের সাহায্য লইয়াছে।

বিহু বিরক্ত হইয়া জড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,
“আপনি আমাকে মারছেন কেন? আমি কি করেছি?”

প্রসাদ কোতূকের হাসি হাসিল, “ঘুমে অজ্ঞান হওয়া
ছাড়া আর কিছু কর নি। ভোর বাজছে এখন উঠাতে
হ’বে না?”

“বাজুক গে, একুশি গুয়েছি; উঠব কি?”

“যখন শোও না কেন, ভোর বাজা মাত্র বিছানা
ছাড়তে হয়। বাড়ীতে পূজো, শুয়ে থাকলে কি চলে?”

“চলে না আবার, আপনি ত ঘুম দেবেন রোদ না
ওঠা অবধি।”

“কে বললে তোমায়? কাজ যেন তোমাদেরই
একচেটে, আমার কাজ নেই? আমি এই দণ্ডে উঠে

হাত-মুখ ধুয়ে স্নান করতে যাব। মণ্ডপের যা কিছু আমাকেই করতে হবে। এক ভাইএর পৈতে হয় নি, আরেকটি বাচ্চা। বাবার সব কাজ আমি মাথায় তুলে নিয়েছি, মায় খাঁড়াখানা পর্য্যন্ত।”

বিহু সচমকে প্রশ্ন করিল, “খাঁড়া কিসের? খাঁড়া?”

“বলির, আমাদের কুলপ্রথা, নিজেদের বংশধর ভিন্ন পূজায় অস্ত্রে বলি দিতে পারে না। এতকাল বাবা বলি দিয়েছেন, বছর তিনেক হ’ল আমি নিয়েছি সে ভার।”

“পাঁঠা বলি দিতে আপনার কি কষ্ট হয় না?”

“জ্যাস্ত কই মাগুর মাছ কাটতে তোমাদের কি কষ্ট হয় না?”

বিহু নির্ঝাঁকু হইয়া ভাবিতে লাগিল, তাই তো, এ এক মহা সমস্যা! পুরুষেরা পাঁঠা মহিষ বলি দেয়, মেয়েরা নিত্য-নৈমিত্তিক বলি দেয় সিজি মাগুর কই। এক জলচর, আর স্থলচর। কেহ দোষী নয়, হিংস্র নয়, তবু তাহাদের প্রতি কি নির্ধম অত্যাচার অবিচার? দুর্কলের উপরে বলবানের এমনি হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতা যুগ-যুগান্ত হইতে চলিয়া আসিতেছে। ইহার প্রতিবিধান নাই, খণ্ডন নাই। বিহু জীবনে মাংসের আশ্বাদ জানে না বটে, কিন্তু মাছে তাহার অরুচি নাই। এক হত্যাকে নিষ্ঠুরতার পাপ মনে করিলে আর এক হত্যাকে সর্কাস্তঃকরণে মানিয়া লইবে কোন্ হিসাবে? প্রাণ সকল প্রাণীরই সমান। সুখ-দুঃখের অহুভূতি এক।

সহসা বিহুর চিন্তাশ্রোতে বাধা পড়িল। বাজনা থামিতে না থামিতে ঠাকুমা উলু দিতে দিতে তাহাদের রুদ্ধ দ্বারে সজ্ঞারে আঘাত করিয়া ভাকিতে লাগিলেন, “পেসাদ, পেসাদ রে, তোরা উঠে আয়। আর ঘুমায় না। পূবে ফরসা হইচে, এখন নাওয়া-ধোয়ার তোড়-জোড় কর, দাদা। তুই মণ্ডপে না গেলে এতবড় মহোচ্চবে—আমার পরাণ থির হয় না। তোকেই যে সর্বকৰ্ম করতে হবে—আগে হাঁটা, পেসাদ বাটা, সন্তে বাড়ানো, পাঁঠা কাটা।”

ইহার পর প্রসাদ বিলম্ব করিতে পারিল না, বিহুও না।

তরু ফুলের ডালা হাতে ভিতরের বাগানে

যাইতেছিল। ঠাকুমা কহিলেন, “তন্নি আমার বড় মেয়ে, ঢাকের ‘নাকুতা-পাতার’ নাকুতা-পাতার, ছাই কপালীর গব্দা ভাতার’ বয়ানেই খুম ছুটে গেইচে।”

তরু থমকিয়া দাঁড়াইল, “কি বিচ্ছিরি কথাই যে তুমি বলো ঠাকুমা, ঢাক আবার ওই ব’লে বাজে নাকি?”

“হ্যালো, ঢাকের ওই বয়ান যে চিরকালের। তুই বড় হলে তোরও বয়ান হবে—ছোড়দিদিলো, বড়দিদিলো পটোল ভাজা খাবি? অদল-বদল! বংশী বদল, ষোয়ামী বদল দিবি?”

“পূজো দিনে এসব বিচ্ছিরি কথা আমার ব’লো না, ঠাকুমা, আমি তোমাকে বারণ ক’রে দিছি।” বলিয়া তরু দাঁড়াইল না।

২৪

স্নান সারিয়া সকলে জমায়েত হইল কৰ্মশালায়, সেইটাই এ বাড়ীর কেন্দ্রস্থল। সেখান হইতে বড় বড় পুষ্পপাত্রে দেবীর পুষ্পসজ্জা রচনা করিয়া মণ্ডপে পাঠান হইল। রাতে দুই গামলায় নৈবদ্য-আমানীর চাল ভিজাইয়া রাখা হইয়াছিল। ধোয়া মাটির থালিতে চলিল নৈবেদ্যের সমারোহ। আজ ছোটরাও কাজে লাগিয়াছে, স্নানান্তে নব বস্ত্র পরিয়া পূজার উপকরণ বহন করিতেছে।

উৎসবে নিয়ম নাস্তি, বারমাসের বিধি দুর্গোৎসবে অচল। এ কয়েকদিন ফুল সংগ্রহ করিবে ভূত্য সম্প্রদায়। তাহারা সারারাত্রি জাগিয়া লণ্ঠন লইয়া সমস্ত গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়া সাজি সাজি ফুল আনিতেছে। আঁটি আঁটি দুর্বার জোগান দিতেছে দুই সরকার বাড়ীর বৌ-শিরা। নাপিতগোষ্ঠীরা ছিন্নশূত্র, চক্রশূত্র ঝাঁকা ঝাঁকা বেলের পাতা আনিতেছে। পূজা সকলেরই, সকলে এ কয়েকদিন প্রাণ ভরিয়া প্রসাদ খাইবে, জলপানি-নৈবেদ্য পাইবে। এই বাড়ীরই প্রদত্ত নূতন কাপড় তাহাদের সঙ্গে উঠিবে। কাজেই পূজা তাহাদেরও।

পূজাষ বসিবার আয়োজন সম্পূর্ণ হইলে ভাহুমতা বিহুকে বলিল, “চলো বৌ, আমরা এবার ভোগের ঘরে চলি, তুমি আমার কাছ থেকে রান্নার যোগাড় দেবে। এগিয়ে-জুগিয়ে দিতে দিতেই সকলে রান্না শেখে। না দেখে, না শুনে তফাতে স’রে থাকলে শেখা যায় না।

আমরাও রাধুনীদের সাথে থেকে ভবে না রান্না শিখেছি।”

ভাহুমতী কপালে সিন্দূরের টিপ দিরা; নূতন শাড়ী পরিয়া মণ্ডপ প্রণাম করিয়া আসিল। তাহার আদেশে বিহুও খণ্ডরের দেওয়া গান-পেড়ে শাড়ী পরিয়া তাহার অহসরণ করিল।

ভাহুমতী উমুনকেও প্রণাম করিয়া আলাইয়া দিল পাঁচটা উমুন। তাহার পর বিহুকে কহিল, “তুমি আগে পেছনের বারান্দায় যেয়ে চুল খোঁপা ক’রে জড়িয়ে এস। এলো চুলে ভোগের কাছ থেকে থাকতে নেই, চুল পড়লে ভোগ নষ্ট হয়ে যায়। ঘোমটা কম ক’রে আঁচল কোমরে জড়িয়ে নাও। আঁটো-সাঁটো না হলে মেহনতের কাজ খুঁত হয় না। ভোগের ভেতরে ত তোমাকে আনলাম বৌ, ভোগ না সরা পর্যন্ত তুমি কি জল না খেয়ে থাকতে পারবে? কিছু খেলে ভোগ ছোঁয়া যায় না।”

বিহু ঘাড় কাত করিল, ভোগ না সরিলে সে খাণ্ড গ্রহণ করবে না। নিমেষে আনন্দে গৌরবে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় ভরিয়া গেল। অকস্মাৎ, অকেজো অপবাদ দিয়া এতদিন যাহারা তাহাকে দূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছিল, তুচ্ছ তাক্সিল্য বিকারে মাহুয় বলিয়া গণ্য করে নাই, এখন তাহারা আসিয়া দেখিয়া যাউক বিহু কত কাজের লোক হইয়াছে। ভাহুমতী উজ্জ্বল-গজ্জ্বল করিলেও এদিকে মশ নয়। ভাল না হইলে আনাড়িকে সম্মানের আসনে বসাইতে চাহিবে কেন?

ভাহুমতী বিহুকে কোণের উমুন বসাইয়া দিল কলার বড়া ভাজিতে। কলার বড়া ও সাত ভাজা আগে হইবে। পোর ভাজা ও অন্ন ভোগ সকলের শেষে।

ভাহুমতী যেন মা দুর্গার অরূপ দশভূজা হইয়াছে। বিরাটকায় ডেক্চি কড়া এই উঠিতেছে, এই নামিতেছে। দেখিতে দেখিতে কোটা তরকারির অর্ধেক নিঃশেষ হইয়া উপাদেয় ব্যঞ্জে পরিণত হইল, ভাহুমতীর রান্না যেন রন্ধন নয় ভেঙ্কিরাঙ্গি। প্রশংসমান নেত্রে ননদিনীর ক্ষিপ্ততা নিরীক্ষণ করিতে করিতে বিহু বড়া ভাজিতে লাগিল।

ওদিকের যোগাড়-যজ্ঞ খানিকটা হাল্কা করিয়া দিয়া মনোরমা আসিলেন এদিকে। তখন মেয়ের নিরামিষ রান্না প্রায় শেষ হইয়াছে।

মা কর্মরতা বধুর প্রতি সম্মেহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “বৌমা-ও যে লেগে গেছে দেখচি! ও কি পারবে? হাত-পা পুড়িয়ে অনর্থ করবে না ত?”

“পারবে না কেন? হাত-পা পুড়বেই বা কেন? ও কি রায়বাড়ীর বৌ হয়ে আসে নি? ‘দিব্যি ঝরঝরে ঝরঝরে, দেখ কি সুন্দর বড়া ভাজছে। সাথে থেকে খানিক এটা-ওটা করুক, যদি না পারে পরে বেরিয়ে যাবে। পায়েসের দুধ, মাছ-মাংস আসবার আগে আমি খানিকটে জিলেপি ভেজে রাখি, মা। ভোগের পরে ব্রাহ্মণদের খাবার সময় ফের গরম ভেজে দিলেই চলবে।”

মা নীরবে জিলেপি ভাজার সরঞ্জাম মেয়েকে আগাইয়া দিলেন।

ঠাকুমা আজ তাহার চিরন্তন স্থান পরিত্যাগ করিয়া মণ্ডপের অন্তরের দরজার সিঁড়িতে আশ্রয় লইয়াছেন। জনসমাগমে তাহার ঘোমটার বহর আরও বদ্ধিত হইয়াছে। যতবার শব্দ-ঘণ্টা বাঁজর বাজে ততবার তাহার উলু দেওয়া চাই। উলুধ্বনির নাকি তাহাই নিয়ম। ছড়া খোলোক বন্ধ হইলেও তাহার মুখ বন্ধ নাই।

মহামায়ার সহচরী হইয়া সর্পভূষণা পদ্মাদেবীও আবিভূত হইয়া থাকেন। সপ্তমীতে তাহার বলি দেওয়া হয়, অথ দুই দিন বলির পরিবর্তে ভোগরাগ দুধ-কলাতেই তিনি পরিতৃপ্ত থাকেন।

গ্রন্থকীট মহেশবাবু আজ তাহার গ্রন্থাগার রাখিয়া চতুর্দিকে পর্যবেক্ষণ করিয়া বেড়াইতেছেন। ভোগশালার তব্বিরে আসিয়া তিনি সানন্দে বলিয়া উঠিলেন, “বৌমা এসেছে ভোগ রাখতে। বাঃ, বেশ ত। ছেলেমাহুয়, তোমরা শিখিয়ে নেবে।”

ভাহুমতী বাঁশের শলা দিয়া জিলেপি উন্টাইয়া দিতে দিতে কহিল, “সেই জন্তেই ওকে সাথে রেখেছি, বাবা। বাড়ীর বড় বৌ হয়ে এসেছে, পাল-পার্কণ ওকেই বজায় রাখতে হবে। এখন থেকে না শিখলে তৈরি হতে পারবে না।”

“সে ত ঠিক কথা মা, সমস্তই ওদের। আমরা আর ক’দিন?” বলিতে বলিতে মহেশবাবু অত্ন দিকে গেলেন।

ঠাকুমা পুড়োর গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া অস্থির হইলেন।

তাই ত, এতক্ষণ তিনি একবারও ভোগশালার সন্ধান লইতে পারেন নাই। গৃহিণীর পক্ষে ইহা লজ্জার বিষয়। ভূতপূৰ্ণ হইলেও একদিন তিনিই ছিলেন এখানকার সৰ্ব্বময়ী কৰ্ত্তা। কৰ্ত্তা না থাকিলে কৰ্ত্তৃত্ব বসিয়া যায়, তথাপি নামটা মুছিয়া যায় না।

ঠাকুমা গলা বাড়াইয়া পুরোহিতের পূজাপদ্ধতি নিরীক্ষণ করিলেন। না, এখানে কোন কিছু বেঠিক নাই। পুরোহিত পদ্মা পূজায় বসিয়াছেন। অগ্নি পুরোহিত দুর্গা পূজা করিতেছেন; হোতা পাশে, প্রসাদ স্বয়ং উপস্থিত। পুরোহিতদ্বয়ের ঘণ্টা নাড়া আপাততঃ বন্ধ। এহেন সুরোগ হেলায় হারানো উচিত নয়।

ঠাকুমা ভোগশালার বারান্দায় উপনীত হইয়া উঁকি দিয়া হাকিলেন, “ভানি, দুই মায়ে-ঝিয়ে ভোগ রাঁধছিস? মণিবালাকেও এনেছিস, শেখাতে ত হবে নতুন মুনিস্যেকে। দেখতে দেখতেই সব পারবে। ‘যে ঘরে যে পড়ে, ভিন্ন বিধি তারে গড়ে।’ ও মণিবালা, আচ্ছ তোর মন্ত ভাগ্যি লো, মা দুর্গার ভোগ কি সকলে ছুঁতে পারে? আর তোর দুঃখ নেই—‘কেষ্ট বলেন কদমতলে হলাম আমি কারী, কে আমারে কইবে মন্দ কেবা দিবে গালি?’ শোন্ ভানি, মাছ-মাংস ঘরে ঢোকার আগে নারায়ণের ভোগরাগ মনে ক’রে সরিয়ে রাখিস, খোলে-অথলে এক করিস্ নে। ডাল হ’ল কিসের; কিসের—”

ঠাকুমা হিতোপদেশ শেষ করিতে পারিলেন না। রিণিরিণি শব্দে ঘণ্টাধ্বনি হইল, উলু দিতে দিতে তিনি ছুটিয়া গেলেন।

ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল। দুই বন্দর ও স্থানীয় বাজার হইতে গাদাগাদা মাছ আনিয়া স্তুপ করা হইল। মাছ কোটা লইয়া ঝিদের মধ্যে বাধিয়া গেল তুমুল কলহ। এমন সময় তরু আসিয়া কহিল, “মা, বড়দি, তোমরা শীগ্গির চল। এখন বলি দেওয়া হবে। মেজদি, সেজদিদের ডেকে এনেছি।”

মা বলিলেন, “খালি ঘরে অর্দ্ধেক রান্না রেখে সবাই বেরিয়ে গেলে চলবে না। ওরা দুজনা যাক, আমি থাকি।”

“বৌদি ভোগ আগলে থাকবে, মা। ও বোষ্টম,

বলি দেখতে পারবে না, মাংস খেতে পারে বড়দিকে নিয়ে এস, ওকে টানাটানি ক’রো না বাপু। ওর বাপের বাড়ীতেও পুজোয় বলি দেওয়া হয়, ও নাকি সে সময়ে জঙ্গলে লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদত।”

তরু রান্নাশাড়ীর আঁচল উড়াইয়া দম্কা বাতাসের বেগে অদৃশ্য হইল।

বিহুকে ভোগের পাহারা রাখিয়া মা মেয়ে বাহির হইয়া গেলে সে চিকচাকা দ্বারদেশে দাঁড়াইল। কাতারে কাতারে লোক বলি দেখিতে আসিতেছে। বলির বাজনা বাজিতেছে। জনতার মধ্য হইতে স্ত্রীলোকেরা ঘনঘন উলুধ্বনি করিতেছে।

বিহু শিহরিয়া কানে আঙুল চাপিয়া ঘরের পিছনে সরিয়া গেল, তবু এক অসহায় নিরীহ জীবের হৃদয়-বিদারক অস্ত্রিম আর্দ্রনাদ বাতাসে ভাসিয়া আসিল।

একটি জীবের জীবননাশে জনতা হর্ষস্বচক হরিশ্বনি দিল, বাজনা থামিল না, আবার উল্লাসধ্বনি—উলুধ্বনি। পর পর তিনটি প্রাণীর তাজা রক্তে ধরণী পরিশুদ্ধ হইল। বাজনা থামিয়া গেল। রক্তনকারিণীরা সহাস্তে স্বস্থানে ফিরিলেন।

বিমনা বিহুর চোখ সহসা জলে ভরিয়া গেল। তাহার দুঃখ হইতেছিল, আর কেহ নয়, তাহারই স্বামী নবীন বয়সে এতবড় ঘাতকবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে। দয়া নাই, মায়া নাই, এতবড় হৃদয়হীন বর্বরতা। মনে পড়িল তাহার ঠাকুরদাদাকে, এদিকে শক্তিহীন বৃদ্ধ, ওদিকে স্বহস্তে বলি দিবার কি উৎসাহ! যিনি ‘পরদুঃখ’ বিগলিত, তিনিই বলির সময় কঠিন কঠোর। স্বাহার প্রীত্যর্থ এই পৈশাচিক অহুষ্ঠান, তিনি কি দৈববাণী করিয়া এ প্রথা নিরোধ করিতে পারেন না? দৈববাণী না করিলেও স্বপ্নেও ত আদেশ করিতে পারেন? না পারিলে মা কিসে? দয়াময়ী জগৎজননী কিসে? বধূর চলাফেরার শিথিলতায় মনোরমা বলিলেন, “আঙুনের তাতে তোমার তেষ্ঠা পেয়েছে বৌমা, তুমি এখন বেরিয়ে জল খাওগে, সাধুকে ব’লে দেই—সে তোমায় প্রসাদ দিক।”

বিহু সচমকে মাথা ছুলাইয়া কর্মপ্রবাহে ডুবিয়া গেল। অলস জীবনের অবসাদ সে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছে।

খণ্ডের আনন্দ, শাওড়ার স্নেহ, ননদিনীর প্রীতি এতদিন তাহার আঁলস্ত জড়তার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন ছিল, অন্তরালের পাখাণ-গুহার মুক্তধারায় সে আজ উভঙ্কণে স্বজনের স্নেহের তটে ফুলের মত ভাসিয়া আসিয়াছে। আর সে ভ্রমেও কিরিয়া যাইতে চায় না তাহার সেই নিরানন্দ নির্জন গৃহকোণ, পর্বতপ্রমাণ্যব্যবধানের মধ্যে।

ভাহুমতা বলিল, “বৌ এতক্ষণই রইল না খেয়ে, আর একটু থাকুক না কেন, মা। তরুরা অঞ্জলি দেবে ব’লে এখনো যায় নি কিছু। ওরই বা এত তাড়াহড়ো কিসের? হ’লই বা পূজোর ক’দিন কষ্ট। হিন্দুর মেয়েদের অভ্যাস রাখতে হয়। বহরকার দিনে মায়ের পায়ে ছোটো ফুল ছিটিয়ে দিয়ে পরে ও জল খাবে। এস ত বৌ, বকনোতে চাল-জল দিয়ে নারায়ণের ভোগ চড়াও।”

২৫

কিয়ৎকাল পর থিয়েরা কোটা মাছের রাশি ধুইয়া আনিয়া ভোগশালার সিঁড়িতে নামাইতে লাগিল। সমস্ত ধীবরপাড়া কাঁটাইয়া মেয়েরা মাছ কুটিতে আসিয়াছে। মহামায়ার কাজে সকলে অগ্রসর হইয়া পুণ্য সঞ্চয় করিতে চায়।

মধুমতা ঘটি ঘটি জল মাছের চুপড়িতে ঢালিয়া গুদ্র করিয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পিতলের পরাতে ভাগে ভাগে ঢালিয়া রাখিতে লাগিল।

মনোরমা তখনই বধুকে বসাইয়া দিলেন মাছ ভাজিতে। মাছের পাহাড়ের মধ্যে যথাসময় তিন বৃহৎ গামলা মাংস আনিয়া জড়ো করা হইল।

পূজা ও বলির পরে মণ্ডপের অস্থান ভোগ না ‘সরা’ পর্যন্ত অনেকটা হাল্কা হইয়া যায়, তেমন ব্যস্ততা থাকে না। এই অবকাশে প্রসাদ তাহার দলবল লইয়া বারান্দায় লুচি ভাজিতে বসিল। ইহারারান্না হইয়া গেলে যাবতীয় রান্না মণ্ডপে টানিয়া লইবে। অভুক্ত হইয়া ভোগ ছুইবার নিয়ম। অজ্ঞাত কুলের পাচক ব্রাহ্মণ-দিগকে ভোগ না ‘সরা’ পর্যন্ত রান্না স্পর্শ করিতে দেওয়া হয় না। পাচকেরা ময়দা মাখে, জল তুলিয়া দেয়, তরকারি ধুইয়া দেয়। ভোগ সরিয়া গেলে তখন পাচকদের আধিকারে আসে রান্না দ্রব্য।

রন্ধনশালার যখন মাছ-মাংসের বিপুল সমারোহ চলিতেছে তখনই তরু পুনরায় তাড়া দিতে আসিল, “মা, বড়দি, বৌদি, তোমরা শীগগির এসো অঞ্জলি দিতে। এখন না দিলে বেলা গড়াস্তে ভোগের পরে দিতে হবে। পূজোর এখনো ঢের বাকী, এর পরে পুরোহিতেরা সময় পাবেন না।”

উম্মন হইতে হুমদাম্ হাঁড়ি-কড়া নামাইয়া তিন রাঁধুনী গেলেন পুকুর ঘাটে, সেখানে হাত-পা মুখ ধুইয়া অঞ্জলি দিতে যাইবেন মণ্ডপে। বারান্দায় প্রসাদেরা লুচি ভাজিতেছে সুতরাং পাহারার দরকার ছিল না।

তখনও সমবেত জনতাকে কাঁচা প্রসাদ বিতরণ করা শেষ হয় নাই। ছোট ঠাকুমা, সরস্বতী, মধুমতী ছোট ছোট কলার পাতার কাটা ফল ও তক্তি নাড়ু বাঁটিয়া দিতেছিল। ক্ষিতি, তরু, পাড়ার কয়েকজন ছেলেমেয়ে সকলের হাতে হাতে প্রসাদ বিতরণ করিতেছিল। ছোট বড় সকলে নূতন কাপড় পরিয়া পূজা দেখিতে আসিয়াছে। এ কয়েকদিন তাহারা পেট পুরিয়া প্রসাদ পাইবে। কান ভরিয়া গান শুনিবে। সকলের চোখ মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত।

প্রতিমার সম্মুখীন হইয়া বিহু সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিল। পঞ্চঘণ্টের সামনে কলার পাতার উপরে তিনটি ছাগমুণ্ড। রক্ত জমিয়া ‘থানা থানা’ হইয়া রহিয়াছে। জিত অর্ধেকটা বাহির হইয়াছে। খোলা দুই চোখ পটু পটু করিতেছে। মাথার ঘৃত সলিতা পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে। তিনখানা নূতন মাটির সরায় চিনি কপূর কলা পানের খিলি রক্তে ডুবিয়া রহিয়াছে।

বিহু পুষ্প-বিব্রদল লইয়া দেবীর শ্রীচরণ উদ্দেশে অঞ্জলি দিল বটে, কিন্তু মন্ত্র উচ্চারণ করিতে পারিল না। “রূপম্ দেহি, ধনং দেহি”র পরিবর্তে তাহার কোমল করুণাদ্রব্ধ অন্তস্থল হইতে উচ্চারিত হইল, “মা, তুমি তোমার বলি বন্ধ ক’রে দাও। স্বপ্নে নিষেধ কর, দৈববাণীতে ব’লে দাও। জীবের দুঃখ আর সহিতে পারি না।” তুমি রক্ত খাওয়া বন্ধ করলে আমিও মাছ খাওয়া ছেড়ে দেব। তুমি না ছাড়লে আমার ছাড়ার বালাই। দোহাই, আমার কথা রাখ, মাথা খাও।”

ভোগ রান্না শেষ হইলে মণ্ডপে লইবার উত্তোগ

হইতে লাগিল। বন্ধুকের কঁাকা শব্দ করিয়া বাড়ী হইতে কাক চিল, কুকুর বিড়াল ভাড়াইয়া দেওয়া হইল। প্রাচীরের সবদিকের দরজা বন্ধ করিয়া ভোগশালা হইতে মণ্ডপ পর্যন্ত গোবর-জলের ছড়া পড়িল, গলাজলের ধারা বহিল। বাঁশের বড় বড় পাকা লাঠি লইয়া ভৃত্যবর্গ চারিদিকে পাহারা দিতে লাগিল।

প্রসাদ তাহার বন্ধুদের লইয়া এক ঘরবোঝাই ভোগ টানিয়া লইল মণ্ডপ বোঝাই করিতে। দই, ক্ষীর, জোড়া সন্দেশ, রসগোল্লা, জল, পানের বাটাভরা সমস্ত পানের মসলা সহকারে বোটা ছাড়ানো চেরা পান, কিছুই ত্রুটি রহিল না।

ভোগ লওয়া হইলে ঘর ছাড়িয়া দেওয়া হইল কামিনীর মাকে। উম্মের আগুন কাটিয়া লেপিয়া-পুঁছিয়া ফের সাজাইয়া রাখিতে হইবে পরের দিনের জ্ঞাত। ভোগের ঘর পরিষ্কারের একটা পৃথক্ বৃত্তিও আছে, সেটা কামিনীর মায়ের প্রাপ্য।

ভোগ সরিয়া গেলে রাধুনীরা, বহনকারীরা গা ধুইয়া পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়া জলযোগ করিলেন।

হরিণহাটি ব্রাহ্মণ-প্রধান গ্রাম, তাহার সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলেও গ্রামে আরও কয়েকখানা পূজা হয়। এক এক দিন এক-এক বাড়ীতে ভোজন করিয়া ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীরা সামাজিক প্রথা পালন করিয়া থাকেন।

পূজার আনন্দ সম্ভ্রান্ত শুভ্র-সম্প্রদায় হইতে নিম্ন-শ্রেণীদের মধ্যেই অধিক। বাধ্য-অমুগত জন ভিন্ন ধর্মীর আলায়ে তাহার আশ্রিত হইতে পারে না। সেই ইতর জনেরা সম্মান ও সমাদর লাভ করিত গ্রামের ভিতরে একমাত্র মহেশবাবুর নিকটে। দুর্গাপূজায় অন্ন-মহোৎসবে জাতিবিচার ছিল না। গ্রামবাসী ও পার্শ্ববর্তী গ্রামের অধিবাসীদিগকে তিনি ভোজনে পরিতৃপ্ত করিতেন। এক ভোগ, একই অন্নব্যঞ্জন, দধি মিষ্টান্ন সমপর্য্যায় পরিবেশন করা হইত।

বৃহৎ জমিদার ভবনে পৃথক্ পৃথক্ শ্রেণীভুক্ত হইয়া সকলে আহায়ে বসিত।

পূর্বে বাল্যে হাতা লইয়া জমিদার নিজেই সকলের সহিত পরিবেশন করিতেন। বর্তমানে ছেলের হাতে পরিবেশনের ভার দিয়া নিজে সঙ্গে থাকিয়া তদ্বির করিয়া

দেখিতেন।, একটি প্রাণীও অতুচ্ছ থাকিলে তাহার বিরাম বিশ্রাম থাকিত না।

আড়ালে-আবুডালে কঁাসী খোরা হস্তে ত্রীলোকের দল ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া চাপা স্বরে মিনতি করিতেছিল, “মাঠান, আমার ম্যায়াডার দুই দিন হ’ল ছাওয়াল হইতে, তারে দুড়া পরসাদ দাও। তারে দেইয়ে আস্তে আমি খাইতে বসি।”

কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে, কেহ জ্বরে আক্রান্ত, কেহ কুটুমবাড়ী গিয়াছে, এমনি ধরণের নানাপ্রকার অন্তরায়, কিন্তু সকলের জ্ঞানই প্রসাদ ভিক্ষা।

সমস্ত বাড়ীতে লোকে লোকারণ্য হইয়া ভোজনে বসিয়াছে। এদিকে মনোরমা প্রার্থীদিগকে অন্ন বিতরণ করিতেছেন। পূজার তিন দিন কেহ যেন বিমুখ হইয়া শূন্য হাতে ফিরিয়া না যায়, সেদিকে তাহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি। এক্ষেত্রে স্বামীর অনুদানব্রত ত্রী সর্কান্তঃকরণে গ্রহণ করিয়াছেন।

নিমন্ত্রিত-অনিমন্ত্রিত, আগত-অভ্যাগত, দাস-দাসীকে খাইতে দিয়া বাড়ীর মেয়েরা যখন আহায়ে বসিলেন তখন রাত্রি আটটা বাজিয়া গিয়াছে।

মণ্ডপের আগ্নেয় জনসমাগমে ভরিয়া গিয়াছে। গ্রামোফোনের রেকর্ড অবিরাম বাজিতেছে। বাহির মহল হইতে ঘন ঘন তাগিদ আসিতেছিল মেয়েদের কাছে—আরতির সময় উত্তীর্ণ প্রায়। কুললক্ষীদের অমুপস্থিতিতে আরতি আরম্ভ করা যাইতেছে না।

গুরুতর পরিশ্রমের পর দিনান্তে ঋণিয়া ত্র খাওয়াই! কতক গিলিয়া, কতক ফেলিয়া সকলকেই শশব্যস্তে উঠিয়া আসিতে হইল।

পূজার কয়েকদিন দিবাভাগে বিধবাদের ঋণিয়া নিষিদ্ধ, অন্ন নিষিদ্ধ। ছোট ভোগের ঘরে তাহাদের নিমিত্ত লুচি তরকারি ভাজা মোহনভোগ ইত্যাদি প্রস্তুত হইয়াছে। দুই ঠাকুমা ও সরস্বতী খাইতে বসিয়াছে।

এ বেলা আরতি দর্শনকারীদের ধামা ধামা বাতাসা বিলানো হইতেছে।

• কোনরূপে হাত-পা ধুইয়া মাথার সামনে চিরুণী ঢালাইয়া নুতন শাড়ী-জামা পরিয়া সকলে মণ্ডপে উপস্থিত হইল।

মণ্ডপের একপাশে গালিচা পাতিয়া মেয়েদের বসিবার স্থান করা হইয়াছে, পাড়ার মেয়েরা দলে দলে আসিয়া আসন লইয়াছে। মনোরমা তাহাদের পিছনে বিহুকে বসাইয়া দিলেন; সামনে বসিলে লোকে দেখিয়া নিশ্চয় করিবে। ভাহুমতী, বধুমতী সামনে গেল। সরস্বতী কখনও আরতির সময় উপস্থিত থাকে না। সে সমস্ত উৎসব-আনন্দ হইতে নিজেকে সযত্নে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে। ছোট ঠাকুমা আসিলেন, ঠাকুমার আসন মণ্ডপের অন্যরের সিঁড়িতে।

ঝাড়ের বাতি, গ্যাস্ ও হাট্জাকের আলোর মণ্ডপ আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। ফুল চন্দনের সঙ্গে ধূপ, গুণ্ডলের সুবাস মিশিয়া নন্দনের সুরভি বহিতেছে।

আজিকার দিনটা বিহুর কেমন যেন এক বিচিত্র স্বপ্নে কাটিয়া গিয়াছে। এতক্ষণে তাহার সেই স্বপ্নজড়িয়া ধীরে ধীরে অন্তহিত হইল। পূজার বাবা তাহাকে যে শাড়ী সেমিজ জ্যাকেট পাঠাইয়াছেন শাড়ীটির নির্দেশে সে তাহাই পরিধান করিয়াছে। কিন্তু পর্যবেক্ষণের অবকাশ পায় নাই। অবকাশ মিলিল এতক্ষণে। কাঠগোলাপী রংএর পার্শাশাড়ী, জড়ির ফুলতোলা লেসের জামা। দুইটিরই কি বাহার! বিহু ধূপের ধুমজালে আবহা দেবীপ্রতিমার মুখ হইতে চোখ নামাইয়া সকলের অগোচরে শাড়ীর অঞ্চল, জামার লেস নিবিষ্ট মনে দেখিতে লাগিল। সহসা তাহার অহুত্ব জাগ্রত হইল মাতৃ-হস্তের সুকোমল স্পর্শে। শুধু স্পর্শ নহে, মায়ের গায়ের মিষ্টি গন্ধটুকু তাহার নাসাপথে প্রবেশ করিয়া তাহাকে উতলা করিয়া তুলিল।

বোকা বিহু ভুল করিয়াছিল, যাহাকে মায়ের গায়ের ঘ্রাণ বলিয়া অনুভব করিয়াছিল তাহা গন্ধরাজ ফুলের। শাড়ী বদলাইতে সে যখন ঘরে গিয়াছিল তখন তাহার চোখে পড়ে সন্ধ্যাচরিত দুই বাটি গন্ধরাজ। তাহারই একটি সে খোঁপার পরিয়া আসিয়াছিল। সে কথা মনে ছিল না। মানসনেত্রে ভাসিতে লাগিল সেই হারা সুরভিতে শান্ত স্নিগ্ধ গ্রামখানি। বাহার কোল এমনি প্রফুল্ল জ্যোৎস্নার ভরিয়া গিয়াছে। বাঁশবনের মাথার উপরে চাঁদ হাসিতেছে, তারা হাসিতেছে। ঝোপে ঝাড়ে কোনাকি অলিতেছে, নিভিতেছে। তরুপল্লবের

মর্ম্মরধ্বনির সহিত বিল্লীখর মিশিয়া গিয়াছে। সেখানেও ঢাকচোল কাঁদী বাজিতেছে। আরতি হইতেছে। পাড়ার মেয়েরা আসিয়াছে। তাহাদের মধ্যে বিহুর মা। মায়ের অপূর্ণ সুন্দর মুখট্রী দৈব গ্লান। আয়ত আঁখি দুইটি অশ্রুভারাক্রান্ত।, মা মনে মনে ডাকিতেছেন, ‘বিহু মা আমার’! বিহুর চোখের জল ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

তুমুল বাজধ্বনির মধ্যে কখন যে আরতি শেষ হইয়া গেল বিহু তাহা টের পাইল না।

২৬

আরতি-শেষে সারিগানের গায়করা অগ্রসর হইল। ইহার আউল-বাউলের দল নয়। সারিগায়কের দল। ইহার আতিতে মুসলমান। পূজার সময় প্রায়ান্তর হইতে আসিয়া পূজাবাড়ীতে নাচিয়া-গাহিয়া পার্বণী আদায় করে। ইহার সংখ্যার সাত-আটটি লোক আসিয়াছে। সকলের পরিধানে কোরা বিলেতী ধুতি, গায়ে চাদর, গায়ে পিভলের নুপুর ও হাতে একতার। বাঁ হাতে কোঁচার খুঁট ধরিয়া ডান হাত উর্ধ্বে তুলিয়া মাথার বাবার চুল ও বুক-সমান লাড়ি দোলাইয়া সকলে নাচিয়া নাচিয়া গাহিতে লাগিল,

হে মা দুর্গে,

ধনু ধনু রাঢ়ের দেশে গুপ্ত ছিলেন কালী,
সত্যযুগে দিয়েছিল লোহার পাঁঠা বলি।

হে মা দুর্গে!

সপ্তমী অষ্টমী তিথি হইল সমাপন,
নবমীতে দুর্গা নিতে আইল ত্রিলোচন।
অকস্মাৎ বজ্রাঘাত স্বর্গপুরী হতে,
তত্ত্বগুনি গিরিরাণী দুর্গা নিল কোলে।
মুক্তিকায় বসেন গিরে ভাসি নয়ন জলে।

হে মা দুর্গে!

নাই রে কাজ গিরিরাজ, বলগে যেয়ে শিবে,

নাই রে দিবে তারা,

তারার লেগে কেঁদে কেঁদে চক্ষু হইচি হারা।

হে মা দুর্গে!

কত দেশের মেয়ে দেয় বিয়ে থাকে পরম সুখে।

মোর ভবানী হরমোহিনী জনম গেল দুখে।

হে মা দুর্গে!

সারিগানের দল নাচিয়া গাহিয়া কর্তার কাছে পারিতোষিক লইতে গেল।

ইহার পরে ধূপভাঙ্গার দলের পালা। বড় বড় মাটির ধুসুচিতে গনুগনে আগুনে ধূপ পুড়িতেছে। ভাহারই এক-একটি ধুসুচি হাতে লইয়া মুন্সিমানু পালোয়ানদের নৃত্য আরম্ভ হইয়া গেল। ইহার পরে সর্দারেরা লাঠি খেলা দেখাইবে। সর্বশেষে গোল বারান্দার আঙ্গিনায় যাত্রাগানের আসর বসিবে, অঙ্ককার পালা “রত্ন সংহার।” ইহাই লইয়া গ্রামবাসীরা জাগিয়া কাটাইবে সারাটা রজনী।

মনোরমা আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। আগামীদিনের বিরাট আয়োজন আছে। মেয়েদের ডাকিয়া, বধূকে লইয়া ভিতরে আসিলেন।

আরতির উলু দিতে দিতে ঠাকুমা নিতান্ত শ্রান্ত-ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, “তবু মরা হাতী লাখ টাকা।” এখনও শুইয়া পড়েন নাই। তাঁহার দিব্যাসন অধিকার করিয়া বচনে অমিয় ঢালিতেছিলেন, “ও সরি, কাল অষ্টমী লাগবে, সাথে সাথে যে ভরার বাতি জ্বালতে হবে, মনে আছে ত! পিতিমার পেছনে বড় মাটির পাতিলের মধ্যে বড় পিদিপে নতুন কাপড়ের মোটা সলতের পিদিপ জালিয়ে রাখতে হয়। দশমীর সন্ধ্যা অবধি তেল-সলতে দিয়ে ওকে জালিয়ে রাখতে হবে, ভরার বাতি নেবা কিন্তু অকল্যাণ। কাল আবার সন্ধি পূজো আছে, এবার সন্ধ্যায় সন্ধি পূজো প’ড়ে ভাল হইচে। নইলে পুরুত ঠাকুরের পরাণ যায় উপোস ক’রে। সন্ধি পূজোর বলির সরা শুছিয়ে রাখিস হুপূরের বলির সরার সাথে। পিতলের বড় থালায় সন্ধির একশো আটটা পিদিপ সাজিয়ে রাখিস। একশো আটটা যে নিখুঁত বেলপাতা লাগবে তা কটিক নাপিতকে ব’লে দিইছিস ত? সন্ধি পূজোর ভোগের জন্ডে পিঠে-পায়েস, লুচি পুরী আলাদা ক’রে রাখতে হবে। তখন মাছ কোটার কাছে যেয়ে দেখেছিলাম কয়েকটা ইলিস মাছ নরম। তা দিয়ে কি করেছিলি লো, ভান্যি? চিঁড়ে আর কাঁচা মরিচ আদা দিয়ে নরম ইলিসের ঝুড়ি রাঁধলে খুব ভাল হয়। কথায় আছে ‘সোন্ধরের বোঁচা, ইলিসের পচা’!”

মধুমতী পান খাইয়া ফিরিতেছিল, সে সিঁড়িতে পা

দিয়া কহিল, “এখানে বকর বকর ক’রে কি বলচ, ঠাকুমা! দিনভোর গলা কাটিয়েছ, এখন শুয়ে বিশ্রাম ক’রগে। আরও পুরো তিনটে দিন তোমার ব্যাণ্ডের ঘ্যান্‌ঘ্যানানি আছে। না ঘুমুলে পারবে কেন?”

ঠাকুমা বিরক্ত হইলেন, “স্ফুটি রসাতল তলাতল, এখন আমি শুতে যাই? কথা শুনে গা জ’লে যায়—

“স্বামী-সোহাগী হলে তার অমনি ধারাই হয়। সকলেরই সোহাগ আছে, কেউ ফেলনা নয়। আমি সারাদিন বকর বকর করি, উনি হইচেন কামের কাঁঠাল।”

মধুমতী ফিক্‌ফিক্‌ করিয়া হাসিল, “রাগ করলে, ঠাকুমা! আমি তোমায় ভাল কথাই বলছি। বাইয়ে যাত্রাগান হচ্ছে, যাও না; শুনে শুনে দুটো শিখে এস। তোমার ছড়া পাঁচালি বড্ড সেকলে, প’চে গেছে।”

কর্মশালার বারান্দায় একখানা লম্বা সরু বেঞ্চিতে সরস্বতী শুইয়া ছিল। সে সেইখান হইতেই চোঁচাইয়া বলিল, “ফষ্টি-নষ্টি রেখে এখন সকলে এসে কাজে হাত দাও। কাজ রেখে রঙ্গ রস আমার ভাল লাগে না।”

মধুমতী কহিল, “তোমরাই ত কাজের সভা সৌষ্ঠব ক’রে রয়েছ মেজদি। আমি বোকে নিয়ে একটুখানি যাত্রা শুনে আসি। বড্ড ইচ্ছে করছে।”

তখন বাহিরে যাত্রার আসর বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। ঢোলকের সঙ্গে বেহালা বাজিতেছে, ব্রহ্মানুর ভাঙ্গা গলায় গান ধরিয়াছে—“বাও বাও, তুঁরা যাও, বিলম্ব সহে না; বিনে শচী বিধুমুখী প্রাণ আর বাঁচে না।”

ভাহুমতী বোনকে প্রচণ্ড ধমক দিল, “নে স্বাকাপনা, রেখে এখন এসে বঁটিতে বোস্। আজকেই গান ফুরিয়ে যাবে না। পরে তিনিস্ যত ইচ্ছে। দুখানা বঁটি খালি থাকলে রাত স্তোর হয়ে যাবে।”

মধুমতী বিষম হইয়া তরকারি কুটিতে বসিয়া গেল।

ঠাকুমা বচন ঝাড়িলেন, “কাজ থুয়ে মারে বাছ, অলস্বী লাগে পাছ।”

কুটনোর আসরে স্থির হইল আগামী দিনের কার্য্য-প্রণালী। বছরের তিন দিন প্রত্যেকের ইচ্ছা রান্না-বাড়া করিয়া মা দুর্গার ভোগ দেয়; হাতের রান্না ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণবের পাতে পড়ে। এই উৎসাহে সকলেই ভোগ রাঁধিতে উৎসুক। সরস্বতী বলিল, “কাল কিন্তু আমি

ভোগ ৰাঁধব, তোমাদের যাব ইচ্ছা জ্বামার সাথে থেক।”

মধুমতী বলিল, “আজ যারা রেংগেই কাল তারা বাইরে টহল দেবে। তোমার সাথে আমি থাকব, মেজদিদি। আজ ওরা ফাউ নিয়েছিল। কালও কিন্তু আমাদেরও ফাউ থাকবে, বোঁ।”

সরস্বতী ক্রীড়াবাহিনী তক্তবন্ধে কহিল, “আমার বাপু ফাউ লাগবে না, তোর যদি লাগে তা হ’লে তুই নবমীতে ভোগ ৰাঁধিস্।”

ঠাকুমাৰ শ্রবণ-শক্তি তীক্ষ্ণ, তিনি তাহা স্বীকার না করিলেও এবাড়ীর সামান্য বাক্যালাপও তাহার কৰ্ণ-গোচর না হইয়া যায় না। ঠাকুমা আধ-ঘোমটার মধ্য হইতে অস্ত্র প্রয়োগ করিলেন, “যারে দেখতে নারি, তার চলন বাঁকা।”

ভাহুমতী একটা মিঠে কুমড়া ফালা দিতে দিতে ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “বোঁ ভোগ ৰাঁধার ভেতরে গেলে তুমি ৰাঁধবে না, সেটা স্পষ্ট করে বললেই হয়। ছাপাছাপি, ঢাকাঢাকি আমি ভালবাসিনে। কিন্তু এসব কি ভাল? এর পরিণাম নেই? বিষ গাছের বীচি বুনলে তাতে অমৃত ফল ধরে না।”

সরস্বতী স্বল্পভাষিনী, কাহারও কথার পৃষ্ঠে বিশেষ কথা বলে না। তার একমাত্র অব্যর্থ অস্ত্র অশ্রুজল। সে চক্ষু অঞ্চল চাপিয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল।

মনোরমা প্রমাদ গণিলেন। যদিও ইহা নূতন নহে, দৈনন্দিন ঘটনা, তবু কাজের বাড়ী, চারিদিকে লোক-জন।

মনোরমা উঠিয়া অশ্রুলোচনা কষ্টকে সাধ্য-সাধনা করিয়া কিরাইয়া আনিলেন। তুচ্ছ ব্যাপারটাকে আরও তুচ্ছতর করিবার প্রয়াসে স্নান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “ভাহুর কথা আলনা ও একাই দশজনার সামিল, তোরা তেমন শক্ত নোস, অত রান্না পারবি না। আমিই থাকব তোদের সাথে।”

মাঘের মুখে সে একাই দশ গুনিয়া ভাহুমতী মনে মনে খুশী হইল। তাহার রাগ-অভিমান বর্বার মেঘ রৌদ্রের স্তায় এই আছে, এই নাই। রাগ না থাকিলে তাহাকে মাটির নাহস বলিলে অত্যুক্তি হইত না। ভাহুমতী যেমন কাজ

কৰ্শে অসামান্য, তেমনি রোগীর সেবা-যত্নে। কিন্তু রাগিলে রক্ষা নাই, হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হইয়া বাহাকে যাহা মনে আসে অনর্গল বলিয়া যায়। বিষ বাড়ার পরে অপরাধীর অপরাধের গুরুত্ব তাহার মনে থাকে না। সে মহেশবাবুর প্রথমা আদরিণী কন্যা, তাহার প্রাধান্য সৰ্ব-বিষয়ে। মেয়ের উগ্র স্বভাবের জন্ত মনোরমার শাস্তি নাই। তিনি সহজে বাধিনীকে ধাঁটাইতে চাহিতেন না।

বারান্দায় যখন পাঁচখানা বঁটিতে চলিতেছিল আনাজ নিধন যজ্ঞ, তখন উঠানেও চলিতেছিল কচুর শাকের বিনাশ সমারোহ। ঝি-এরা ঘাটের কাজ সারিয়া, হাতে-পায়ে তেল মাখিয়া গ্যাসের আলোতে শাক কুটিতে বসিয়াছে। সকলেই মনে মনে অগ্রসর। অমন সুনন্দর যাত্রা গান তাহারা দেখিতে পাইতেছে না, শুনিতে পাইতেছে না। এবাড়ীর কাজ যেন সৰ্ব্বেন্দ্ৰে, ফুরাইতে চায় না। যাত্রা গানের জ্যোপদীর বস্ত্রহরণের মত, যত টানিবে ততই বাড়িবে। দুই বাঁকা কোটা শাক লক্ষ্য করিয়া ঠাকুমা কহিলেন, “ও হারাণ, আর কত শাক কুট-ছিস? ওতেই হয়ে যাবে। শাক কি কেউ বেশী খায়? ওতে পদার্থ নাই। ‘মাংসে মাংস বৃদ্ধি, দুধে বৃদ্ধি বল, ঘি-এ রক্ত বৃদ্ধি, শাকে বৃদ্ধি মল’। যা তুলে-পেড়ে রেখে যাত্রা গান শোন্গে। ওলো পসারি, বোঁকে আনলি? দিবি গুড়গুড়ে বোঁটা ত! ঘোমটা তুলে বোঁয়ের মুখ-খানা দেখা ত দেখি?”

“এ আমার ভাণ্ডে বোঁ মাঠান, যাত্রা গুনতে আইচে। ডাকে আনে বসায়ে দিচি শাক কুটে। হাতে সাথে না করলে কি কাজ আগায়?” বলিয়া পসারী বোঁ আনিয়া ঠাকুমাকে ঘোমটা তুলিয়া দেখাইয়া কহিল, “মাঠানকে গড় কর বোঁ। আমাগরে ঘরের বোঁ দেখানোব যুগি লয় মাঠান, গায়ের বর্ণ কালা।” প্রণাম লইয়া ঠাকুমা মহা আনন্দ, হাসিয়া কহিলেন, “কিসের কালা? দিবি বোঁ, হুখে থাক মা, আমি আশীর্বাদ করি। দেখ পসারি, ওরে কালা কোসনে, মনে দুখ পায়—কালা কালা করিসনে লো, গোয়ালেরি ঝি! বিধাতা করেছে কালো, আমি করব কি? এক কালো যমুনার জল, সৰ্বলোকে খায়; কালো মেঘের ছায়ায় বসে শরীর জুড়ায়।”

বোকে লইয়া পসারী হারাণীরা গান তুলিতে চলিয়া শ্রান্ত ক্লান্ত প্রাণী কয়েকটির তখন আর প্রবৃত্তি হইল না গেল। নূতন কাজের আর কোন সন্ধান না পাইয়া যাত্রার আসরে উঁকি দিতে।

ঠাকুমাও উঠিলেন।

ঝিমাইতে ঝিমাইতে যে যাহার শয্যাভালে অঙ্গ

নিয়মের ঘরে যখন তালা দেওয়া হইল তখন রাত্রি- চালিয়া দিল।

শেষের বিলম্ব ছিল না। যাত্রার আসর তখন পরিপূর্ণ!

ক্রমশঃ



রীতি, শব্দ এবং ভাববৈচিত্র্যই ভাষার ঐশ্বর্য। অধিক ধাঁধাবীধিতে ভাষা পঙ্কু হইয়া পড়ে। খাঁটি বাঙ্গলা শব্দ বর্জন করিয়া কেবল সংস্কৃত শব্দে ভাষার কলেবরবৃদ্ধি ও পুষ্ট করিলে তাহার সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি পাইবে না।...প্রাচীন বটভলার গ্রন্থে ব্যবহৃত অথ, অথকিং, অলমিতি প্রভৃতি সংস্কৃত শব্দ বাঙ্গলা অভিধানে স্থান না পাইলে অভিধান অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। কারণ এ শব্দগুলির ব্যবহার আছে। ইংরাজীতে খাঁটি বাঙ্গলার মতন খাঁটি স্নাক্সন্ ব্যতীত অনেক ল্যাটিন, ফরাসী, জার্মান অথবা আদি শব্দ পাওয়া যায়, কিন্তু তাহাতে দোষ হয় না। ইংরাজী সাহিত্যে তাহাদের বহুল প্রচলন আছে। বাঙ্গলা অভিধান সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। 'অবহিথ', 'অজিফা', 'অর্জুকা', 'অতিবেল', 'অবিতথ', 'এতাবান', 'জরৌ', 'এবিত', 'মিথ', 'নমথু', 'কিমু', 'কিমুত', 'কথমপি', 'কদা', 'এতহি', 'দোফা', 'দেহভুং', 'বিধক', 'সমস্তাং', 'রংহ', প্রভৃতি অসংখ্য শব্দ বঙ্গভাষায় কস্মিনকালেও ব্যবহৃত হয় না অথচ অভিধানে স্থান পাইয়াছে।—বঙ্গভাষা ও বাঙ্গলা অভিধান, প্রবাসী—১ম ভাগ, ৬ষ্ঠ-৭ম সংখ্যা, ১৩০৮, শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস।

সোবিয়ত সফর

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

১৬ অক্টোবর ১৯৬২, মস্কো

আজ সকালে বের হলাম ত্রেতিয়াকভ (Tretyakov) চিত্রশালা দেখতে। প্যাভেল ত্রেতিয়াকভ নামে শিল্প-পতি ছিলেন ঊনবিংশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে। ছবি সংগ্রহ ছিল তাঁর সৌখিনতা; বোদ্ধাও ছিলেন। ১৮৯২ সালে তিনি তাঁর সংগ্রহ মস্কো নগরকর্তাদের হাতে সমর্পণ করে দেন। ১৯১৮ সালে যখন এই প্রতিষ্ঠানটি সরকারী আয়ত্তে আসে, তখন সেখানে ছিল মাত্র চার হাজার চিত্রাদি। আজ সেখানে বিবিধ কলা-নিদর্শনের সংখ্যা ৫০ হাজার। এই গ্যালারিতে ১১ শতক থেকে রুশীয় আর্ট বস্তুর নমুনা রয়েছে। রুশীয় চিত্রকরদের শ্রেষ্ঠ চিত্র সৃষ্টি এখানে সমৃদ্ধ রক্ষিত হয়। আর্ট নিদর্শনের প্রায় লক্ষাধিক ফোটোনেগেটিভ ও ফোটোগ্রাফ আছে। প্রতি বৎসর ৪০ লক্ষ লোক এই চিত্রশালা দেখতে যায়। বিশেষ চিত্রশিল্পী সম্বন্ধে বক্তৃতাদি দেন বিশেষজ্ঞরা।

আমরা ঘরের পর ঘর ছবি দেখে চলেছি; কি ভিড়! আমরা ভ্রমণ-বিলাসীর চোখ নিয়ে ছবির উপর চোখ বুলিয়ে চলে যাচ্ছি; কিন্তু এক-একটা ছবির সামনে না দাঁড়িয়ে পারছি। সেরকম ছবি শিল্পীর শোণিত ঢেলে ঝাঁক—অর্থাৎ তুলি ও রঙের স্পর্শে শিল্পীর সমস্ত ব্যক্তিত্বটা ফুটে উঠেছে; ছবিতে হর্ষ, বিবাদ যেন মূর্ত হয়ে বের হয়ে আসছে। ইতিহাসের পাতা থেকে যাদের নাম মুছে গেছে, তারা শিল্পীর তুলিতে অমর হয়ে বেঁচে রয়েছে। মোনা লিসা কে ছিল, তা জানবার কোঁতুল যার থাকে থাক, কিন্তু তার মুখের চাপা হাসি দেখবার জন্য দেশ-দেশান্তর থেকে রসিকরা আসছে। তাকে দেখবার জন্য আমেরিকানরা তাকে নিয়ে গিয়েছিল। যুদ্ধের ছবি ঝাঁক হয়েছে—যুদ্ধের বীভৎসতা দেখাবার জন্য। মাহুঘের বেদনা ফুটে উঠেছে, তার মধ্য দিয়ে। ত্রেতিয়াকভ চিত্রশিল্পী Repin-কে রাসনা

পোলিয়ানাতে পাঠিয়ে তলস্তয়ের যে প্রতিষ্ঠতি করিয়ে আনেন—সেটা দেখলাম।

দুই ঘণ্টার উপর দেখলাম—কি দেখলাম তার বিস্তারিত বর্ণনা দিতে গেলে আর একখানা বই লিখতে হয়। দেখতে দেখতে এই কথা মনে হচ্ছিল, আমাদের দেশে কি ত্রেতিয়াকভ হয় নি? হয়েছে বই কি—কিন্তু তারা যুদ্ধের ধন করে আগলে রেখেছিল। অযোগ্য বংশধররা সুবিধা পেলেই বিক্রয় করে দিয়েছে একে, ওকে, তাকে! পাটনার ইহুদী মাহুক সাহেব যখন তাঁর বিরাট সংগ্রহ বিলাতে নিয়ে চলে গেলেন, তখন না পাবলিক, না গবর্ণমেন্ট সেটা রাখতে চেষ্টা করেছিলেন। জালানের সংগ্রহালয় কি সরকারী আওতায় এসেছে? জানি না। বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পসংগ্রহ—একদিন অর্থাভাবে আমেদাবাদের ধনীরা ফাছে বিক্রিয়ে দিতে হয়—বাঙালী তাকে ঘবে রাখবার চেষ্টা করে নি; সে কথা ভুলতে পারিনে।

ত্রেতিয়াকভ গ্যালারিতে যে সব ছবি সংগৃহীত হয়েছে তা ক্লাসিকাল পদ্ধতিতে ঝাঁক; অর্থাৎ আধুনিক কালের চিত্র-বিকৃতির সংগ্রহ এখানে নেই। সোবিয়তরা বাস্তববাদী—তারা সাহিত্যকে আর্টকে ‘কাজে’র জন্য ব্যবহার করতে চায়। স্তালিনের সময় ত সাহিত্যিক শিল্পী আপন মনের রঙে ও রসে কিছু রচনা করতে পেতেন না। কম্যুনিষ্ট পার্টির মুকুর্বিরা এসবও নিয়ন্ত্রণ করতেন। তার ডেউ বহুকাল চলে; তা না হলে পান্ডারনেকের বইখানা নিয়ে এত কাদা কেন খুলিয়ে উঠল। কিন্তু কালবদলের হাওয়ার সোবিয়ত দেশের সাহিত্যে ও শিল্পে স্রষ্টার মনের কথা প্রকাশ পাচ্ছে—পার্টির নির্দেশ মেনে চলছে না নবীন ভাবুকরা। ক্রুশ্চেভের আর্টবোধ খুবই টাচাছোলা সাধারণ—তাই আধুনিক আর্টকে গাধার লেজের ঝাপটানি বলে ব্যঙ্গ করেছেন। উপমাটা ‘ক্রুশ্চেভের

উপযুক্ত হয়েছে—কারণ, তিনি সোজা কথা স্পষ্ট ভাষায় বলেন, কথার চাতুরী তাঁর নেই। কিন্তু আজকাল যে সব ছবি আধুনিক আর্টের নামে বাজারে আসছে—সে-সম্বন্ধে কথা বলতে গেলে পুঁথি বেড়ে যাবে। মোট কথা সোবিয়ত রুশেও সে হাওয়া এসে গেছে—একথা ভুললে চলবে কেন—ছবিয়াটা এক হয়ে গেছে, the world is one। লৌহ-কপাট টেনে দিলে contagion বন্ধ করা যেতে পারে, কিন্তু হাওয়ায়-চলা infection রুখতে পারা যায় না। ভাবের আনাগোনা আজকের ছবিয়ায় বন্ধ করতে যাওয়া বাতুলতা।

হোটেলে ফিরে লাঞ্চ খেয়েই বের হয়ে পড়লাম লেনিন গ্রন্থাগার দেখবার জন্ত। এই লাইব্রেরী মস্কোর কেন, পৃথিবীর অন্ততম বিখ্যাত গ্রন্থাগার। ক্রেমলিনের সামনে এই অট্টালিকার পাশ দিয়ে বহবার গিয়েছি—তার স্থাপত্য, তার স্তম্ভর কঠোর পরিবেশ মুগ্ধ করেছিল। ১৮৬২ সালে এর পত্তন হলেও সোবিয়ত রুশ পাকা হয়ে বসবার আগে পর্যন্ত এ প্রতিষ্ঠানের খ্যাতি ছিল অত্যন্ত সীমিত। প্রথম পঞ্চাশ বৎসরে বই-এর সংখ্যা ছিল ১২ লক্ষ; তারপর বিপ্লবের পর গত কয় বছরের মধ্যে গ্রন্থাদির সংখ্যা হয়েছে ২ কোটি ২০ লক্ষ। এই বাড়ীতে ২২টি পড়বার ঘর, প্রায় আড়াই হাজার পাঠকের পড়বার জায়গা আছে। বই রাখা আছে ১৮ তলা বাড়ীতে। কলে বই আসছে ডেলিভারি টেবিলে। আমেরিকার লাইব্রেরী অব্ কন্‌গ্রেসের চলচ্চিত্রে এ সব দেখা। আজ চর্মচর্মে সেটা দেখলাম এখানে। এই লাইব্রেরীতে ৮৯ সোবিয়ত ভাষার আর বিদেশী ৮৪ ভাষার বই পত্রিকা আসে। ১২ হাজার পত্রিকা, ১০০০ খবরের কাগজ। ১০ লক্ষ ক'রে বই জমা হচ্ছে প্রতি বৎসর। এই সব জিনিষ গোছানো, তালিকা করা, কার্ড করা প্রভৃতি কাজ করার জন্ত বহুলোক নিয়োজিত। বিজ্ঞানী গবেষকদের অফুরন্ত প্রশ্নের জবাব দেবার জন্ত প্রস্তুত থাকতে হয়। রেশুরাতে ঢুকেই খানা চাই—রান্না ক'রে খাবার সময় কই? সময় নেই—তথ্য এখন চাই। অসংখ্য প্রশ্ন আসছে, দ্রুত তার উত্তর পাঠাতে হবে। আমরা পৌঁছেলে একজন মহিলা আমাদের নিয়ে চললেন ডিরেক্টরের ঘরে। প্রধান নেই, তাঁর সহকারী বা সহকারিণী

আমাদের স্বাগত করলেন, লেনিন লাইব্রেরীর ব্যাজ জামায় এঁটে দিলেন। কয়েকখানা ক'রে বই উপহার দিলেন। তার মধ্যে ছিল বাংলার তলস্তয়ের তর্জমা কসাক ও গল্পের বই। ভারত সরকার ও সাহিত্য আকাদেমির পক্ষ থেকে কিছু টুকিটাকি জিনিষ ও বই উপহার দেওয়া হ'ল। আমি বহুকাল গ্রন্থাগারের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম ব'লে এঁদের বর্গীকরণ পদ্ধতি কি জানতে চাইলাম। বুঝলাম, ডিউইর দশমিক বর্গীকরণ পুরাপুরি চলিত হয় নি; Cutter ও Brown-এর পদ্ধতি রুশীয় ক'রে নেওয়া হয়েছে।

প্রায় দুই তিন ঘণ্টা খুরলাম, দেখলাম। পুঁথিবিভাগ, মাইক্রোফিল্ম বিভাগ প্রভৃতি দেখলাম। মাইক্রোফিল্মের বিরাট আয়োজন, বহু দুস্থাপ্য বই ফিল্মে তুলে রাখা হচ্ছে। প্রেমচাঁদের একটা প্রথম ছাপা বই-এর ফিল্ম আমাদের দেখালেন। বইটার একটা কপি মাত্র আছে, টানাটানিতে দশম দশা যাতে প্রাপ্ত না হয় তজ্জন্ত ফিল্মে তোলা হয়েছে। কলের তলায় ফেলে বড় বড় হরফ পড়তে খুবই সুবিধা। অঙ্ককার ঘরে অনেকেই মাইক্রোফিল্ম নিয়ে কাজ করছেন দেখলাম।

হোটেলে ফিরলাম। আজ রাতে লেনিনগ্রাদ যাত্রা করতে হবে। জিনিষপত্র গুছিয়ে নিলাম। হাতে সময় আছে। সন্ধ্যার পর একটা সিনেমায় যাওয়া গেল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের গল্প নিয়ে নাটক। একটি যুবক রুশ পাইলট যুদ্ধে যাবার আগে একটি মেয়েকে ভালবাসে। যুদ্ধ শুরু হ'ল; ট্রেনে ক'রে সৈনিকরা যাচ্ছে, স্টেশনে আল্লীয়স্বজন দাঁড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করছে, উৎসাহ দিচ্ছে, প্রাণপণে চীৎকার করছে যদি শুনতে পায়। কান্না ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে, ট্রেনের পর ট্রেন চ'লে যাচ্ছে। যুদ্ধের সময় খবর এল, সেই পাইলট মারা গেছে। এদিকে মেয়েটির একটি ছেলে হয়েছে। নিজের বাড়ীতে থাকে, যুদ্ধের জন্ত ফ্যাক্টরীতে কাজ করে। ইতিমধ্যে তার দিদি এল ঐ বাড়ীতে থাকতে স্বামীর সঙ্গে। স্বামীটি বর্বর। স্থানীকে নির্ধাতন করে, অপমান করে তাদের বিবাহ চার্চে সিদ্ধ হয়নি র'লে। মেয়েটির কাছে আসে তার বাল্যবন্ধু—একসঙ্গে স্কুলে পড়েছিল তারা। সে এখনও মিলিটারিতে কাজ করে—থাকে আর্কটিক সাগরের দিকে।

সে মেয়েটিকে বিয়ে করতে চায়। কিন্তু সে পাইলটকে ভুলতে পারছে না। শিগু ছেলেটি বন্ধুকে দেখে 'বাবা' বলে তার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। এটা অসহ্য হ'ল মায়ের, সে কিছুতেই সেটা গুনতে চায় না, ছেলেকে তার কোল থেকে কেড়ে নিল। বন্ধু চলে গেল উত্তর মহাসাগর তীরে। দিদির এক প্রেমাস্পদ ছিল, সে পড়াশুনা করে পণ্ডিত হয়েছে, বই লিখেছে। দিদি তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল আর ঐ বর্ষর লোকটিকে বিয়ে করেছিল টাকার লোভে। দিদিকে দেখতে পেয়ে সেই পণ্ডিত ছেলেটি ঘুড়ী ছেড়ে চলে গেল। দিদি কাঁদে। পাইলট যুদ্ধশেষে কিরে এসেছে। কিন্তু পার্টি তাকে নিচ্ছে না। সে জার্মানদের বন্দী ছিল; নিশ্চয়ই নাৎসী মতাবলম্বী হয়ে এসেছে। অত্যন্ত কষ্টে দিন যায়; মদ খেয়ে শরীর পাত করে। মেয়েটি তাকে খুঁজে বের ক'রে আনে। পার্টির কাছে গেল, কিন্তু পার্টিকর্তা কিছুতেই তাদের কথা গুনলেন না। এমন সময়ে কাগজে খবর বের হ'ল গুলিনের মৃত্যু হয়েছে। কী যেন একটা আনন্দ সংবাদ। মেয়েটি বললে—'চল মস্কো। সেখানে পার্টির কার্তাদের সঙ্গে দেখা করে সব কথা বলব।' পার্টির লোকেরা সব বুঝে পাইলটকে সগৌরবে গ্রহণ করলে। এবং তাঁকে বিজয়ীর সম্মান দিল।

আসলে কাহিনীটি স্তালিন পর্বের অগ্যাচার কাহিনী বিবৃত করার জন্ত রচিত। ছবি হিসাবে স্মরণ—কোতো-গ্রাকী দেখবার মতো।

সিনেমা দেখে হোটেলে ফিরলাম। সেরত্রিকভ, বরিস, লিডিয়া আমরা একসঙ্গে খেলাম। অনেকক্ষণ বসে গল্প হাসি তামাসায় সময় কাটল। আজ রাতেই লেনিনগ্রাদ চলেছি।

হোটেল থেকে বের হলাম ১১টার পর। 'অনেকেই সঙ্গে চললেন স্টেশনে। লম্বা প্র্যাটকর্ষ—অনেকখানি হেঁটে আমাদের এক্সপ্রেস ট্রেন পেলাম। ছয় নং গাড়ি। রুশ রেলওয়েতে এই প্রথম উঠলাম। নিচে উপরে চারটা বার্ষ। আমরা তিনজন—আর একজন রুশ—এসুথো-নিয়ার তালিনি শহরে যাবেন। আনালায় ডবল কাঁচ—বোধ হয় ঘর গরমের ব্যবস্থা আছে। কাঁচের ভিতর

থেকে লিডিয়াদের দেখা গেল। ১১-৫০ মিনিটে ট্রেন ছাড়ল।

তালিনি যাত্রী যুবকটিকে রুপালনী সিগারেট দিলেন; ভারি খুশি। নির্বাক আমরা—কেউ কারো ভাষা বুঝি না।, মনে পড়ছে অনেক কালের কথা, যখন প্রথম মহাযুদ্ধের পর বন্টিক সাগর তীরের লাভবিয়া, এসথোনিয়া, লিথুনিয়া প্রভৃতি দেশগুলি জারের সাম্রাজ্য ভেঙে স্বাধীনতা লাভ করেছিল, আবার বিশ বছর পরে স্তালিন তাদের সোবিয়েত অঙ্গরাজ্য করে নিলেন—দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়।

ভদ্রলোকটি আপনার মধ্যে উঠে গুলেন। আমরাও গুলে পড়লাম। স্মরণ বিহানী, বালিশ, কঞ্চল। বাথরুমটা প্যাসেজের প্রান্তে—এই যা অসুবিধা, তবে আজকাল আমাদের দেশের কতকগুলি ফার্স্ট ক্লাসে এই রকম হয়েছে। কামরার মধ্যে রেডিও বাজছে—মাঝে একটা হিন্দী গানও কানে গেল। ট্রেনে চাপা শব্দ ছাড়া আর কিছু উপভোগ্য ছিল না; এক্সপ্রেস, থামছে না কোন স্টেশনে—কেবল অস্পষ্ট আলোকছটা কয়েক মুহূর্তের জন্ত দেখা যাচ্ছে। তার পর সুমিয়ে পড়লাম।

১৭ অক্টোবর ১৯৬৩, লেনিনগ্রাদ।

ট্রেনে চলেছি। ভোর হতেই লেবু-চা দিয়ে গেল এক মহিলা। ট্রেনেই ব্যবস্থা আছে। তিন কোপেক ক'রে দিতে হ'ল। আকাশ ফর্সা হ'তেই বাইরে চেয়ে দেখি তুমারে সব সাদা হয়ে আছে। এ দৃশ্য কখনও দেখি নি, বাড়ীর চালু ছাদ, গাছের পাতা, রাস্তা—সব যেন চুনকাম করা হয়েছে। জানলা দিয়ে দেখছি—জনহীন স্টেশন চ'লে যাচ্ছে—এক্সপ্রেস থামছে না কোথাও। প্রায় সাড়ে আটটায় লেনিনগ্রাদ স্টেশনে পৌঁছলাম।

আমরা যখন ছোটবেলায় স্কুলে পড়ি, তখন জানতাম, রুশ সাম্রাজ্যের রাজধানীর নাম সেন্ট পিটার্সবার্গ। এটা রুশিয়ার রাজধানী ছিল ১৭১৩ থেকে ১৯১৮ অর্থাৎ পিটার (১৬৮৯-১৭২৫) থেকে শেষ সম্রাট নিকোলাসের সময় পর্যন্ত। যীশুখ্রীষ্টের অন্ততম প্রধান শিষ্য সাধু পিটারের নামে শহর পত্তন করেন জার পিটার; সাধু পিটারের নামে উৎসর্গ করা চার্চ আছে। সম্রাট পিটার বর্তমান লেনিনগ্রাদ থেকে মাইল ১৬ দূরে পিটার হোঙ্ক (এখন

নাম Petrodvortes) নামে বিরাট এক প্রাসাদ নির্মাণ করেন—সেটা প্রায় বাণ্টিক সাগরের শাখা কিন্নলন্ড উপসাগরের কাছে। সুইডেনকে হারিয়ে রুশিয়া তার ইচ্ছত পায় যুদ্ধে য়ুরোপ মহলে। সেই ইচ্ছত দেখাবার জন্ত সুলভ দাস শ্রম দিয়ে এই প্রাসাদ নগরী নির্মিত হ'ল। তখনকার দিনে য়ুরোপের বুনিয়াদী রাজামহারাজারা রুশীয়দের সভ্যজাত ব'লেই মনে করতেন না। কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয়। ঊনবিংশ শতকে কোন রুশ বড় লোকের বাড়ীতে অতিথি আসলে, তাঁকে শোবার জন্ত বিছানা দেবার পূর্বে সাক্-দাস)-দের সেই বিছানায় শুতে হ'ত। বিছানার ছারপোকারা পেট ভরে খেয়ে চলে গেলে, অতিথি শুতে আসতেন। এ কাহিনী তলস্তয়ের জীবনীতে পড়ি।—আমাদের দেশে 'খাটমল' বা ছারপোকাকে দেহের রক্তদান পুণ্য কর্ম!

পিটার রাজ্য হয়ে রুশদের সভ্য করবার জন্ত অনেক মেহনত করেন; সে ইতিহাস বলতে গেলে মহাভারত রচনা করতে হয়।—মোট কথা, সমুদ্রের দিকে একটু জানলা খোলবার জন্ত বাণ্টিকের উপসাগর তীরে রাজধানী পত্তন করেন। নেভা নদীর মোহনায় গ'ড়ে উঠল নগর—এখানে সেখানে। আজ সেই নেভা নদীর উপর প্রায় ৭০০ সেতু; পাশ ফিরলেই নেভার শাখা—প্রধান সড়কের নাম নেভাস্কিয়া।

সেন্ট পিটার্সবার্গ শব্দের 'বার্গ' শব্দটা জার্মান; তাই প্রথম মহাযুদ্ধের সময় জার্মান যখন 'দুঃখমন' হ'য়ে উঠল—তখন নগরের নাম পাল্টে পেত্রোগ্রাদ করা হ'ল; পিটার হোফ্-এর হোফ্ শব্দটা জার্মান; সেটা নাকচ করে হ'ল Petrodvortes, খাঁটি রুশ শব্দ। পেত্রোগ্রাদ নাম চলে ১৯১৪ সাল থেকে ১৯২৪ সাল পর্যন্ত। লেনিনের মৃত্যু হয় ১৯২৪ সালের জানুয়ারি মাসে—তার পর মহানগরীর নাম হয় লেনিনগ্রাদ। তাঁর জীবনকালে কোনও শহরের নাম তাঁর নামে হয় নি। কিন্তু স্তালিনের নামের নেশা ও শক্তির নেশা সমান ছিল। উনিশটা শহর নাকি তাঁর নাম পেয়েছিল; এমন কি উচ্চতম গিরিশৃঙ্গেরও নামকরণ হয়েছিল স্তালিন পিক্। এখন সারা গোবিয়েত দেশে স্তালিনের নাম কোথাও আর

নাই; এমন কি ইতিহাসবিখ্যাত স্তালিনগ্রাদ—তারও নাম বদল হয়েছে ভলগোগ্রাদ।

লেনিনগ্রাদ স্টেশনে পৌঁছে দেখি দুইজন ভদ্রলোক আমাদের স্বাগত করতে এসেছেন। একজনের নাম বারানিকফ্, অপরের নাম কালিনি—উভয়ে অ্যাকাডেমির কর্মী সদস্য। আমরা এখানে অ্যাকাডেমির অতিথি।

মস্কো থেকে এখানে বেশি ঠাণ্ডা। তুমার পড়েছে রাত্র, এখনও ঝিরঝিরিয়ে পড়ছে। ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে বেগে। মোটরকারের মধ্যে উঠে বাঁচলাম। আমরা উঠলাম হোটেল আন্তোরিয়ান—এই মহানগরের সেরা হোটেল। চার তলায় স্থান হ'ল সবারই। এমন সময়ে সুনলাম নিচে নোবিকোভা এসেছেন। দেখা করতে গেলাম। এঁকে ভাল ক'রে চিনি—শান্তিনিকেতনে এসেছেন, আমার বাড়ীতেও গিয়েছিলেন। গত বৎসর সাহিত্য অ্যাকাডেমির আয়োজিত রবীন্দ্র-শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষ্যে আহূত সম্মেলনেও এসেছিলেন। পত্র বিনিময়ও হয়েছে। ভাল বাংলা জানেন এবং রবীন্দ্র-রচনাবলীর যে রুশ তর্জমা হচ্ছে, তার একজন বিশিষ্ট অম্ববাদক কর্মী। দেখা হ'লে বললেন, আমাকে ভুল ট্রেন-এর কথা বলা হয়েছিল, স্টেশনে গিয়ে আপনাদের দেখতে পেলাম না; তাই এখানে দেখা করতে এলাম। স্থির হ'ল একদিন যুনিভার্সিটিতে তাঁদের বিভাগে যেতে হবে এবং একদিন তাঁর বাড়ীতে ভোজন করতে হবে। বেশীকণ বসতে পারলেন না—অনেক দূরে বাড়ী; তার পর আবার যুনিভার্সিটিতে যেতে হবে। নোবিকোভাকে ভুল সময় বলা হয়েছিল, কথাটা শুনে একটু খটকা লাগল।

প্রাতরাশ সমাধা করে আমরা বের হলাম অ্যাকাডেমির গাড়িতে। সঙ্গে বারানিকফ্ ও একজন মহিলা কটোগ্রাফার। বারানিকফ্ পাটির সদস্য, অ্যাকাডেমির হিন্দী বিভাগের কর্মী। এঁর পিতা বারানিকফ্ নামজাদা পণ্ডিত ছিলেন; তুলসীদাসের রামায়ণের অম্ববাদক রূপে খ্যাতি অর্জন করেছেন। এছাড়া হিন্দী সম্পর্কে বহু কাজ করেছিলেন। তুলসীদাসের অম্ববাদ রুশ ভাষায় হয়েছে ওনেই আজ আমরা যতটা বিষয় প্রকাশ করি, ঊনবিংশ শতকের আট দশকে

Grower, যখন রামচরিতমানস ইংরেজিতে ভাষান্তরিত করে প্রকাশ করেছিলেন, ততটা বিশ্বয় প্রকাশ করি নি। কারণ, তখন ইংরেজ এদেশের প্রভু, তাদের পক্ষে ভারত সম্বন্ধে খোঁজ-খবর রাখা স্বাভাবিক বলেই ভাবতাম। কিন্তু, রুশীয়দের? তাদের কী গরজ ভারতের সংস্কৃতি জানবার জন্য? রুশরা জানে, মিষ্টি কথাব যত কাজ হয়, ঠোঁটানি দিয়ে তা হয় না। বিদেশীর মুখে বাংলা, হিন্দী ওনলে আমরা মুগ্ধ হয়ে যাই। তবে কুটিল লোক বলে, এ হচ্ছে প্রোপাগান্ডার একটা পথ, ওরা মন জয় করতে চায়। প্রোপাগান্ডার কথাটা বাদ দিলে হয় না? কেউ-বা গম ধার দিয়ে, কেউ-বা গুঁড়ো দুধ পাঠিয়ে আর কেউ বা বই পাঠিয়ে। বিদেশীর ভিক্ষা পাওয়া খাপ খালে পেট ভরে; আবার বিদেশী বই পড়লে মনটা ভরে তাদেরই বুলিতে। পেটে খাওয়া গমটা হজম হয়; কিন্তু পরের ধার করা কথা হজম হয় না; রেকর্ড খুলে দিলে সেই সব বুলি ঝরঝরিয়ে এসে পড়ে। অস্ত্রের কথা হজম করতে পারলে নিজের কথা বের হতে পারে। মুশকিল হয়েছে, আমাদের পেট যেমন দুর্বল—মনও তেমনি হালকা, তাই হালকা জায়গা ভরে ওঠে অস্ত্রের ধার করা কথা! শুধু শুদ্ধী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ, ‘সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতিকরা চুরি, ভালো নয়, ভাল নয়, নকল সে সৌখীন মজ্জুরি।’

মোটের চলেছি, লেনিনগ্রাদের ভিজে পথের উপর দিয়ে। বারানিকফ্ আমাদের নিয়ে চলছে Field of Mars-এ—সহরের একপ্রান্তে তুষার ঢাকা বিশাল সমাধিক্ষেত্র। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় জারমেনীর ফুরার হিটলার লেনিনগ্রাদ আক্রমণ করেন। রুশকে পরাভূত করার স্বপ্ন নিয়ে নেপোলিয়ন একশো তিরিশ বৎসর পূর্বে মস্কো আক্রমণ করেছিলেন; আজ হিটলারও সেই ভুলটি করলেন রুশকে আক্রমণ করতে গিয়ে। তাঁর ইচ্ছা ছিল, লেনিনগ্রাদকে ডাঙা থেকে গোলা দিয়ে ও আকাশ থেকে বোমা মেরে ধ্বংস করে দেবেন। তারপর হোটেল আন্তোরিয়ান বড়দিনের সময় এসে উৎসব করবেন; তার জন্ত ব্যবস্থা করতে বলে দিয়েছিলেন সেনানায়কদের। হিটলারের সৈন্যবাহিনী মহানগরীকে চারদিক্ থেকে বেড়া জালে বিরে ছিল দশ মাসের উপর—কোনো দিক্

থেকে খাপ্ত রসদ কিছুই আসে না; অনাহারে ও ব্যাধিতে ৬ লক্ষ লোক মারা গেল। একটি মেয়ের হাতের লেখা খাতা পাওয়া গেছে; সে তাতে লিখেছে, তাদের বাড়ীর কে কবে মারা গেলেন একের পর একে। কিন্তু লেনিনগ্রাদবাসীর দমলো না; ল্যাডোগা হ্রদ দিয়ে যে ক্ষীণ সংযোগ ছিল সেটা রক্ষা করে বাইরে থেকে রসদ পত্র আনতে থাকে। এই শহর কারিগরী কাজের জন্য বহুকাল বিখ্যাত। সমস্ত লোক দিনরাত খেটে গোলাগুলি প্রস্তুত করে লড়তে লাগল। যুদ্ধেও লক্ষাধিক লোক মারা পড়ল। এত ত্যাগ, এত বেদনা বোধহয় কোনো নগরবাসীদের করতে হয় নি। লেনিনগ্রাদ রক্ষার সিনেমা আমাদের দেখানো হয়। শহরের মধ্যে বোনা পড়ে কত জায়গা ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছিল। আজ তার চিহ্ন নেই, নূতন করে সব গড়া হয়েছে।

এই নরমেধ যজ্ঞের অগ্নি এখনো রুশীয়রা জালিয়ে রেখেছে এই সমাধিক্ষেত্রের প্রবেশ মুখে। একটি জায়গায় রাতদিন গ্যাসের আগুন জ্বলছে। আর সমস্ত সমাধিক্ষেত্র এখন তুষারাবৃত। বসন্তকালের ফুলের সৌন্দর্য এখানে দেখতে পেলাম না;—হবিতে দেখছি সেটা।

নিকটেই একটা ম্যুজিয়াম। সেখানে গেলাম। যুদ্ধের ইতিহাস ও বীরদের আত্মকাহিনী ওনলাম। আমাদের সঙ্গে যে মহিলা আকাদেমির পক্ষ থেকে আছেন, তিনি অনেকগুলি ফোটো তুললেন, আমি কতকগুলি ছবি কার্ড কিনলাম যার মধ্যে এখানকার ইতিহাস ছাপা হয়ে আছে। বুঝলাম দুঃসমনরা জয়ী হয় না। নেপোলিয়ন ও হিটলার এই শ্রেণীর পাপী—পরস্বাপহরণের পাপের প্রায়শ্চিত্ত তাঁদের করতে হয়। তাই উপনিষদ বলেছেন ‘মা গৃধ কস্তচিৎ ধনম্’। গৃধুতা বা acquisitiveness হচ্ছে ধনবান্দের ধর্ম; আর বণ্টন করে ভোগ করে নেওয়া হচ্ছে ধনহীনদের কর্ম। দুনিয়াভর এই টানাটানি চলছে সর্বহারা ও সর্বহারাদের মধ্যে। হারজিতের মীমাংসা কোনো কালে হয় নি—কেবলই দেখা যায়, কখনো ‘লা পরে ঘোড়া, কখনো ঘোড়া পরে লা’; নাগরদোলায় ওঠাপড়া চলছে চিরকাল। যেদিন পৃথিবীটা ‘সব পৈয়ৈছির দেশ’ হবে তখন এটা বাসের অমুপযুক্ত হবে।

সমাধিক্ষেত্র থেকে ফেরবার পথে বার্চবনের মধ্যে তুমারের উপর দাঁড়িয়ে কটো নেওয়া হ'ল। তুমারের উপর হাঁটার অভিজ্ঞতা হ'ল—পায়ের তলায় মচর মচর করছে বরফ; ওভারকোট, দাড়িতে জমে উঠছে তুমারকণা।

পথে নেভা নদীর ধারে গাড়ি থামল। নদীতে একটা ষ্ট্রিমার। বারানিকফ্ বললেন—এই হচ্ছে ‘অরোরা’—যে জাহাজ থেকে বিপ্লবের প্রথম গোলা ছোঁড়া হয়। জাহাজখানা সমুদ্রে রাখা আছে।

হোটেলের ফিরে লাঞ্চ খেয়ে আবার বের হলাম। এবার চলেছি অ্যাকাডেমিতে—যার অতিথি হয়ে আমরা এসেছি এদেশে। লেনিনগ্রাদেই অ্যাকাডেমি আগে ছিল—এখন কাজের ভাগ হয়ে গেছে মস্কোর সঙ্গে।

নেভা নদীর গীরে বিরাট বাড়ী—জার নিকোলাসের কোন্ ভাইয়ের বাড়ী ছিল। বড় বড় ঘর। নাচঘরটা লাইব্রেরী হয়েছে। পুঁথির সংগ্রহ দেখলাম। বেশ যত্ন ক'রে সব রাখা আছে; তবে এবাড়ীতে আর সজ্জান হচ্ছে না শুনলাম।

আমরা একটা ঘরে গিয়ে বসলাম; একজন যুবক সদস্ত সেখানকার এই বিভাগের কাজের কথা বললেন,—কালিনিন নামে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত রুশভাষায় মহাভারতের অধ্বাদ করছেন—একখণ্ড প্রকাশিত হয়ে গেছে। এক তরুণী বনপর্ব তর্জমা করছেন। কলকাতা, পুণার ভাণ্ডারকার রিসার্চ ইন্সটিটিউট থেকে প্রকাশিত মহাভারত নিয়ে কাজ হচ্ছে। কলকাতা থেকে প্রকাশিত হরিদাস সিদ্ধান্তের মহাভারতের কথা এরা জানে না দেখলাম। আমি বললাম, নীলকণ্ঠ যে সব স্থলে আন্দাজে অর্থ করেছেন, হরিদাস সিদ্ধান্ত সে সব জায়গায় আলোকপাত করেছেন। আরও বললাম সোরেনসেনের মহাভারতের সূচীর কথা; এ বই-এর খবরও এঁদের জানা ছিল না। বিশ্বভারতীর অধ্যাপক সূর্যময় ভট্টাচার্য মহাভারত সম্বন্ধে যে কাজ করেছেন তার কথাও জানিয়ে দিলাম। মস্কোতে যেমন দেখেছিলাম—এখানেও এক দল প্রাচ্য ভাষা ও সাহিত্য নিয়ে চর্চা করছেন।

একটি তরুণী চতুরঙ্গের রুশ অধ্বাদ করছেন, আমাকে

উপহার দিলেন। দুঃখ করে তিনি বললেন, লেনিনগ্রাদে আমার লেখা রবীন্দ্রজীবনী পান নি, মস্কোয় যখন গিয়েছিলেন, তখন সেখানে লেনিন লাইব্রেরীতে বই দেখে আসেন ও নোট করে আনেন। এখানে নোবিকোভার নিজস্ব লাইব্রেরীতে ‘রবীন্দ্রজীবনী’ আছে।

অ্যাকাডেমি থেকে বের হয়ে যেতে যেতে বারানিকফ্ বললেন, ‘সাদি ঘর’ দেখবেন? ব্যাপারটা কি? বললেন, এই সামনের বাড়ীতে বিবাহ হয়, চলুন দেখে আসি। বিশাল বাড়ী, মর্মর পাথরের সিঁড়ি; থামগুলিতে অশেষ কারুকার্য করা। বড় বড় ঝাড়লগুন। নেভা নদী সামান্য প্রবাহিত। ওপারে দুর্গর চার্চ মাথা খাড়া ক'রে দাঁড়িয়ে। কোন্ ধর্মীর প্রাসাদ ছিল—এখন তারা নিষ্টিহ। সোবিয়ত দেশে নূতন ধনী হয়ত হচ্ছে—তবে তারা সরকারী লোক। টাকা জমাতে পারে, ব্যাঙ্কেও রাখতে পারে, সুদও পায় সামান্য হলেও। টাকা জমিয়ে মোটর গাড়ি কিনতে পায় এবং বাড়ী বানাতে পারে শহর-তলীতে। ভোগের স্পৃহা সকলেরই আছে, তবে তা পাঁচ জনের মধ্যে বণ্টন ক'রে ভোগ করতে হয় বলে লোভটাকে সংযত করতে হয়েছে। এই লোভটাকে দমন ক'রে রাখতে গিয়ে তারা দেখেছে, শুধু ধর্ম উপদেশে কাজ হয় না—বাস্তববোধ আছে বলে ‘দণ্ডের’ ব্যবহার তারা করে, দণ্ডবিধির হাজার ফাঁক দিয়ে অপরাধী ফুকলে পালাতে পারে না।

বিবাহ ঘরে গেলাম দোতলায়। লেনিনের মূর্তি দেওয়ালে—তার উপরে কম্যুনিষ্ট প্রতীক আঁকা। একটা টেবিলের পাশে তিনজন মহিলা ব'সে। ঘরের দেওয়ালের ধারে ধারে চেয়ারে আমরা বসলাম। একজোড়া দম্পতি এলেন—সঙ্গে কয়েকজন ক'রে লোক, মনে হ'ল দুই পক্ষের বন্ধুবান্ধব। টেবিলের পাশে বসে মহিলাদের মধ্যে একজন রুশ ভাষায় কি বললেন, দম্পতিরা একটা খাতায় সই করল, সরকারী পক্ষ থেকে ফোটা তোলা হ'ল। অবশ্য আত্মীয়রাও ফোটা নিলেন। বিবাহ হয়ে গেল, সকলে বরকত্তাকে ঘিরে দাঁড়াল, আমরাও গেলাম ও করমর্দন করে আশীর্বাদ করলাম। রেজিষ্ট্রেশনের সঙ্গে বিবাহপর্ব শেষ—তারপর হোটেল গিয়ে বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে খানাপিনা, নাচগান হবে। এ বিবাহ

হ'ল খাটি সোবিয়ত মতাম্বসারে। তবে খ্রীষ্টান ও মুসলিমদের মধ্যে ধর্মসম্মত বিবাহ ব্যবস্থা আছে। কেউ যদি চাচে' গিয়ে বিবাহ করে, বা মোজা .ডেকে শরিয়াৎ অম্বসারে আরবী মন্ত প'ড়ে নিকা করে, তবেও কেউ আপত্তি করে না। ধর্ম সম্বন্ধে রাষ্ট্র, নিরপেক্ষ ও উদাসীন। তবে লেনিনগ্রাদের বিখ্যাত কাজান ক্যাথিড্রাল এখন সায়েন্স অ্যাকাডেমির নাস্তিক্য ও ধর্মসম্প্রদায়ের ইতিহাস সম্পর্কীয় ম্যুজিয়াম। এই প্রাক্তন ধর্মগৃহে এখন আর ভক্ত আর শুণ্ডদের আনাগোনা চলে না, এখন নুতন ধ্রুগের মানুষ তৈরী করবার জন্ত প্রচেষ্টা চলছে।

* সন্ধ্যার পর একটা কিছু করতে হবে বলেছিলাম বারানিকফকে। তাই সার্কাস দেখতে গেলাম। স্থায়ী গৃহ ও ব্যবস্থা আছে সার্কাসের জন্ত। সার্কাসে ভাল জায়গা পেয়েছিলাম; এখানে আর ওভারকোট খুলতে হয় না, কারণ কেন্দ্রীয় তাপের ব্যবস্থা এখানে ত নেই। মানুষের দুর্জয় সাহস ও শক্তির পরিচয় পাই, যখনই সার্কাস দেখি। জন্তর মধ্যে ছিল কুকুর, ঘোড়া ও ভালুক। কুকুরটাই সব থেকে বাহাদুর দেখলাম। তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলব যে, ভারতের সার্কাস কোন অংশে বিদেশী সার্কাস থেকে ন্যূন নয়। অনেক ক্ষেত্রে এরা আগিয়েও আছে। অল্পদিন পূর্বে বোলপুরে ইন্টারন্যাশনাল সার্কাস এসেছিল, আমার সঙ্গে রুশ মহিলা মিসেস বিকোভা দেখতে যান। তিনিও মুগ্ধ হয়ে বলেন যে, ভারতীয় সার্কাস কোন কোন ক্ষেত্রে রুশী সার্কাস থেকে ভাল। পাশ্চাত্য * সার্কাসের আলোকসজ্জা, পোশাক-পরিচ্ছদ, যন্ত্রাদির সাহায্যে বিচিত্র অমুষ্ঠান প্রভৃতি আমাদের চোখ ধাঁধিয়ে দেয়।

সার্কাসের মাঝখানে লাউঞ্জে গেলাম। সকলেই আইসক্রীম খাচ্ছে; সে আইসক্রীম কাগজে মোড়া নয়, রুটির মত পদার্থ দিয়ে ঢাকা। সেটা-সুস্থ খেতে হয়। আমাদের ভারতীয় অভ্যাসমতে এক টুকরা কাগজ মেয়ের উপর ফেলেছিলাম। বন্ধু বারানিকফ দেখিয়ে দিলেন কোথায় ফালতু কাগজ ফেলতে হবে। অত্যন্ত লজ্জাবোধ করলাম; কারণ আমার স্বভাবের বিপরীতই করেছিলাম আধারটা চোখে পড়ে নি বলে। আমার

সঙ্গীরা নিতান্ত আমার খাতিরের সার্কাস দেখতে এসেছিলেন—মনে হ'ল একজন দুমিয়েও নিলেন।

১৮ অক্টোবর। লেনিনগ্রাদ।

গতকাল সার্কাস দেখে ফিরে যেতে গুতে বেশ দেরি হয়ে যায়। তাই আজ সকালে উঠতে দেরি হ'ল। স্নান হয় নি গতকাল ট্রেন থেকে নেমে। আজ খুব ভাল ক'রে স্নান করলাম। এখানেও বিরাট বাথটব, ঠাণ্ডা গরম দুই জলই পর্যাপ্ত। উপর থেকে ঝর্ণা নেই, তবে নল লাগানো স্প্রে আছে; চামড়ার উপর তীব্রবেগে ছুঁচের মত ফোটে। বেশ আরাম হ'ল। ঘরে বসবার কার্গিচার আরামের-চেয়ার, সোফা, লেখবার টেবিল, দোয়াত কলম, কাগজ সব রয়েছে। শোয়ার জায়গাটা একটু আড়ালে—পরদা আছে—টেনে দেওয়া যায়। যথারীতি টেবিলে বসে লেখাপড়া একটু করে নিলাম।

প্রাতরাশের সময় হ'ল। নিচে নেমে গেলাম। ব্রেক-ফাস্ট ক'রে উঠতেই দেখি বারানিকফ এসে হাজির হয়েছেন। আমরা এবার চলেছি একটা মধ্যস্কুল দেখতে। পথে আমাদের গাড়ি দাঁড় করিয়ে বারানিকফের স্ত্রীকে উঠিয়ে নেওয়া হ'ল। তিনি ঐ বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা, হিন্দী পড়ান। বারানিকফ ও তাঁর স্ত্রী বিশ্ববিদ্যালয়ে সহপাঠী ছিলেন, উভয়ে হিন্দীর ছাত্রছাত্রী; তাই প্রণয় থেকে পরিণয় হয়। বারানিকফের পিতা অ্যাকাডেমিশিয়ান বারানিকফ ছিলেন উক্রেইন-বাসী, অর্থাৎ দক্ষিণী লোক, কিন্তু তরুণ বারানিকফের স্ত্রী রুশীয়। স্ত্রীমতী বারানিকফ রুশীয় বলে বেশ তাঁর গর্ব। হেসে বললেন মেয়েদের কী খাটতে হয় দেখুন। সকালে উনি ত বের হয়ে এসেছেন, তার পর আমাকে সংসার সামলিয়ে, ছেলেমেয়েদের খাইয়ে, স্কুলের খাবার সঙ্গে দিয়ে স্কুলে পাঠিয়ে তবে বের হ'তে হয়েছে। কথাটা খুবই সত্য, মেয়েদের ভীষণ খাটতে হয়। দ্বিবেদী হটবার মানুষ ন'ন, তিনি আমাদের পরিবারের কথা পাড়লেন, অর্থাৎ আমার স্ত্রী হেড্-মিস্ট্রেস্‌গিরি ক'রে বিরাট স্কুল তৈরী করেছেন, ছেলেদের পড়িয়েছেন ইত্যাদি। আমি বললাম—ওসব কথা থাক। ওদের কথা শুনে আমরা এসেছি।

অমরা যেখানে এলাম—সেদিক্কার রাস্তা-ঘাট এখনও ভাল হয় নি, ট্রামগাড়ি যাচ্ছে বটে মাঝখান দিয়ে কোন রকমে। স্কুল-বাড়ি বেশ বড়—পাশেই বোর্ডিং হাউস। গুনলাম, ছেলেমেয়েরা সপ্তাহের ছয়টা দিন এখানে থাকে, ছুটির দিনে ও'বড় ছুটিতে বাড়ী যায়। ছুটি পাশ নভেম্বরে এক সপ্তাহ অর্থাৎ বিপ্লব দিনের স্মরণে উৎসবের সময়ে। জামুয়ারিতে এক সপ্তাহ ও গ্রীষ্মকালে এক মাস ছুটি। আমরা যখন স্কুল ঢুকছি, তখন দেখি সিঁড়ি দিয়ে ছড়-ছড়িয়ে ছেলেমেয়েরা নামছে কলকোলাহল করতে করতে; আমাদের দেখে বলছে—‘নমস্কে’, ‘নমস্কে’। এখানে হিন্দী পড়ান হয়—তাই এরা শিখেছে ‘নমস্কে’। প্রধান শিক্ষিকার ঘরে গেলাম। সেখানে আরও কয়েকজন শিক্ষিকা উপস্থিত। গুনলাম এই বিদ্যালয় হয়েছে মাত্র কয়েক বৎসর। এখানে রুশ ভাষা ছাড়া হিন্দী ভাষা শেখান হয়—দ্বিতীয় মান থেকে দশম মান পর্যন্ত। হিন্দীতে কথা বলতে ও হিন্দী লিখতেও শেখান হয়। শিক্ষিকা বললেন—তারা হিন্দী পুস্তক ভারত থেকে সহজে আনাতে পারেন না। বুঝলাম না কেন—সবই ত সরকারী লেবেলে চলছে—তবে? যাই হোক—দ্বিবেদী বই পাঠাবার প্রতিশ্রুতি দিলেন। আশা করি চণ্ডীগড়ে ফিরে গিয়ে এই শিক্ষার্থীদের কথা ভুলে যান নি। দ্বিতীয় ক্লাসের হিন্দী বই দেখলান—হিন্দী রুশ শব্দ রত্নীন চিত্র দিয়ে অঙ্কর ক’রে ছাপা বাধাই। দেখলেই ছাত্রদের লোভ হয়। কিশলয়ের চেহারা মনে হ’ল, আর মনে পড়ল—কিশলয় কেনবার সময় দোকানদারের অর্থপুস্তক গতাবার ফিকির। আগে ত অজান্তে বাধ্যতামূলক ছিল—এখন উঠে গিয়েছে কি না জানি না।

এখানকার ছাত্রদের নানারকম বিজ্ঞান, হাতের কাজ শেখান হয়। স্কুলের সঙ্গে একটা optical factory-র যোগ আছে—সেখানে একদল বড় ছেলে যায় কাজ শিখতে। চলতে চলতে দেখলাম। একটা ঘরে physics পড়ান হ’চ্ছে। বিজ্ঞানের উপর জোর দিয়েছে স্কুলেই। ছেলেদের হাতের কাজের নমুনাও দেখলাম। ছোট ছেলেদের হিন্দী ক্লাসে গেলাম; ছাত্রছাত্রীরা উঠেই নমস্কার করল ভারতীয় রীতিতে। এই ঘরে রবীন্দ্রনাথের নানা বয়সের ছবি দিয়ে একটা বোর্ড সাজিয়েছে—নিশ্চয়ই

ভারতীয় অতিথিদের আগমনের জন্ত এটা করা হয়েছে। একজন শিক্ষিকা তাদের হিন্দী পড়াচ্ছেন, প্রশ্ন হিন্দীতে, উত্তরও হিন্দীতে দিতে হয়। শিক্ষিকার হাতে সাইক্লোস্টাইল করা পাঠ। অর্থাৎ পাঠ তৈরী ক’রে আসতে হয়েছে। তারপর একটা ছাত্রসভা ঘরে আমাদের স্বাগত করা হ’ল। ছোট স্টেজ। বসবার চেয়ার সারি বাঁধা। সেই স্টেজে ছেলেমেয়েরা আবৃত্তি করল, ও নানা রকমের গান গাইল। গান হিন্দী ফিল্মের ‘মেরা জুতা হার জাপানী’, ‘মসলা কিনো, মসলা কিনো’ জাতীয় গান ছাত্ররাও শিখছে। এই সব নিকট গান, তারা শিখল কোথা থেকে? বুঝলাম, যে সব রুশ যুবকরা ভারতে এসে এখানকার লোক-সংস্কৃতির নমুনা সংগ্রহ ক’রে নিয়ে যান, তাঁদের শিক্ষা বা রুচির পটভূমি খুব গভীর ও ব্যাপক নয়। দ্বিবেদীকে বললাম, এই কি হিন্দী সাহিত্যের ও সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ নমুনা? আসলে ভালো জিনিস পাঠাবার ব্যবস্থা আমরা করতে পারি নি, প্রচার-কার্যে পরাভূত হয়েছি সর্বক্ষেত্রে। সমাজতন্ত্রবাদের নামে আহুত সম্মেলনে যে সব মজতুর শ্রমিক মিস্ত্রী ক্লাসকে জমায়েত হ’তে দেখেছি, রুশীয়ার তাদের সঙ্গে গলাগলি ক’রে এই সব গান শিখে আসেন। ভারতীয়রা গদগদ হয়, সাহেবের কণ্ঠে তাদের ফিল্মের গান শুনে। আর যারা শেখে, তারা মনে করে, এদের সঙ্গে মিশে গান শিখে ভাই-ব্রাদারীর বুনিয়াদ পত্তন ক’রে এলাম। এই তো লোক-সঙ্গীত!

সভাশেষে ‘জনগণমন’ গানটি গাইল; আমরা তিনজন দাঁড়লাম।

এ সব হয়ে গেলে অতেরা চার তলায় গেলেন; আমি আর সিঁড়ি ভেঙে উঠলাম না। ছেলেরা আমার নিয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি আবক্ষ মূর্তির কাছে গেল এবং কোটো ওঠাল। মোট কথা খুবই ভালো লাগল স্কুলটাকে দেখে। সোবিয়েত বুকে নিয়েছে যে, ভারতে কাজ করতে হলে হিন্দী ও উর্দু ভালো ক’রে রপ্ত করতে হবে এবং তা’ তারা করছে। ব্রিটিশ যুগে বিদেশী পাত্রীরা ভারতীয় ভাষা শিখতেন খুব ভালো করেই। আমাদের বোলপুরে মেথডিস্ট মিশনের Meek সাহেব থাকতেন। তিনি আমেরিকান জার্মান। যেমন বিশাল দেহ তেমন

মোটো গলা, মাথায় মস্ত টুপি প'য়ে ঘুরতেন। Anna Tweed ছদ্মনামে তাঁর লেখা মুরগী পালন সম্বন্ধে বই খ্যাকার স্পিক্‌ ছাপিয়েছিল। তিনি বাংলা বলতেন একেবারে বীরভূমি উপভাষায়। পাশের ঘর থেকে কথা বললে কে বুঝবে যে গ্রাম্য চাষা কথা বলছে না। হুম্‌কায় থাকতেন বোডিং সাহেব,—নরওয়েজিয়ান। সাঁওতালদের মধ্যে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করবার জন্ত আসেন। তাঁর মতন সাঁওতালী ভাষাবিদ এ পর্যন্ত হয় নি। খাসি, নাগাদের নানা ভাষা সবই পাজীরা আয়ত্ত করে। আজ সোবিয়ত রুশরা শুধু যে ভারতের ভাষাগুলি শিখছেন তা নয়; এশিয়া ও আফ্রিকার সকল ভাষা শিখতে শুরু করেছেন। তাঁরা মনে করেন, এই ভাবে স্বাভাবিক জয়যাত্রা সফল হবে। মানুষের মন হরণ করতে হলে তার প্রতি শ্রদ্ধা দেওয়াতে হয়।

একখানা আমেরিকান পত্রিকায় (The New Leader) পড়েছিলাম—মস্কো প্রবাসী ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত দপ্তরের স্তার উপাধি ভূষিত জনৈক বিশিষ্ট ব্যক্তি মস্কো বিমান বন্দরে সেদিন গেছেন। দেখেন, খানা থেকে আগত এক সাংস্কৃতিক মিশনকে সোবিয়ত সরকারপক্ষীয় লোক স্বাগত করতে এসেছেন। তিনি আশ্চর্য হয়ে গেলেন যখন জনলেন যে, ঘানার ভাষায় রুশরা আতিথীদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন। এই ঘটনার উল্লেখ ক'রে তিনি লেখেন যে, ব্রিটিশ ও আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে বিদেশী ভাষাশিক্ষার্থীর সংখ্যা খুবই কম সোবিয়তের তুলনায়। তিনি বলেন, এটা ভাববার কথা অ্যাংলো আমেরিকানদের ভাবী নিরাপত্তার দিক্‌ থেকে।

বিদেশীর ভাষা জানা থাকলে কত বড় বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়, তার একটা ঘটনা মনে পড়ছে। চীন দেশে বক্সার বিদ্রোহের পর্ব—সমস্ত যুরোপীয় দূতাবাস ধ্বংস হচ্ছে বিপ্লবীদের করস্পর্শে। পিকিঙের ফরাসী দূতাবাস আক্রান্ত। জনতা গেটের মধ্যে প্রবেশ করবার জন্ত উন্মত্ত। এমন সময়ে একটি তরুণ ফরাসী ডাক্তার গেট খুলে বাইরে বের হয়ে চীনা জনতার সম্মুখে চীনা ভাষায় কথা বলতে শুরু করেন। বিদেশীর মুখে চীনা ভাষায় তাদের ডেকে কথা বলতে শুনে তারা থমকে দাঁড়াল, দূতাবাস রক্ষা পেল জনতার উন্মত্ত ক্রোধ

থেকে। এই যুবকের নাম ভারতীয় ইতিহাসের ছাত্রদের নিকটে সুপরিচিত, ইনি পল্‌ পেলিও।

মনের মধ্যে অনেক কথা জমে উঠছে এই ভাষা নিয়ে। রুশ ভাষা আজ বার্টিক সাগরতীর থেকে প্রশান্ত মহাসাগরতীর পর্যন্ত, আর উত্তর মেরু থেকে কারাকোরাম পর্যন্ত ভূভাগে বিচিত্র জাতি-উপজাতির লোকে মেনে নিয়েছে রাষ্ট্রভাষা ব'লে। রুশীয় সাহিত্য বিজ্ঞানের ঐশ্বর্য তাদের আকর্ষণ করেছে—বুঝছে এই ভাষার জানলা দিয়ে জ্ঞানের আলো তারা পাবে। কেবল-মাত্র রাজনৈতিক উদ্দেশ্যের জন্ত যদি এটি করা হ'ত, তবে ফল উল্টোই হ'ত। পোলদের ত রুশী করবার প্রচণ্ড চেষ্টা হয়েছিল; আইরিশদের ইংরেজি ভাষা গেলবার জন্ত কি নিষ্ঠুরতাই ইংরেজ করেছিল। কোরিয়াকে জাপানী-ভাষী করবার জন্ত কি তাণ্ডবই রণকামী জাপানীরা করেছিল! ব্রিটিশ যুগের শেষপাদে ভারতের কয়েকটা প্রদেশে যখন কংগ্রেস সরকার শাসন ভার পান, তখন হিন্দীকে চালু করা নিয়ে কী হয়েছিল সেটা ভুলে গেছি আজ। রাজাগোপালাচাৰী মাদ্রাজের মুখ্যমন্ত্রী হয়ে হিন্দী ভাষা চালু করার জন্ত কম উপদ্রব করেছিলেন? সে কথা ভুললে চলবে কেন? আজ তারই ফলে সেখানে হিন্দী ভাষা, সংস্কৃত সাহিত্য, এমন কি হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে। ঘরের কাছে বিহারে বাঙালীদের ডোমিসাইল সার্টিফিকেট নিয়ে বাস করবার ব্যবস্থা হয় এই সময়েই। আসামের 'বঙাল খেদা' আন্দোলন স্বাধীন ভারতেই ত হয়েছে। মোট কথা, ভাষাভিত্তিক রাষ্ট্র গঠনের আইডিয়া গ্রহণের ফলে ভারতময় ভাষা নিয়ে মাথা ভাঙাভাঙি শুরু হয়। ভাষা সমস্যার সমাধান রুশ করেছে। তার মূলে আছে রুশ সাহিত্য বিজ্ঞান সম্বন্ধে মূল্যবান গ্রন্থের প্রতি আকর্ষণ—ভারতের কোন্‌ ভাষা সে দাবী করতে পারে?

হিন্দীভাষা সমৃদ্ধ হয়ে উঠলে, লোকে আপনাই সে ভাষা শিখত নিজের গরজে। গৌরীশঙ্কর আজও ভারতীয় লিপিতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রামাণ্য গ্রন্থ; যে কেউ এই বিষয় নিয়ে পড়াশুনা করেন, তাঁকে হিন্দীতে ঐ বই পড়তেই হয়। তা নিয়ে আইন করতে হয় নি! হিন্দী স্কুল দেখে নেমে এলাম; অ্যাকাডেমির মোটর

এল ঠিক দু'টার সময়—যে সময়ে আসবার কথা ছিল। হোটেলে ফিরে লাঞ্চ খেয়েই বের হলাম লেনিনগ্রাদ যুনিভার্সিটি দেখবার জন্ত। সেই নেভা নদী কতবার পারাপার ক'রে বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে পৌঁছলাম। মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনায় এর সাজসজ্জা সেকেলে। প্রথমেই ত দেখি লিক্ট নেই। পুরাণো বাড়ী শ-দুই বহরের হবে। এখানেও মস্কোর তায়ই প্রাচ্য বিভাগ ছাড়া ১৪টি বিভাগ আছে; এটা হচ্ছে সোবিয়েত শিক্ষা ব্যবস্থার সাধারণ প্যাটার্ন। একটা ঘরে আমরা বসলাম—অধ্যক্ষ ও প্রাচ্যবিভাগের শিক্ষক-শিক্ষিকারা এলেন; এঁদের মধ্যে ছিলেন নোবিকোভা ও অরুণা হালদার। অরুণাদেবী গোপাল হালদারের স্ত্রী; গোপালও এখানে আছেন আজকাল। অরুণা পাটনায় অধ্যাপিকা ছিলেন; সোবিয়েত থেকে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন—বাংলা ও দর্শনশাস্ত্র পড়ান। অধ্যক্ষ বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা দিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত এই প্রাচ্যবিভাগ ও অ্যাকাডেমির মধ্যে পার্থক্য কোথায়? অধ্যক্ষ বললেন, “বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা ও অ্যাকাডেমিতে গবেষণার কাজ হয়। এখানকার অধ্যাপকরা ওখানকার গবেষক। নোবিকোভা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপিকা এবং অ্যাকাডেমির কর্মী। কিন্তু বারানিকফের সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্বন্ধ নেই, তিনি অ্যাকাডেমির লোক; অবশ্য পড়েছিলেন এই বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দী বিভাগে।”

প্রাচ্য বিভাগের লাইব্রেরী দেখলাম—অত্যন্ত স্বাভাবিক। বইপত্র স্তর পীকৃত, তাকেও বই সুসজ্জিত নয়; ছিন্ন বই অনেক। মনে হ'ল, লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয় সোবিয়েতের ছয়োরাণী; এককালে সে সোহাগে ছিল বলেই বোধ হয় মস্কো সুরোরাণী হয়ে সমস্ত আদর ও মনোযোগ টেনে নিয়েছে। তবে ছয়োরাণী হ'লেও সে তার আভিজাত্য বজায় রেখেছে। লেনিনগ্রাদের প্রত্যেকটি অস্থান প্রতিষ্ঠান, সৌধ ও হর্যের মধ্যে আভিজাত্যের স্পর্শ এখনো লোপ পায় নি।

ঘুরতে ঘুরতে একটা ঘরে গিয়ে বসলাম, সেখানে প্রাচ্যবিভাগের কর্মীরা জমায়েত হয়েছেন। বাংলা, হিন্দী, তামিল, উর্দু প্রভৃতি ভারতীয় ভাষা ধারা

শিখেছেন, তাঁদের লঙ্গে পরিচিত হলাম। একজনের নাম গুনলাম, বগ্‌দানোভ; নামটা শুনেই শাস্ত্রনিকেতনের বহুকালের পুণ্যাগে কথা মনে পড়ল। যুবকটিকে বললাম, বিশ্বভারতীতে বগ্‌দানোভ নামে একজন রুশ অধ্যাপক ছিলেন ফারসী ভাষার মহাপণ্ডিত।

লেনা নামে একটি মেয়ে দেখা করল। বেশ বাংলা বলে। সে রবীন্দ্রনাথের বিসর্জন, শারদোৎসব, অচলায়তন, মুক্তধারা, রক্তকরবী নিয়ে নাটকের এক তত্ত্ব-কথা লিখেছে। কবির প্রথম নাটক ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’-এর কথা বললাম, সেই নাটকে কবি একটা বড় সমস্তার কথা তুলেছিলেন—সেটা হচ্ছে অচ্ছুৎ সমস্তা। আমি বললাম, কবি এই নাটকের ব্যাখ্যা করেছেন, তাঁর জীবনস্মৃতিতে। কিন্তু অচ্ছুৎ সমস্তাটা যে ছিল, সে কথাটা চাপা পড়েছে। বিসর্জন সম্বন্ধে বললাম—এটা হচ্ছে হত্যার বিরুদ্ধে, যুদ্ধের বিরুদ্ধে কবির জেহাদ। এই ধরনের আলোচনা হ'ল মেয়েটির সঙ্গে। আর একটি মেয়ে ‘বীশরী’ নিয়ে কাজ করছে। এ দুজনের সঙ্গে পরে দেখা হয় নোবিকোভার বাসায়। এদিন আমরা নোবিকোভাকে কিছু উপহার দিলাম। ভারত সরকার আমাদের আসবার সময়ে রূপালানী মারফত কিছু উপহার পাঠিয়েছিলেন, অবশ্য সবই রূপালানীকে করতে হয়েছিল—কেনাকাটা, প্যাকেট বাঁধা সবই। আমরা সোবিয়েত সরকারের অতিথি—সৌজন্যের জন্ত এসব দেওয়া-থোওয়া। আমি এনেছিলাম বটপাতার উপর কবির মূর্তি; এটি ক'রে দিয়েছিলেন আমার ছোট বোমা; তিনি উদ্ভিদবিদ্যার ছাত্রী—অল্পকাল পূর্বে ‘বটানী’তে এম. এ. পাশ করেছেন: পাতা ফুল নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটির সখ এখনও আছে।—বটপাতার উপর কবির মূর্তি ছাড়া, আমি দিলাম—রবীন্দ্র ক্রনিক্ল (যা সাহিত্য অ্যাকাডেমি থেকে প্রকাশিত শতবর্ষ পূর্তি গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছিল—আমার ও ত্রীক্ষিতীশ রায়ের যৌথ নামে)। নোবিকোভা তাঁর ফ্ল্যাটে একদিন যাবার জন্ত আবার অহরোধ জানালেন। আমার নব-প্রকাশিত ‘শাস্ত্রনিকেতন-বিশ্বভারতী’ একখণ্ড দিলাম।

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বের হয়ে মার্কেটে চললাম। মস্কো থেকে ত কিছু কিনেছিলাম; লেনিনগ্রাদ থেকে কিছু কিনব বলেই সেখানে যাওয়া। বিরাট মার্কেট—

নান। রুমের সৌখীন জিনিষে দোকান বোঝাই—কি নেই? ছুঁচ থেকে মোটর গাড়ি সবই। কিছু খেলনা কেনা গেল—কপালানীরা ক্যামেরা কিনলেন। আমি কিনি পরে মস্কো গিয়ে। রুশের কার্টের খেলনা বিখ্যাত, বিশেষতঃ একটা পুতুলের মধ্যে পাঁচটা পুতুল—একটা খুলছে আর একটা বের হচ্ছে। এরকমের কোঁটো দেখেছিলাম—কাণীর তৈরী—বোধ হয় পঞ্চাশটা ছিল একটার মধ্যে একটা, শেষটা সরবের মত জুড়ে।

ঘুরতে ঘুরতে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। যেতে হবে বারানিকফের বাসায়। সেখানে নৈশভোজের নিমন্ত্রণ। পথ সংক্ষেপ করবার জন্য একটা অঙ্ককার গলি ধরে, একটা বিরাট বাড়ীর কানাচ দিয়ে জলকাদা ঝাঁচিয়ে একটা ক্র্যাট বাড়ীর সামনে পৌঁছলাম। তুললাম চারতলার এঁদের ঘর। লিফ্ট নেই। ধীরে ধীরে উঠলাম। সিঁড়ি ও ল্যান্ডিং মাঝে মাঝে—খুব পরিচ্ছন্ন লাগল না। উপরে উঠে দেখি, মাদাম বারানিকফ ও তাঁর মেয়ে ও ছেলে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন। বাড়ীতে একটা maid বা ঝি পেয়েছেন। এটা পাওয়া খুব দুষ্কর; বাড়ীতে ঝি-গিরি করতে চায় না বড় কেউ। খান-চার ঘর, দেয়ালে র্যাক—বই-এ বোঝাই। বারানিকফের পিতার আমল থেকে বই জমছে। হিন্দী বহু বই, হিন্দী কোষগ্রন্থ কত রকমের; ভারতীয় সংস্কৃতির বহু বইও কম নয়। একজন সুখী ব্যক্তির ঘরে প্রবেশ করেছি বোঝা যায়। সুনীতি চাটুজের বাড়ীতে ঢুকলে ঠিক এই ভাবটা মনে হয়। তবে এদের ঘর-বাড়ী সজ্জিত। তাই বসবার ঘরকে খাওয়ার ঘরে পরিণত করতে হয়—বৈঠকখানা ঘর এদের নেই। খাওয়ার ব্যাপারে স্বামী স্ত্রী দিচ্ছে-থুচ্ছে; কাঁটা চামচে দিয়ে খাওয়া বলে দিতে অসুবিধা হয় না। রুশী খানা ছাড়াও বড়ি, মটরগুটি, কপি দিয়েও তরকারি রেঁবেছে। বড়ি, পাপর, আচার সব আনিয়েছে দিল্লী থেকে বন্ধুদের মাধ্যমে—হামেশাই ত যাওয়া-আসা চলছে। তাই খানাটা হ'ল ইণ্ডো-সোবিয়ত খানা—রুটি, চীজ, শিক্কাবাব, মাছ, সসেজ প্রভৃতি। মদ আজারবৈজানের বিশেষ ব্র্যান্ড। আমি ও দ্বিবেদী সামান্য খেলাম—স্পর্শমাত্র; ভদ্রতার জন্য খেতেই হয়। কপালানী, বারানিকফ ও মাদাম বেশই

খেলেন। কপালানী ত মস্কো হোটেলে বেশ খেতেন। আমি শুধিয়েছিলাম, 'এটা কি দিল্লীর শিক্কা নাকি?' বলেছিলেন, 'বের হলে খাই, অন্য সময়ে খাই নে; তবে পাঁচি প্রভৃতিতে গেলে খেতেই হয়।' দিল্লীতে ভদ্র সমাজে অর্থাৎ টুচ অফিসী ও কারবারী মহলের সাহেব ও তাঁদের মেম অর্থাৎ ভারতীয় গিন্নীদের মহলে এটার চাল হয়েছে। ইংরেজ গিয়েছে—তাই ইংরেজিয়ানাটা আঁকড়ে ধরেছি। ইংরেজের সময়ে যে সব ক্লাবে ঢুকতে পেতাম না, সেখানে ত এখন রাম রাজত্ব হয়েছে। 'ড্রাই' বোম্বাইয়ের চেহারা দেখে এসেছি।

খাওয়ার পর বারানিকফ তাঁর টেপ রেকর্ড বের করে হিন্দী গান শোনালেন। দিনকর যোশী এসেছিলেন, তাঁর কবিতা আবৃত্তি ধরে রেখেছেন এই যন্ত্রে। সেটা শোনালেন। গত বৎসর সাহিত্য আকাদেমি-আহুত রবীন্দ্র উৎসবে তাঁর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল; রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অশেষ প্রশংসা বহন করে যে ভাষণটি দেন, সেটি সকলের ভালই লেগেছিল। বারানিকফ এবার দ্বিবেদীর কণ্ঠ টেপ রেকর্ডে উঠিয়ে নিলেন। সেটা আবার তুললাম তখনই। কি অদ্ভুত যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে।

নেমে দেখি বৃষ্টি পড়ছে, হাঁটতে হাঁটতে এসে ট্রলিবাস পেলাম। দশটা বেজে গেছে—ট্যাক্সি পাওয়া গেল না। বাসও হোটেলের রাস্তা পর্যন্ত গেল না। অবশিষ্ট পথটা হেঁটেই এলাম। রাত দশটার পর বৃষ্টি টিপটিপ পড়ছে, তার মধ্যে চলার অভিজ্ঞতা হ'ল।

বারানিকফের ঘরে বসে থাকতে থাকতে কামানের আওয়াজ তুললাম, জানলা দিয়ে দূরে হাউই-এর ঝলকানি দেখা গেল। নেভার ওপারে দুর্গ আছে—সেখান থেকে এসব হচ্ছে। টেলিভিশনে ক্রুশ্চেনকো দেখলাম; তিনি মস্কোতে ফিরছেন—ক্রেমলীন থিয়েটারে ভাষণ দিচ্ছেন। কয়দিন আগে মধ্য এশিয়ায় ছিলেন। আমরা যখন তাসকন্দে, তখন তিনি ঐ অঞ্চলে সফর করছিলেন। তুললাম, আজ মস্কোতে বিরাট উৎসব হচ্ছে। দেড়শ' বৎসর পূর্বে ১৮১২ সালে এই সময়ে নোপোলিয়ন মস্কো আক্রমণ করেছিলেন; পাঁচ সপ্তাহ অপেক্ষা করেছিলেন,—ভেবেছিলেন, রুশ সম্রাট কুডাঞ্জলিগুট হয়ে সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে আসবেন। অপেক্ষা করে

করে শেষকালে ১৯শে অক্টোবর ফিরতে শুরু করেন। এই দিনে মস্কো পুড়ছে নিজেদের হাতের আগুনে শত্রুকে জ্বল করার জন্য। সেইজন্ম উৎসব। মস্কোতে ফিরে গিয়ে যে ‘প্যানোরোমা’ দেখতে যাই তা এই ব্যাপার। সে কথা যথাস্থানে বলব।

১৯ অক্টোবর ১৯৬২, লেনিনগ্রাদ।

আজ সকালে চললাম স্মোলনীতে। সেখানে ১৯১৭ সালের নভেম্বর মাস থেকে ১৯১৮ মার্চ পর্যন্ত লেনিন প্রতিষ্ঠিত নয়। সোবিয়ত গণতন্ত্রমন্ডলের কেন্দ্র ছিল। তারপর মস্কো হয় রাজধানী।

আমরা যে অট্টালিকার সম্মুখীন হলাম, এখন সেটা লেনিনগ্রাদ কম্যুনিষ্ট পার্টির দপ্তর। বারানিকফ্ পার্টির সদস্ত; তাই দেশলায়, সেখানে তাকে অনেকই চেনে। এই বাড়ীটা ছিল সম্রাটদের সময়ে রাজকুমারীদের বোর্ডিং হাউস ও বিদ্যালয়। সম্রাটের ক্যাথারিন এ বাড়ী নির্মাণ করান। পীটারের পর ইনিই রুশীয়দের মধ্যে পশ্চিম যুরোপের শিক্ষা সংস্কৃতি প্রচারের আয়োজন করেন। সে সময়ে ফরাসী ভাষা শেখা ছিল আভিজাত্যের লক্ষণ। এই বিরাট বাড়ী বাজেয়াপ্ত হয়, জার শাসনের অবসানে; অবশ্য তখনো নিকোলাস সপরিবারে জীবিত; কিন্তু পলাতক হয়ে বন্দী অবস্থায় আছেন। বিপ্লব শুরু হলে সপরিবারে নিকোলাসকে গভীরবন্দী করে রাখা হয় Tsarskoe-Selo-র প্রাসাদে, পেত্রোগ্রাদ থেকে মাইল পনেরো দক্ষিণে অবস্থিত (বর্তমান পুশকিন)। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি, এই প্রাসাদে ১৮৮৭ সালে সব প্রথম বিজলি বাতি হয়—তখন যুরোপে কোন রাজবাড়ীতে বিজলি বাতি জ্বলে নি—গ্যাস জ্বলত। এই প্রাসাদ থেকে জারকে সপরিবারে নিয়ে যাওয়া হয় সাইবেরিয়ার তোবলস্কে ১৯১৭ সালের আগষ্ট মাসে। সোবিয়ত সরকার নভেম্বর মাসে প্রতিষ্ঠিত হলে বন্দী রাজ-পরিবারকে নিয়ে যায় Ekaterinburg শহরে, যার বর্তমান নাম Sverdlovsk, একেবারে উরাল পাহাড়ের পূর্ব দিকে। মস্কোতে লেনিন অধিষ্ঠিত হবার মাস তিন পরে ঐ ক্ষুদ্র মফস্বল শহরে নিকোলাসকে সপরিবারে হত্যা করা হয়েছিল। এ সব হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে লেনিনের

যোগ ছিল না, তখন বহরাজকতা বা অরাজকতার পর্ব। স্থানীয় সোবিয়ত সর্দারের হুকুমে এঁদের মারা হয়।

যুরোপে ইতিপূর্বে ইংলণ্ডে চার্লসের, এবং ফ্রান্সে লুই-এর মুণ্ডপাত হয়েছিল; কিন্তু শিরশ্ছেদের আগে বিচারের অভিনয়ও হয়েছিল। নিকোলাসের বেলায় সেটাও দেখা যায় নি। অবশ্য তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, স্তালিন-এর আমলে অবাঞ্ছিতরা অদৃশ্য হয়ে যেত।

বিরাট অট্টালিকার দোতলার এক প্রান্তের ঘরে আমাদের নিয়ে যাওয়া হল। সেটা ছিল লেনিনের অফিস, তাঁর ঘরবাড়ী,—১৯১৭ সালের নভেম্বর থেকে ১৯১৮ সালের মার্চ পর্যন্ত এই চার মাস। সামনের ঘরে দুখানি চেয়ার, একটা টেবিল। এই ঘরে দেখা করতে আসত পার্টির লোক থেকে দীনতম সর্বহারা রুশ চাণী মজুরের প্রতিনিধিরা। পাণের ছোট্ট ঘরে দুখানা বিছানা, অত্যন্ত সাধারণ তৈজসপত্র। সেটাতে লেনিন ও তাঁর স্ত্রী থাকতেন। লেনিনের স্ত্রীকে তিনি পান—যখন তিনি সাইবেরিয়ায় নির্বাসনে থাকতেন।

এই ঘরে যখন আছি, তখন দেখি একটি লোক কি সব যন্ত্রপাতি নিয়ে দাঁড়িয়ে। ব্যাপারটা স্পষ্ট হ’ল একটু পরেই; দুইজন রুশ ভদ্রলোক এসে বললেন, তাঁরা মস্কো রেডিওর প্রতিনিধি—আমাদের কথা কিছু তাঁরা শুনতে চান লেনিন সম্বন্ধে; বারানিকফ্ ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিল। আমি বাংলায়, দ্বিবেদী হিন্দিতে বললেন কিছু, টেপেরকর্ডে উঠিয়ে নিল তারা। বললাম, লেনিনের ঘরে আসাটা প্রায় তীর্থ-দর্শনের মতো। লেনিন বিশ্বশান্তি চেয়েছিলেন—আর চেয়েছিলেন সর্বহারাদের সম্মান দিতে। আজ তাঁর সেই ঘরে, বসে তাঁর কথা বলতে পেয়ে আমরা কৃতার্থ হলাম।

এই বাড়ীর একটা বড় হলে গেলাম, দরবার ঘরের মতো; সে যুগে সমাবর্তন প্রভৃতি হ’ত, মেয়েদের সভা-গৃহও বোধহয়। সেই ঘরে সোবিয়ত সভা বসত। প্রচারগাত্রে সোবিয়ত প্রথম কনস্টিটিউশন বা সংবিধান সোনার অক্ষরে খোদাই করে লেখা। অবশ্য এটা রুশীয় সোবিয়তের সংবিধান, পরে নিখিল সোবিয়তের জন্ম কনস্টিটিউশন গড়া হয়।

স্মোলনীতে এক সময় নৌকো গড়া হ’ত। স্মোলনী

নামে ঐকরকম গাছের রস কাঠের নৌকার উপর লাগানো হ'ত, সেই জন্তু এদিক্কার নাম সোলনস্কি। মনে পড়ল আমাদের দেশে গাব গাছের কথী—যার রস নৌকায় ব্যবহৃত হ'ত, জলসহা করবার জন্তু। ক্যাথারিন এখানে এই সৌধ নির্মাণ করান, আর নিকটে একটা বড় ক্যাথিড্রালও বানান। সেটা দেখা যাচ্ছে—এখান থেকে ; ওনেছি দেখবার মতো, কিন্তু সময় নেই, মাত্র চার দিনের মেয়াদ এই মহানগরীতে।

এবার চলেছি Razliv-এ ; এখানকার বার্চবনে সেনিনকে আশ্রয় নিতে হয়, দেশ থেকে পালাবার পূর্বে। লেনিনের জীবনীর সঙ্গে এ স্থানটি জড়িত বলে, তা' আমাদের দেখানোর ব্যবস্থা হয়েছে। লেনিনের জীবনী আলোচনার ক্ষেত্র এ প্রবন্ধ নয়, তবে দুই-একটা না বললেও তাঁর Razliv-এ বসবাসের কারণটা জানা যাবে না। রুশিয়ার বিপ্লব—একদিনে হয়নি এবং একটা লোকের দ্বারাও সংঘটিত হয় নি। বহুবৎসর ধরে বহু নরবলির পর মুক্তি এসেছে। লেনিনের বড়দাদা জার শাসন ধ্বংস করতে গিয়ে অত্যাচারীর রক্ততে খুলে প্রাণ দেন। এরকম অগণিত নরনারী প্রাণ দিয়েছিল। বহু সহস্রের প্রাণ যায় সাইবেরিয়ার নিবাসনে। লেনিনকেও সে জীবনের স্বাদ পেতে হয়। সে ইতিহাস এখন থাক। লেনিন বহুকাল থাকেন রাশিয়ার বাইরে। জেনেভা ছিল বিপ্লবীদের কেন্দ্র। সেখান থেকে পত্রিকায় লিখে পাঠান প্রবন্ধ, পত্র লেখেন দলের সাক্ষরদেদের। তারপর একদিন মতভেদ হ'ল প্লেকানভ ও তাঁর বন্ধুদের সঙ্গে ; তারা ধীর পদক্ষেপে ডাইনে-বামে চোখ রেখে চলতে চায়। সেই মডারেট বা স্থিরবুদ্ধি মেনসেভিকদের ত্যাগ করে জনতা বা বলশেভিক দল গড়লেন। ইতিমধ্যে সেন্ট পিটার্সবার্গে ১৯০৫ সালের শেষদিকে বিপ্লবের উৎসব শুরু হয়ে গেছে ; চারদিকে হরতাল বিক্ষোভ। লেনিন জেনেভা ছেড়ে সেন্ট পিটার্সবার্গে এলেন। কিন্তু আত্মগোপন করে থাকতে হয় পুলিশের ভয়ে। সেন্ট পিটার্সবার্গে শ্রমিক হরতাল ও বিদ্রোহ নির্মূর ভাবে দলন করল জার-এর জল্লাদরা। লেনিন দেখলেন, নগরে থাকা নিরাপদ নয়। তাই তাঁকে নাম পাল্টে চেহারা বদলে ফিনল্যান্ডে আশ্রয় নিতে হয়।

ঘণ্টাখানেক মোটরে চলেছি—গ্রাম, ছোট শহর পেরিয়ে কত রকমের ঘর-বাড়ী, কত বিচিত্র মানুষ। ফিনল্যান্ড যাওয়ার রেলপথ পাশে পাশে আছে। একটা জায়গা লেভেলক্রসিং-এর কাছে এসে দেখি ট্রেন আসবে বলে গেট বন্ধ। মোটর থেকে নেমে পড়লাম। হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছলাম ফিনল্যান্ড উপসাগর তীরে। সমুদ্রের অংশ—চেউ আছে, তবে উত্তাল নয়। কনুনে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, ভিজ়ে বালিতে জুতা বসে যাচ্ছে। সাগরতীরে একটা বাড়ী—চানীর ব'লেই মনে হ'ল। ছোট ক্ষেত আছে ; হাঁস, শূয়ার পোষে। বারানিকফ দেখালেন দূরের দ্বীপ, একটা দুর্গ—এখানে জার্মানরা এসেছিল। খাটের কাছে ভাঙা লোহার কি সব জলের মধ্যে রয়েছে, সেগুলো জার্মানদের নৌকা ক'রে ডাঙার নামতে বাধা দেবার জন্তু রাখা হয়েছিল, সরানো হয় নি—স্মৃতিচিহ্নরূপে রাখা আছে।

আমরা এলাম রাজলিভএ, যেখানে লেনিন পেরোত্রাদ থেকে পালিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন। নাম বদলে, তাতারদের টুপি প'রে গোঁপদাড়ি কামিয়ে কাঠুরিয়া সেজে তিনি এই বনে বাস করেছিলেন কুঁড়েঘর বানিয়ে। ঘাসের তৈরী ঝুপড়ি যেমন আমাদের দেশে মাঠে দেখা যায়, ক্ষেত পাহারার জন্তু চাষীরা বানায়। পরের মডেল করা আছে সেই ভাবেই। বছর দুই অন্তর নূতন ঘাস দিয়ে ছাওয়া হয়। যেখানে ঝুপড়িটা আসলে ছিল, সেখানে পাথর দিয়ে একটা অবিকল প্রতীক নির্মাণ করা হয়েছে। এ যেন খড়ের চালের শিবঠাকুরের ঘরটাকে ঠিক সেই ভাবেই ইঁট পাথরে তৈরী শিবমন্দির বানানোর মতো। ছেঁড়া কাপড় ভিক্ষা ক'রে চীবর তৈরী ক'রে নিতেন বৌদ্ধ ভিক্ষুরা ; এখন আশু রঙীন দামী কাপড় কিনে চিরে চিরে টুকুরো ক'রে জোড়া দিয়ে বৈরাগ্যের প্রতীক চিহ্ন চীবর তৈরী করা হয়। নিকটে একটা কাঠের ঘর—ম্যুজিয়ম। সেখানে যে লোকটি ছিলেন, তিনি সব ইতিহাস শোনালেন। ছবি যা দেওয়ালে টাঙানো আছে, বুঝিয়ে দিলেন। লেনিন পালাচ্ছেন—পুলিশ খবর পেয়েছে। ফিনল্যান্ডে যাবার রেলগাড়ির প্রত্যেকটি কামরা পুলিশে ও সৈন্তে খানাতল্লাসী করছে। লেনিনকে পাওয়া গেল না। ট্রেনের ইঞ্জিনের কুলি হয়ে লেনিন তখন আছেন ঐ

গাড়ির ইঞ্জিনে। ড্রাইভার সবই জানে, তাই সে ইঞ্জিনটাকে কেটে আগিয়ে নিয়ে গিয়েছে—জল খাওয়াবার জন্ত। সেখান পর্যন্ত পুলিশের সম্বন্ধ পৌঁছায় নি—তাই ধরা পড়লেন না, পালিয়ে গিয়ে বিপ্লবের আয়োজনে প্রবৃত্ত হলেন।

ম্যুজিয়ামের পরিদর্শককে বললাম—এখান থেকে কিছু স্মৃতিচিহ্ন নিয়ে যাব—মার্গেরিটার ছুটি ফুল চাইলাম। তিনি তাঁর বাড়ী থেকে কয়েকখানা ছবি ও বাগান থেকে ফুল তুলে একটু বোকে (bouquet) করে দিলেন। ইনি এই অরণ্যের মাঝে বাস করেন। বড় একটা ম্যুজিয়াম তৈরী হবে ওনলাম; অনেক কুলি কাজ করছে। তবে শীতের জন্ত তাদের পায়ে রবারের হাঁটু পর্যন্ত বড় বুট জুতো, গায়ে ওভার-অল্ কোট। কাজের শেষে এসব ঝেড়ে ফেললেই আসল মানুষটির চেহারা বের হয়ে আসবে। তখন তাকে আর মাটিকাটা কুলি বলে চেনা যাবে না। আর আমাদের দেশে—তাদের খুলামাটি স্নান করলে যায়—কিন্তু কাপড়-চোপড়ের দৈন্য ঘোচে না।

ফেরবার সময় হ'ল। দেখি আরও গাড়ি—একটা বাসও এসেছে। বাসটাকে আমাদের হোটেলে দেখেছিলাম, মনে হ'ল এরাও টুরিস্ট।

শহরে কিয়লাম—বেলা আড়াইটে হয়ে গেছে। অরুণা হালদার আমাদের লাঞ্চে নিমন্ত্রণ করেছেন। গোপাল হালদার এসেছেন, তাঁর আগেরই বলেছি। বেশ ভালো ফ্ল্যাট পেয়েছেন—পাঁচখানা ঘর, প্রয়োজনের অতিরিক্ত বললেন। আরও মুশকিল এই—বাড়ী সাফ রাখারও সমস্যা। ঝি পাওয়া যায় না। একজন সপ্তাহে আসে, মেঝে দরজা-জানলা সাফ করে, সপ্তাহে ৩ রুবল নেয় এই কাজের জন্ত অর্থাৎ আমাদের টাকার ১৬ টাকা। বাজার হাট নিজেই করে হর। অরুণা দেবী নিরাশিষাণী। আমাদের মধ্যে দ্বিবেদা শাক্যব্রতজী। আমরা সর্বপ্রাসী। বাছের বড়া, বিশেষ পক্ষীমাংস প্রভৃতি বিবিধ উপচারই ছিল। খাওয়া আর গল্প চলছে বাংলা, হিন্দী, ইংরেজী ভাষায়। মনে পড়ল নোবিকোভা ব্রুনিভাগিটিতে বলেছিলেন, তাঁর বাড়ীতে এক সন্ধ্যায় খাবার জন্ত। তাই অরুণা দেবীর বাড়ী থেকে ফোনে কথা বললাম তাঁর সঙ্গে। বললাম,—আগামী কাল

সন্ধ্যায় যাব, কিন্তু চা ছাড়া যেন বেশী কিছু না কামান। বারানিকফের খুব ইচ্ছা নেই নোবিকোভার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি; তাঁর মনোভাব প্রশ্ন নয়; কেন বুঝলাম না। বরাবরই দেখছি একটু ঠেশ আছে। ভারত থেকে যারা আসেন, নোবিকোভাকে সকলেই জানে, নোবিকোভাও বাঙালী লেখকদের অনেককেই চেনেন—সেইজন্ত কি? বলতে পারি নে।

অরুণা দেবীর বাসা থেকে নামলাম; ফ্ল্যাটটা চার তলায়। নেমে একটা চত্বর পেলাম; সেই চত্বরের চারিদিকে বাড়ী এবং সবগুলিতে ফ্ল্যাট প্রথা।

এখান থেকে চললাম লেনিনগ্রাদের বিখ্যাত প্রাসাদ (Hermitage ও Winter Palace) দেখতে। বারানিকফের কাজ ছিল বলে তিনি পৌঁছিয়ে চলে গেলেন। একজন মহিলা আমাদের দেখানোর ভার নিলেন, তিনি ইংরেজি জানেন। পরে ওনলাম—বিহুবা, বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্রী।

রুশ সম্রাট-সম্রাজ্ঞীদের বহুকালের বহু স্মৃতি জড়িয়ে আছে—এখানকার আসবাবপত্র, ছবি, অলঙ্কার, পোষাক-পরিচ্ছদ, ট্যাপেষ্টি প্রভৃতির সঙ্গে। এই প্রাসাদ নির্মাণ করান ক্যাথারিন। প্রাসাদের নাম Winter Palace, একটা অংশ Hermitage, দুটো অংশের মধ্যে সেতু আছে ঘরের মতোই। আমরা ঘণ্টা ২৩ ঘুরলাম। সমস্ত যদি হাঁটতাম, তবে ১৫ মাইল পথ চলতে হত। কত দেখব? ক্রিডর, সিঁড়ি প্রভৃতি বাদ দিলেও ঘরের সংখ্যা হাজার দেড় হবে। তার মধ্যে চার শ' কামরার প্রদর্শনী। পরে বন্ধুদের বলেছিলাম যে, যদি বৎসর খানিক থাকতে পারি, তবে কিছুটা দেখা হত। রেমব্রান্টের, রুবেন্সের কত ছবি। নানা যুগের ট্যাপেষ্টি—ছবির মতো ক'রে বোনা; আর কি বড়! সমস্ত প্রাচীর জুড়ে আছে। যেমন হস্ত ভেঁষনি জোরালো। একটা বিশাল ঘরের মেঝেটা রঙীন কাঠের তৈরী, ঠিক যেন সত্তরক। এত মন্থণ—ভয় হয়, পা শিহলে যাবে। রত্নগৃহ দেখবার সময় উজ্জীর্ণ হয়ে গিয়েছিল, তবু বিদেশী অতিথি বলে দেখানোর ব্যবস্থা হ'ল। প্রাসাদের একটা ছোট ঘর দেখানো হ'ল—সেখানে সোবিয়তের পূর্বের শেষ শাসকরা ধরা পড়েন বিপ্লবীদের হাতে।

সাঁড় পাঁচটার সময় বারানিকফ্ এলেন। হোটেলের ফিরলাম ছয়টা নাগাদ। বিশ্রামের সময় নেই, থিয়েটার দেখতে যেতে হবে—ডস্টমভেন্সির, ফ্রাইম্ এণ্ড পানিশমেন্ট—অভিনয় হবে। পূর্বেই টিকিট কিনে রাখতে হয়—স্থান পাওয়া খুব মুশকিল। সোবিয়তের সিনেমা, থিয়েটারে অভিনয় আরম্ভ হয়ে গেলে কেউ ঢুকতে পার না। আমরা খুব তাড়াতাড়ি চললাম। এই প্রেক্ষাগৃহ খুব বড় নয়; আর চেয়ারগুলো খুব আরামের নয়। মনে হচ্ছিল যেন ঘোড়ার পিঠের উলটো জিন্-এর উপর বসেছি। স্টেজটি বেশ বড় এবং ঘূর্ণায়মান; দৃশ্যপট অল্পর অর্থাৎ স্বাভাবিক। এর তুলনায় আমাদের নামকরা অভিনয়-মঞ্চগুলি অত্যন্ত সেকেলে মনে হয়। আমার ত 'সেতু'র রেলইঞ্জিন দেখে হাসি পেল; আমাদের দেশের দর্শকদের শিশুমনের উপযোগী। ইন্টারভেলে দেখা করতে এলেন শোভা সেন ও উৎপল দত্ত। এঁদের সঙ্গে

পরিচয় হয় বোলপুরে; লিটল থিয়েটারের দল 'নিচের মহল' ও 'ম্যাকবেথ' নাটক অভিনয় করতে এসেছিলেন। 'নিচের মহলে' গর্কির 'লোয়ার ডেপথ্‌স্' নাটকের বাঙালী পরিবেশে বাংলায় রূপদানের চেষ্টা হয়েছে। আমাকেই সেদিনকার অভিনয় উদ্বোধন করে গর্কি সম্বন্ধে এবং তাঁর নাটক সম্বন্ধে বলতে হয়। সে সময় উৎপলদের সঙ্গে পরিচয় হয় ভালো ক'রে। তাই সোবিয়ত দেশে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ায় তাঁরা খুশী হন। উৎপল বললেন, তাঁরা এসেছেন সোবিয়তের রঙ্গমঞ্চ ও অভিনয় দেখবার জন্য।

আমরা প্রথম দৃশ্য দেখার পর চলে এলাম। তিনটা দৃশ্য আছে; গুনলাম ঘণ্টা চার লাগবে। দুবার ইন্টারভেলে আধঘণ্টা গেলেও সাড়েতিন ঘণ্টা পুরো অভিনয়।

ক্রমশঃ

অতি-ঘরস্তা

শ্রীসীতা দেবী

নমিতাকে শেষে তার এতদিনের স্কুলের কাজ ছাড়তেই হ'ল। সেই কোন্ কালে সে এই স্কুলে এসেছিল, কম ক'রেও ত কুড়ি বছর হবে। তখন স্কুলটাই বা কত বড় ছিল? ভাড়াটে বাড়ীর চারখানা ঘরের মধ্যে আবদ্ধ। এদিক থেকে ওদিক যেতে হলে ধাক্কা খেতে হত দেওয়ালে। মেয়েগুলো টিফিনের ছুটির সময় এমন চীৎকার করত যে মাথা ধ'রে উঠত। একটু গোলা জায়গা ছিল না, যেখানে এগুলোকে তাড়িয়ে বার করা যায়।

আর এখন? মস্তবড় তিনতলা বাড়ী, বিরাট লন। বড় বড় গারাজ, চাকর দরওয়ানের ঘর। বোর্ডিং-এর আলাদা দুতলা বাড়ী। মেয়েই ত হাজার দেড়েক হবে। নমিতা যখন প্রথম কাজে ঢুকল, তখন যেদিন ছাত্রীর সংখ্যা একশ ছাড়িয়ে একশ এক হল, সেদিন প্রধান শিক্ষয়িত্রীর থেকে আরম্ভ ক'রে সকলের সে কি উল্লাস!

তারপর ত মেয়ে বেড়েছে ক্রমে ক্রমে, এখনও বাড়ছে। নিত্যন্ত বাসে জায়গা দিতে পারে না, ক্লাসও খুব বেশী বড় করা যায় না, নইলে এতদিনে দু-হাজার ছাড়িয়েই যেত। শিক্ষয়িত্রীও ত বেড়েই চলেছে, একটা common room-এ যেন ধরে না। ছুটির সময় বোর্ডিং-বাসিনী শিক্ষয়িত্রীদের ঘরে অনেক সময় অনেকে গিয়ে আড্ডা দেয়, চা জলখাবার খায়। নমিতা খুব বন্ধু-বৎসল, তার ঘর কোন সময়েই খালি থাকে না। বছর-দিন থেকে বাস করছে সে এখানে, বড় ঘরখানা নিজের পছন্দমত সাজিয়ে নিয়েছে। আসবাবপত্র যা দরকার তা ত কর্তৃপক্ষের কাছ থেকেই পেয়েছে, তা ছাড়া টুকটাকি জিনিস, যেমন কাশ্মীরী টেবিল, আরাম চেয়ার, দেয়ালে ছবি, জয়পুরী মিনা-করা ফুলদানি, এ সব তার নিজের যোগাড়। এটা যে তার নিজের ঘর নয়, সে যে মাইনে-করা কণিকের অতিথি মাত্র, তা যেন সে ভুলেই গিয়েছিল।

কত কাল কেটে গেছে তার আসার পর। প্রথম

যখন কাজ করতে এল, তখনই বোর্ডিংবাসিনী হয়নি। দিনান্তে নিজের বাড়ী ফিরে গিয়ে হাঁক ছেড়ে বাঁচত। ভাল লাগত না তার স্কুলে। একটু মুখচোরা গোছের ছিল, সহজে মিশতে পারত না। অথচ চেহারায়, গলার স্বরে, ধরণ-ধারণে এমন একটা মাধুরী তার ছিল যে, সে না এগোলেও অল্পে তার দিকে এগোত। কাজেই ক্রমে সে জনপ্রিয় হয়ে উঠল, ভাবসাব হয়ে গেল সকলের সঙ্গে। স্কুলও একটু একটু ক'রে ভাল লাগতে লাগল।

তখন কতই বা নমিতার বয়স? বছর চব্বিশ-পঁচিশ হবে। পড়াশুনো শেষ করতে একটু দেরিই তার হয়ে গিয়েছিল। স্কুলে ভর্তি হতেই তার একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল আর কি? মা ছিলেন সেকলে গোছের, মেয়েকে অত লেখাপড়া শিখিয়ে বিবি ক'রে তোলা সম্বন্ধে তাঁর একটু আপত্তিই ছিল। তাকে প্রাণপণে ঘরের কাজ শেখান, গান শেখান, শেলাই শেখান, এই সবই বোঁক ছিল। কিন্তু তার বাবা কালের গতিক বুঝতেন, একমাত্র মেয়ে তাঁর মুখ হয়ে থাকবে, দশজনের দ্বারা অবজ্ঞাত হবে, এ তিনি স্বীকার করতে রাজী ছিলেন না। বড় ছেলেও ক্রমে তাঁর দলে যোগ দিল। স্ততরাং নমিতা তের বছর বয়সে স্কুলে ভর্তি হল। বুদ্ধি-উদ্বিগ্ন বেশ ছিল, কুঁড়ে স্বভাবও ছিল না, কাজেই ঠেকতে তাকে কোথাও হল না। একেবারে এম্. এ. পাস ক'রে অতঃপর সে চারদিকে তাকিয়ে দেখবার অবকাশ পেল।

সে যখন পনেরো পার হয়ে শোলয় পা দিল, তখন থেকে তার মা বিশ্বের জন্তে জেদাজিদি করতে লাগলেন। তবে বাপ এবং মেয়ের এক উত্তর ছিল, পড়াশুনো শেষ না হ'লে ও সব ভাবা চলবে না। তরুণী মানবীর মনে পড়াশুনো ছাড়া আর কিছুই ভাবনা কোনদিন আসেনি এমন কথা বলা যায় না, কিন্তু পড়াশুনো শেষ করতে হবে এ দৃঢ়সংকল্প তার ছিল। তারপর? তারপর সাধারণ রক্তমাংসে গড়া মেয়ের মত প্রেম, ঘর-সংসার,

সজ্জন-সন্ততির ভাবনা সে ভেবেছে বৈ কি? তবে অথবা রকম বেশী নয়।

বাঙালী সংসারে আর সমাজে মেয়েদের যে অবস্থা সে দেখত, তা তার কাছে একটুও লোভনীয় লাগত না। মেয়েরা যেন বানের জলে ভেসে এসেছে, তাদের কোন কিছুতে অধিকার নেই, কিছু তারা দাবী করতে পারে না। দয়াময় পুরুষ তাকে দয়া ক'রে কিছু দিলেন তবে সে পেল, না যদি দিলেন, তবে তার আর কিছু বলবার নেই। সে দেখত আর অবাক হ'ত। মেয়েরা সব সময় ছোট খেয়ে থাকবে কেন? ছোট তারা ত নয়? সব মেয়ের ক্ষেয়েই কি সব পুরুষ উঁচুদের? চারিদিকে চেয়ে যাদের সে দেখত, তাদের মধ্যে এ ধারণার কোন সমর্থন সে পেত না। এই ত তার বাবার মাস্তুতো বোন নির্মলা পিসী। তিনি কমটা কিসে পিসেমশাইয়ের চেয়ে? দেখতে সুন্দরী, পিসেমশায় ত রীতিমত কুৎসিত। বংশমর্যাদায় পিসীমা নিশ্চয়ই বড়, লেখাপড়ায় পিসেমশায়ের চেয়ে বিন্দুমাত্রও কম নয়। অথচ স্ত্রীলোক ব'লে তাঁকে সর্দাদা নীচু হতে হবে, প্রভুত্ব করবেন পিসেমশায়। তিনি বোকার মত কথা বললে বা মূর্খের মত কাজ করলে সেটাই মেনে নিতে হবে, কারণ তিনি কর্তা, পুরুষ মানুষ। তাঁদের বাড়ী যখনই যেত নমিতা, এই কারণে বিরক্ত হয়ে ফিরে আসত। বাড়ীতেও ত এই-ই দেখত। মা অবশ্য লেখাপড়া বিশেষ জানেন না, তবু সাধারণ মত বুদ্ধিগুণ তাঁর আছে, কিন্তু বাবা এমন স্তুরে এবং এমন ভাষায় তাঁর সঙ্গে কথা বলেন যেন একটা জড়বুদ্ধি মানুষকে বোঝাচ্ছেন।

ভাবত, এই ত সাধারণ বিবাহিত জীবনের ছবি। এর মধ্যে গিয়ে কোন লাভ আছে কি? বুদ্ধি বলত, কোন লাভই নেই, হৃদয় বলত লাভ আছে বৈ কি? সকলেরই কি কপাল একরকম হয়? সত্যিকারের ভালবাসা ব'লে কোন জিনিষ কি সংসারে নেই? উপস্থাসে, কাব্যে বা পাওয়া যায়, সবই কি ভূয়ো কল্পনা? হতে পারে খাঁটি জিনিষ দুর্লভ, কিন্তু কারো কারো ভাগ্যে ত জোটেই? সে দেখতে স্ত্রী, পড়াওনো করেছে, ভালবংশের মেয়ে, তার কি সচরিত্র বুদ্ধিমান্, সুবিবেচক মানুষের সঙ্গে বিয়ে হতে পারে না?

দাদাদের বন্ধুবান্ধব আসত মধ্যে মধ্যে। আলাপ-পরিচয়ও দু'চারজনের সঙ্গে হয়েছিল, তবে তাদের মধ্যে কাউকেই তার বিশেষ পছন্দ হয়নি। মা এবার উঠে প'ড়ে লেগেছেন, হয়ত পছন্দমত কাউকে পাওয়া যেতেও পারে, এই মনে ক'রেই সে কাল কাটাচ্ছিল। ভাল বিয়ে হ'লে বিয়েতে তার আপত্তি ছিল না, কাজেই চাকরির কথা তেমন ভাবে ভাবছিল না সে। এতদিন ত পড়াওনোর ঠেলায় সংসারের দিকে মন দিতে পারেনি, এখন মায়ের হাত থেকে কাজের ভার টেনে নিয়ে নিজেই করতে আরম্ভ করল। বাড়ীঘর ঝকঝকে হয়ে উঠল, খাওয়া-দাওয়াও চের বেশী নিয়মিত হতে লাগল।

বড়দা হেসে একদিন বলল, “তুই যে দারুণ গিন্নী হয়ে উঠলি রে? পুরনো গিন্নীদের কান কেটে নিতে পারিস।”

মা কাছেই ছিলেন বললেন, “নিজের ঘরের গিন্নী হ'ত তবেই না? এ সংসার ত হবে তোমাদের বৌদের, তার পিছনে খেটে ওর হবেই বা কি?”

নমিতা গাল ফুলিয়ে বলল, “আহা, আমি এবাড়ীর কেউ নয় বুঝি?”

মনটা কিন্তু তার স্বীকার করল যে মায়ের কথাটা নিতান্ত অযৌক্তিক নয়। এখনও না হয় দুই দাদাই অবিবাহিত, তাই মায়ের সংসারকে নিজের সংসার মনে ক'রে খাটতে নমিতার বাপে না, কিন্তু বৌরা এলে এটাকে এতখানি নিজের মনে করতে সে পারবে কি? বড়দার বিয়ের কথাবার্তাও একটু একটু হচ্ছে বৈ কি? তবে মেয়ের বিয়ে না হয়ে গেলে ছেলের বিয়ের ভাবনা তাঁরা বেশী ভাবতে পারছেন না।

সমস্ত দু-চারটে আসছিল। খুব পছন্দমত নয়, মায়ের পছন্দ হয় ত বাবার হয় না, দুজনেরও যদি হয় ত নমিতার হয় না। অতবড় এম্ এ পাস মেয়ে, তাকে ত জোর ক'রে বিয়ে দিয়ে দেওয়া যায় না? নমিতাকে যদি ছেড়ে দেওয়া যেত নিজের বর নিজে খুঁজে নেবার জন্তে, তা হলে একরকম হ'ত, কিন্তু মায়ের তাতে ঘোর আপত্তি, বাবাও অতখানি এগোতে ভরসা পান না।

হঠাৎ দৈব-দুর্বিপাকে সংসারের ধারা উন্টে গেল। রক্তের চাপ শুয়ানক বেড়ে নমিতার বাবা শয্যাগত, প্রায়।

পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়লেন, কোনদিন আর চাকরি ক'রে পরিবার প্রতিপালন করবেন এমন সম্ভাবনাই রইল না।

তিন ভাইবোন এবং তাদের মা এতবড় বিপদে প্রথমটা হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। কিন্তু ক'দিনের মধ্যে সে ভাবটা কেটে গেল। তিনটা কৃত্তবিদ্যা ছেলেমেয়ে থাকতে সংসার ভালভাবে চলবে না কেন? বড় ছেলে চাকরি করছেই, সে তাড়াতাড়ি উন্নতি করবার জন্তে উঠে প'ড়ে লেগে গেল। ছোট ছেলে কলকাতায় না হোক, মক্কেলে একটা মাঝারি গোছের কাজ জুটিয়ে নিল। এমন কি নমিতাও যথাসাধ্য চেষ্টা করতে লাগল চাকরির জন্তে। মায়ের আপত্তিতে কানই দিল না। সেও লেখাপড়া শিখেছে, বাবা তার পিছনে কম অর্থব্যয় করেননি, সে কেন ব'সে ব'সে ভাইদের উপার্জনে থাকবে! বাবার ঋণশোধ করার চেষ্টা সেও কেন তাদের সঙ্গে সমান ভাবে করবে না?

কাজ একটা তার জুটেও গেল। খুব ভাল না হ'লেও নিস্তান্ত মশ নয়। পরে উন্নতি হতে পারবে। এখন যা মাইনে পাবে, তাতে তার নিজের সমস্ত খরচ চালিয়েও মায়ের হাতে কিছু কিছু দিতে পারবে।

মা অত্যন্ত অনিচ্ছায় মেয়েকে চাকরি করতে ছেড়ে দিলেন। এর চেয়ে যেমন-তেমন একটা বিয়ে দিতে পারলে তার তিনি বেশী নিশ্চিন্ত হতেন। কিন্তু বুঝলেন, মেয়ে তাঁর কথা শুনবে না, ছেলেরাও মায়ের পক্ষ সমর্থন করবে না।

নমিতার স্কুলের কাজ প্রথম প্রথম খুব বেশী ভাল লাগত না। অল্পদিনেই সয়ে গেল, ক্রমে ভালই লাগতে লাগল। সে কাজের মেয়ে, এখানেও কাজে লেগে গেল। না ভাকলেও নিজের থেকে এগিয়ে যেত। তার গলা ভাল, চেহারাটা ভাল, কাজেই কাজের অভাব হবে কেন? গান শেখাতে নমিতা, অভিনয় শেখাতে নমিতা, স্কুলের উৎসব অহুষ্ঠানে অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা করতে নমিতা। ব্যবস্থাদি করার জন্তে যখনই মিটিং ডাকা হ'ত, তখনই প্রধানা শিক্ষয়িত্রী বলতেন “Receive করার লোক ত ঠিকই আছে, নমিতা আর শুভা। নমিতা কিন্তু সেবারের মত শাদা কাপড় পরবে না।” শুভানারী শিক্ষয়িত্রীও বয়স কম, রংটা খুব

কর্ণা, এবং তাকে কোনদিন সাজপোশাক সম্বন্ধে কোন নির্দেশ দিতে হ'ত না।

দিন ত বেশ কাটল বছর দুই। এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য ঘটনাও দু-একটা ঘটল। নমিতার বড়দা হঠাৎ বিয়ে ঠিক ক'রে বসল তাঁর অফিসের এক বড়কর্তার ভাইয়ের সঙ্গে। মেয়েটি রূপে-গুণে বা বিভা অসাধারণ কিছুই নয়, তবু পাকা কথা দিয়ে তবে ছেলে এসে মাকে জানাল। মা একটু অবাকই হলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, “দেবে-থোবেও না বিশেষ কিছু, মেয়ে দেখতেও ভাল নয় বলহিস ত কিসের লোভে হট ক'রে কথা দিয়ে এলি? আমরা মেয়ে দেখলামও না!”

ছেলে বলল, “এখন কিছু না দিলেও অনেক কিছু পাবার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছে। কত জন্ম আর কেরানীগিরি করব? বৌ যেমন হয় হবে এখন, সকলেরই কি খুব ভাল বৌ হয়? চাকরিতে বেশ খানিকটা উন্নতি হয়ে যাবে।”

মা সংসারী মানুষ, আর আপত্তি করলেন না। নমিতাই বেশী অসন্তুষ্ট হ'ল ব্যাপারটায়। বিয়েটাকে কেবলমাত্র চাকরিতে উন্নতির সিঁড়িরূপ ব্যবহার করাটা তার একেবারে ভাল লাগল না। দাদা সম্বন্ধে তার শ্রদ্ধাটাই যেন কমে গেল। মানুষের জীবনে রোমান্স বা ভালবাসার স্থান সত্যি কিছুই নেই নাকি?

মোটামুটি ধুমধাম ক'রেই বিয়ে হ'ল। বৌ দেপে নমিতার মনটা আরো যেন বিক্লপ হয়ে গেল। বড় রাগী-চেহারা মেয়েটির, ভাল দেখতেও কোনমতে বলা যায় না।

আড়ালে মাকে বলল নমিতা, “খাণ্ডার বৌ হবে মা তোমার।” মা ওধু নীরবে কপালে হাত ঠেকালেন।

বৌ আসাতে বাড়ীতে জায়গার একটু টানাটানি প'ড়ে গেল। বড়দা যে ঘরে থাকত, সেটা অপেক্ষাকৃত ছোট, সবচেয়ে বড় ঘরে মা-বাবা থাকতেন। বড়দা চায় নি যদিও, তবু অত জিনিসপত্র নিয়ে বৌ ওখানে কি ক'রে থাকবে ব'লে মা তাকে বড় ঘরটাই ছেড়ে দিলেন। নমিতা গরম পড়লেই সামনের বারান্দার তরে থাকত, শীতে বা বেশী বর্ষায় মায়ের ঘরে ঢুকত। এখন সে স্থির করল, ঐ ছোটঘরে গিয়ে আর ভিড় করবে না। শুঁড়ার ঘরটা ছিল মাঝারি গোছের, তার ছোট একটা কোণ

পাঠশালা দিয়ে ঘিরে সে নিজের জন্তে একটা খুপরি তৈরী করে নিল।

বড়দা একটু যেন লজ্জিত হয়ে ধলল, “নীচের ভাড়াটেদের ছোট কর্তা আর ছোট গিন্নী মাস দুই পরে বদলি হয়ে চলে যাচ্ছে, তখন আমি তাদের ঘরটা নিয়ে নীচে নেমে যাব, মা আবার নিজের ঘরে আসবেন, তুইও যথাস্থানে যেতে পারবি।”

নমিতা বলল, “কাজ নেই বাপু, বেশ আছি। আমার কিছু অসুবিধা হচ্ছে না। মাস দুই-তিন পরে ছোড়দাও ইয়ত বৌ নিয়ে আসবে আর মা আবার ঘর পাল্টাবেন।”

বড়দা বলল, “তুই নিজেই যে একেবারে সংসার পাল্টাবি না, তাও কি কিউ বলতে পারে?”

তা সেরকম সম্ভাবনাও যে একেবারে হয় নি তা নয়। নমিতার মনটা অত আদর্শবাদী যদি না হ’ত, তা হ’লে সাংসারিক হিসাবে ভাল বিয়ে তারও হয়ে যেত। গারই এক সহকর্মীরা মামা হঠাৎ বিপত্নীক হলেন। মামা ব’লেই যে তিনি ঠিক বাপের বয়সী তা নয়। বছর পঁয়তাল্লিশ ছেটাল্লিশ বয়স হবে, মেয়ে আছে একটি। বড় চাকরে, কলকাতায় নিজের বাড়ী। মাস ছয়েক শোক ক’রেই তিনি আবার কনে খুঁজতে আরম্ভ করলেন। নইলে সংসার দেখে কে, মেয়ের খবরদারি করে কে? মামার ভাগ্যীর হঠাৎ মনে হ’ল, নমিতাকে জোগাড় করতে পারলে বেশ হয়। দেখতে-শুনতে ভাল, রীতিমত শিক্ষিতা, স্বভাবটাও নরম আছে, গিয়েই সতীনের মেয়েকে পাঁশ পেড়ে কাটতে চাইবে না। মামা ত তার কাছে নমিতার বর্ণনা শুনে মহোৎসাহে রাজী হয়ে গেলেন।

নমিতা শুনে কিন্তু একেবারেই বঁকে বসল। একে বিপত্নীক, তার উপর মেয়ে আছে। রফে কর বাবা, তার দিয়ের কাজ নেই। ভবিষ্যৎ বিবাহিত জীবনের যে উজ্জ্বল ছবি ছিল তার মনে, তার উপর কে যেন একরাশ ঝলি ঢেলে দিল। সে আর একজন সহকর্মীকে দিয়ে জানাল যে সে রাজী নয়।

মামার ভাগ্যী একেবারে চটে টং হয়ে গেলেন। দুজনের বললেন, “ইং, দেখাক দেখ না। দোজবরৈ ব’লে মনে ধরছে না। দেখা যাবে কত কুমার কাক্তিকের সঙ্গে বিয়ে হয়। খুবড়ী হয়ে ত কবে থেকে ব’সে আছে,

নিজেরই বয়স কম হ’ল নাকি? টাকার হালার উপর ব’সে থাকত, কুটোটি ভেঙ্গে দুখান করতে হ’ত না, তা কপালে সইবে কেন? আমার মামার কি আর বৌ জুটবে না নাকি, উনি নাক সিঁটুকোচ্ছেন ব’লে।”

মামার বিয়ে সত্যিই মাস দুই পরে হয়ে গেল। বৌ যে হ’ল সেও নিতান্ত যা-তা নয়। দেখতে চলনসই, বি. এ. পাস মেয়ে, বয়সে নমিতার চেয়ে কিছু বড়, এবং কত খানে কত চাল হয় সে জ্ঞান টুটুনে। কিন্তু বৌয়ের গহনা কাপড় বা আসবাবপত্রের বর্ণনা শুনে নমিতার একটুও খেদ হ’ল না। দু-মুঠো ভাতের জন্তে তাকে কোনওদিন বিয়ে করতে হবে না, এ সে জানেই। আগে অত্যন্ত কুণো ছিল, বাইরের জগৎটাকে ভয় পেত, এখন যথেষ্ট চটপটে হয়ে গেছে, চলতে ফিরতে বা মাহুযজনের সঙ্গে মিশতে তার কোনই অসুবিধা হয় না। ভরণ-পোষণ বা যে কোনরকম একটা আশ্রয়ের জন্তে কেন সে এমন জায়গায় বিয়ে করতে যাবে, যেখানে তার মন যায় দেখে না? এমন মাহুযের তাঁবেদারি কেন করতে যাবে, যাকে সে শ্রদ্ধা করতে পারবে না, যাকে সে সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে পারবে না?

কুমারী মেয়ে বিবাহযোগ্যা, লোকের নজর টানেই, যদি নিতান্ত তাড়কা রাক্ষসীর মত দেখতে না হয়, বা আকাট মূর্থ না হয়। আর-একজনের দৃষ্টি পড়ল নমিতার উপর কিছুদিন পরে। এক ধনী গৃহিণী এসেছিলেন, স্কুলের প্রাইজ দিতে। টাকা-পয়সা ঢের, কিন্তু ছেলে-পিলে নেই। স্বামী ব্যারিস্টার, সমস্তকণ নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত। কাজেই চাক্ষুশটা ঘন্টা মহিলার কাছে কিসে? তিনি অসংখ্য কমিটির মেম্বর, সভানেত্রীও বটে অনেক জায়গায়। বাপের বাড়ী ধনী নয়, তবে ভাইপো, বোনপো, অসংখ্য। সম্ভ্রান্ত, ধনিষ্ঠা আত্মীয়াকে তার খুবই মাস্ত করে, এবং যথাসাধ্য তাঁর আদেশ পালন করে।

প্রাইজের দিন নমিতা অতিথি-অভ্যাগতকে অভ্যর্থনা করতে গেটের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। সাজগোজটা একটু বেশীই হয়েছিল, না হ’লে প্রধানা শিক্ষয়িত্রী বড় অহুযোগ দেন। শ্রীমতী মল্লিক কয়েকবারই নমিতাতে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন, দু-চারটে কথাও তার সঙ্গে ব’লে ফেললেন, যদিও স্বভাবতঃ বেশী কথা তিনি বলেন না।

প্রাইজের শেষে প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে অনেককণ আলাপ করলেন। ছোট মেয়েদের নমিতা গান ও অভিনয় শিখিয়েছিল। সেগুলি খুব সুন্দর হয়েছে বলে তাকে অভিনন্দন জানানলেন। তাঁর নিজের বাড়ীতে মহিলাদের একটা বৈঠক হয় প্রতি শনিবারে, সেখানে যেতে এবং তাতে বোগ দিতে নিমন্ত্রণ জানানলেন। পাঁচ জনের সঙ্গে একযোগে মিমন্ত্রণ হ'ল বলে নমিতা কিছু মনে করতেও পারল না। একবার তারা গিয়ে ঘুরেও এল। মহিলার নিজের সন্তানাদি নেই বটে, কিন্তু বাড়ীতে লোকের কোন অভাব দেখা গেল না। তরুণ-তরুণী এদিক-ওদিকে অনেকগুলিই ঘুরছে। নমিতাকে সবাই তাকিয়ে দেখল, নমিতাও যে না দেখল তা নয়। একজন ছেলে মাসীমার আদেশে চা খাবার সময় চাকর-বেয়ারাদের নির্দেশ দিতে লাগল, তার সঙ্গে গৃহিণী সকলের আলাপ করিয়ে দিলেন। নাম জয়ন্ত, একটা নামজাদা বিলাতী কোম্পানীতে কাজে চুকেছে। খুব চটপটে, নাকে-মুখে কথা বলে, তবে যেন বড় বেশী হাড্ডা স্বভাবের। প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের মধ্যে যে গাভীর্যের একটা দিক্‌ও থাকে, তার একেবারে কোন চিহ্নই নেই এর মধ্যে।

স্কুলে তার পরদিন মধ্যাহ্নের ছুটির সময় জয়ন্তকে নিয়ে খুব আলোচনা হয়ে গেল। কেউ বলল দেখতে খুব স্মার্ট, কেউ বা বলল "ঠিক মিচকে শয়তানের মত।" নমিতা ঠিক কোন দলেই ভিড়ল না। জয়ন্তকে বিশেষ স্নদর্শন বলে তার মনে হয় নি, তবে অবশ্য মিচকে শয়তান বলতেও সে রাজী ছিল না। সাধারণ ফাজিল ছেলের মতই দেখতে, কথাবার্তাও সেই ছাঁদের। আজকালকার ছেলেরা ত বেশীর ভাগই ঐরকম। আগেকার কালের মেয়েরা যে শিবের মত বরের জন্তে ব্রত করত, সে রকম মানুষ কি আজকাল জন্মগ্রহণ করে? স্বভাবে চরিত্রে বিস্তারিত অতখানি উন্নত? কই দেখা ত যায় না কার্ডকে। ওটা কি চিরকাল আদর্শই থেকেছে, কোনদিন বাস্তবে রূপায়িত হয় নি? সে রকম কাউকে কি নমিতা কোনদিন দেখবে? দেখবেই না হয়ত। তবু তার মন বলল, পূজার ফুল বরং শুকিয়ে ঝরে যাওয়া ভাল, তবু দেবতার বদলে মাটির পুতুলের অর্থ্য হওয়া উচিত নয়।

হঠাৎ মিসেস মল্লিকের একখানা চিঠি এসে নমিতাকে বড় মুশকিলে ফেলে দিল। তিনি তাকে সামনের রবিবারে খেতে এবং সারাদিন তাঁর বাড়ী কাটাতে নিমন্ত্রণ করেছেন, সেই সঙ্গে লিখেছেন, একটা কথা তোমাকে বোধহয় জানিয়ে রাখা উচিত। জয়ন্তের সঙ্গে ত তোমার আলাপ হয়েছে, সে একটু তোমার সঙ্গে মেলামেশা ক'রে দেখতে চায়। এতে ত কোন দোষ নেই, আজকাল বাঙালী সমাজে এ জিনিষটা চালু হয়ে গেছে। প্রাপ্তবয়স্ক ছেলে-মেয়েরা নিজেদের জীবনের সঙ্গী নিজেরাই বেছে নেয়, এতে কোন দোষ ত নেই? বাবা-মাকে জানাতে চাও ত জানাতে পার, তবে তুমি ত সাবালিকা মেয়ে, না জানালেও কোন দোষ নেই। জয়ন্তকে ছেলে হিসাবে সকলে প্রশংসাই করে।

একেবারে সোজাসুজি বিবাহের প্রস্তাব! কি কাণ্ড! জয়ন্ত তাকে যতই পছন্দ করে থাকুক, নমিতার কিন্তু তাকে পছন্দ হয় নি, এবং তার সঙ্গে মেলামেশা করার কোন তাগিদ সে মনের মধ্যে অনুভব করল না। এখন কি ক'রে ভদ্রমহিলাকে নিরস্ত করা যায়? ভাগ্যে চিঠিতে জানিয়েছেন, সোজাসুজি সামনে দাঁড়িয়ে বললে নমিতা ত ভেবেই পেত না কি উত্তর দেবে। মায়ের কাছে ত এক কথা তোলাই চলবে না, তাতে উন্টো উৎপত্তি হবে। তিনি বিয়ে দেবার জন্তেই নেচে উঠবেন।

চিঠিটা স্কুলের ঠিকনায়ই এসেছিল, স্কুলের কমন-রুমে ব'সেই সে চিঠিখানা পড়ে নিজের হাতব্যাগের মধ্যে বন্ধ ক'রে রাখল। খানিক দূরে ব'সে শুভা যে তাকে লক্ষ্য করছিল, তা তার চোখে পড়ে নি। আর জন-তিন শিক্ষয়িত্রী ঘরে ছিলেন, একটা ঘণ্টা পড়াতে তাঁরা নিজের নিজের ক্লাসের উদ্দেশে প্রস্থান করলেন।

শুভা নমিতার কাছে এসে বলল, "কার চিঠি গো ঠাকুরণ? পড়তে পড়তে একবার শাদা একবার লাল হচ্ছিলে কেন?"

শুভা প্রায় সমবয়সী, তার সঙ্গে নমিতা অনেক সময়ই মন খুলে কথা বলত। চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে বলল, "দেখ না কি কাণ্ড! এখন আমি ভদ্রমহিলাকে বলি কি?"

শুভা বলল, "নে না বিয়ে ক'রে? মোটাশুটি ভালই ত?"

নমিতা বলল, “রাখ বাপু তোমার ভাল। অমন ফচুকে ছেলে আমার একেবারে পছন্দ নয়। অমন মাহুকে কি শ্রদ্ধা করা যায়?”

তুভা বলল, “শ্রদ্ধা নাই বা করলে? ও ত তোমার গুরুঠাকুর হতে যাচ্ছে না? খানিকটা ভাল লাগতে ত বাধা নেই? বেশীর ভাগ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আর এর চেয়ে বেশী কি থাকে? অনেক জায়গায় ত তাও থাকে না।”

নমিতা বলল, “ওতে আমার চলবে না ভাই। ভূষণ বুলে গলার ফাঁসি পরার সখ আমার নেই।”

তুভা বলল, “তা ত বুঝলাম, কিন্তু এইরকম একটা না একটা খুঁৎ বার করে যদি সবাইকে বিদায় দাও ত বিয়ে কোনদিনই হবে না। এখন না-হয় মা-বাপের ঘরে আছ, এরপর কি বৌদিদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারবে?”

নমিতা একটু চুপ হয়ে গেল। এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া শক্ত। বৌদি যিনি এসেছেন তিনি সুবিধার লোক মোটেই নন। আর একজন যিনি আসবেন, তিনি কেমন হবেন কে জানে? মোটকথা মা-বাবা যদি না থাকেন, তখন এদের সঙ্গে থাকার ব্যবস্থাটা সুখপ্রদ হবে না। কিন্তু তাই ব’লে শুধু একটা ঘর-সংসারের লোভে নিজেকে বলি দিতে হবে নাকি?

তুভাকে বলল, “আমার মনটা ভাই একটু অস্থির রকমের। আমি ভাইদের সঙ্গে না থাকতে পারি ত একলাই থাকব, তবু যা অপছন্দ করি, তেমন বিয়ে করব না। মেয়েদের বোর্ডিং ত সব উঠে যাচ্ছে না।”

তুভা হাত উঠে বলল, “কে জানে বাপু, এ কেমন বুদ্ধি। মেয়েরা ঘর-সংসার করবে, ছেলে-পিলে মাহু করবে—এই ত ভাল মনে হয়। বুড়ো হয়ে না গস্তাও।”

নমিতা চুপ করে রইল। বাচ্চা-কাচ্চা লোভেও কি অবাহিত বিয়ে করা উচিত? শিশুভক্ত সে আছে খানিকটা। তবু—

সেদিন বাড়ী গিয়ে খাওয়া-দাওয়ার পর নিজের পুরিতে খিল দিয়ে চিঠির উত্তর সে লিখে ফেলল। তার এখন সংসার করা চলবে না, এই কথাই লিখল। বাবা পীড়িত, মাও অকম হয়ে পড়ছেন ক্রমে। তার

উপার্জনের উপর এখনও তাদের সংসারটা অনেকখানিই নির্ভর করে। নিমন্ত্রণটাও গ্রহণ করল না।

পরদিন রবিবার, ছুটি। একটু বেলা করে উঠল, চুল খুলে স্নান করতে যাবে ভাবছে, এমন সময় দাদার ঘর থেকে একটা কথা-কাটাকাটির শব্দ শোনা গেল। বৌদি একটু নীচু গলায়ই কথা বলছে, কিন্তু স্বরটা বেশ তীব্র, দাদা ত প্রায় গর্জন করেই কথা বলছে। প্রেমালাপ নয় নিশ্চয়ই। নমিতার হাসি পেলে, ক’টা দিনই বা কেটেছে বিয়ের পর, এরই মধ্যে স্নান হয়ে গেল কামড়াকামড়ি? এরি জন্তে কি মেয়েরা তপস্তা করে, আর ছেলেদের জিন্তে জল আসে?

দাদা দড়াম্ করে ঘরের দরজাটা খুলে হন্থন্ করে বেরিয়ে চলে গেল। বৌদির ফোঁপানির শব্দ শুনে নমিতা তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে গেল। কি কাণ্ড! আশেপাশের বাড়ীর লোকেরা যদি শোনে? তারই যে লজ্জা করছে!

দাদা ফিরতে অনেক দেরি করল, কাজেই মা, বৌদি, নমিতা সকলেরই খেতে দেরি হয়ে গেল। বৌদির মুখ তখনও তোলো হাঁড়ির মত হয়ে আছে, দাদাও বেজায় গস্তীর।

বিকলে বাড়ীর চাকরকে সঙ্গে নিয়ে বৌদি বাপের বাড়ী বেড়াতে চলল। দাদা হঠাৎ নমিতার কাছে এসে বলল, “এই, হ’টার শো’তে সিনেমা দেখতে যাবি?”

নমিতা বলল, “ওমা, সে কি? বৌদি যে বেরিয়ে গেল?”

বড়দা বলল “তা যাক্ না। ও যখন ছিল না, তখন কি আমরা কোথাও যাই নি?”

নমিতা বলল, “তাই ব’লে এখন তাকে ফেলে গেলে কি ভাল দেখাবে? সে ওনলে কি ভাববে?”

দাদা ভুরু কুঁচকে বলল, “যা খুশি ভাবুক গিয়ে। সে যদি যা খুশি বলতে পারে ত আমি যা খুশি করতে পারি।”

নমিতা হেসে বলল, “কি বাপু ছেলেমাহুষের মত বগড়া কর, বয়স ত কারো কম হয় নি?”

দাদা বলল, “বয়স যতই হোক, সব কথাই সস্তা করা যায় নাকি? আমাদের কি বলেছে জানিস?”

নমিতা ভয়ে ভরে জিজ্ঞাসা করল, “কি?”

“বলল” আমার জ্যাঠামশয়ের দয়াল একটা ভাল কাজ হয়েছে বলে খুব যে লম্বা লম্বা কথা বলল। মুরোদ ত কত।”

নমিতা কি বলবে ভেবে পেল না। স্বামীর প্রতি টান থাকলে কি মেয়েটি এমন কথা বলত? অন্ততঃ এরই মধ্যে?

নমিতার দাদা বলল, “যাক্ গে, ওসব ভেবে মন খারাপ করিস্ নে। আমি সুবিধা পেলেই এ কাজ ছেড়ে দেব। কম মাইনে হলেও অল্প কাজ নেব। ঐ একটা অভদ্র মেয়ের কথা শুনব কেন? বোধহয় ও চায় যে, এই চাকরির জন্তে আমি চিরজীবন তার কাছে হাতজোড় ক’রে থাকি।”

নমিতা ব্যস্ত হয়ে বলল, “হট করে আবার কিছু ক’রে বোস না বাপু, দুদিক দিয়ে ফাঁকিতে পড়বে। মিটমাট হয়ে যাবে এখন।”

দাদা বলল, “হয় হবে, না-হয় না হবে। তুই চল ত এখন।” অগত্যা নমিতাকে সিনেমা দেখতে বেরুতেই হ’ল।

নমিতার এরপর মনে নানারকম সংশয় জাগতে আরম্ভ করল। সে কি সত্যিই পারবে এসংসারে টিক থাকতে? ঝগড়াঝাঁটি তার স্বভাবে একেবারেই সহ হয় না। সে আহুরে মেয়ে, শত্রু কথা কখনও কারো কাছে শোনে নি। কিন্তু বৌদি কি আর তার মান রেখে চলবেন? স্বামীকেই যখন তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিচ্ছেন তখন ছোট ননদকে কথা শোনান আর কি আশ্চর্য্য? শাওড়ী সম্বন্ধেও তিনি খুব উদারনৈতিক নয়, নিজের প্রভুত্বের ক্ষেত্র আস্তে আস্তে প্রসারিত ক’রে নিচ্ছেন।

সে নিজে একলা থাকতে খুবই পারে। কিন্তু মানুষের জীবনে উত্থান-পতন আছে; অসুখ-বিসুখ আছে। সে রকম হলে কিছুদিনের জন্ত তাকে ভাইদের আশ্রয় হস্ত নিতে হতে পারে। কাজেই সম্পর্কটা ভাল থাকতে থাকতে স’রে পড়া ভাল। আরো দরকার আর্থিক-সঞ্চয়ের। কোন অবস্থাতেই যেন এদিক দিয়ে ভাইদের গলগ্রহ না হতে হয়। সে এখন যা রোজগার করে সবই

খরচ হয়ে যায়। এরকম করলে চলবে না। আর বাড়িতে হবে, টাকা জমাতে হবে।

তাদের স্কুল এখন বেশ বড়। নিজেদের বাড়ী তৈরি হচ্ছে, মেয়েদের জন্তে একটা বোর্ডিং-এরও ব্যবস্থা হচ্ছে। বোর্ডিং-এর ভার নেবার জন্তে একজন কন্সী দরকার। সংসার চালানোর অভিজ্ঞতা আছে নমিতার, এবং ভালও লাগে এ-সব কাজ। সে কাজের জন্তে দরখাস্ত করল এবং অবিলম্বে পেয়েও গেল।

মা একটু খুঁৎ খুঁৎ করলেন, তবে যতটা আশঙ্কা নমিতা করেছিল ততটা নয়। বললেন, “তুই যেখানে ভাল থাকবি, সেখানেই থাক। নিজের সংসার করলি না যখন, তখন কেন আর পরের ঝামেলা পোষাবি?”

দাদা বলল, “বাচ্ছ যাও বাপু। তোমার বৌদি সারাদিন খালি কৌদলের ছুতো খোঁজে, এবার সংসারের ঠেলা ঠেলবে, সে ভালই হবে।”

নমিতা মস্ত বড় ঘর পেয়ে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। বাড়ীতে খুপরিতে বাস ক’রে ক’রে তার দম আটকে আসবার জো হয়েছিল। মনের মতন ক’রে ঘর সাজাল। যা যখন ইচ্ছে হয় কিনে নিষে আসে, হাতে এখন আর তার টাকার অভাব নেই, মাইনে অনেকটাই বেড়ে গেছে দুটো কাজ করার জন্তে। সাজ-পোশাকের সখ তার খুব উগ্ররকমের ছিল না, তবু সেদিকেও অনেক উন্নতি দেখা গেল।

শুভা টিফিনের সময় তার ঘরে ব’সেই আড্ডা দিতে আরম্ভ করল। একদিন বলল, “এত ঘরদোর সাজাতে ভালবাসিস্, নিজেও সাজতে ভালবাসিস্, তবু সংসার করলি না? সত্যিই যে দেখি ‘অতি-ঘরস্ত্রী না পায় ঘর’।”

নমিতা বলল, “ঘর যে একলা করা যায় না ভাই! যার সঙ্গে ঘর করব, তাঁকে খুঁজেই পেলাম না। মনের মত লোক কই?”

শুভা বলল, “কবি বলেছেন, মনের মত সেই ত হবে, তুমি শুভক্ಷণে যাহার পানে চাও।”

নমিতা বলল, “দেখি সে শুভক্ক্ষণ কখনও আসে কি না আমার জীবনে। তুমি আমাকে ত খুব ত বক্তৃতা দিচ্ছ, নিজের ব্যবস্থা কি করছ?”

“হবে, হবে, তোমার মত আমার কোন ধনুক-ভাঙ্গা

পণ নেই। দিদিটা একবার লাইন-ক্লয়ার দিলেই হয়।”

নমিতা মা-বাবাকে দেখতে বাড়ীতে প্রায়ই যেত। সংসারটা অনেকটাই হতস্ত্রী হয়ে গেছে যেন। বৌদি এসব দিকে মন দেয় না বেশী। মা যতটা পারেন করেন, তবে তাঁর ঘাড়ে রুথ স্বামীর সেবার ভারও ত আছে। শাওড়ীর সঙ্গে বৌ খুব কিছু একটা খারাপ ব্যবহার করে না, তবে তাঁকে সাহায্য করবার চেষ্টাও করে না। নমিতা একদিন বলল, “মা, তুমি বৌদির হাতে একটু দাওনা ছেড়ে সব, না হলে ও কি ক’রে শিখবে?”

মা বললেন, “ছাড়লেও ও শিখবে না, ওর মনই বসে নুঁ এগানে। আর এখন ত বাচ্চা হতে চলেছে, জোর ত করা যায় না?”

নমিতা বলল, “বাচ্চাকাচ্চা হলে মন ব’সে যাবে এখন।”

মা বললেন, “হয়ত যাবে। মন্ট্র-এ উপর ওর কোন টান হয়নি বাপু, যা ঝগড়াটা করে। খুত্তর-শাওড়ী বাড়ীতে, তা কোন সমীহ করে না।”

নমিতা বলল “ছোড়দার একটা বিষে দাও না, নিজে দেখে শুনে?”

তার মা বললেন, “হ্যাঁ, তেমনি কপাল ক’রেই আমি এসেছি বটে। তোমার বিষেই কত দিতে পারলাম, তা তোমার ছোড়দার। কোনদিন হট্ট ক’রে কি একটা কিছুতকিমাকার ধ’রে আনবে।”

মায়ের ভয়টা সে সত্যি, তা অল্পদিনের মধ্যেই প্রমাণ হয়ে গেল। নমিতার ছোড়দাও হঠাৎ বিষে ক’রে বসল, আগে কাউকে জানাল না। বৌ নিয়ে যখন কলকাতায় এল, তখন নমিতাদের স্বীকার করতে হ’ল যে ছোট বোটি অসুস্থ: বড় বোয়ের চেয়ে দে’তে অনেক সুন্দরী।

কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই। ছোড়দা চাঁদমুখ দেখেই ভুলেছেন, আর কোন খোঁজ করেনি নি। বৌ লেখাপড়া বিশেষ জানে না, তার উপর দারুণ ফিট হুঁ থেকে থেকে। এটা বরের কাছ-থেকে লুকোনোই হয়েছিল।

মায়ের জীবনে আর কখনও শাস্তি হবে না জেনেই নমিতা ফিরে গেল বিবাহের উৎসবের শেষে। তার নিজেরও ওাইদের সঙ্গে থাকার আশা দূরশাই হবে শেষ

পর্য্যন্ত, বুঝতেই পারল। চিরদিন একলা থাকবার জন্তেই তাকে পাকাপাকি তৈরী হতে হবে অতঃপর।

দাদার একটা সুন্দর খোকা হওয়াতে বাড়ীর আবহাওয়া কিছুদিন একটু হালকা হ’ল, তবে সেটাও স্থায়ী হ’ল না। বরং তার শিক্ষা-দীক্ষা, লালন-পালন নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর বিরোধ আরও বেড়ে গেল।

নমিতা ভাবল, সংসার-কুমুমে কণ্টক বড় বেশী। ফুল প্রায় চোখে পড়ে না।

স্কুলের সঙ্গিনীরাও বিষে ক’রে কয়েকজন চ’লে গেল। আবার নূতন মানুষ এল, তাদের সঙ্গেও ভাবসাব হ’ল।

দিন ত ব’সে থাকে না কারও জন্তে। কাটতেই লাগল। নমিতার প্রথম যৌবনের দিনগুলো ও কেটেই গেল, কিন্তু জীবনে বসন্ত এল না। পথ চলল ত অনেক দিন, মাঝে মাঝে এক-আধটা লোককে দেখে মনে হয়েছে, হয়ত এরকম মানুষ একজন যদি এগিয়ে আসত, তা হ’লে সে তাঁকে গ্রহণ করতে পারত। কিন্তু এরা ত কেউ দাঁড়াল না তার জীবনে, দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল পথের বাঁকে। এমনি ক’রে দিন গেল, মাস গেল, পরপর অনেকগুলো বছরও পার হয়ে গেল।

নমিতার বাবা এই সময় মারা গেলেন। শেষের দিকে বড় কষ্ট পাচ্ছিলেন। তাঁর মৃত্যুতে স্ত্রী ছেলেমেয়ে সবাই কাঁদল, কিন্তু তাঁর যন্ত্রণার অবসান হ’ল মনে ক’রে সান্ত্বনা পেল। শ্রাদ্ধ-শাস্তির শেষে নমিতা ফিরে গেল তার কাজের মধ্যে। তার মাও উঠে সংসারের হাল ধরলেন, নইলে চলে না। বড়বোয়ের এখন তিনটি ছেলে-মেয়ে কিন্তু অলস স্বভাবের কিছু পরিবর্তন হয় নি। তবে নাভিনাতনীগুলো ঠাকুরমাকে খুব ভালবাসে, তারাই অবলম্বন তাঁর। ছোটবো জীবন্ত গোছের, তবু তারও দুটো ছেলেমেয়ে হয়েছে। ছোড়দা প্রাণপণে চেষ্টা করেছে কলকাতায় আসবার, মায়ের আওতার এসে পড়লে যদি তার ছেলেমেয়েগুলো মানুষ হয়। প্রায় মাতৃহীনের মত তাদের দিন কাটছে।

নমিতার শরীরটাও বড় যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল। খাটে বেশী, বিশ্রাম নেয় না। স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর কাজে সে ছুটি নিতে পারে কিন্তু তত্ত্বাবধায়িকার কাজে ছুটি পাওয়া শক্ত। তবু মায়ের কাছে গিয়ে দুদিন থেকে

আগতে ইচ্ছা হয় থেকে থেকে, কিন্তু কলহ কচকচির মধ্যে যেতে মন ওঠে না। ভিড় আরও বাড়ছে, ছোড়দাও কবকাতায় বদলি হচ্ছেন। ঐ বাড়ীতেই উঠবেন, নীচ-তলায় ঘর জোগাড় করেছেন।

নমিতা একদিন বেড়াতে এসে বলল, “মা, তুমি এবার নাতিনাতিনীরা ভায়ে চিঁড়ে চ্যাপ্টা হয়ে যাবে।”

মা বললেন, “তা হোক বাছা, আমার ভালই লাগে। কারু কাজে লাগব না, এমন হয়ে বেঁচে থেকে লাভ কি?”

কথাটা নিয়ে অনেকক্ষণ ভাবল নমিতা। সত্যি, আত্মীয়-স্বজন কারো কাজে ত সে লাগল না? কাজ করে বটে, কিন্তু সে ত মাইনে নিয়ে কাজ। জীবনের ঋণ কি তার থেকেই গেল? কিছু শোধ হ’ল না? কাজ সে কতকাল করতে পারবে? তারপর কোথায় যাবে? এ সব কথা এখন মনে পড়ছে, আগে মনে পড়ে নি। যাই হোক, ভয় সে করে না। বিশ্বসংসারে তার একটা জায়গা হবেই।

কিন্তু ভগবান্ তার অপেক্ষায় ত ব’সে থাকেন নি। তার জন্তে জায়গা ঠিক হয়ে ছিল। হঠাৎ বড়দা এসে একদিন খবর দিলেন যে, তিনি বোম্বাই চ’লে যাচ্ছেন, অনেক বেশী মাইনের কাজ নিয়ে। বোঁ ছেলেমেয়ে সঙ্গেই যাবে অবশ্য।

“মাকে কার জিম্মায় রেখে যাই বল ত? ছোট্টকা ত অর্ধেকদিন বাইরে ধোয়ে, তার কাজই ঐ। তার ছেলেমেয়ে দেখা, সংসার দেখা, সব তাঁকে একলা করতে হলে তাঁর বড় কষ্ট হবে। তুই বোর্ডিং-এর কাজটা

ছেড়ে বাড়ী এসে থাকতে পারিস না? বহুদিন ত সংসারের বাইরে কাটালি?”

নমিতা খানিকক্ষণ চুপ ক’রে থেকে বলল, “তা পারি না যে এমন নয়। বোর্ডিং স্কুল সবই ছাড়া যায়। আমারও একটু বিশ্রাম দরকার হয়েছে। সেদিন আমাদের ডাক্তারবাবু বললেন, আমার ব্লাডপ্রেশার বড় বেড়ে গেছে। না-হয় এখন বাড়ীর বোর্ডিংই চালাই। দরকার হলে পরে আবার কাজ খুঁজে নেব। আমার কখনও কাজ পাবার অসুবিধা হবে না।”

দাদা বললেন, “দরকার আবার কি হবে? যা কিছু দরকার সংসারের জন্তে, সব আমি পাঠাব।”

নমিতা হেসে বলল, “তা পাঠিও। তবে আমার জন্ত কিছু পাঠাতে হবে না। আমার নিজের দরকারের মত সব ব্যবস্থা আমার করাই আছে। আচ্ছা, তবে এদের নোটিস্ দিই।”

এতকালের বাসস্থান ছেড়ে যেতে কষ্ট হ’ল। তাদের সঙ্গে সর্বদা যোগ রাখবে কথা দিয়ে, প্রায় দীর্ঘ কুড়ি বছর পরে নমিতা বাড়ী ফিরে এল। দু-একটা দিন মনটা ভার হয়ে রইল।

তারপর দাদা-বৌদি চ’লে গেল। নমিতা আবার সংসার গোছাতে বসল। সে সংসারকে এড়িয়ে যাবে ভেবেছিল, কিন্তু সংসার তাকে ছাড়ল কই? ভগবান্ তার জন্ত এই কাজই যে মেনে রেখেছিলেন।

যা হোক, এর মধ্যে লাঞ্ছনা নেই কিছু, অপমানও নেই। ফুলের মালা তার জোটে নি, কিন্তু লোহার শিকলেও হাত-পা বাঁধা পড়ে নি। জীবনের ঋণ সবটা না হোক খানিকটা ত সে শোধ করে যাবেই।

কাব্যে আধুনিক রূপকল্প ও ভাবানুযজ্ঞ প্রবন্ধ টি এস এলিয়ট

শ্রীরণজিৎকুমার সেন

বিশেষ কোন একজন কবির রচনা লখু কি গুরু, তা বিচার ক'রতে গিয়ে রসজ্ঞ সমালোচকেরা এতদিন প্রধানতঃ দু'টি বস্তুর খোঁজ ক'রেছেন। প্রথমতঃ—আলোচ্য কবির বিশিষ্ট স্বষ্টিরূপ, দ্বিতীয়তঃ—জীবন সম্বন্ধে তাঁর বিশেষ মনন। এ দু'টির প্রকৃষ্ট সময়কেই তাঁরা ব'লেছেন মহৎ কাব্য। কিন্তু পৃথকভাবে এ দুইয়ের কোন একটির মাত্র প্রকৃষ্টতাকে তাঁরা কদর করেন নি। রূপ-নিরপেক্ষ জীবনদর্শন শত সূক্ষ্ম বা গভীর হ'লেও তার নাম রসজ্ঞরা দিয়েছেন নীরস পণ্ডিতি, ওদিকে জীবনকে না মেনে যে কাব্য শুধুই রূপকে আশ্রয় ক'রেছে, তাকে তাঁরা ব'লেছেন খেলো কারুশিল্প, Craftsmanship, এলিয়ট নিজেও একজন উঁচুদের সমালোচক। কিন্তু কাব্যবিচারের স্বত্রকে তিনি মানেন না। কাব্য কি, এ সম্বন্ধে তাঁর অভিমত—'It is never what a poem says that matters, but what it is'। কাব্য হচ্ছে উপভোগের সামগ্রী, তা উপদেশ বা কথকতা নয়, স্তব্ধতাং কাব্যের লক্ষু-গুরু যাচাই করাতে কেবল তার রূপটাই ধর্তব্য। এলিয়ট তাঁর নিজের রচনা নাকি কাব্যের এই রূপসর্বস্ব উপাদান নিয়েই গ'ড়েছেন, অন্ততঃ এ তাঁর নিজের মন্ত। নিজের কাব্য সম্বন্ধে এটা সম্ভবতঃ কবির অতি-বিনয়-প্রসূত মন্তব্য অথবা আট সম্বন্ধে তিনি যে চূড়ান্ত formalism-এর পৃষ্ঠপোষক, এ তারই প্রতিক্রিয়া। তাঁর অগণন অহুরাগীদের মধ্যে গরিষ্ঠসংখ্যকরা কিন্তু এলিয়টের এই অভিমতকে স্বীকার ক'রতে গররাজী। তাঁরা বলেন, বলার ঠাঁত 'দি ওয়েষ্ট ল্যাণ্ড'-এর কবির অভাবনীয় এবং অন্তহী, অধিকন্তু তাঁর কাব্যের বক্তব্যও অসাধারণ। এবং সে বক্তব্য স্পষ্টোচ্চারিত ও সুপ্রত্যক্ষ। কিন্তু আপাতত এলিয়টের নিজের কথাটাকেই অকাটা ব'লে ধ'রে নিয়ে তাঁর কাব্যরূপের আমরা একটা সংক্ষিপ্ত আলোচনা ক'রতে পারি।

কিন্তু Poetry is what it is—বা কাব্য সে যা তাই,

কাব্যের পরিচয় নেবার পক্ষে এটুকু অত্যন্ত ধোঁয়াটে বিবরণ। তা হ'লে কাব্য ব'লেতে এলিয়ট প্রকৃতপক্ষে কি বুঝেছেন? এ প্রশ্নের কোন স্পষ্টাঙ্গটি জবাব আমরা স্বয়ং কবির কাছে পাই নি। কিন্তু তাঁর অহুরাগীদের অগ্রতম Herbert Read তাঁর 'Form in Modern Poetry' প্রবন্ধে এ জিজ্ঞাসার একটি সাদামাটা জবাব দিয়েছেন। তিনি ব'লেছেন : 'মানুষের সম্ভার মধ্যে যে অশুভূতি-লোক আছে, তার একটা বিশেষ দশারই নাম কাব্য। অত্যাশ্র আটেরও এই একই সংজ্ঞা। কিন্তু শুধু অশুভূতিটাই আর্ট বা কাব্য নয়। প্রকাশের আগে সেই অশুভূতিকে আর্টের অভিজ্ঞতার সঙ্গেও একাত্ম হ'তে হবে। কেননা প্রত্যক্ষত বিষয়গ্রাহী (objective) হ'লেই তবে না অশুভূতি পুরোপুরিভাবে রূপাঙ্কিত হ'তে পারল!—ক্ষেতে পড়ার ঠিক আগের মুহূর্তে রবারের বেলুনটার যে অবস্থা, জৈবতত্ত্বের ব্যাখ্যায় রূপকারী অশুভূতির নিজের চেহারাটাও সেই রকম। কাব্যপ্রক্রিয়ার এটা আদি স্তর। এর দ্বিতীয় স্তর হ'ল অশুভূতির ভাষার সঞ্চারিত হওয়া। সাধারণ ক্ষেত্রে, মানে, গভীর বেলার আমরা জানি যে, ভাষার কাজ হ'ল শুধু চিত্তবৃত্তিকে অর্ধে বিভক্ত করা, সেটি শেষ ক'রেই গভীর ভাষা দায়মুক্ত। কাব্যস্বষ্টির বেলায় কিন্তু এত সহজেই তার পার পাবার জো নেই। এ প্রক্রিয়ার ভাষাকে সচেতন মনোভূমে হাজির হ'তে হয় ভাবাবেগ থেকে পৃথগাত্ম এক বিষয়মুখ (objective) সাজ প'রে, অথচ তাকে আবার -রূপেণে হ'তে হয় কাঁটায় কাঁটায় ভাবাবেগেরই সম্মী। কিন্তু এত ক'রেও খালাস পায় না কাব্যের ভাষা। এর পরেও যতক্ষণ না কবির মন থেকে কাব্যের ভূত নামল, প্রকাশের আগে ততক্ষণ তার সাজপাঙ্গদের নেপথ্যে দাঁড়াতে হ'ল—একের পর এক—সার বেঁধে, হৃদয় আর অশ্রুক্রমের বিভঙ্গে।...

সাধারণ পাঠকের উপলব্ধির পক্ষে কাব্যের এ

ব্যাখ্যাও খুব সম্ভব স্বল্প নয়। অতএব এ বিবৃতিটি সহজতর বিশ্লেষণে কি দাঁড়ায় দেখা যাক। কাব্য হ'চ্ছে কোন ব্যক্তির একটা বিশেষ অমুভূতি, কিন্তু প্রকাশিত না হ'লে কোন অমুভূতিই শিল্পপদবাচ্য হয় না। কাব্যামুভূতি তা হ'লে প্রকাশিত হ'চ্ছে কি ভাবে? না ভাবার মাধ্যমে। কিন্তু চিরাচরিত প্রথায় শুধু অর্থযুক্ত বা অলঙ্কৃত হ'লেও ভাষা কাব্য হ'ল না। প্রকাশের আগে কাব্যামুভূতি কবির মননের মধ্যে যে আবেগ ও যে সংরাগে আত্মপ্রকাশ ক'রেছিল, কাব্য-ভাবার মধ্যেও সেই আবেগ ও সংরাগের অবিকল প্রতিকল্প থাকা চাই।

T. E. Hulme-এর ভাষায় বলা যায়, 'In short, the great aim of Poetry is accurate, precise and definite description of a unique feeling.' কবির অমুভূতিগুলি হয়ত তাঁর ভাবমানসে সাধারণ লৌকিক কথনরীতির চেহারা নিয়ে আবিস্কৃত হয় নি, তারা হয়ত এসেছিল কতকগুলো অনির্বচনীয় ছবির মধ্য দিয়ে, কতকগুলো ভাষাতীত প্রতীককে ভর ক'রে, তাদের চলার ছাঁদও হয়ত ছিল কবিতার বাঁধাধরা ও তালগোণা ছন্দের মত নয়, তা হয়ত শুধু তালনিরপেক্ষ সতেজ স্রবের মতো, এবং তাদের অর্থ-সংকেত, অমুদ্র— তারাও হয়ত কবির বহু গঠনের ফলে অত্যন্ত দূরপ্রাপ্ত। কিন্তু যেমনই হ'ক, সেই ছবিগুলির, তাদের চলার সেই নিশ্চল স্রবেরা ছাঁদ আর তাদের অমুদ্রের হবহ প্রতিকল্পি আঁকাই সত্যাকার কবিকর্ম, কাব্য। এলিয়ট কাব্য বলতে একেই বুঝেছিলেন। এই কারণেই আত্ম-প্রকাশের জন্ত পূর্ববর্তী কবিরা যে বাচন, যে ছন্দ এবং যে অমুদ্রের আশ্রয় নিতেন, এলিয়ট সম্পূর্ণভাবে তাদেরকে ঝেঁটয়ে বিদায় ক'রে তাঁর কাব্যে একেবারে আনকোরাদের পদস্থ ক'রেছেন।

এবারে দৃষ্টান্তের আশ্রয় নেওয়া যাক।

প্রথম বাচনের দৃষ্টান্ত। বাহুল্য হ'লেও ব'লে নেওয়া দরকার যে, কাব্যের কথনভঙ্গি ঋজু নয়, বক্রিম। অনেক উপমা, রূপক, উৎপ্রেক্ষা আর পরোক্ষোক্তি দিয়ে কবি তাঁর আত্মলীন উপলব্ধিকে রূপায়িত করেন। এই পরোক্ষোক্তিই কাব্যের বাচন। এলিয়টের আগে ইংরেজ কবিদের এই বাঁকা বিবৃতির উৎস ছিল গ্রীক পুরাণ,

বাইবেলের এলিগরি এবং নিসর্গ প্রকৃতি অথবা স্বপ্ন-কল্পিত আকাশচারী স্বপ্ন-আলেখ্য। কাব্যকে এদিকে তাঁরা ব'লেতেন জীবনের দর্পণ, অথচ জলজ্যাস্ত যন্ত্রসভ্যতার পরিবেশের মধ্যে থেকেও ভিত্তোরিয় কবিরা, এমনকি বিংশ শতাব্দীর জর্জিয়ান কবিরা অবধি তাঁদের বাচনের মধ্যে নিজেদের কালকে প্রতিফলিত ক'রতে পারেন নি। এই প্রকট অসামঞ্জস্যকে এলিয়ট তাঁর কবিতায় ঘটতে দিলেন না। কবিতাকে তিনি চাইলেন সমসাময়িক বাচনে কথা কওয়াতে। 'Prufrock' তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ। এই গ্রন্থেই সেই নতুন কথা ফুটল—

'Let us go you and I
When the evening is spread out
against the sky
Like a patient etherised upon a table.'

'The yellow fog that rubs its back upon
the windowpanes.'
| The Love Song of J. Alfred Prufrock. |

'The voice returns like the insistent
out of tune
Of a broken violin on an August
afternoon'.
| The Portrait of a Lady. |

'The reminiscence comes
Of sunless dry geraniums
And dust in crevices
Smells of chestnuts in the streets
And female smells in the shuttered rooms
And cigarettes in corridors
And cocktails smells in bars.'

| Rhapsody on a Windy Night. |

ইংল্যান্ডের বোলামন পাঠকেরা এবং উচ্চাভিলাষী

নতুন কবিতা কবিতার এই আনুকোণা বোলু শুনে বিশ্বয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন। নিশ্চয় সজ্জাকার যে ইধারবিবশ রোগীর সঙ্গে উপমিত হ'তে পারে, সজ্জার কুশাশা যে সার্সির গারে পিঠ রগ্‌ড়াতে পারে, অথবা অবাহিত কঠোর যে পারে আগষ্ট-অপরাজের ভাঙা বেহালার বেহুরো আওরাজের প্রতিফলি করতে, এ ছবির সম্ভাবনা তাদের স্বপ্নের অগোচর ছিল। তারপর বাতাস-উষল রাতে কবির স্মৃতিপটে উদ্ভাসিত নাগরিক জীবনের ফেলে-আসা দিনগুলির সেই বিচিত্র গন্ধময় চিত্রালি। অপরূপ লঙ্ঘনের মধ্যস্থতার ছবিগুলি যেন শুধু পাঠকের চোখের উধারে এসেই থেমে থাকে না, অহুত্বের প্রতিটি পরমাণুর মধ্যেও তারা যেন মিশে যায়। কিন্তু এর চেয়েও বড় কথা হ'ল ছবিগুলির অগুণ আধুনিকতা। গ্রীক পুরাণ বা বাইবেলের উপাখ্যান নয়, বহুভোগ্যা নিসর্গও ঠাই পায় নি, স্বপ্নান্ত রূপকও অপসৃত, ওরা সবাই যেন বিংশ শতকীর মানবসমাজের প্রত্যাহের প্রত্যক্ষগ্রাহ পরিবেশ থেকে জীবন্ত সম্ভা নিয়ে উঠে এসেছে। ✓

সেক্সপীয়রের পর তিনশো বছর ধ'রে একঘেয়ে ঢঙ ও প্রতীকে কথা ব'লতে ব'লতে ইংরেজী কবিতা—শুধু ইংরেজী কবিতাই বা কেন—সারা পৃথিবীরই কবিতার দশা হ'য়েছিল যেন কাটা গ্রামোফোন রেকর্ডের মতো; তাতে সঙ্গীত আছে, তাল লয় আছে, কিন্তু বৈচিত্র্য নেই, একই তার কথা ও সুর। 'প্রফ্রক' সেই কাটা রেকর্ডটি পাণ্টে দিয়েছে। এর পর থেকে আধুনিক মানুষের কাব্য, বিশেষ ক'রে ইংরেজী কাব্য সেই নতুন রেকর্ডের সুরে গান গাইছে। 'প্রফ্রক' বেরোবার পাঁচ বছর পর ১৯২২ সালে 'The Waste Land'-এর আবির্ভাব। ১৯০৫ সাল থেকে অর্থাৎ মাত্র সত্তেরো বছর বয়স থেকে এলিয়ট প্রকাশ্যভাবে তাঁর কাব্যসাধনা শুরু করেছিলেন; 'দি ওয়েট ল্যান্ড' তাঁর এই সত্তেরো বছরের কাব্যসাধনার সবচেয়ে উচ্চাভিলাষী সৃষ্টি। এবং শুধু তাঁর নিজের নয়, সমগ্র আধুনিক কাব্যেরই এক তাজমহল। কাব্যের যে নতুন বাচন, অপরূপ ছবি আর রূপকের পত্তন হয়েছিল 'প্রফ্রকে', 'দি ওয়েট ল্যান্ডে', তা যেন পরম পরিণতি লাভ ক'রল। কিন্তু কেবল নতুন বাচনভঙ্গি এ কবিতার গুরো পরিচয় নয়। কাব্যের ঐতিহ্যপ্রিত আর যে মুখ্য অঙ্গ

দু'টি—ভাবানুভব আর হৃদ, এলিয়ট তাদেরও পূর্বরূপকে এবারে এক অচিন্ত্যপূর্ব সাজ পরিয়ে দিলেন। এটা মাত্র বিশ্বেরই বিষয় নয়, সমালোচকেরা এবারে চমকে উঠলেন।

কাব্যের ভাবানুভব ব'লতে কি বোঝায়, সে সম্বন্ধে আমাদের পাঠকেরা অবশ্যই সম্যকভাবে অবহিত। পূর্বেই বলা হ'য়েছে যে, অহুত্বটিকে পাঠকের প্রাণে সংক্রামিত ক'রতে গিয়ে সোজা ভাবানুভব কথা বলা কবির স্বভাব নয়, তা তাঁর কর্তব্য নয়। কাব্যানুভূতি অনির্বচনীয়, কিন্তু তবু তাকে জানান দিতে হবে। তাই কবিতার প্রয়োজন ইঞ্জিতের, আভাসের এবং প্রকটকে ব্যক্ত ক'রে অপ্রকাশ্যের সঙ্কেত দেবার। রূপতত্ত্বের (Aesthetics) পরিভাষায় এই সঙ্কেত বাক্যেরই অভিধা হ'চ্ছে ভাবানুভব (Association)। এই ভাবানুভবের পুরণো রূপকল্প কবিদের অহুত্বের আবেগকে সমবেগে সঞ্চারী ক'রতে পারত না। এলিয়ট 'দি ওয়েট ল্যান্ডে' তাই ভাবানুভবের নতুন প্যাটার্ন গ'ড়লেন—

HURRY UP PLEASE IT'S TIME

HURRY UP PLEASE IT'S TIME

Goodnight Bill. Goodnight Lou.

Goodnight May. Goodnight.

Ta ta. Goodnight, Goodnight.

Goodnight, ladies, goodnight, sweet ladies,
goodnight, goodnight.

স্ববকটি 'The Game of Chess' অংশের সব শেষের কয়েকটি পংক্তি। এখানে কবির উদ্দেশ্য একটি মর্মান্তিক বিদায়-দৃশ্যের আবহাওয়াকে রূপ দেওয়া। এখানে এই অহুত্বের অবশ্য কোন মূল্যমানা নেই, অভিনব হ'ল পঞ্চম পংক্তিটির প্রয়োগ। এটি সেক্সপীয়রের হ্যামলেট নাটকের একটি আন্ত বচন, উচ্ছ্বতির কোন চিহ্ন নেই, তবু অজান্তে এসে কখন প্রথম চার লাইনের অজানী হ'য়ে গেছে।

আরেকটি নমুনা—

'Ganga was sunken, and the limp leaves

Waited for rain, while the black clouds
Gathered far distant, over Himavant,
The jungle crouched, humped in silence,
Then spoke the thunder
Da

Datta : what have we given ?

[What the Thunder Said.]

এখানকার কাব্যাহুভূতিটা হ'চ্ছে—এক উন্নত পরিবেশকে প্রত্যক্ষ ক'রে রুবিবর জীবন-জিজ্ঞাসা। প্রাণদ বারির জ্ঞা 'দি ওয়েষ্ট ল্যাণ্ড' অর্থাৎ অপচয়িত পাশ্চাত্য দেশের স্বদয় গুণিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু পাথরে গড়া এই দেশে জল নেই, Here is no water but only rock,—প্রথম চার লাইনে কবির উদ্দিষ্ট ছবিটা এই। কিন্তু এ আলোচ্যকে সোজাশুজি না দেখিয়ে ইংরেজের উপলব্ধির পক্ষে দূরাশ্রিত এক অমুদ্র দিচ্ছে এলিয়ট ঝাঁকলেন সুদূর ভারতের একটি উন্নত প্রান্তর। গঙ্গা মজে গেছে, বিকলাঙ্গ পাতারা জলের জ্ঞা যখন আকুল, কালো মেঘেরা কিন্তু তখন ভিড় ক'রে জ'মে আছে অনায়াসে হিমবস্তুর শীর্ষে। কিন্তু ইংরেজী কাব্যে ইঠাৎ ভারতকে আবার কেন টেনে নিয়ে এলেন কবি? এখানে পাব আমরা এলিয়টের অভিনবত্ব। কারণ, এই ছবিটির অব্যবহিত পরেই আরও একটি ভারতীয় অমুদ্র আসছে, এবং উপস্থিত স্তবকের এইটেও প্রধান বক্তব্য। Then spoke the thunder : Da, Datta। এখানে আমরা বৃহদারণ্যক উপনিষদের একটি কাহিনীর ইঙ্গিত পাই।—প্রজাপতির তিন পুত্র মাহুয়, অমুর আর দেবতা, একদা সৃষ্টিকর্তার কাছে উপদেশ চাইল। সেই প্রার্থনার উত্তরে প্রজাপতি তাদের কাছে শুধু একটি মাত্র অক্ষর 'দ' উচ্চারণ ক'রে জিজ্ঞেস ক'রলেন : 'কি বুঝলে?' মাহুয় বলল : 'দন্ত—মানে দান করো।' অমুর বলল : 'দয়াধর্ম—অর্থাৎ দয়া করো।' আর দেবতা বলল : 'দম্যত—মানে দমিত হও।' তিনজনের তিন রকম জবাব! প্রজাপতি তাদের প্রত্যেককেই বললেন : 'ঠিকই বুঝেছ।'—সৃষ্টির আদিকাল থেকে আজ পর্যন্ত বজ্র-ধ্বনি নাকি সৃষ্টিকর্তার সেই সঙ্কেতময় উপদেশেরই প্রতি-ধ্বনি করে—'দ' 'দ' 'দ'। এলিয়ট এখানে সেই কাহিনী-

কথিত মাহুয়ের প্রশ্নটার উল্লেখ করেছেন। মাহুয় সৃষ্টিকর্তার কাছে জীবনের নির্দেশ পেয়েছে—দান করো। কিন্তু What have we given? আত্মসর্বস্ব পশ্চিমের মাহুয় কাকে কি দিয়েছে?

উদ্ধৃত স্তবকের সারা কাব্যাহুভূতিটাই একটি গভীর দর্শনের তত্ত্ব, প্রকাণ্ড একটা তাত্ত্বিক আলোচনা চলে এই তত্ত্বের উপরে। কিন্তু কি অপরূপ ইঙ্গিতময় আগিকে দুটি মাত্র অমুদ্র সেই দীর্ঘ প্রশ্নকে এলিয়ট পাঠকেব কাছে জীবন্ত ক'রে তুললেন!

মাত্র ছোট দুটি নমুনার সাহায্যে এলিয়টের আবিষ্কৃত কাব্য-আঙ্গিকের অভিনব অমুদ্রের সঙ্গে আমাদের পাঠক-দের পরিচিত করাবার চেষ্টা করা হ'ল। এবারে এ প্রশ্নে একটি কথা উঠতে পারে। কথাটা অনেকবারই কাব্যের সনাতনপন্থীরা বলেছেন। তাঁরা, ঠোঁট উন্টে বক্তোক্তি করেছেন—না হয় মেনে নিলাম যে, এলিয়টের প্রযুক্ত উপরোক্ত অমুদ্র দুটি অভিনব, কাব্যরচনার এ এক অভূতপূর্ব ম্যাজিক; কিন্তু অবস্থাটা যদি এমন হয় যে, হ্যামলেটের সঙ্গে উদ্দিষ্ট পাঠকের কোন পরিচয় নেই, উপনিষদের কাহিনী তার কাছে অজ্ঞেয় বিদেশী ব'লে প্রতিষ্ঠাত, তা হ'লে? তা হ'লেও কি এলিয়টের অমুদ্রকে কলাসম্মত বলা যাবে? তখন কি এদের মূল্য দ্বর্বোধ্য প্রলাপের চেয়ে বেশী হবে কিছু?—এ প্রশ্নের জবাবটা সমালোচক—Montgomery Belgion-এর কথা উদ্ধৃত ক'রেই দেওয়া যেতে পারে। তিনি বলেছেন—'The suppositions afford no reason why a poet should not insert quotations or such allusions in his work for the benefit of those readers who will identify them. There is nothing new in a poet's making an allusion.' জবানীটা মেনে নিতে আমাদেরও আপত্তি হবার কথা নয়।

এলিয়টের যাহুস্পর্শে ইংরেজী ছন্দও এক অনাচারিতপূর্ণ ঠাট পরিগ্রহ করেছে। রূপতত্ত্ব অমুদ্রা কবিতায় ছন্দের ভূমিকা হ'চ্ছে এই যে, তা কবির অনন্য অহুভূতির আবেগকে বেগময় করে। ধ্বনিকে এই বেগটার উপরে না চাপালে একের অন্তর-রহস্য অপরের অন্তরে পৌঁছায়

না। এ ভঙ্গ থেকে স্বভাবতঃই একটা কথা খুব স্পষ্ট হয়ে উঠছে যে, কবির অহুত্বের আবেগটা যখন তাঁর নিজের, তখন সেই আবেগের বেগটাও কবির নিজস্ব হওয়া উচিত। কিন্তু উচিত হলেও এলিয়টের আগে ইংরেজী কাব্যে সেটা ঘটে ওঠা সম্ভব হয় নি। কারণ সাধারণ ক্ষেত্রে ইংরেজী ছন্দের ধ্বনি ও বিন্যাসের নিয়মটা বাধাধরা, সিলেবল ও মিটার সাজানোর পূর্বপ্রতিষ্ঠিত নিয়মকানুনে নির্দিষ্ট। অর্থাৎ—যে মাসুকাটা প্রাণের তুল্য আবেগে ছুটবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছে, তাকে যেন ছুটবার আগেই চোখ রাড়িয়ে দাঁলে দেওয়া হ'ল—সাবধান, নিয়মমত পা ফেলো, নইলেই কিছু চম্পতন। বিদ্রোহী এলিয়ট অহুত্বের মত, বাচনের মত, ছন্দের এই অসামঞ্জস্যকেও বরদাস্ত করেন নি। সতেজ বেগকেই তিনি তার অহুত্বজাত আবেগদের বাহন করে দিলেন। তার ফলেই এসেছে ইংরেজী কাব্যের এই নতুন বেগ—

'April is the cruelest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull root with spring rain.'

| 'The Waste Land'-এর প্রথম পংক্তি। |

ইংরেজী ছন্দভঙ্গের সঙ্গে ধীরেই কিছু পরিচয় আছে, তিনিই চিনতে পারবেন এই নতুন ছন্দের বৈশিষ্ট্য। ঠিক মিল যাকে বলে, উল্লেখিত পংক্তিটা তা অমূসরণ করে নি। অথচ এ বস্তু Blank Verse বা অমিত্রাক্ষর ছন্দও নয়, কারণ ইংরেজী তত্ত্ব অনুযায়ী অমিত্রাক্ষর ছন্দেরও চলনটা বাধাধরা। তাকে amble লয়ে অর্থাৎ প্রতি চরণে এক কঁক এক বঁক এই তালে পা ফেলতে হয়, এবং পদ-ক্ষেপের সংখ্যাও সীমাবদ্ধ। কিন্তু এলিয়টের এই স্তবকে আমরা দেখতে পাই বঁক আর কঁকগুলি যেমন খুশি বিস্তৃত, ধ্বনিগুলির চলন মুক্ত। অথচ এদিকে প্রথম তিন লাইনের প্রত্যেকটির শেষে ing-অন্ত তিনটি দীর্ঘ ধ্বনি আমদানি করে নতুন একরকম বঁকের সৃষ্টি করা হয়েছে—গড়িয়ে চলার সুর। ফলে সবসময় মিলিয়ে দাঁড়াচ্ছে এই যে, গোটা স্তবকটা যেন এক মস্তোচ্চারণের সুর মাওড়াচ্ছে।

এই হচ্ছে এলিয়টের কাব্যের নতুন গতি—যে গতি

কবির অন্তরবেগের সঙ্গে একান্ত। কবির অহুত্বলোকে এক-একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ ছবি ভূমিষ্ট হয়েছে, তার পর আবেগের ধাক্কা সে ছবিগুলিতে এসেছে বেগ, সবশেষে দুইয়ে মিলে নিজেকে প্রকাশ করেছে এক অপক্লপ প্রাণীন সুরে। এই সুরের আশ্রয় এখন আধুনিক পৃথিবীতে প্রায় সব খাঁটি কবিরই প্রাণে প্রোজ্জল।

আঙ্গিকের উক্ত ত্রিবিধ সংস্কার ছাড়া কাব্যের মাধ্যম নিয়ে আরও একটি পরীক্ষার হাত দিয়েছিলেন এলিয়ট, তা হচ্ছে নাট্যকাব্য। এই পরীক্ষায় তিনি চেষ্টা করেছিলেন, প্রাচীন গ্রীক মেলোড্রামার আধারে আধুনিক জীবনের আবেগকে ঝাপ খাওয়াতে। এবং এই আঙ্গিকে লেখা দু'টি নাটক 'The Family Reunion' এবং 'Murder in the Cathedral' রসজন্মের দৃষ্টিও আকৃষ্ট করেছে খুব। তবু এলিয়টের এই নতুন পরীক্ষার মূল্য নিয়ে বড় বেশী মতবিস্তৃতি হয়েছে। তা হলেও এলিয়ট স্বয়ং তাঁর কীর্তির দাম কষতে গিয়ে এই সবিশেষ রূপটাকেই বলেছেন তাঁর কাব্যের সব। কারণ, তাঁর মতে কাব্য—কেবল তাঁর নিজের কাব্য নয়, সর্বদেশের সর্বকালেরই কাব্য, হচ্ছে পুরোপুরিভাবে শিল্পী। সে ছবি আঁকে, গান গায়, নাচে, কিন্তু সে কথক নয়। তবু পূর্বের কথা উল্লেখ করে বলতে হয়—এলিয়টের অতিবড় ভক্তরাও কাব্য সম্বন্ধে গুরুত্ব এই মতবাদকে মানেন নি। জীবন-নিরপেক্ষ রূপসর্বস্ব কাব্য যে খাঁটি কাব্যপদবাচ্য নয়, তা শুধু শব্দপ্রয়োগের নিকট কারুণ্যপূর্ণ—সনাতনীদেবের এই কথাটি তাঁরা মনে-প্রাণে স্বীকার করেন। কিন্তু তা বলে একথাও যেন না মনে করা হয় যে, এলিয়টের সৃষ্টিকেও তাঁরা খেলো ক্র্যাফটসম্যানশিপ বলে বরবাদ করছেন। 'দি ওয়েস্ট ল্যান্ড'-এর কবি নিজে না মানলেও জীবন সম্বন্ধে সত্যই তাঁর একটা স্পষ্ট বলার বিষয় আছে এবং সে বক্তব্য তাঁর মত মর্মস্পর্শী করেছে কেউ বলতে পারে নি।

সমাজতত্ত্বীদের ব্যাখ্যায় এলিয়ট হচ্ছেন আধুনিক ইতিহাসের ডেকাডেন্ট-পর্বের প্রতিভূ-কবি। এই পর্বের সূচনা ভিক্টোরিয় যুগের শেষ ক'টি বছর থেকে। শিল্প-বিপ্লবের প্রারম্ভে ব্যবহারিক জীবনে নতুন উন্নয়নপথ উদ্ঘাটিত হওয়ায় ইউরোপের মানুষ ভেবেছিল—এবার

পৃথিবীতে এল মিলেনিয়ম, শান্তি ও প্রাচুর্যের দৈবরাজ্য, কিন্তু পুরো প্রায় একটি শতাব্দী কেটে গেল—শিল্পবিপ্লবের কল ভিক্টোরিয় যুগে চরম রূপ নিয়ে দেখা দিল, ইউরোপ ছেয়ে গেল প্রাচুর্যে, কিন্তু কই শান্তি? প্রাচুর্যে বলীমান হয়ে ইউরোপ বরং পরম্পরের প্রতি ক্ষিধাংসারুষ্টিতেই মেতে উঠেছে। জীবনকে উন্নীত করবার পথের সন্ধান পেয়েছিল ইউরোপ, কিন্তু সে এগিয়ে চ'লেছে মৃত্যুরই দিকে। তা হ'লে কি জীবন মানেই মৃত্যু? তবে আশুক মৃত্যু!—এই যে অবিশ্বাসে ভরা জীবন-চৈতন্য বা অস্ত্র ভাবায় মৃত্যুপ্রবণতা—এইটেই ডেকাডেন্ট পর্বের জীবন-দর্শন। এই মৃত্যুপ্রবণ দর্শনের সঙ্গে আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ হয় ম্যাথু আর্ল্ড-এর লেখার।

এরপর গড়িয়ে গেল আরও কিছু বছর, এল ১৯১৪ সালের প্রলয়। অকস্মাৎ কে জানে কেন ইউরোপের সকল দেশের রাষ্ট্রনায়কেরা ঘোষণা করলেন, মাঠে, এবারে সত্যিই আসচে মিলেনিয়ম, উপস্থিত প্রলয়ের গর্ভে সে অপেক্ষা করছে। কিন্তু ইতিহাসের নাড়ীজ্ঞানটা যাদের যথার্থ ছিল, তাঁরা ঠিক বুঝলেন—রাষ্ট্রনায়কেরা ধাপ্পা দিচ্ছেন। তাঁরা টের পেয়েছিলেন—এপথে শান্তি আসবে না। জীবনও আসবে না, জীবন ও শান্তির লক্ষণ এ নয়, জীবনকে কখনও চিনতেই পারে নি পশ্চিমের মানুষ। এ প্রলয় ডেকাডেন্ট ধ্বংসনাট্যেরই প্রথম অঙ্কের অভিনয় মাত্র। এলিয়ট হচ্ছেন মানব-ইতিহাসের এই যথার্থ নাড়ীজ্ঞদের অগ্রতম। তাঁর কাব্যে এই নাড়ী-জ্ঞানটাই অপরূপ হয়ে ফুটেছে—

'What are the roots that clutch,
what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of man,
You cannot say or guess, for you know only
A heap of broken images, where the
sun beats
And the dead tree gives no shelter,
the cricket no relief
And the dry stone no sound of water.'

[The Waste Land.]

'দি ওয়েই ল্যান্ড' জুড়ে এই কথাটিই নানা বিভাসে বিবৃত হয়েছে। তাঁর "The 'Hollow Men,'" "The Waste Land"-এরই এক মৃত্যুর অপর পিঠ। প্রতরী-ভূত অপচয়িত পশ্চিম দেশে যে জীব বাস করছে, বেঁচে থাকার নামে নিরর্থ কালক্ষেপণ করছে, তারাই হচ্ছে The Hollow Men, কাঁপা শূন্যগর্ভ মানুষ।

'We are the hollow men,
We are the stuffed men.
Leaning together
Headpiece filled with straw.....

Shape without form, shade without colour
Paralysed force, gesture without motion ;

Of death's twilight kingdom
The hope only
Of empty men.'

কিন্তু সম্প্রতি বছর কয়েক হ'ল, সাধারণ মানুষ না হলেও ইউরোপের স্বর্ণশস্যভাতাভ্রান্ত এবং আশাহত কবি ও চিন্তাজীবীরা আবার যেন মনে হয় দ্বন্দ্ব বিশ্বাসকে ফিরে পাচ্ছেন, পাচ্ছেন জীবনকে স্বীকার করার প্রেরণা। অবিশ্বাস থেকে বিশ্বাসে ফিরে আসার এই যে তীর্থযাত্রা, এর শুরু মোটামুটি ১৯৩০ সাল থেকে। কিন্তু যাত্রার উদ্দেশ্য এক হলেও গন্তব্যটা সকলেরই এক নয়। তাঁদের মধ্যে কেউ ঝুঁকেছেন রাষ্ট্রহীন সাম্যসমাজের দিকে, কেউ ইউরোপেরই অবহেলিত বর্ষ ক্যাথলিসিজমের দিকে, কেউ বা আবার যাত্রা বদল ক'রে দৃষ্টি রেখেছেন পূর্বদেশের দিকে, প্রাচীন ভারতের ঔপনিবেদিক বর্ষে। এলিয়টও ১৯৩০ সালে এই তীর্থযাত্রায় এসে যোগ দিয়েছেন। তিনি প্রধানতঃ মধ্যপন্থেরই পথিক, কিন্তু পূর্বাচলের দিকেও তাকান মাঝে মাঝে। 'Ash Wednesday' থেকে এই যাত্রার স্তম্ভ; পথপরিক্রমণ এখনও চলছে। 'Ash Wednesday'তে তিনি যেমন বলেছেন—

'Blessed Sister, holy mother,
Spirit of the fountain,

Spirit of the garden off the margin,
Suffer us not to mock ourselves with
falsehood
Teach us to care not to care ;
Teach us to sit still
Even among these rocks.'

আবার একেবারে হাল-আমলের লেখা 'Dry Salvages'-এও তিনি গীতার নিকাম কর্মযোগের কথা স্মরণ করেছেন—

'I have said, take no thought of the
harvest,
But only of the proper sowing.'
মোট কথা দাঁড়াচ্ছে এই যে, এলিয়ট প্রথমে যেমন জীবনের সার হিসেবে শুধু বুঝেছিলেন মৃত্যুকে, এখন বুঝেছেন যে, জীবন মৃত্যুর নামাস্তর না হ'লেও মাহুষের একার শক্তি নয় সার্থক জীবনকে সৃষ্টি করা। 'We build in vain unless the LORD builds with us. Can you keep the city that the LORD keeps not with you ?' অতএব ত্বং গতি পরমেশ্বর। তিনি আজ ঈশ্বরমুখী হয়েই বিশ্বমুখী এবং প্রাচীন ঐতিহ্য-বাহী হয়েই নবীন ও নবীনতর।

বিহারীলাল ত্রেবর্তী "influenced him most" ("outside his family circle"), এই কথা কবির কৈশোর ও যৌবন সম্বন্ধে সত্য; কিন্তু পরবর্তী জীবন সম্বন্ধে সত্য নয়। এই সময়ে, অর্থাৎ তাঁর জীবনের অধিকাংশ সময়ে তিনি বিশেষ কোনো ব্যক্তির বা ব্যক্তিগণের প্রভাব বেশী অনুভব করেছিলেন, এরূপ বলা যায় না।

১৫. ১০. ১৯১১ তারিখে ঘাটশিলা থেকে জি.অরদাশঙ্কর স্যারকে লেখা
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্রাংশ।

পরিচয়

আভা পাকড়াশী

মদনগড় ষ্টেট। যদিও তখন পশ্চিমোত্তর, তবুও ঐতিহ্য আছে। এগনো ঐ গড়ের আকারে তৈরী বাড়ীটাকে লোকে বলে কাসল বাড়ী। কিন্তু অনেক বলে অভিশপ্ত বাড়ী। আর ঐ বুড়োবুড়ী যেন ঐ বাড়ীর যক।

এই বাড়ীর মেয়ে ও একমাত্র ওয়ারিশ মল্লিকা। সে কিন্তু এখানে পাকে না? টিকতে পারে না ঐ শূণ্য পুরীতে। কলকাতায় দিদিমার কাছে থেকে ভায়সেসনে পড়ে। তিনিও মস্ত বড় লোক। অবশ্য নাতনীর পরচ নাতনী নিজেরই বহন করে। ছুটিতে আসে ঠাকুদা-ঠাকুমার কাছে। নিজেরই ড্রাইভ করে চলে আসে কখনো কখনো। কলকাতা থেকে ত আর বেশী দূর নয়? মাইল চল্লিশেক হবে।

ভারী দৃষ্টিবাক্য আর ঢালাক চটপটে মেয়ে এই মল্লিকা। নাচতে, গাইতে, ঘোড়ায় চড়ে, মাতার দিতে ওর জুড়ি মেলা ভার। ওর দেহ-মন দুইই ঐ মল্লিকা ফুলের মতই শুভ্র আর সুন্দর।

এহেন মল্লিকা দেবী সেদিন মদনগড়ে সোফার-চালিত টেটকারে করে এসে কেটবানুর ষ্টেশনারী দোকানের সামনে নামলেন, ও দোকানের ভিতরে ঢুকে ভীতভ্রান্ত ভাবে বার বার দোকানের বাইরে রাস্তার দিকে দেখছেন আর কেটবানুকে এটা-সেটা করমাশ করছেন, এবং করমাশ মত জিনিষ আমলেই বলছেন, না, না, ওরকম তো চাই নি, আমি তো বললাম অমুক ব্রাও—আবার চকল চক্কর ব্রাও দৃষ্টি বাইরে চলে যাচ্ছে। কেটবানুও সাহস করে কিছু জিজ্ঞেস করতে পারছেন না। এর আগে মল্লিকা কখনো তাঁর দোকানে আসে নি। কাসল বাড়ী থেকে কদম এসেছে, সেই সেই মোতাবেক জিনিষ পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে।

এখন কেটবানু জিনিষ বার করা ছেড়ে উৎসুক ভাবে মল্লিকার সঙ্গে বাইরে দেখতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। হঠাৎ দেখলেন, একটা মোটর সাইকেল তাঁরবেগে কাসল বাড়ীর দিকে চলে গেল। আর মল্লিকার মুখখানা প্রথমে রক্তশূণ্য হয়ে পরে ক্রোধে লাল হয়ে উঠল।

এবার সোফার এসে সেলাম করে বলল, দিদিরানী, কাসলে চলুন জামাইরাজা এগুলো পাঠিয়েছেন। রাগে মুখ লাল করে মল্লিকা বলে, না, যাব না, যখন আমার খুশি হবে তখন ফিরব। আর জামাইরাজা বলছ যে এগন থেকেই? কে এই হুকুম দিয়েছে তোমাকে? ও, ভুলে গিয়েছিলাম তুমি যে ওরই সোকার। আম্মা, চল যাচ্ছি। এবার কেটবানুকে বলে, জিনিষগুলো গাড়িতে তুলে দিন না। দেখছেন কি হা করে? গট গট করে এবার বসে গিয়ে গাড়িতে।

একটু পরেই একটি সুদর্শন যুবক এসে ঢোকে কেটবানুর দোকানে। তাকে দেখেই কেটবানু হর্ষাংফুল্ল স্বরে বলে ওঠে, আরে মিথ্রি যে? অনেক দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল ভাই! তারপর সেই যে কাসল বাড়ীর কেয়ার-টেকারের চাকরি ছাড়লে তারপর এগকে আর তোমার দেখাই নেই। শুনছি নাকি কমাস পাশ করে কলকাতায় বেশ ভাল ফাঞ্চে ঢুকেছ? তা বেশ বেশ, বাপ গোলামী, আরে ছোং, দেওয়ানী করেছে বলে যে ব্যাটাকেও করতে হবে তার কি মানে আছে? কিন্তু ওদিকের ব্যাপার যে বড় গড়বড়। দাছ ত নাতনীটিকে মেমসাহেব করে মানুষ করেছেন, কলকাতায় রেখে। এদিকে হবুজামাই ঠিক করেছেন একটি কন্দর্পকান্টি অকাল কুশাওকে। আরে সেই সফলপুরের রাজকুমারের ভাই। এখন 'ওদের' সফল বলতে ত আর বিশেষ কিছুই নেই। থাকার মধ্যে আছে ঐ বিরাট বাড়ীখানা, আর থান কয়েক গ্রাম। তবে হেলোটা ব্যবসা বোঝে। লোহার ব্যবসা করে। তাই বুদ্ধিটা আর স্তাবটাও ঠিক অমনি লোহার মতই নিরেট। একেবারে গোয়ার গোবিন্দ। নিজের মতে অত্যন্তে চালিয়ে ছাড়বে, তার সেটা ভাল লাগুক আর না লাগুক। ওদিকে বুড়োর মেমসাহেব নাতনী ত রেগে ফায়ার হয়ে আছে। কিন্তু দাদুর হুকুম মানতেই হচ্ছে।—ছোট থেকেই ত নাকি বিয়ের কথা পাকা হয়ে আছে। সাত দিন পরেই ত পাকা দেখা। ওঁদের প্রণামত হবুবরও ত কাসল বাড়ীতে হাজির। কিন্তু আজ যা একগানা নমুনা দেখলাম, তাতে বোধ হচ্ছে এই বিয়ে মোটেই সুখের হবে না।

এতক্ষণ মিহির চূপচাপ শুনছিল, এইবার একটু ফাঁক পেয়ে বলে, হ্যাঁ, আমার বাবার কাছেও নিমন্ত্রণ পত্র গেছে। দেখে এসেছি। তাঁর দেওয়ানী ছাড়ার মূল্যও ত এই লক্ষ্মীছাড়। থাক ভাই, আমরা আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবরে আমাদের কাজ কি?

কাসল বাড়ীর সব ঘরগুলো ব্যবহার হয় না। সামনের দিকটাই বলতে গেলে বেশীর ভাগ ব্যবহার হয়। লম্বা টানা বারান্দা আর তার কোল দিয়ে আর আর ঘর। প্রথমটা লাইব্রেরী ঘর। মল্লিকার দাদু সর্দেখর বাবুর সারাটা দিন বলতে গেলে সেই ঘরেই কাটে। তার পরের ঘরগুলো অফিস ঘর বা বাইরের ঘর বলা চলে। একেবারে শেষের ঘরটা চায়নিজ প্যাটার্নের ফার্ণিচার দিয়ে সাজান। পাট, ঘড়ি, ড্রেসিং টেবিল, রাইটিং টেবিল সবই এই চায়নিজ পরণের। মোটা মোটা ড্রাগনের পা দেওয়া খাট। ঘেন চারিদিক থেকে চারটে ড্রাগন পাটখানাকে ধরে আছে। ড্রেসিং টেবিলটাও একটু অদ্ভুত পরণের। যদিও বেশ বড় মনে হয় কিন্তু আসলে খুব হালকা। আর সবচেয়ে অদ্ভুত ঘড়িটা। চায়নার লাকিং-গডের মত গড়ন। যেন মনে হয় মস্ত বড় একটা লাকিং গড তার ভুঁড়ি নিয়ে দেয়ালেয় ঐ কোণটায় বসে আছে। তার মুখটা হ'ল ঘড়ি। হাসির চোটে হাঁকরা মুখটার ভেতর জিভের মত পেঙলামটা তুলছে। আর প্রতি সেকেন্ডে চোখটা এদিক থেকে ওদিক যাচ্ছে। বিরাট কপালের ওপর কাঁটা ছুটো। ঘড়িটার সামনেই ড্রেসিং টেবিল। যে ড্রেস করবে তাকে ঘড়ির দিকে পেছন ফিরে বসতে হবে।

হুজুমাঈ সফলপুরের রাজকুমার শ্রীবিলাস এখন এই কাসল বাড়ীর অতিথি। ভাই মল্লিকার ইচ্ছাক্রমে বাড়ীর মধ্যে সেরা ঘর এই চায়না রুমে তাকে স্থান দেওয়া হয়েছে। মল্লিকার ঘর হ'ল আবার এর পরেরটাই। আদলে এই ঘরদুটো ছিল মল্লিকার বাবা আর মার। ওর বাবা চায়না থেকে এইসব জিনিস আনিয়ে ঘর সাজিয়েছিলেন।

শ্রীবিলাস লোকটা যে খুব খারাপ তা কিন্তু নয়। তবে স্পষ্ট বক্তা। সে যেটা পছন্দ করে না সেটা একেবারে মুগের ওপর বলে দেয়। ঠিক এই জন্তই মল্লিকা ওকে দেখতে পারে না। তাছাড়া একটা কারণ, ও চেয়েছিল ঐ দেওয়ান কাকার ছেলে, মিহিরকে বিয়ে করতে। কিন্তু দাদু তাতে রাজী মন। কারণ তার নাকি বংশগৌরব নেই। যদিও

মিহিরের বাবা তাঁর আবাল্যবন্ধু, এবং পরে এই বাড়ীর দেওয়ান ছিলেন। কিন্তু কি হবে ঐ বংশগৌরব দিয়ে? আসলে যেটা গৌরবের বস্তু হ'ল পুরুষের, মিহিরের তা সবই আছে। কর্মক্ষমতা, বুদ্ধি—সবার ওপর অমন দ্বার্ট চেহার। কিন্তু তা হবে না, যদি বিয়েই করবে তবে এই কংস রাজ্য-বংশধরকেই করতে হবে। আর কাউকে নয়।

রাতে খাবার টেবিলে সবাই গেতে বসেছে। মানে দাদু, দিদিমা, মল্লিকা আর শ্রীবিলাস। মল্লিকা বড় তাড়াতাড়ি গায়। পানিকক্ষণ ওর খাওয়া দেখার পর, ইঠাৎ একটু রুক্ষস্বরে শ্রীবিলাস বলে, ছিঃ, মল্লিকা, অত তাড়াতাড়ি খেও না, মেয়েদের অত তাড়াতাড়ি খেলে মানায় না। মল্লিকা মাথা তোলে না, খাবার স্পিডও কমায় না। যেমন খাচ্ছিল তেমনি খেয়ে যায়। এবার শ্রীবিলাস তার দাদুকে বলে, আপনার নাতনীটি কিন্তু বড় একগুয়ে, ওকে শোপরাতে সময় লাগবে। দেখুন না, আমি ওকে ঐ ছোটলোকটার দোকানে বেতে বারণ করেছিলাম, তবুও সেখানে গিয়েছিল। ত্রুট হয়ে দাদু বলেন, মল্লিকা তো কক্ষণে ঐ দোকানে যায় না। তবে আজ কেন গেল? ছিঃ, মল্লিদিদি, তুমি ত এমন নও। সকলে তোমার কত স্তুতি করে; আর সেই মেয়ে তুমি কি না আজ এই-রকম নিন্দে কিনছ? এতে সে আমাদের লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে ভাই। মল্লিকা কোন উত্তর দেয় না, শুধু একবার শ্রীবিলাসের দিকে অগ্নিদৃষ্টি হেনে খাবার টেবিল ছেড়ে উঠে চলে যায়। দিদিমাও সঙ্গে সঙ্গে উঠে যান।

আড়ালে গিয়ে নাতনীকে বোঝান, কেন এমন করছিস দিদি? যখন একসঙ্গে ঘর করতে হবে তখন মেনে না নিয়ে উপায়ই বা কি বল? এবার স্বাক্ষর দিয়ে মল্লিকা বলে, এই যখন তোমাদের মনে ছিল তখন গোঁরী দান কর নি কেন? তখন ত আর আমার কোন স্বাধীন মত তৈরী হত না? যা বলতে তাই মেনে নিতাম। হুমহুম করে ওপরে চলে যায় নিজের ঘরে।

পাশের ঘরের সামনে পাষাণি করছে শ্রীবিলাস, শুনতে পায় মল্লিকা। ছুটো ঘরের মাঝখানের দেওয়ালটা কাঠের। মল্লিকার বাবা সখ করে চায়নিজ পেন্টিং আর উডওয়ার্কে ভরে দিয়েছিলেন ঘর দুটো, এবার নিঃশব্দ হয়ে যায় শ্রীবিলাসের ঘর। মনে হয় ঘুমিয়েছে।

তখন রাত কত জানে না শ্রীবিলাস হঠাৎ ঘুমটা, ভাঙতেই নিজেকে যেন কেমন উন্টো উন্টো বলে মনে হল। মনে হ'ল সে যেন খাটের উন্টো দিকে মাথা করে শুয়েছে। ড্রেসিং টেবিলটা ও মাথার কাছে ছিল, ওটা পারের দিকে কি করে গেল? স্বপ্ন দেখছে নাকি? এবার ঐ লাকিং গড ঘড়িটার পেটের মধ্যে একটা খল খল শব্দ উঠল। আর বিকট জোরে রাত ভিতটে বাজল। ওটার বাজার আগে ওরকম শব্দও হয়, আর কেমন যেন একটা অমাত্রিক শব্দ করে বাজেও ঘড়িটা। এই দুদিনেও কিন্তু এতে অভ্যস্ত হতে পারে নি শ্রীবিলাস। তাই দারুণ চমকে ওঠে। জয়ের ভাবটা কাটাতে এবার টেবিল ল্যাম্পটা জালিয়েই শোয় শ্রীবিলাস। ঘুমোবার চেষ্টা দেখে।

খানিক বাদে ঐ ঘড়ির চারটে বাজার শব্দে আবারও উঠে বসে আর আশ্চর্য হয়ে দেখে জ্বলন্ত টেবিল ল্যাম্পটা তার খাটের পাশ থেকে পারের দিকে চলে গেছে। দারুণ আতঙ্কে এবার আর তার ঘুম আসে না। সে উঠে গিয়ে বারান্দায় পায়চারি করতে শুরু করে। ঘণ্টাখানেক বাদে প্রায় পাঁচটা নাগাদ নিজের ঘরে এসে দেখে কোথায় কি? টেবিল ল্যাম্প যেমন পাশের দিকে জ্বলছিল তেমনি জ্বলছে আর ড্রেসিং টেবিলটাও যথাস্থানেই দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু ও ত ঘরের সামনেই পায়চারি করছিল। ঘরে ত কেউ ঢোকে নি? এবার খাটের তলা, ড্রেসিং টেবিলের পেছন সব ও ভাল করে খোঁজে। নাঃ, কোথাও কিছু নেই। নাঃ, ঘরটাই বিস্তী। প্রথম থেকেই এই ঘরটা তার ভাল লাগে নি। কেমন যেন ভুতুড়ে ভুতুড়ে দেখতে ঘরটা। মল্লিকার বাবার রুটিকে সে মোটেই প্রশংসা করতে পারে না। মনে মনে ভাবে, একবার ঐ মিলি মেয়েটাকে বিয়ে কবে কেলতে পারলে হয়, তখন এই সব দেব নিলামে বেচে। আসলে অনেক টাকা আছে মেয়েটার। সেই জন্তাই বিয়ে করছে। না হলে সাধ করে আর অমন মেয়েকে গলায় ভুলত কে? কালই বুড়োর কাছ থেকে একটা মোটা রুমের টাকা বাগাতে হবে, বিয়ের খরচ রাবদ। এদের যখন তাই নিয়ম তখন দেবে না কেন টাকা? আবার একটু শুয়ে পড়ে।

সকালে চায়ের টেবিলে চা খেতে বসে শ্রীবিলাসের দুজন নতুন অভিযির সঙ্গে পরিচয় হয়। একজন এবাড়ীর ভূতপূর্ব দেওয়ান আর বিত্তীয়জন তাঁরই কস্তা রত্ন। এই দেওয়ানটিকে

শ্রীবিলাস কোনদিনই সহ্য করতে পারত না। কারণ ঐ বুড়ো দাছ সর্কেশ্বর ঐ দেওয়ানের কথায় উঠত বসত। আর দুজনের ছিল অগাধ বন্ধুত্ব। এখন আবার তার আধিভাবে মোটেই খুশি হ'ল না শ্রীবিলাস।

হুই বন্ধু কথোপকথনে ব্যস্ত। সর্কেশ্বর বলছেন, কি হে শিবপদ, তোমার বয়েসটা যেন কমে গেছে মনে হচ্ছে? বেশ তাড়াতাড়ি কাটলেটটা কায়দায় এমে কেললে ত? দাঁতের জোর বেড়েছে নাকি? হেঁ হেঁ করে হেসে শিবপদ বলেন, সম্ভ্রতি বাঁধিয়েছি যে ভায়া।

রত্না একবার তার বাবার দিকে আর একবার সর্কেশ্বর বাবুর দিকে চেয়ে দেখে হাসতে হাসতে বলে, জানান জ্যাঠী-বাবু, বাবার ষত বয়েস বাড়ছে তত ছেলেমানুষি বাড়ছে। এমন ছটকটে হয়েছেন আজকাল, যে চূপ করে এক জায়গায় বেশীক্ষণ বসতেই পারেন না। আর খালি খাই খাই করবেন। এদিকে পেটে সহ্য হয় না। চল বাবা, এবাব ওঠ, তোমার কবিরাজী ওষুধটা খাবার সময় হ'ল। থাক, ভিমটা আর খেও না, আবার হজমের কষ্ট হবে। বাড়ান হাতটা টেমে নিয়ে শিবপদ আবার হেঁ হেঁ করে হাসতে থাকেন। সর্কেশ্বর বলেন, শিবু ঠিক তেমনিই আছে। মাঝখানে বৈষয়িক ব্যাপারের বাধাটা আর না থাকায় দুজনের বন্ধুত্বটা আবার অকৃত্রিম হয়ে উঠেছে। সকালে আর খাবার টেবিলে কোন অসন্তোষের স্থিতি হয় না। শুধু একবার শ্রীবিলাস মল্লিকাকে বলেছিল, আজ বিকালে তোমার বোড়ায় চড়ার নমুনাটা দেখতে চাই। আমার জন্তও একটা বোড়া তৈরী রাখতে বোলো তোমার সহিসকে। কোন উত্তর না দিয়ে মল্লিকা একটু মুখ টিপে হেসেছিল। সেটা শ্রীবিলাসের নজরে পড়ে নি এই রক্কে। এইবার চায়ের টেবিল থেকে বাকি সবাই উঠে চলে গেল, শুধু রইলেন সর্কেশ্বরবাবু আব শ্রীবিলাস। সুবিধেই হয় শ্রীবিলাসের, সে এই ফাঁকে বলে, এবার আমার বোড়াকের টাকাটা যদি দিয়ে যেন বড়ই উপকার হয়; এই সাত দিন এখানে বসে থাকাব দরুন আমার কারবারে বড় লোকসান হয়ে হাচ্ছে। দাছ বলেন, ই্যা, ই্যা, বটেই ত, চল আমার লাইব্রেরী ঘরে চল, চেকটা দিয়ে দিই।

চেকটা নিয়ে প্রকল্পমনে নিজের ঘরে আসে শ্রীবিলাস। ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে বারবার উন্টোনাটে দেখে

বিনা অঙ্কের চেক। তার ইচ্ছেমত অঙ্ক বসিয়ে নিতে বলেছে বুড়োটা। কত সংখ্যা লিখবে সে? প্রথমে কি লিখবে? ১, ২, ৪, ৮ না ১০? পরে কটা শূন্য বসাবে? ১০, ০০ দশ হাজার? না কি ১০, ০০০০০ দশলাখ না আরও? ভাবতে ভাবতে তার মাথাটা ঘুরে ওঠে। তার এই আনন্দ বিহীন অবস্থা পাছে কেউ দেখে তাই তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে সামনের দরজাটা বন্ধ করে দিল। ফিরে এবার সংখ্যাটা বসাতে গিয়ে আর চেকটা খুঁজে পায় না। এ কি কাণ্ড? এই ত এইমাত্র ড্রেসিং টেবিলের ওপর ছিল চেকটা! কোথায় উড়ে পড়ে গেল নাকি? সারাঘর খাঁতিপাতি করে খুঁজতে লাগল, এমন সময় আবার বিকট শব্দ করে লাকিং গড খড়্গাটা বেঞ্জে উঠল। ঐতকে উঠল যেন শ্রীবিলাস। মনে ভাবল, না! এমের আর সে থাকবে না। আর কিছুর জ্ঞান না হোক অন্ততঃ এই বিন্দুটে খড়্গার জ্ঞানই ঘরটা বদলাতে হবে তাকে। কিন্তু এখন এই চেকটা কোথায় উড়াও হয়ে গেলরে বাবা? হারিয়ে গেছে একথা বললে কেইবা বিশ্বাস করবে? মনে করবে তার আবও টাকা চাই তাই এই কপ্তি বার করেছে। যাক, এখন চানটা ত সেরে আসি। তারপর মাথা ঠাণ্ডা করে আর একবার খুঁজব চেকটা। খড়্গার দিকে তাকালেই তার রাগ ধরে তব্চেয়ে দেখল দশটা বেঞ্জে পনের মিনিট হয়েছে। আর পনের মিনিট পরেই ঐ ই-করা মুখটার ভেতর থেকে একটা কান-ফাটা ভেঁপুর মত শব্দ হবে।

চান করতে গেল শ্রীবিলাস। বাথরুমে গিয়ে ভাবল, নাঃ সে সত্যি কথাই বলবে বুড়োকে, তাতে সে খাই মনে করুক। কিন্তু আশ্চর্য্য, ঘর থেকে কি উড়ে গেল নাকি চেকটা? চান করে চুল আঁচড়াতে আয়নার সামনে যেতেই ঐতকে উঠল শ্রীবিলাস। একি ব্যাপার রে বাবা! চেক তো খেগানকার সেখানেই রয়েছে। আবার অঙ্ক বসান ৫, ০০১ পাঁচ হাজার এক টাকা, কই সে নিজের অঙ্ক বসিয়েছে বলে ত মনে পড়ছে না? নাকি ভাবতে ভাবতে সে নিজেই বসিয়েছে অঙ্কটা? কিন্তু এত কম ত সে ভাবে নি? আরও অনেক বেশী ভেবেছিল যেন। বিকট শব্দ ওঠে পো... ..ও। ধুস্তোর নিকুচি করেছে ঘড়ির। ঢের ঢের ঘড়ি দেখেছি এমন ত কোথাও দেখি নি। আর চিন্তা করা হয় না। ঐ চেকটা নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে ভাঙ্কতে। কে জানে যদি আবার এটাও হারায়।

বিকেল বেলা দুজনের জ্ঞান দুটো ঘোড়া তৈরী। মল্লিকা ব্রিচেস পরে দাঁড়িয়ে আছে। ঘোড়া দুটো অশান্ত ভাবে পা ঠুকছে। বড় দেরি করছে শ্রীবিলাস। হল কি ওর? খোজ নিতে পাঠায় মল্লিকা।

রাগের চোটে শ্রীবিলাস প্রায় তোতলা হবার জোগাড়, হঠাৎ ঝড়ের বেগে উপস্থিত হয়ে বলে, তোমার দাঁত কোথায় বলতে পার মল্লিকা? চাকরদের যাকেই জিজ্ঞেস করছি বলছে, তিনি লাইব্রেরী ঘরে আছেন। অথচ আমি ত কমপক্ষে বার দশেক গিয়েও তাঁকে দেখতে পেলাম না? তোমাদের বাড়ীর এই চাকরগুলো সব একের নম্বর হারাম-জাদা। কি ভেবেছে আমাকে? মস্তুরা করছে নাকি আমার সঙ্গে? মল্লিকাও যেন একটু আশ্চর্য্য হয়ে বলে, সে কি, আমি ত এই মাত্র দাঁতকে দুপ খাইয়ে এলাম। ঐ ঘরেই তো আরাম-কেন্দারায় বসে ছিলাম। এবার শ্রীবিলাস আরও বিরক্ত হয়ে বলে, জানো মল্লিকা, তোমাদের এই কাসল বাড়ীতে ভূত আছে। এটা ভূতুড়ে বাড়ী। মল্লিকা ভয়ানক অবাক হয়ে বলে, সে কি! আছা দাঁড়ান, আমি দেখছি দাঁত গেলেন কোথায়? ছুটে ওপরে গিয়ে লাইব্রেরী ঘরের জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ডাকে শ্রীবিলাসকে। ও ঘরে ঢুকতেই দাঁত আরাম-কেন্দারায় উঠে বসে বলেন, কি ভায়া, এরই মধ্যে তোমাদের ঘোড়দৌড় হয়ে গেল? মল্লিকা বলে, তুমি এতক্ষণ ছিলে কোথায় দাঁত? ইনি তোমাকে অনেকক্ষণ থেকে খুঁজছেন। দাঁত ত আকাশ থেকে পড়েন। বলেন, সে কি, দিদি! আমি ত সেই বিকেল থেকে এখানে বসে আছি। শ্রীবিলাসের মুখের অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠে। সে আর কোন কথা না বলে নীচে আসে ঘোড়ায় চড়বার জ্ঞান। এই একটা বিঘ্নায় সে সত্যিই পারদর্শী। আর সেজ্ঞান তার মনে একটা অহঙ্কারও আছে। তার লম্বা পাতলা চোখা চোখার ঐ চেকা পোশাকে ঘোড়ার ওপরে মানিয়েও ছিল ভাল। দুজনে একসঙ্গে ঘোড়ার ওপর সওয়ার হয়ে রওনা দিল।

নিমেষের মধ্যে বনের পথে অদৃশ্য হয়ে গেল ঘোড়া দুটো। সূর্য্য তখন আবার মেখেছে। সন্ধ্যা নেমে আসছে। বেশ কিছুদূর গিয়ে একটা জলা মতন আছে, সেখানে পৌঁছে শ্রীবিলাসের কালো ঘোড়াটা যেন আর কিছুতেই এগুতে চায় না। কি যেন দেখে ভীষণ ভয় পেয়েছে। পিছিয়ে পড়ল সে। ওদিকে মল্লিকার সাদা ঘোড়াটা তার

পাশ কাটিয়ে ধুলো উড়িয়ে তীরবেগে অদৃশ্য হয়ে গেল। কই, ওর ঘোড়াটা ত ভয় পেল না? বাধ্য হয়ে ফিরে এল শ্রীবিলাস। মল্লিকা জিতে যাওয়াতে মনটা তার বড়ই বিমর্ষ। স্ত্রী যদি সবচেয়েই স্বামীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ হয় তবে তাতে সত্যিই কি আর স্বামী খুশী হয়? তার ওপর ঐ দাছ বিভ্রাট। কেন যেন হঠাৎই তার মনে হয় সে নিজেকে স্মৃতি নেই। মানে তার ব্রেনটা ঠিক মত কাজ করছে না। না হলে সবাই দাছকে দেখতে পাচ্ছে আর সেই পাচ্ছে না? আবার মল্লিকা যাওয়াতেই দেখতে পেল। আর তার ঘরে ত হামেশাই এরকম হচ্ছে। রাত্রে যা দেখে ভয় পেল, সেই ড্রেসিং টেবিল, টেবিল ল্যাম্প সব উল্টো দিকে, আবার সকাল না হতেই দেখল সবযেমনকার তেমনি ঠিক আছে। কিছুই ওলট-পালট হয় নি। আর তাছাড়া চেকের ব্যাপারটাই বা কি হ'ল? এবার তার নিজের ওপরেই কি রকম সন্দেহ জাগে।

পাওয়া দাওয়ার পর শুয়েছে শ্রীবিলাস। হঠাৎ পাশের ঘরের কথাবার্তা তার কানে আসে। রত্না আর মল্লিকা দুজনে কথা বলছে। কান পেতে শোনে শ্রীবিলাস।

মল্লিকা—মাজ মোড়ুর্শেড়াটা বেশ মজার হয়েছে জানিস রত্না? ভয়লোক বেশ ভাল রাইডিং জানেন।

বেশ একটু গর্বী হয় শ্রীবিলাসের। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও পরের কথাগুলো শুনতে পায় না। আবার স্পষ্ট শোনে।

রত্না—তার সেই গয়নাগুলো কি হ'ল? সেই হীরের সেটটা? ব্যাক থেকে না আনালে আশীর্বাদে দিন পরবি কি করে? তাদের ত আবার বিয়ের থেকে আশীর্বাদে খটা হয় বেশী।

মল্লিকা—হ্যাঁ, দাছ আবার ব্যাঙ্কে রাখবে, তবেই হয়েছে। ঐ চায়না ক্রমের নীচের ঘরটা তয়খানা, ওখানেই থাকে সব।

রত্না—সে কি রে? যদি চুরি যায়? তাছাড়া ওঘরটায় খাবার রান্ধাই বা কোথায়? ওখানে যে একটা ঘর আছে তাই ত বোঝা যায় না।

মল্লিকা—আছে রে বাবা আছে রান্ধা। না হলে আমরা ঢুকি কোথা দিয়ে? ঐ খাবার টেবিলটার নীচে মেঝেটা ঝাপা। ওখানে ঐ পালচের তলায় একটা ছোট দরজা

আছে। সেটা দিয়ে ঢুকে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলেই নীচে তয়খানা।

এরপর আর কি কথাবার্তা হ'ল শোনা গেল না।

কিন্তু শ্রীবিলাসের ঘুম মাথায় উঠল। সে তখন ভাবছে, আজকালকার দিনে ঐ ভাবে কি কেউ সোনাদানা হীরে-মুক্তো রাখে? আচ্ছা বুদ্ধি ত বড়োর? না হ'লে অমনধারা উইলই কি কেউ করে নাকি? “যে ঠুর নাতনীকে বিয়ে করবে তাকে এই কাসল বাড়ীতে বাস করতে হবে। আবার এবাড়ী ভাঙ্গা বা বিক্রী করা চলবে না। এবং পুরণো চাকরদের ছাড়াতে পারবে না।” ঐ একগুটি চাকর পুষিত হবে। ঐ বেটা চাকরগুলো মোটেই ভাল না। এককর নম্বরের আলসে। গোটাকতক ফার্ণিচারের ওপর ঝাড়ন বুলিয়েই পুরো মাইনে আদায় করবে। মুখে ত খুব জামাই-রাজা, জামাইরাজা করে। কিন্তু একটা চাকরও সহবৎ জানে না। চাবুক লাগালে তবে সোজা থাকে ছোট-লোকগুলো। এই সব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে মাথাটা কেমন তেতে ওঠে শ্রীবিলাসের। তাই মাথার দিকের জানলাটা খুলে দেবে মনে করে ওঠে। জানলাটা খুলে দিয়ে এবার ঘুমিয়ে পড়ে।

হঠাৎ মাঝরাত্রে ভীষণ শীত করায় উঠে বসে। দেখে তার খুলে দেওয়া জানলাটা ভেতর থেকে ছিটকিনি এঁটে বন্ধ করা আর পাখাটা ফুলফোসে' মাথার ওপর ঘুরছে। আশ্চর্য হয়ে তখন ও মনে করার চেষ্টা করে, সে-ই কি জানলা খুলে পাখা চালিয়েছিল, না পাখা না চালিয়ে জানলা খুলেছিল? শেষেরটাই ত ঠিক মনে হচ্ছে, তবে? • •

এমন সময় শোনে নীচের তয়খানার মধ্যেই ভীষণ কন্ বন্ ঠন্ ঠন্ শব্দ উঠছে। এই রে তবে নিশ্চয়ই তয়খানাতে কেউ ঢুকছে। অত জোরে জোরে মল্লিকা কথা বলছিল রত্নার সঙ্গে, নিশ্চয় ব্যাটা চাকরগুলো শুনে নিয়েছে। আর রাতের অবসরে গিয়ে ঢুকছে ওখানে। হায় হায়, সব মূল্যবান জিনিষগুলোই যদি চোর লুটে নেয় তবে খামকা আর সে ঐ দিগ্ধি মেয়েটাকে বিয়ে করতে যায় কেন?

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে একটা পর্দার ষ্ট্যাণ্ড নিয়েই রওনা দেয় নীচে, খাবার ঘরে। খাবার টেবিলের তলাটা হাতড়ে দেখে, সত্যিই সেখানে একটা কার্টের দরজা রয়েছে। টান দিয়ে খুলতেই একটা ত্যাগপা

গন্ধ বেরোল তার মধ্যে থেকে। তবু চোখ-কান বুজে হাতড়ে হাতড়ে নামতে লাগল নীচে। একটা ক্ষীণ আলোর রশ্মি দেখা যাচ্ছে যেন নীচে। এবার হঠাৎই হুড়মুড় করে পা ফসকে একেবারে নীচে পড়ে গেল। তারপর কে যেন তাকে খুব কষে ঠেঁকিয়ে দিল। আর বলল, ওঃ, বড্ড সাধ হয়েছে এবাড়ীর জামাই লাজার, তাই না? আর না পাকতেই এক কাঁদি, তাই না? নিজের জিনিষ না হতেই টাকার ভাবনায় আর ঘুম হচ্ছে না, তাই না? তারপর আর তার কিছু মনে নেই।

সকালে ঘুম ভাঙতে দেখল, নিজের বিছানাতেই বহাল তবিয়তে শুয়ে রয়েছে। আর মাথার কাছের জানলাটা খোলা। ভোরের আলো আসছে জানলা দিয়ে। অশ্রুচোখ, জানলাটা ত সে খোলে নি, তবে? আর কাল রায়ে কি তবে সে নীচের তথ্যখানায় যায় নি? তবে কি সেটা স্বপ্ন? নাঃ, তা হ'লে গায়ে এত ব্যথাই বা হ'ল কি করে? এবার গাড়াগাড়া উঠে ড্রেসিং গাউনটা গায়ে জড়িয়ে একবার নীচে গাবার ঘরে যায় আর মনে ভাবে, প্রত্যেক কথার শেষে 'তাই না' বলে কে? এবার খাবার টেবিলের তলা থেকে গালচে সরিয়ে দেখে মোটেই দেখানো কোন কাঠের দরজা নেই। সে জায়গাটা অত্থানের মত লাল রং-এর সিমেন্ট-করা য়েবে। উত্তরোত্তর বিশ্বয়ে সে আবারও নিজেরই বোধশক্তির ওপর আস্থা হারাতে থাকে।

ওপরে আসবার সময় তার চোখ পড়ে ম্যাগাজিন রুমে। দেখে সার সার অনেক রকমের বন্দুক পিস্তল সাজানো রয়েছে। একটা চাকর সেগুলোকে তেল দিচ্ছে আর একটা চাকর নলের মধ্যে লাঠি ঢুকিয়ে পুঁছছে। ও বলে, দেখি ঐ বার বোরের বন্দুকটা? এমন সময় পেছনে দেওয়ান শিবপদ এসে দাঁড়িয়ে বলে, কি বাবা বিলাস, বন্দুক দেখে হাত নিস্পিস্ করছে নাকি? শিকারের সখ আছে বুঝি? শ্রীবিলাস এবার কটমট করে তার দিকে তাকিয়ে বলে, আপাততঃ শিকারে যাবার ইচ্ছে নেই, কারণ উপস্থিত আপনাদেরই শিকার হয়ে রয়েছি। তবে ই্যা, নিশানটা একটু ঝালিয়ে নিতে পারলে ভাল হ'ত। শিবপদ বলেন, বেশ তা চল না, বাগানে যাওয়া থাক। দাঁড়াও এক মিনিট, আমিও আমার বন্দুকটা নিয়ে আসি। বৃদ্ধের ক্ষিপ্রগতি শ্রীবিলাসকে একটু বিস্মিতই করে।

দুজনে বাগানে এসে পাশাপাশি দাঁড়িয়েছে। একজন

বৃদ্ধ, অপরজন যুবক। দুজনেরই টারগেট হ'ল বটগাছের ঝুরির ধারে বসা একজোড়া ঘুঘু। বন্দুক ছুটল, দুটো ঘুঘুই পড়ে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যেন কোন একটি মেয়েছেলে করুণ আর্তনাদ করে উঠে ধপাস করে পড়ে গেল। শ্রীবিলাস চমকে উঠে বলল, ওঁকি হ'ল? যেন কোন মেয়েছেলের গায়ে গুলী লেগেছে মনে হ'ল? দৌড়ে গেল বটগাছটার দিকে। নাঃ, কোথাও কিছু নেই, শুধু দুটো মরা ঘুঘু পড়ে আছে। ফিরে এসে দেওয়ানকে জিজ্ঞেস করতে তিনি অবাক হয়ে বললেন, কই, পড়ে যাবার শব্দ বা চীৎকার আমি ত কিছুই শুনি নি। এমন সময় মল্লিকা ছুটে ছুটে এসে উপস্থিত। কি ব্যাপার? হঠাৎ সকাল বেলা এত বন্দুক ছোঁড়াছুঁড়ি কেন? তাকেও জিজ্ঞেস করল শ্রীবিলাস, সেও বলল কিছুই শোনেনি। অথচ সে ঐ বাগানের দিকের ঘরেই বসে সেতারে সুর তুলছিল। মল্লিকা আবার বলল, যে অগম হয়েছে সে পড়েই যদি গেল, ত তাকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? কোথায় গেল সে? সত্যিই ত এই পরিষ্কার দিনের আলোয় তাদের চোখের সামনে দিয়ে ত আর একটা জগমি মানুষ উধাও হয়ে যেতে পারে না? এবার তার মনে হয় যে, সত্যিই তার মাথাটা ঠিক নেই। কিছুদিন আগে তার যখন টাইকয়েড হয়েছিল তখন ডাক্তাররা বলেছিলেন, কোন একটা অঙ্গহানি হবে, তবে কি মাথাটাই তার বিগড়ে গেল? না হ'লে এমন ভাবে সবকিছু উন্টোপান্টা হচ্ছে কেন? আজই আবার আলীর্বাদ। ভোর থেকেই তোড়জোড় হচ্ছে। কাসলের গেটের মাথায় নহবত বসেছে।

শ্রীবিলাস চান করতে যাবার আগে যা যা পরবে সব, মানে গরদের পাজ্রাবী, চাকরের দ্বি-যাওয়া নতুন কৌচান ধুতি, সব খাটের ওপর শুছিয়ে বের করে রাখল। দিদিমা এসে আবার জামাইকে এক সেট হীরের বোতাম আর একটা হীরের আংটি দিয়ে গেলেন। বললেন, অনেক গণ্যমাণ অতিথি আসবে ভাই, এইসব পরে বেশ সেজেগুজে তৈরী থাক, সময় হলেই ডেকে পাঠাব। এবার সে নিজে যেট কনেকে দেবে, তার মায়ের গলার হার, সেইট বের করে কেসভুজ ড্রেসিং টেবিলের ওপর রাখল।

এবার চান করতে গেল। চান করতে করতে শুনতে পেল লাফিংগড ঘড়িটায় ঢং ঢং করে নটা বাজল। চান সেরে বেরিয়ে এসে দেখল ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ারের ওপর রাখা

হারের কেসে হারটা নেই। আশ্চর্য, অথচ দরজাটা ত ভেতর থেকে ছিটকিনি লাগান। 'নাঃ, তার আবার সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। হীরের বোতাম আর আংটিটা ঠিক আছে তো? দেখতে গিয়ে দেখে, গলার বোতামটা, যা তার বেশ মনে আছে, কেস থেকে বারই করে নি, সেটা কি ক'রে বা পাঞ্জাবীর বোতাম ঘরে বেমানুম ঢুকে পড়েছে, আর আংটির কেসে অবশ্য আংটিটা ঠিকই রয়েছে। 'তাড়াহাড়ি ক'রে সেটা বার ক'রে এবার আদুলে পড়ল আর পাঞ্জাবীটা গায় গলিয়ে নিলে। কে জানে বাবা, আবার গুপ্তলোভ যদি গায়েব হয়ে যায়? কিন্তু হারটা কোথায় গেল? আলমারিতে তোলেনি ত ভুল ক'রে? বা বাথরুমে নিয়ে যায় নি ত? গেল আবার বাথরুমে। নাঃ, নেই। ফিরে এসে দেখে হার ত কেসের মধ্যে ঠিকই রয়েছে। অথচ এক্ষুণি কিন্তু ছিল না। কে এমন করছে? কিন্তু ঘরেও ত কেউ আসে নি? কোথা দিয়েই বা আসবে? মাছি ত আর নয় যে জানলা গলে আসবে? তবে কি সে-ই ভুল দেখছে? তারই কি মাথাটা ঠিক নেই? নাঃ, এই অবস্থায় বিয়ে ক'রে সকলের কাছে হাস্যাম্পদ হওয়ার চাইতে, যা পাওয়া গেছে, ঐ পাঁচ হাজার টাকা আর এই হীরের বোতাম আর আংটি এই সব নিয়ে কেটে পড়াই মঙ্গল। নিশ্চয়ই স্ট্রটকেশটি গুড়িয়ে নিয়ে বাথরুমের ভেতর দিয়ে পেছনের সিঁড়ির দিকে পা বাড়ায় শ্রীবিলাস। এমন সময় বিকট শব্দে ঘড়িটায় সাড়ে নটা বাজে। শেষবারের মত অলক্ষ্যে ঘড়িটাকে গালাগাল দিয়ে বঙনা দেয় ও। সামনের দরজা বন্ধই রইল।

বড় বড় গাড়ি ক'রে অনেক বড়লোক আত্মীয় স্বজনরা এসেছেন। বাড়ী ভ'রে গেছে লোকে। শুভ সময় সমাগত। মল্লিকার দাদু সর্বেশ্বরবাবু সমানে টেঁচামেচি করছেন আর ছুটোছুটি করছেন। আসলে মাহুঘটা ভীষণ বাস্তবায়ী। একবার বলেন, তাড়াহাড়ি মল্লিকা আর শ্রীবিলাসকে ডাকো, পুরুতমশাই বলছেন। লাইব্রেরী ঘরের পাশের ঘরে মস্তবড় ফরাস পাঠা হয়েছে। মাঝখানে বর-কস্তার আসন। ডেকরেটর এসেছে কলকাতা থেকে। তারা সুন্দর করে ফুলের তোড়া আর মালা দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছে ঘরখানা। সমস্ত কাসল বাড়ীটারই যেন রূপ পার্টে গেছে। অতিথিদের দেওয়া সব মূল্যবান উপহারও সেই ঘরের এক-ধারে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। ঘরখানি যেন ফুলের সাজ পরে হাসছে।

মল্লিকাকে নিয়ে রত্না ঘরে ঢুকল। চমৎকার দেখাচ্ছে মল্লিকাকে। সাদা জমির ওপর রূপোলি জরীর বুটীতোলা। বেনারসী আর সাদা ফুল আর মুক্তোর গয়নায় যেন তাকে মনে হচ্ছে জীবন্ত সরস্বতী প্রতিমা। আর তার পাশে শ্যামবর্ণা ক্ষীণা সুন্দরী রত্নাকে লাল কাঞ্চিভরমে দেখাচ্ছে যেন লক্ষ্মী ঠাকরণটি। দিদিমা শীথ বাজালেন। কিন্তু বর কই? শ্রীবিলাস? সে কেন আসছে না এখনো?

এদন সময় দেওয়ান শিবপদ নামলেন একটা মোটর থেকে। তাঁকে দেখেই সর্বেশ্বরবাবু বললেন, ওহে শিবপদ, তুমি আবার সকাল বেলা কোথায় গিয়েছিলে ভায়া যে, গাড়ি থেকে নামছ? ভূতপূর্ব দেওয়ান শিবপদ অবাক হয়ে বলেন, যাব আবার কোথায়? মল্লিমার আশীর্বাদ, আমি কি আর না এসে পারি? তাই পায়ের বাত নিয়েই শেষ পর্যন্ত সোজা মোটারে চলে এলাম কলকাতা থেকে। আমি এই এলাম, আর তুমি কিনা জিজ্ঞেস করছিলে কোথায় গিয়েছিলে? রসিকতা করার অভ্যাসটা তোমার তেমনিই আছে দেখছি।

পুরুতমশাই-এর তাড়ায় সর্বেশ্বর-এর আর উত্তরটা দেওয়া হয়ে উঠল না। শ্রীবিলাসকে ডাকার জন্ত লোক পাঠালেন। বলেন, ওরে ডাক তাকে, ভট্টাচার্য বলছে আর মাত্র পনের মিনিট আছে শুভমুহুর্ত।

আবার শিবপদ বলেন, কার কথা বলছ সর্বেশ্বর? শ্রীবিলাসকে ত আমি দেখলাম একটা ট্যাক্সি করে আমার গাড়ির পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল সাঁ সাঁ করে।

আঁ—সে কি কথা? কোথায় গেল এমন সময়? তা হ'লে মল্লিদিদি ত মিথ্যা বলে নি, ছোকরার মাথাটা ত সত্যিই একটু গোলমালে মনে হচ্ছে? ওরে যা যা চায়না কমে দেখ গিয়ে, কি ব্যাপার। ও গিন্নী শুনছ? সর্বেশ্বর এবার চীৎকার করতে করতে অন্দরে গেলেন। এবং পরক্ষণেই সেই সভা ঘরে ঢুকে মল্লিকাকে জিজ্ঞেস করেন, হ্যাঁ মল্লিদিদি, তুমি কি কিছু জান? শ্রীবিলাস নাকি চলে গেছে? মল্লিকা মুখ হেঁট ক'রে বসেছিল, সলজ্জ মাথা নাড়ে, নাঃ, সে-কিছুই জানে না। তারপর উঠে ভেতরে চলে যায়। দিদিমা বলেন, সে কি কথা? এই ত সকাল বেলাই বাগানে দেওয়ানমশাই-এর সঙ্গে বন্দুক ছোড়াছুড়ি করছিল। তারপর আমি গিয়ে তাকে হীরের বোতাম আংটি দিয়ে এলাম!

দেওয়ান শিবপদর ত চক্ষু ছানাবড়া। বলেন, সে কি কষ্টান্ধরণ, আমি ত এই মাস্তুর এলাম কলকাতা থেকে। আরও যেন কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় তাঁর মেয়ে রত্না এসে তাঁর হাত ধরে টানতে টানতে বলে, বাবা! তুমি একটাবার ভেতরে চল, মল্লিকা তোমাকে ডাকছে।

ভেতরের একটা ছোট ঘরে নিয়ে যায় তাঁকে রত্না। আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পায়েৰ ওপর একরাশ মল্লিকা ফুলের মত ভেঙ্গে পড়ে মল্লিকা। ছিঃ মা, আমার বৃকে এস, পায় পড়ছে কেন? বলে তাকে সম্মুখে তুলে ধরেন শিবপদ। এবার মল্লিকা বলে, আগে বলুন আপনি রাগ করবেন না, আর আমাকে সাহায্য করবেন কথা দিন, তবে উঠব। 'আচ্ছা রে বেটি, নে কথা দিলাম, এখন চোখ পোছে ত। এই শুভ দিনে কেউ চোখের জল ফেলে? বলে শিবপদ নিজেই কলস দিয়ে চোখ পৌছান। ওদিকে বাইরে দাহুর গলা শোনা যায়, টেলিগ্রাম! কার আবার টেলিগ্রাম এল। আজই সব ঝগড়াট যেন একসঙ্গে শুরু হয়েছে। না হলে একটা শুভদিনে কেউ ঘুন থেকে উঠে বন্দুক ছোঁটায়? তারপর ছেলেটা ঘরে আছে না চলে গেছে বুঝতেও ত পারছি না—এরা ত বলছে ভেতর থেকে দোর বন্ধ, তবে! দেখি কার টেলিগ্রাম! ঐ্যা, শ্রীলিঙ্গাসের! কি লিখেছে দেখি!

আপনার নাতনাকে আমি বিবাহ করিতে অপারগ, কারণ আমি স্তম্ভ নই।

শ্রীলিঙ্গাস।

ছিঃ ছিঃ, এই শেষ মুহূর্তে কি না তার চৈতন্য উদয় হ'ল? এখন আমি কি করি, কোথায় উপযুক্ত পাত্রের পাই? আর আজ এই লগ্নে আশীর্বাদ না হলে যে মেয়েটার একটা মন্ত ফাঁড়া আছে।

ওদিকে ঘরের মধ্যে দেওয়ান শিবপদ হাসি হাসি মুখে বলছেন, বেটি তোর দুটু বুদ্ধি তো খুব আছে, ওকে একেবারে তাড়িয়ে ছাড়লি, ঐ্যা? ওদিকে আবার দাহুর চিংকার শোনা যায়, ওহে শিবপদ! তুমি আবার কোথায় ডুব মারলে? যদি এসেইছ ত একটা বিলি ব্যবস্থা কর, আমারও যে মাথাটা থারাপ হবার জোগাড়। ও মল্লিকা! কোথায় গেলি তুই? এখন কি করি আমি?

ওদিকে ভেতর-বাড়ীতেও মেয়েমহলে আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে বিরাট আলোচনা-সমালোচনার ঢেউ বয়ে যাচ্ছে। কেউ

বলছেন, এমন সুন্দরী বৌ আর এত টাকা পেত, তা ছোঁড়ার সইল না। আবার তার সঙ্গে কেউ ফোড়ন কাটছেন, কে জানে, যা দিকি মেয়ে, কি বা না কি বলেছে হয়ত ওকে, তাই পালিয়েছে।

এমন সময় সেখানে মিহির এসে দিদিমাকে প্রণাম করে বলে, এই যে দিদিমা কেমন আছেন? বাবা অনেক করে বলে এলেন আসতে, তাই ছুটি নিয়ে চলে এলাম। দিদিমা তার চিবকে আঙ্গুর ঠেকিয়ে চুপ পেয়ে বলেন, বেশ করেছে বাবা, বেশ করেছে। কিন্তু এদিকে যে আমার বড় বিপদ বাবা, একেবারে এই মোক্ষম সময় শ্রীলিঙ্গাস আমাদের বড় বিপদে ফেলে চলে গেছে। এখন তোমাদের দাছ বড়ই চিন্তায় পড়েছেন। অবচ এই লগ্নেই মেয়েটার আশীর্বাদ হ'তেও হ'বে। মেয়েদের মধ্যে থেকেই যেন কেউ বলে ওঠেন, তা মিহিরকেই বসিয়ে দিন না। এমন সুপাত্র হাতের কাছে আর পাবেন কোথায়? তাছাড়া আপনাদের পার্টি ঘরও ত। চমকে ওঠেন দিদিমা, তাইত বটে? কিন্তু মিহির আর তার বাবা শিবপদ কি রাজী হবেন? একবার এই বিষয়ের কথা উঠে ত যা অপমানিত হয়েছিলেন! কিন্তু উপায়ই বা কি? মিহিরকে বলেন, তুমি এখন বাইরে যেও না, এখানে বস। আমি এক্ষুণি আসছি।

বাইরে গিয়ে দাছকে পাকড়াও করে বলেন, বলি শুনছ? খালি মাঁড়ের মত চেঁচালেই কি আর সব সমস্যা মিটে যাবে? বলে এবার গলাটা একটু নামিয়ে মিহিরের কথাটা পেশ করেন। আর কথাটা কি ভাবে বিনয় সহকারে শিবপদবাবুর কাছে তুলবেন তাও বুঝিয়ে বলেন।

শিবপদবাবু এই প্রস্তাবে প্রথমটা একটু আপত্তি করলেও পরে ছেলেটা যে এল না বলে আকর্ষণ করেন। বলেন, কি আর বলব ভায়া, আজ সাতদিন হল ছেলেটা বাড়ী ছাড়া। সাততারের রেস দিতে কলকাতার বাইরে গেছে। তাই ত আমিই চলে এলাম শেষ পর্যন্ত, অথচ পই পই করে ব্যাটাকে বলে দিয়েছিলাম যেন এই দিনটায় ফেরে। তা আজকালকার ছেলেরা কি আর বাপের কথা শোনে?

এবার দাছ বলেন, তোমারও দেখছি বাপু আমার মত রোগে ধরেছে। একবার মুখ খুললে আর বন্ধ হয় না। আরে বাপু মিহির এখানেই রয়েছে। এইমাত্র এসেছে।

শিবপদবাবু তখন বলেন, তবে আর কি ভায়া লাগিয়ে দাও আশীর্বাদ।

আশীর্বাদের পর চায়না রুমে জটলা বসেছে। মল্লিকা, রত্না আর শিবপদ আছেন, ঘরে আর কেউ নেই। শিবপদবাবু এই মা হারা মেয়ে মল্লিকাকে ছোট্ট থেকেই স্নেহ করেন। ঠুঁর স্ত্রীও ওকে বড় ভালবাসতেন। আজ তিনি থাকলে কত খুশী হতেন এই নতুন সম্পর্কে। তিনি থাকতেই ত কথা তুলেছিলেন। যাক আজ তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হ'ল। মল্লিকা তাঁকে খাওয়াচ্ছে, আর কদিনের ঘটনা বলে যাচ্ছে। বলে আপনি ত জানেনই আমি কোনদিনই শ্রীবীলাসকে পছন্দ করতাম না। এখন দেখি সে আমাকে বিয়ে করবার জন্ত নাছোড়বান্দা। অবশ্য বিয়েটা আমাকে নয়, আমার টাকাকে করতে চায়। তাই আমিও ইচ্ছে ক'রে তাকে এই ঘরটায় থাকতে দিলাম, এই কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই লাফিং গড ঘড়িটায় বারটা বাজল। আর তার পেটের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল মিহির। সকলে একসঙ্গে হেসে উঠল। আর শিবপদ বলেন, এই যে বাটা, এই বুঝি তোর গাঁতালের কম্পিটশন দেওয়া? তা বেশ বেশ, থাসা কই-কাতলাশুদ্ধ শুদ্ধ ডাক্তার উঠেছিস দেখছি। মা-হারা ছেলের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কটা প্রায় বন্ধুর মতই। এবার রত্না বলে, জানো বাবা, আমরা ধরেই নিয়েছিলাম যে তুমি আসতে পারবে না। তাই দাদা, তুমি সঙ্গে বেশ থেকে গিয়েছিল। খালি যা পাবার সময়টা আমাকে সামলাতে হ'ত নাহলেই ধরা পড়ে যেত। বলে হেসে লুটোতে থাকে, সেই কাটলেট খাওয়ার কথা মনে করে।

এবার মিহির বলে, আমিও কি কম বিপদে পড়েছিলাম? টেলিগ্রামটা শ্রীবীলাসের নাম দিয়ে পাঠিয়ে দিয়ে পোস্ট অফিস থেকে বেরুচ্ছি, দেখি, তোমার গাড়ি আসছে। শেষ পর্যন্ত কেউর দোকানে ব'সে রইলাম। তখন দেখি গাড়ি নিয়ে ড্রাইভার গেছে জিনিষের কদমত—তার মধ্যে আমার নামে চিঠি। রত্না লিখেছে,—‘বাবাকে সব বলেছি, নিজের পোশাকে এসে সোজা অন্তরে চ'লে যেও দিদিমার কাছে।’ তাই করলাম। এবার রত্না বলে শুধু কি তাই, তারপর আমিই ত রাঙাপিসীকে বলে এলাম তোমার কথাটা তুলতে।

শিবপদ বলেন, আচ্ছা সে ত নয় হ'ল, এখন শ্রীবীলাস পয়ে-আকার দিলে কি ক'রে সেটাই বল না তোরা? রত্না

বলে, আহা, সেটা যেন ন আর বুঝ না? ঐ যে দাদা যেখান দিয়ে বেরিয়ে এলো, মল্লিকা ওখান দিয়ে এসে যত সব উল্টো পাশটা ক'রে আবার ওখান দিয়েই ফিরে যেত। ঘড়িটা বাজার কিছুক্ষণ আগে ওখান দিয়ে বেরুনো যায়। মাত্র পাঁচমিনিট সময় দেয় ঘড়িটা, তার মধ্যেই আবার ঢুকে পড়তে হয়। তারপর বাজে ঘড়িটা। তাই শ্রীবীলাস উল্টোপাশটা দেখেই ঘড়ির আওয়াজে আঁতকে উঠত। তা ছাড়া এই ডেসিং টেবিলটা দেখতেই যত বড় আর ভারী মনে হয়; আসলে ভীষণ হালকা আর তলায় লুকন রবারের চাকা আছে। অবশ্য ঐ ঘড়ির ভেতরে সুইচ আছে, সেই সুইচ টিপে এই ঘরের প্রায় সব জিনিষই ইচ্ছামত এখানে-ওখানে সরান যায়। ডেসিং টেবিলটা এমন ভাবেই বসান থাকে যাতে ঘড়ির ব্যাপারটা কিছুই না দেখা যায়। আর জানো বাবা, মল্লিকা এমন দুটু, ওর দাঁহ শ্রীবীলাসকে একটা ব্ল্যাক ডেক দিয়েছিলেন, সেইটে পেয়ে ওর যা আনন্দ সে যদি দেখতে? কতটা অন্ধ যে বসাবে ভেবেই পাচ্ছিল না। আমরা ঐ লাফিং গডের হাঁ-করা মুখটার ভেতর দিয়ে দেখছিলাম ওর থেকে। মল্লি করল কি পেণ্ডুলামটা খুলে ঐখান দিয়ে হাত বাড়িয়ে চেকটা তুলে নিল। তখন ভদ্রলোক দরজাটা বন্ধ করতে গিয়েছিল। ফিরে এসে দেখে চেকটা নেই। তখন যদি তুমি তাঁর মুখের অবস্থাটা দেখতে বাবা! দুহাতে মাথার চুল ছিঁড়ছে, কপাল চাপড়াচ্ছে আর পাগলের মত এদিক-সেদিক খুঁজছে। তারপর আবার মল্লি ওর মধ্যে পাঁচহাজারের অঙ্ক বসিয়ে হাত বাড়িয়ে রেখে দিল চেকটা। তখন যেন হাতে স্বর্ণ পেল ভদ্রলোক। ভীষণ ভাবে ঘাবড়ে গিয়েছিল। ও নিজেই অঙ্কটা লিখেছে বলে কিছুতেই মনে করতে পারছিল না। পরে অবশ্য তাই নিয়েই চলে গেল ব্যাঙ্কে জমা দিতে।

এবার মল্লিকা বলে, জানেন, কাকাবাবু, সেদিন ত খুব বাবু ঠাট দেখিয়ে ঘোড়ার রেস লাগাতে সুরু করলেন, কিন্তু জলার ধারে গিয়ে যখন ঘোড়াটা আর এগুলা না, এদিকে আমার হেলেন যখন ওকে পাশ কাটিয়ে তীরবেগে বেরিয়ে গেল তখন ওর বা অবস্থা হয়েছিল! শিবপদ বলেন, তার মানে? এগুলা না কেন? এবার মল্লিকা মিহিরের দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসে। মিহির বলে, আমি যে আগে থেকেই

ঘোড়াকে ঐ জলার ধারে নিয়ে গিয়ে পায়ে আগুনের ছেঁকা দিয়েছিলাম। তাই আর ওটা এগুতে চায় নি। আবার ছেঁকা লাগবে বলে ভয় পাচ্ছিল।

রত্না এবার মল্লিকে জিজ্ঞেস করে, হ্যাঁরে, লাইব্রেরী ঘর থেকে দাতুকে কি করে গায়েব করলি সেটা কিন্তু আমিও বুঝতে পারলাম না। মল্লিকা হেসে বলে, দাতু আদপেই লাইব্রেরী ঘরে ছিল না। তখনানায় গিয়েছিল দিদিমার সঙ্গে। চাকরদের বলা হয়েছিল লাইব্রেরী ঘরে আছেন। তাই তারা সবাই যা জানে তাই বলেছে শ্রীবিলাসকে, আর সে যতবার গেছে ওঁকে একবারও দেখতে না পেয়ে ফেপে গেছে। আর তার পর তোমার ঐ ফ্যান্সি ড্রেসে ফাষ্ট প্রাইজ পাওয়া দাদাটিকে জিজ্ঞেস কর না। রত্না বলে, আচ্ছা, এর মানে তবে দাদাই দাতু সেজেছিল? মিহির বলে, হ্যাঁ। তারপর কি মনে পড়তে হাসতে হাসতে বলে, জানিস রত্না, সব চাইতে লোকটা জ্ঞান হয়েছিল কায়ার করার পর। তুই যা একথানা আন্তনাদ ছেড়ে ঝপাস ক'রে পড়ে গিয়ে বটগাছের ফোকরে লুকোয়, ও ত আর খুঁজেই পেল না কিছু। অথচ শব্দটা আর চেন্টানটা হয়েছিল যাকে বলে যুগপৎ। আমার দেওয়া ডাইরেকশনের চেয়েও ভাল করেছিল তুই। রত্না বলে,

তোমার গাছের ছাল ঝাঁকা ক্যানভাসটা আমি ভেতর থেকে চেপে ধরেছিলাম তাই বোঝেনি। হাওয়ায় ওটা উড়লেই হয়েছিল আর কি! মিহির বলে, ঠিক অমনি জ্ঞান হয়েছিল তখনানায় সিঁড়ি খুঁজতে গিয়ে। মারটার খেয়ে ঘুম ভাঙল বাবুর নিজের বিছানায়। তারপর রাজের কথা মনে হতে খাবার টেবিলের নীচে সিঁড়ি খুঁজতে গিয়ে দেখে সিমেন্ট করা। আমি আগের রাতে ঐ লাল প্লাষ্টিক স্ন্যাবটা সরিয়ে রেখেছিলাম, পর দিন ভোরেই বসিয়ে দিয়েছি। মোটে টের পায় নি। বুদ্ধিটা একেবারে লোহার মতই নিরেট। তা মল্লিকাকেও একেবারে ইম্পাত বানিয়ে ছাড়ত। মল্লিকা চোখের ইশারায় শিবপদকে দেখিয়ে দিয়ে বলে, থাক, আর ফাজলামো করতে হবে না, তবে হ্যাঁ, পরিভ্রাণ পেয়েছি ঐ লৌহ-দানবের হাত থেকে।

এমন সময় দরজায় হুম্‌হুম্‌ ধাক্কা পড়ে। দাতুর গলা শোনা যায়, ওহে শিবপদ, বলি বিয়ে না হ'তেই কি আমার নাতনীটির ওপর দখলি-স্বত্ব চ'লে গেল নাকি হে? আমাকে যে একেবারে বয়কট করলে দেখছি? দরজাটা খুলে দিতেই একরাশ মেয়ের দলও দাতুর সঙ্গে ঢুকে পড়ল। দিদিমাও ছিলেন তাদের মধ্যে, তিনি হঠাৎ শীথ বাজালেন পৌ.....ও।

বানান প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস*

বাংলা বানানে ভুল প্রায় সার্বজনীন। এর প্রধান কারণ যারা ভুল ক'রে থাকেন, তাঁরা সব সময় বানান সম্পর্কে অবহিত নন। রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই এই দলীয় নন। তবু যে তাঁর বানান ভুল একেবারে হ'ত না তা নয়। তাঁর অতিসাধারণ বানান ভুল মূল রচনায় না থাকাই উচিত। কিন্তু গ্রন্থপরি-দ-অংশে এগুলির উল্লেখ থাকা প্রয়োজনীয়। কেননা রবীন্দ্রনাথের সকল ভুল বানানই অগ্রাহ্য নয়। কতকগুলি বানান ভুলের ভাষাতাত্ত্বিক গুরুত্ব আছে। যেমন—অজাগর ('এ যে অজাগর গরজে সাগর ফুলিছে'—৭.১২১।১০)। ভুল হ'লেও 'অজাগর'-এর দিকেই বাংলার কোঁক বেশি, এই তত্ত্বের পোষক প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টান্ত। আবার কতকগুলি বানান ভুল হ'লেও তিনি স্বীকৃতি দিতে চেয়েছিলেন ব'লে মনে হয়। যেমন—কাঁচ, সঁচ, হাঁসপাতাল। এই বানান ক'টি রবীন্দ্ররচনায় নিত্যস্থ বিরল নয়। অবশ্য মুদ্রিত রচনার উপর একান্তভাবে নির্ভর ক'রে এ সম্পর্কে জোর ক'রে বলার অধুবিধা আছে।

রবীন্দ্রনাথের রচনায় কিছু শব্দের দুই বানান পাওয়া যায়, যেগুলি সংস্কৃত অভিধানেও আছে। এইগুলি হ'ল—অস্তরীক্ষ—অস্তরীক্ষ, অপমান—অবমান, অর্থ—অর্থ্য, ঈর্ষ্য—ঈর্ষ্য্য, কষ্টি—কষ্টী, কশা—কশ্য, কিলয়—কিসলয়, কেশর—কেসর, ক্রমি—ক্রিমি, ক্ষুর—খুর, নাড়ি—নাড়ী, পরিবেশ—পরিবেষ, পল্লি—পল্লী, পাশ্চাত্য—পাশ্চাত্য্য, বন্দি—বন্দী, বিকিরণ—বিকীরণ, বেদি—বেদী, ব্যবহারিক—ব্যাবহারিক, ভঙ্গি—ভঙ্গী, ভেরি—ভেরী, মঞ্জরি—মঞ্জরী, মর্ত—মর্ত্য, যাচঞা—যাচনা, লক্ষ—লক্ষ্য, সমুদয়—সমুদায়, স্থচি—স্থচী, স্থত্রধর—স্থত্রধার, স্বস্তু—স্বস্তু। এগুলির মধ্যে অর্থ—অর্থ্য,

ক্ষুর—খুর, লক্ষ—লক্ষ্য—শব্দকল্পদ্রমে কোন অর্থ-পার্থক্য নেই। কষ্টি (৩.১১২।১৬ ; ৫।১৪৮।১২ ; ২।১২৬৩।১২)—কষ্টী (২০।২০৩।২) শব্দকল্পদ্রমে অর্থ-পার্থক্য থাকলেও রবীন্দ্রনাথ তা মানেন নি। ভুল ব'লে গণ্য পাশ্চাত্য, বিকীরণ ও ব্যাবহারিক শব্দকল্পদ্রমে স্বীকৃত। অর্থ—অর্থ্য, লক্ষ—লক্ষ্য সমার্থক শুদ্ধ বানান ব'লেই মহার্ঘ—মহার্ঘ্য, উপলক্ষ—উপলক্ষ্যও শুদ্ধ ব'লে স্বীকার্য। রবীন্দ্রনাথে ঈর্ষ্য বানান খুবই বেশি। দুটি জায়গায় ঈর্ষ্য্য বানান চোখে পড়েছে। গল্পগুচ্ছ, ২।১২৫।১২ (বৈশাখ ১:০৫) ; বীথিকা, ১১।৭৭২৩ (৫ ভাদ্র ১৩৪২)। ১৩০৫ সালের পর আবার ১৩৪২ সালে কেন পুরোনো বানানের পুনরাবৃত্তি হ'ল বলতে পারি নে।

ধূর্ণমান (১।৩৩৫।১৭ ; ৩৭৬।১০ ; ১৬।৩৫৫।২৯)—
ধূর্ণ্যমান (৪.৩৬৮।২ ; ৯।৫৪০।৭) ; পরিবর্তমান (৫।৪৬৫।১৮)—পরিবর্ত্যমান (২।৫৫৯।১৫)—রবীন্দ্রনাথে কোন অর্থ-পার্থক্য নেই।

এ ছাড়া আর কিছু শব্দের দুই বা তিন রূপ ও বানান পাই, যার সবগুলিই অভিধান-স্বীকৃত নয়। কেননা এগুলির অনেকগুলিই ভুল ব'লে তিরস্কৃত। উদ্বিরণ—উদ্বীরণ, উদ্বিরিত—উদ্বীরিত, চিংকার—চীংকার, ছল্জা—হল্জ্য, নিশ্বাস—নিঃশ্বাস, পরিবেশক—পরিবেষক, পরিবেশন—পরিবেষণ, পৈতৃক—পৈত্রিক, বিকশিত—বিকসিত, বিকিরিত—বিকীরিত, সংবৎসর—সম্বৎসর, সংশ্রব—সংশ্রব, সৌভাত্র—সৌভাত্র্য, সৌহার্দ—সৌহার্দ্য—সৌহৃদ্য, সজ্জাতি—স্বজাতি। এই তালিকার উদ্বীরণ, উদ্বীরিত, বিকীরিত, সম্বৎসর ভুল হ'লেও ভূরিপ্রয়োগের দোহাইয়ে স্বীকৃতি পাবে হয়ত। পরিবেশক, পরিবেশন ও বিকশিত ভুল হয়েও কীভাবে প্রচলিত হ'ল তা গবেষণার বিষয়। শব্দকল্পদ্রমে পরিবেশ ও পরিবেষ

* ১। এই প্রবন্ধে আকর নির্দেশক এই জাতীয় সংখ্যা বহুক্রমে রবীন্দ্র রচনাবলীর (বিখ্যাত রচনী সংস্করণ) ঋণ পৃষ্ঠা ও পংক্তিঙ্গাপক।

অতঃপর শব্দের বানানে সংস্কার পর্যন্ত হওয়াতেও রবীন্দ্রনাথে অনেক শব্দের দুই বা তিন বানান মেলে। প্রধানত ই-ঈ, উ-ঊ, ণ-ন, জ-য, শ-ষ-স ভেদেই এগুলি হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক আব্দুসসাম স্বদীর্ঘকালের ; তাই আগের ও পরের রচনার নতুন-পুরানো ছরকর বানানই চোখে পড়ে। একজোড়া চাবি—চাবী, ভিত্ত—ভীত, রাখি—রাখী, ক্ষণ—খন, ক্ষেত—খেত, ধূলা—ধূলা—ধুলো, বীণকার—বীনকার, সঙ্কে—সঙ্কে দেখতে পাওয়া যায়। ভিত্ত, ধুলো, সঙ্কে উচ্চারণ বিচারে তত্ত্ব। বানকার শব্দটি সম্ভবত হিন্দি। হিন্দি বানানে দন্ত্যন্মীকৃত। রাহুল সাংস্কৃত্যায়ন সম্পাদিত অভিধানঃপ্রতি।

প্রচলিত বানান থেকে গরমিল হু'-একটা বানানও দেখা যায়। এগুলি ঠিক জুল নয়। অংশিদার (৯৩৩০।১১), অজবুগ (১৪২১২।২৭), আপসোস (১৪৪২।৬), আপোষ (৩২১১।১৮ ; ৫।৪৫১।৭ ; ১০.৪২০।১৭ ; ২২৯।২১ ; ৩৩১।৪, ৩৬.৭৯ ; ১৯।৩৬৬।২৮ ; ৩৯ ১।৮ ; ৪৪১।১২), আপোস (৩.৫৫৩।৪৮ ; ৫৭২।১৬ ; ৮।৪০১।১৬ ; ১৬।২১৬), আদ্যারি (৭।৩৪৭।২৪), আসাবরী (৯।২৭২।১৫), উ'চোট (১৪।৪১৬।১৬), উপোষ (২৩।১৭।১৪ ; ২৪।১৫৭।২), এসিয়া (২২।৪৪২।১২, ২২।৪৪৩।১৬ ; ৪৪৪।৮, ১৮, ২১, ২২ ; ২৬।৫৩৭।২১), কোপি (জুল কোপি ১১।৪৪০।২৩), ক্রাপা (মহাক্রাপা—১।' ৩৬।১০ ; ২।৪৭৬।১৫ ; ক্রাপা হইয়া উঠিয়া—১০।৬২৫।১২), ধরগোষ (২৬।২৬৪।২২, ২৮, ২৯), ঝাকড়ার কলর (২।৫০৮।২০), ঝাতাজি-খানা (২৬।১৭০।২), ঘিষে (১৭.১০৭।৩, ৫), খোটা সহ হয় না (১৯।২৪০।২৯), খোলব (১২৬।১১২), খোলোস (২৩.১৬৮।৮) গণ্ডী (১। অবতরণিকা ৮০। ২ ; ১২। ৫।২৪), গলাবন্দ (২৬।৫১১।২০), হুল (১৯।৪৩৪।১৯), চখাচখী (৭.১৩০।২১), চালাকাঠ (৪।৩২৭।২৪ ; ৭.৮।২২)। ডারি (শত শির দেয় ডারি—৭।৫৭।২৪), তলপ (২৬।৩৪৮।২১), ছয়বিন (১।৬০৬।৪), ঝাঁদা (১০।১২৩।৮), ঘোনে (৭।৪৭৮।১০, ১২), পাংকুরা (৩।৫২৩।১১), পারংপক্ষে (১৯।৪৫৮.২৮), পেদার (২৬.৩১২।১৫), কর্মাশ (২।৫৪৬।১০), ফুকোর (১৬.২২৪.৪), ফুঁবা (২।২২০.২৩), ডারি (৩.৩১৭.২০ ; ৬৪২।১২, ১ ; ৮।১২৭।২৭ ; ৩২৬।২৫ ; ১১।৩৬।৭ ; ৩১৭।১৮ ; ৩ ০.২৫ ইত্যাদি), মংলব (২।৫২০।১৩ ; ৩।৫৫৭।২, ৬, ৮ ; ৬ ৪৩৩.১৭), মরীয়া (১২.৪৭৮.১৫ ; ২৩.২৭০।৮), মুখোষ (১২.৪৭৭.১২ ; ২৩।১৮৭.১০ ; ২৬।৩৭৮.২), মোতাইন (১০।৩২১।২৬), মোন (সাড়ে তিন মোন—২৬.২১১।১৫), যেরোপ্পেন (১৯।৪৬২।১৬), লোকশান (৬।৪১৯.৫), শেয়ালা (৫।৪২০।২১), শেলাই (২৬।৪২৬।১৯), ঝাকরা গাড়ি (৫।৪৮৭।৪), সঙগাদ (৫।২৪২।১৭, ৮।৩৭৯।১১), সিছুক (৮।৪৭ ১২০), সিঙ (৫।২৮৯।১২ ; ৭।৪৭৮.৪, ১১), সিছু (২।১৫১.১১), হামাসা (৭।১৩।১৫), হোরিধেলা (৮।২৬২।৪)। এই তালিকার অংশিদার সংকরণক বলে আমি

২। “সংস্কৃত ভাষার নিয়মে বাংলার ব্রীজি প্রত্যয়ে এবং অন্তর্গত দীর্ঘ ঈকার বা ‘ন’ দীর্ঘ ঈকার মানবার যোগ্য নয়। ষাঁটি বাংলাকে বাংলা বলেই স্বীকার করতে বেন লজ্জা না করি, প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা যেমন আপন সত্য পরিচয় দিতে লজ্জা করে নি। অন্ত্যাসের দোষে সম্পূর্ণ পাল্লব না, কিন্তু লিঙ্গভেদসূচক প্রত্যয়ে সংস্কৃত ব্যাকরণ কতকটা স্বীকার করার দ্বারা তার ব্যক্তিত্বটিকেই ‘দে পদে যোগ্য করা হয়। তার চেয়ে ব্যাকরণের এই সকল ঘোঁড়াচার বাংলা ভাষারই প্রকৃতিগত এই কথাটা স্বীকার করে নিলে, যেখানে পারি সেখানে ষাঁটি বাংলা উচ্চারণের একমাত্র ব্রহ্মইকারকে মানব। ‘ইংরাজি’ বা ‘বৃহলমনি’ শব্দে যে ই-প্রত্যয় আছে সেটা যে সংস্কৃত নয়, তা জানাবার লজ্জাই এসংক্ষেপে ব্রহ্মইকার ব্যবহার করা উচিত। ওটাকে ইন্ড ভাষাতত্ত্ব গণ্য করলে কোন্ দিক কোমো পণ্ডিতাভিমতী লোক ‘বৃহলমনি’ করিয়া ‘বা ইংরেজি’ রাষ্ট্রনীতি বলতে গৌরব বোধ করবেন এমন আশঙ্কা থেকে যায়।” “বাংলাভাষা পরিচয়”, ২০ঃ২৭ পৃঃ।

হুই ইকারান্ত। অজবুগ বঙ্গীয় শব্দকোষে আছে। অল্প শব্দগুলি অতঃপর ব'লে অনেক ক্ষেত্রে পুশিত বা উচ্চারণগত বানান লেখার চেষ্টা করেছেন। কারসী খাফা থেকে যদি খাপা বা খাপ্‌পা এসে থাকে, তবে বোধহয় ক্রাপা বানানসমর্থন করা যায় না। তাছাড়া আমরা যখন ক্রণ বা ক্ষেত না লিখে খন, খেত লিখছি, তখন আবার ক্রাপা কেন, যদি বা ক্রিপ্ত-র অপভ্রংশই হয়? ভারি ও হোরি হিন্দির মূল্যগত বানান। ভারি আর ভারী-তে নিচ ও নীচ-এর মত কোন অর্থপার্থক্য রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রেত কি না তা বলা যায় না। কেননা একই অর্থে দুই বানানই দেখা যায়। 'ভারি গোলমাল' (৮।২৬।২৫), 'ভারি তো কাজ' (১১। ৩৬।৭), 'ভারি ভালোবাসিত' (১৪।২৮।৬) ; আবার 'ভারী উৎকল ও ক্ষীত' (২।৪৫।২৭), 'ভারী অভঙ্গ' (৭।৪২।২২), 'ভারী ভারী মজার' (৭।৪৭।১০), 'ভারী গোলমাল'-ও (৭।৪৮।৩), দেখা যায়। তবে বিশেষ

সময়ের পর থেকে এ নীতির অনুসরণ করেছেন কি না তা নির্ণয়ের বিষয়।

একটা জিনিস এবিষয়ে লক্ষণীয় যে, রবীন্দ্রনাথ অনেক তৎসম শব্দে বানানের অর্থ-পার্থক্য মানেন নি অথচ তদ্রূপ শব্দে কোথাও কোথাও সেই নিয়মের অর্থাৎ বিভিন্ন অর্থের বিভিন্ন বানানের নিজেই প্রবর্তক।

রবীন্দ্রনাথের লেখায় যে একই শব্দের দুই বা তিন রকমের বানান মেলে তার কারণ কবির বৈচিত্র্যপ্রিয়তা। সে বাই হোক, একই বাক্যে বা রচনায় এই বৈচিত্র্য-প্রিয়তা দৃশ্যীয়। একই বাক্যে দুই বানান—'যে তোমারে অবমানে ভারি অপমান' (৫।৮৩।১৪), লক্ষ—লক্ষ্য (৫।৫২৯।২২)। একই রচনায় দুই বানান—এশিয়া (২৩।৪১৭।১২)—এসিয়া (২৩।৪১৭।১২) ; বিকশিত—বিকসিত ('ঘাটের কথা', ১৪।২৫২ পৃঃ) ; ব্যবহারিক (২৩।৪৩৫।২৬)—ব্যবহারিক (২৩।৪৪৫।২৫) ; লক্ষগোচর (৬।১৬৭।২৮)—লক্ষ্য মাত্রই (৬।১৬৭।৬) ; সংশ্রব—সংশ্রব (হিন্দুপত্রাবলী ; ৭৯ সংখ্যক চিঠি)।

পরন্তু চট্টোপাধ্যায়ের "বিন্দুর ছেলে"র আদি 'Modern Review'-এ অনুবাদ প্রকাশ করেছিলেন। অল্প কিছুও পড়েছি; কিন্তু "চরিত্রহীন" প্রভৃতি বই আমার এখনও পড়া হয়নি। সুতরাং তাঁর গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা আমার পক্ষে অনধিকার-চর্চা হবে। তবে তাঁর "পরিণীতা" প'ড়ে, "বিজয়া"র অভিনয় দেখে এবং "গৃহদাহ"র এক নাট্যকার বিষয় শুনে আমার ধারণা হয়েছে যে, ত্রাঙ্ক সম'জ সম্বন্ধে এবং সাধারণতঃ শিক্ষিতা নারীদের সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান খুব অবশেষে এবং বিরুদ্ধ সংস্কার (bias) অধিক। সেইজন্তে তিনি ত্রাঙ্ক-গ্রন্থিকাদেরও শিক্ষিতা মহিলাদের সম্বন্ধে artist-এর সমদর্শিতা রাখা করতে পারেননি।

—১৫. ১০. ১৯৪১ তারিখে শ্রীঅঙ্গদাশঙ্কর রায়কে
লেখা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্রাংশ।

বধির প্রতিষ্ঠাপন

‘নির্মলেন্দু চক্রবর্তী

... deafness is merely a physical deprivation. The soul remains unscathed. His life is rich in many things of life, through day after day he hears nothing.

—Dr. C. A. Amesur, M.S. (Lond.)

‘বধির’ শব্দটির আভিধানিক অর্থ যা-ই হোক না কেন, আধুনিক স্বত্রে,—যারা শ্রবণ ইঞ্জিরের সম্পূর্ণ বা আংশিক অক্ষমতার জন্য সাধারণ ও স্বাভাবিক শ্রবণযুক্ত শিশুর মত বিভিন্ন ঘটনা ও পরিবেশের মধ্যে সম্পূর্ণ অচেতন ভাবে কথা ও ভাষা শিখতে পারে না; এবং কথার সাহায্যে নিজের মনের ভাব অপরকে বোঝাতে বা অস্ত্রের মনের ভাব নিজে বুঝতে পাও না,—তারা ই বধির।

‘ক্রুতি-ক্লীণ’ (hard of hearing)-রা কিন্তু বধির নয়। সাধারণের তুলনায় এরা কম শুনে পেলেও, শ্রবণ-সহায়ক যন্ত্র (hearing aid) ব্যবহার করলে শুনে পায়। বধির ও ‘ক্রুতি-ক্লীণ’দের মধ্যে মনস্তত্ত্বগত সুস্পষ্ট পার্থক্য আছে এবং উভয়ের শিক্ষা-পদ্ধতিও আলাদা, যদিও ভারতে ক্রুতি-ক্লীণদের আলাদাভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা এ পর্যন্ত হয় নি।

১৯০১ সালের আদমশুমারী অনুসারে অবিভক্ত ভারতে বধিরদের সংখ্যা ছিল ২,৫০,০০০। সংখ্যাটি আনুমানিক, পৃথকভাবে বধিরদের কোন পরিসংখ্যান আদ্য পর্যন্ত হয় নি। Dr. C. A. Amesur ১৯৫১ খ্রি: বাধীন ভারতে ক্রুতি-ক্লীণদের সংখ্যা ৮,০০,০০০-এরও উপরে বলে নির্দেশ করেছিলেন।

১৯৩১-এর পর আদমশুমারীর রিপোর্ট পাওয়া যায় নি। ইতিমধ্যে ভারত বিভক্ত হয়েছে। কিন্তু বিবেচ্য যে, অন্তর্বর্তী সময়ে বিভক্ত ভারতের জনসংখ্যা বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীন সময়ে ও তারপরে ব্যাপক দুর্য্যোগ, আর্থিক দৈন্ত ও জীবনধারণের নিয়মানের কারণে রোগজাত এবং অপুষ্টিজনিত বধির ও ক্রুতি-ক্লীণদের সংখ্যাও বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। ভারত সরকারের

১৯৬২ সালের ব্যাঙ্গালোর সেমিনারের রিপোর্টে বলা হয়েছে যে, ভারতে বর্তমানে বধিরদের সংখ্যা ৭ থেকে ৮ লক্ষের মধ্যে।

ভারতে বর্তমানে বধির বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৫৭টির মত, এর মধ্যে যে ক’টি বিদ্যালয়ে সঠিক মনস্তাত্ত্বিক পদ্ধতিতে ও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া সম্ভব হচ্ছে তার সংখ্যা একক অঙ্কে সীমাবদ্ধ। অসংখ্য বিদ্যালয়গুলির নিয়মানের কারণে আর্থিক অসচ্ছলতা ও অভিজ্ঞ শিক্ষকের অভাব। পশ্চিম বাংলার বিদ্যালয়ের সংখ্যা চারটি। কলকাতায় দু’টি, সিউড়ি ও বীরভূমে এক-একটি। বাংলা দেশের বিদ্যালয়গুলির মোট ছাত্রগ্রহণ-ক্ষমতা পাঁচশ’-এরও কম। কিন্তু শিক্ষা নেবার উপযুক্ত ছাত্রের আনুমানিক সংখ্যা অন্ততঃ দশগুণ, কলকাতায় ইদানীং আরো দু’টি স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, কিন্তু তাদের কার্যক্রম এখন পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য নয়।

বধির ও ক্রুতিক্লীণেরা অসংখ্য প্রতিবন্ধিতাদের (handicapped-দের) স্যায় সমাজের অগ্রগতির পথে একটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা সৃষ্টি করেছে। শুধু ভারতে নয়, সব দেশেই এ সমস্যা আছে এবং তা সমাধানের কার্যকরী ব্যাপক প্রচেষ্টাও আছে। ভারতে এ প্রচেষ্টা দীর্ঘস্থায়ী, সেজন্যই ভারতীয় সমাজে প্রতিবন্ধিতাদের প্রতিষ্ঠা (Rehabilitation) সম্পর্কীয় আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন আছে।

আলোচনার সূত্রপাত

আমরা জানি সমাজের যে কোন অংশের অসুস্থতা বা অক্ষমতা সুস্থ ও বলিষ্ঠ সমাজগঠন এবং তার অগ্রগতির পরিপন্থী। সুতরাং কি বধির, কি অন্ধ, কি বিকলাঙ্গ, যে কোন প্রতিবন্ধিতাকেই প্রতিষ্ঠাপন পরিকল্পনার (Rehabilitation Scheme-এর) মধ্য দিয়ে সমাজের উপযুক্ত করে তুলতে হবে। এই পরিকল্পনার ধারায় রয়েছে যথাক্রমে নৈরুদ্র্যগত (medical), মনস্তত্ত্বগত,

শিক্ষাগত, বুদ্ধিগত এবং সব মিলিয়ে সমাজগত প্রতিষ্ঠাপন। কিন্তু এর কোনটাই অতীত থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। প্রত্যেকটির সঙ্গে প্রত্যেকটির ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। সুতরাং কোন একটির অসম্পূর্ণতার সমস্ত পরিকল্পনাটি ক্ষতিগ্রস্ত হবে।

নৈরুদ্যগত প্রতিষ্ঠা (Medical Rehabilitation)

সুপ্রাচীনকালে বধিরতার কারণ কি বা তা' প্রতিকারের কোন উপায় আছে কি না, এ সম্বন্ধে কোন প্রমাণই ছিল না। আধিদৈবিক চেতনামূলক তখনকার মানুষ বধিরতাকে দেবতার অভিধাপ ব'লে মেনে নিয়েছিল। প্রতিকারের প্রচেষ্টাকে তারা মনে করত পাপ। তারপর মানুষ যত সন্ত্য ও সমাজবদ্ধ হ'তে লাগল ততই তার চিন্তাধারাও বিবর্তিত হ'তে থাকল। দ্বাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে বিন্জনের বধির বিশেষজ্ঞ বলেছিলেন, "সিংহের ডান কান কেটে বধিরের কানের উপর রেখে যদি বলা হয়, 'Hear Adimacus, by the living God and the keen virtue of a lion's hearing,' এবং 'বেজির হৃৎপিণ্ড ও ক্রিয়ে মোয়ের সঙ্গে মিশিয়ে কানের মধ্যে দিলে', বধিরতা আরোগ্য হবে।" শতাব্দীর পর শতাব্দী অতিক্রান্ত হয়েছে। মানুষের চিন্তাধারার সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানেরও হয়েছে বিকাশ। 'ভেকি' বা আধিদৈবিক চেতনার যুগ অতিক্রান্ত এবং অস্বীকৃত হয়ে বিশ শতকের প্রারম্ভিক সময়ে এসেছে নিউইয়র্কের বিশিষ্ট Otologist, Dr. M. Joseph Lobel-এর 'Anatola' যন্ত্র। যন্ত্রে বলা হয়েছে যে, 'ভিটামিন-এ'-র অভাবে শ্রবণ-পথ ক্ষতিগ্রস্ত হয়, সুতরাং ঐ জিনিষটি বেশী পরিমাণে শরীরে প্রবেশ করাতে পারলে ক্ষতিগ্রস্ত কান ভাল হ'তে পারে। Anatola একটি প্রসিদ্ধ মিশ্রণ (Compound), যা শরীরকে খুব তাড়াতাড়ি বেশী পরিমাণে 'ভিটামিন-এ' যোগান দিতে পারে। বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি বিজ্ঞান দিয়েছে যুগান্তকারী শ্রবণ-সহায়ক বৈদ্যুতিক যন্ত্র। ইতিমধ্যে অস্ত্রচিকিৎসা এবং অস্ত্রান্ত চিকিৎসায়ও এসেছে বিবর্তন।

পরিকল্পনাটির প্রসঙ্গে ভারতের অনগ্রসরতা দুঃখের সঙ্গে উল্লেখ করছি। প্রতিবন্ধিতাদের নৈরুদ্যগত প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা বিদেশে কত সুপরিকল্পিত, তাবলে আশ্চর্য হ'তে

হয়! আজ সেখানে শুধু বধিরতার চিকিৎসাই নয়, যাতে বধিরতার আবির্ভাব না ঘটে সে বিষয়েও প্রতিবেদক ব্যবস্থা অবলম্বন করা সম্ভব হয়েছে। ফলে সেখানে বধিরদের সংখ্যা কমে কমে আসছে। সেখানে বধিরদের জন্য বহু ক্লিনিক (Auditory Clinic) আছে, যেখানে চিকিৎসা ও শিক্ষা দুইই এক সঙ্গে চলতে পারে। সেখানে (সম্ভাব্য বধির সন্তানের ক্ষেত্রে) প্রসূতিরও চিকিৎসা হয়ে থাকে। এতে একদিকে যেমন গবেষণার সুবিধা, অতীতকে তেমনি শিক্ষা বিষয়ক কার্যক্রমেরও সুবিধা হচ্ছে। ভারতবর্ষে এ পর্যন্ত এ জাতীয় কোন প্রতিষ্ঠানের কথা জানা যায়নি। গবেষণা বিষয়ক সুযোগী সুবিধাও বিশেষ কিছু নেই।

বধিরদের নৈরুদ্যগত প্রতিষ্ঠা কথাটির অর্থ তাদের যে কোন অঙ্গ-বৈকল্য (deformity) জাত বাধাকে অতিক্রম করতে ও প্রতিরোধ করতে সাহায্য করা। ১৯৫২ খ্রীঃ-এর ১০ই অক্টোবর ভারত সরকার নিয়োজিত 'বধির বিশেষজ্ঞ কমিটি'-র কাছে এ বিষয়ে Dr. Amesur যে প্রস্তাবগুলি রেখেছিলেন তার মধ্যে তিনি সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিয়েছিলেন 'Auditory Clinic' স্থাপনের উপরে। এ প্রসঙ্গে তিনি একটি সুস্পষ্ট কর্মপরিকল্পনার নকশা কমিটির সামনে রেখেছিলেন। তার পরিকল্পনাটিকে যে কোন দিক দিয়ে অকুণ্ঠ সমর্থন জানানো যেতে পারে।

মনস্তত্ত্বগত প্রতিষ্ঠা :

মনস্তত্ত্বগত প্রতিষ্ঠা বিষয়ে নৈরুদ্যগত প্রতিষ্ঠার ভূমিকা অনেকখানি, কারণ সাধারণভাবে বলা যায় যে, শরীরের অসুস্থতা মনেরও অসুস্থতার কারণ, এর সঙ্গে কার্য-কারণ থেকে উদ্ভূত বিভিন্ন সমস্ত প্রতিবন্ধিত বধিরদের মনস্তত্ত্বগত প্রতিষ্ঠার বাধা সৃষ্টি করে।

মানুষের মনের চিন্তা ও ভাবের ক্ষেত্রে ভাষার ভূমিকা তিনটি—গ্রহণ, বহন ও সঞ্চালন। এদিক থেকে ভাষাকে তিনভাগে ভাগ করা যায়—(১) গ্রাহক ভাষা (Receptive Language), (২) বাহক ভাষা (Inner Language) এবং (৩) সঞ্চালক বা প্রকাশক ভাষা (Expressive Language)। গ্রাহক ভাষার মাধ্যমে মানুষ অপরের ভাব ও চিন্তাকে নিজের মধ্যে গ্রহণ করে; গ্রাহক ভাষা মনের মধ্যে অবস্থিত ও কথিত

হয়ে বাহক ভাষায় রূপান্তরিত হয়; এবং সঞ্চালক ভাষার সাহায্যে মানুষ বহন ও কর্ণের কলে স্রষ্ট চিন্তা ও ভাবকে অস্ত্রের কাছে প্রকাশ করে। কিন্তু এই গ্রহণ, বহন ও সঞ্চালনের জন্ত নির্দিষ্ট ক্ষমতার প্রয়োজন; যদি সে ক্ষমতা না থাকে তবে সম্পূর্ণ ধারাটি বিপর্যস্ত হয়ে মানসিক বিকাশকে ব্যাহত করে। কারণ মানসিকতা বিকাশের ক্ষেত্রে ভাষার অপরিহার্য ভূমিকা মনস্তত্ত্ববিদ-গণের দ্বারা স্বীকৃত।

বধিরেরা কানে শুনতে পায় না, সেজন্ত তাদের গ্রাহক ভাষা গ্রহণ ক্ষমতা প্রতিবন্ধিত। গ্রাহক ভাষার অসুপস্থিতিতে বাহক ও সঞ্চালক ভাষার অস্তিত্ব থাকে না। ফলে মানসিক চিন্তা ও ভাবের দিক থেকে বধিরেরা প্রতিবন্ধিত হয়।

আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতিতে কথ্য ভাষারই প্রাধান্য। সেজন্ত শিক্ষার মাধ্যমে মানসিকতার যে বিকাশ সম্ভব, বধিরদের ক্ষেত্রে তাও ব্যাহত। এ জন্তই বধিরদের মধ্যে জড়বুদ্ধি ও কমবুদ্ধির সংখ্যা বেশি।

মনস্তাত্ত্বিকদের মতে বধিরদের মধ্যে জড়বুদ্ধি ও কম-বুদ্ধি বেশি হ'লেও সাধারণতঃ বধিরদের mean I. Q. স্বাভাবিকদের সমান। কারো কারো মতে বধিরদের ১০ পরেন্ট নীচে। Pinter, Eisenson এবং Stanton বিভিন্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষার শেষে মন্তব্য করেছেন যে, “বধিরদের I. Q. ৮৬ থেকে ৯২-এর মধ্যে পাওয়া গেছে (মধ্য সংখ্যা ৮৯) এবং স্বাভাবিকদের ক্ষেত্রে ৯১ থেকে ৯৫-এর মধ্যে (মধ্য সংখ্যা ৯৩)।”

বধিরদের এই প্রতিবন্ধকতা কেবল যে মানসিকতাকে ব্যাহতই করে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে বিকৃতিও প্রদান করে। জীবনের যেখানে প্রকাশ আছে, গতিশীলতা আছে, সেখানেই জীবন স্বাভাবিক, জড়তা জীবনের বিপরীত। বধিরেরা যেহেতু অস্ত্রের ভাব বা চিন্তা নিজে বুঝতে পারে না, তেমনি নিজেকেও সে অস্ত্রের কাছে প্রকাশ করতে পারে না। ফলে তাদের মধ্যে কতকগুলি স্বাভাবিকতার ক্রম-আবির্ভাব ঘটতে থাকে। (অবশ্য এর পিছনে অনেক সময় সামাজিক কারণও থাকে।) প্রায়ই দেখা যায় যে, স্বার্থপরতা, হিংসা বা দ্বন্দ্ব, ক্রোধ, নিজের সম্বন্ধে অনাস্থা ও হতাশা বধিরদের মধ্যে খুব

বেশি। ব্যক্তিত্বের বিকাশও তাদের ক্ষেত্রে প্রায় ব্যাহত।

অতএব বধিরদের মনস্তত্ত্বগত প্রতিষ্ঠা দিতে হবে। এ বিষয়ে নৈরুজ্যগত প্রতিষ্ঠার পাশে মনস্তাত্ত্বিক পদ্ধতিতে শিক্ষার ব্যবস্থা করা অবশ্যকর্তব্য। ভারতের গভাভূগতিক শিক্ষা-ব্যবস্থা এ ক্ষেত্রে প্রায় হতাশাব্যঞ্জক। ইদানীং এ বিষয়ে গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। কিন্তু শিক্ষক, অভিভাবক এবং সমাজ আরো দায়িত্বশীল ভাবে নিজের নিজের কাজ না করলে এ প্রচেষ্টা কোনক্রমেই কার্যকরী হতে পারে না। অভিভাবক ও সমাজের দিক থেকে এ পর্যন্ত দায়িত্ব পালনের বিশেষ কোন প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা যায় নি। মনস্তত্ত্বগত প্রতিষ্ঠার বিষয়ে শিক্ষার গুরুত্ব সাধারণ শিশুর ত্রায় বধিরদের ক্ষেত্রেও অপরিহার্য।

শিক্ষাগত প্রতিষ্ঠা :

প্রাক-খ্রীষ্ট সময়ে বধিরদের শিক্ষাগত প্রতিষ্ঠাপন সম্বন্ধে বিক্ষিপ্ত প্রচেষ্টার ইতিহাস পাওয়া যায়। সে সময় বধিরদের শিক্ষা সম্বন্ধে কয়েকটি ধারণা খুব সংক্ষেপে উল্লেখ করছি।—

Plato এবং Aristotle বধিরদের শিক্ষা গ্রহণের অযোগ্য ব'লে মত প্রকাশ করেছেন। খ্রীষ্ট জন্মের প্রথম শতকে Archigeneus এবং St. Augustine বধিরদের শিক্ষা সম্ভব, এ আশা প্রকাশ করেছেন। ৬৯১ খ্রীঃ ইয়র্কের বিশপ John যখন একটি বধিরকে ওঠপাঠ শেখালেন তখন সাধারণের কাছে তা অলৌকিক কাণ্ড ব'লে মনে হয়েছিল। এর পরে ইতালীর Dr. Cardo, ‘Manual Alphabet’ পদ্ধতিতে শিক্ষণের প্রচেষ্টা করেন। ১৫৫৫ খ্রীঃ-এ Pedro Ponch De Leon ওঠপাঠ শেখান। ১৫৬৩ খ্রীঃ Eustachius বধিরদের শ্রবণ-সহায়ক যন্ত্র হিসাবে বিখ্যাত Auditory tube-এর আবিষ্কার করেন। কি পদ্ধতিতে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য সে বিষয়ে প্রাচীন কাল থেকে চিন্তা ও আলোচনা চলছিল। এ চিন্তা ও আলোচনার ফলে উদ্ভূত পদ্ধতিগুলি হচ্ছে,—

(১) The manual method : পদ্ধতিটিতে অক্ষর (Letter)-গুলিকে অঙ্গুলি সঙ্কেতে সীমাবদ্ধ রাখা হয়। এর সঙ্গে লেখ্য-অক্ষরের আকৃতিগত যোগ লক্ষ্য করা

যায়। Dr. Helen Keller এ পদ্ধতিতে শিক্ষা পেয়েছিলেন।

(২) Sign Language বা French Method : ইশারা বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিভিন্ন ভাবভঙ্গির মাধ্যমে এ শিক্ষা-পদ্ধতিটি বর্তমানে অধীকৃত।

(৩) Oral Method (মৌখিক পদ্ধতি) : পদ্ধতিটি ওষ্ঠপাঠ বা কথাপাঠ শিক্ষণের ক্ষেত্রে অদ্বিতীয়। ১৮৭৭ খ্রিঃ-এ পদ্ধতিটির প্রবর্তন। বধির শিশু কানে ওনতে পায় না, সেজন্য অপরের কথা যাতে সে বুঝতে পারে, সেজন্য তাকে এই পদ্ধতিতে কথাপাঠ শেখান হয়।

(৪) মিশ্রিত Manual এবং Oral Method : মিশ্রিত এই পদ্ধতিতে একটি অপারটির পরিপন্থী বিবেচনায়, পদ্ধতিটি বর্তমানে খুব কম ব্যবহৃত হয়ে থাকে।

(৫) Aural method (শ্রুতি-সহায়ক পদ্ধতি) : যুগান্তকারী এ পদ্ধতিটির উদ্ভব আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে, ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে। শ্রবণ-সহায়ক যন্ত্র হিসাবে তখন পাখার মত দেখতে স্নো তো দাঁধা vulcanised rubber বা অল্প কোন ধাতুর তৈরী যন্ত্রের একটি যন্ত্র ব্যবহার করা হ'ত। পাখাটির একটি মাথা দাঁত দিয়ে চেপে ধরলে শব্দ-তরঙ্গ auditory nerve-এ পৌঁছাতে পারত। ১৮৮১ খ্রিঃ-এ বৈজ্ঞানিকেরা পদ্ধতিটি নিয়ে গবেষণা আরম্ভ করেন ফলে পদ্ধতিটির ক্রম-উৎকর্ষ লক্ষিত হ'তে থাকে। ১৯০৮ খ্রিঃ-এ বৈজ্ঞানিক শ্রবণ-সহায়ক যন্ত্রের আবিষ্কার সেই গবেষণার ক্রম-বিকশিত যুগান্তকারী কল। ইতিমধ্যে 'শ্রবণ ক্ষমতা পরিমাপক যন্ত্র' (Audio-meter)-এর ব্যবহারও আরম্ভ হয়।

(৬) ১৯৩১-৩৮ খ্রিঃ-এ 'দৃষ্টি-সহায়ক' (Visual Aid) শিক্ষা পদ্ধতিতে অংশ গ্রহণ করে। এতে চলচ্চিত্র এবং স্থিরচিত্রের ব্যবহার হয়। শব্দ সঙ্কেতকে ছবির মাধ্যমে শিক্ষণের ফলে শব্দ এবং তার প্রত্যক্ষ রূপের মধ্যে সামঞ্জস্য নির্ধারণ সহজে সম্ভব হয়।

আধুনিক বধির শিক্ষাপদ্ধতি (ইংলণ্ডে, আমেরিকায় ও ভারতে) মৌখিক, শ্রুতি-সহায়ক ও দৃষ্টি-সহায়ক এই তিনটির মিশ্রণে সৃষ্ট। কিন্তু কথাশিক্ষাই মূল লক্ষ্য থাকায় একে মৌখিক পদ্ধতি (Oral Method) ব'লেই উল্লেখ করা হয়। French Method অধীকৃত হয়েছে এবং Manual Method-এর কার্যকারিতা কোন কোন ক্ষেত্রে আশাপ্রদ বিবেচিত হ'লেও পদ্ধতিটি কথ্য-ভাষা শিক্ষার পরিপন্থী বিবেচনায় ব্যবহার করা হচ্ছে না।

বধিরেরা শিক্ষা গ্রহণের সম্পূর্ণ উপযুক্ত, এ বিষয়ে আজ আর কোন সন্দেহই নেই, তাদের শিক্ষণ-বিষয়ক

কার্যক্রম বর্তমানে কি ভাবে চলছে সে বিষয়ে সংক্ষেপে উল্লেখ করছি।

বধির শিশুদের তিনবছর বয়স থেকে প্রাক-বিদ্যালয়কালীন শিক্ষা শুরু হয়। প্রাক-বিদ্যালয়কালীন শিক্ষার ভাঃ মস্তেসরীর শিশু শিক্ষা পদ্ধতিতে মৌখিক, শ্রুতি-সহায়ক ও দৃষ্টি-সহায়ক বিশিষ্ট পদ্ধতির মাধ্যমে ব্যবহার করা হয়। এ সময়ে শিশুরা ওষ্ঠপাঠ বা কথাপাঠ শেখে এবং কিছু কিছু শব্দ উচ্চারণও অহুকরণ করতে সমর্থ হয়। ভারতে বধির শিশুদের প্রাক-বিদ্যালয়কালীন শিক্ষণের কোন বিশেষ ব্যবস্থা এ পর্যন্ত হয় নি।

বিদ্যালয়ের শিক্ষা আরম্ভ করবার বয়স ৫ বা ৬ বছর। বিদ্যালয়ের প্রথমতঃ কথা ও ভাষা শিখিয়ে পরে সাধারণ বিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকা অহুযায়ী শিক্ষা দেওয়া হয়। কিন্তু পদ্ধতি বিশিষ্ট।

ভারতীয় বধির বিদ্যালয়গুলিতে সাধারণ শিক্ষার মান এখন পর্যন্ত খুব উন্নত নয়। কারণ আর্থিক দৈন্ত্য, উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব, অভিভাবক ও সমাজের অসহযোগ ইত্যাদি। বিদেশে বধিরেরা সাধারণ ছাত্রের মত কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা গ্রহণ করছে। ভারতের প্রায় সব বধির বিদ্যালয়ে বধিরদের শিক্ষার মান সাধারণ শিক্ষামানের পঞ্চম বা ষষ্ঠ শ্রেণীর তুল্য। আলাদাভাবে উচ্চ বিদ্যালয়ে বা কলেজে বধিরদের শিক্ষার কোন ব্যবস্থা নাই।

বৃত্তিগত প্রতিষ্ঠা :

বর্তমান শিক্ষা পরিকল্পনার সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে বৃত্তিগত শিক্ষার সমান গুরুত্ব। অর্থ নৈতিক কাঠামোতে তৈরী বর্তমান সমাজে শিক্ষার মোটামুটি উদ্দেশ্য হচ্ছে দক্ষ কারিগর তৈরী করা, যারা জাতীয় আয় বৃদ্ধিতে বিশেষ সাহায্য করবে। এ জন্য বৃত্তি-শিক্ষণ-সহায়তা (Vocational guidance) প্রয়োজন। এই শিক্ষণ-সহায়তার সর্বাধুনিক এবং জনপ্রিয় স্রষ্টাটিতে বলা হয়েছে, "এই শিক্ষণ দ্বারায় ব্যক্তিকে তার পারকতা (Capabilities) ও সুযোগ-সুবিধা বুঝতে, সঠিক বৃত্তি নির্ধারণ করতে এবং তাতে অহুপ্রবেশ করতে, উন্নতি করতে এবং কৃতকার্য হ'তে সাহায্য করা।" স্রষ্টা থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, এটি এককালীন অহুষ্টিতব্য বিষয় নয়, একটি ক্রম-বাহিত দ্বারা বিশেষ।

বধির শিক্ষণের উদ্দেশ্য সন্মুখে যখন বলা হয়, "To assist the deaf person to achieve the optimum degree of integration into the com-

munity,'—তখন তাদের বৃত্তিগত শিক্ষার দাবি চূড়ান্ত ভাবে স্বীকার করা হয়েছে বলে ধরে নেওয়া যায়। কারণ অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠা না থাকলে সমাজগত প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়। আরো বলা যায় যে, প্রতিষ্ঠাগত সমগ্র পরি-বলনটির মূল লক্ষ্য এই অর্থগত প্রতিষ্ঠা। সুতরাং বধিরদের বৃত্তি শিক্ষায় স্বেচ্ছাবশ্ত করা কতব্য।

একজন মানুষের কি নেই তা নিয়ে চিন্তা না ধরে, যা আছে, তাকে যথাযথ ভাবে কাজে লাগানই বর্তমান সভ্যতার বিশেষত্ব। বধিরেরা সাধারণ ভাবে প্রতিবন্ধিত হ'লেও বৃত্তিগত শিক্ষার দিক থেকে তারা প্রতিবন্ধিত নয়। কোন কোন বৃত্তি (বিশেষতঃ যেগুলিতে শ্রুতি ও কথার বিশেষ প্রয়োজন হয় না) শিক্ষণে তারা সম্পূর্ণ উপযুক্ত। এখানে একটি প্রশ্ন আসা সম্ভব যে, বৃত্তিগত শিক্ষার দিক থেকে তারা প্রতিবন্ধিত নয় বলে আবার কোন কোন বৃত্তির উপযুক্ত কথার অর্থ কি? এর উত্তরে বলা যায় যে, প্রত্যেক মানুষের কার্যক্রম একটি বা কয়েকটি বিষয়ে সীমাবদ্ধ। সব কাজে সমান পারদমতা কখনই সম্ভব নয়। বধিরেরা প্রতিবন্ধিত অর্থে তারা কোন নির্দিষ্ট অঙ্গকে কাজে ব্যবহার বিষয়ে প্রতিবন্ধিত, অথচ কোন অস্বাভাবিকতা তাদের ক্ষেত্রে নেই। সুতরাং তাদের জ্ঞাত উপযুক্ত বৃত্তি নির্বাচন এবং তা শিক্ষণের স্বেচ্ছাবশ্ত করতে পারলে তারাও নিপুণ কারিগর হ'তে পারে। বিদেশে এটি পরীক্ষিত সত্য, আমাদের দেশেও অল্প প্রমাণ আছে।

বৃত্তি নির্বাচন ও শিক্ষণ বিষয়ে বধিরদের বুদ্ধি, শ্রবণ-ক্ষমতা ও কখন-কখনো ইত্যাদির বিচারে তাদের চার ভাগে ভাগ করা হয়,—উৎকৃষ্ট, সাধারণ, নিম্ন-সাধারণ এবং প্রান্তিক। এদের প্রত্যেকটি বিভাগের জ্ঞাত নির্দিষ্ট এবং আলাদা আলাদা বৃত্তি নির্বাচন ও নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে শিক্ষণের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

বধিরদের বৃত্তিগত শিক্ষার জ্ঞাত বিদেশে পৃথক ব্যবস্থা আছে, এবং তার পরিধিও বিস্তৃত। বিদ্যালয়ে অবস্থান-কালীন সময়ে তারা বিদ্যালয়ের বৃত্তি-শিক্ষা বিভাগে প্রাথমিক শিক্ষা নেয়, পরে বৃত্তি-শিক্ষণ প্রতিষ্ঠানে যোগ দেয়। ভারতে বধিরদের বৃত্তি-শিক্ষার আলাদা বন্দোবস্ত কয়েক বছর আগে পর্যন্তও ছিল না। বিদ্যালয়গুলি তাদের সীমাবদ্ধ প্রয়াস দ্বারা ছোট ছোট শিল্প বিভাগে কিছু কিছু বৃত্তি শেখাত এবং এখনো তা শেখাচ্ছে। কিন্তু অর্ধাভাব ও বৃত্তি শিক্ষার বিষয়ে চিন্তার অভাবে সে শিক্ষা ছাড়াই বৃত্তিগত প্রতিষ্ঠার প্রতিযোগিতার খুব কমই সাহায্য করছে। তবে প্রাথমিক প্রকৃতির দাবি

বিদ্যালয়গুলি পালন করছে। বিদ্যালয়গুলিতে শিশুর কোন বৃত্তির দিকে বৌক বেশি তা অনুধাবন ক'রে তাকে সেই বৃত্তি শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করা হয়।

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সূচনায় ভারত সরকার প্রতিবন্ধিত শিশুদের সাধারণ ও বৃত্তিগত শিক্ষার বিশেষ জোর দিয়েছেন। ফলে ভারতে ইতিমধ্যে প্রতিবন্ধিত-দের জ্ঞাত কয়েকটি বৃত্তিগত শিক্ষাকেন্দ্র এবং বয়স্ক শিক্ষণ-কেন্দ্র (Adult Training Centre) প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তা খুব সামান্য। বিদ্যালয়ে বধিরদের জ্ঞাত যে সব বৃত্তি-শিক্ষণের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়েছে, তার মধ্যে পুতুল তৈরী, মূর্তি তৈরী, কাঠের কাজ, তাঁতের কাজ, সেলাইয়ের কাজ, ছুতার মিস্ত্রীর কাজ, ছাপাখানার কাজ, বই ও ফটো বাঁধাইয়ের কাজ, হোসিয়ারী অন্ততম। কয়েকটি সুপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে মেশিন-শপ-এর কাজও শেখান হচ্ছে। হালকা ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষণ সম্বন্ধে তৃতীয় পরিকল্পনায় বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছে এবং প্রচেষ্টাও ইতিমধ্যে আরু হয়েছে। ফটোগ্রাফীর কাজও তারা শিখছে।

শিক্ষার সমাপ্তিতে জীবিকোপার্জনের জ্ঞাত উপযুক্ত কর্মে নিয়োগ না হ'লে বৃত্তিগত প্রতিষ্ঠা পরিকল্পনা সম্পূর্ণ হয় না। কিন্তু এ বিষয়েই সমস্তা বেশি। বিশেষতঃ ভারতে, যেখানে বৃহত্তর সাধারণ স্নহ ও শিক্ষিত মানুষের বেকার-সমস্তা সমাধানে সরকার ব্যতিব্যস্ত। প্রতিবন্ধিত বধিরদের কর্ম নিয়োগ সমস্তার পিছনে অস্ত্রাঘাত যে সব কারণ আছে, সেগুলি হচ্ছে,—(১) কর্মক্ষেত্রের সীমাবদ্ধতা, (২) যথোপযুক্ত শিক্ষার অভাবে কর্মক্ষেত্রে প্রতিযোগিতার অক্ষমতা, (৩) মালিকপক্ষ এদের সঙ্গে যোগাযোগের শ্রম স্বীকার করতে নারাজ। তাঁদের দিক থেকে একজন বধির শ্রমিক পরিচালনা অপেক্ষা একজন বধির-নয় এমন শ্রমিককে পরিচালনা আরামপ্রদ, (৪) সমাজের অজ্ঞতার জ্ঞাত বধিরদের সম্বন্ধে মালিক-পক্ষের কতগুলি উদ্ভট ধারণা।

সুতরাং এ বিষয়ে মালিকশ্রেণী ও সরকারের পক্ষ থেকে সহায়ত্ব কাম্য। কিন্তু সহায়ত্বের অর্থ 'দয়া' নয়। শিল্প-পরিকল্পনায় প্রতিবন্ধিত বধিরের যোগ্যতা বিবেচনায় তাকে কর্মে নিয়োগ-বিষয়ক সহায়তাই এখানে বক্তব্য বিষয়। ব্যাঙ্গালোর সেমিনারে ডাঃ কে. এল. শ্রীমালী বলেছেন, "...the physically handi-capped are an asset and not a liability. What they want is not a sanctuary but a place in industry. The earlier concept of

rehabilitation which aims at the total integration of the handicapped individual into the community. The shift of emphasis from charity to rehabilitation.” তাঁর এই বক্তব্যের দিকে শিল্পপতিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

অবশ্য এ কথা উঠতে পারে যে, সাধারণ এবং শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা যেদেশে অজস্র সেখানে প্রতিবন্ধিতাদের নিয়োগ বিষয়ে চিন্তা কতদূর সম্ভব! যুক্তিটি অস্বীকার না করেও বলা যায়, সুদিনের অপেক্ষায় শ্রম-সম্পদকে ব্যবহার না করা উন্নত অর্থনৈতিক চিন্তার বিরোধী। সুতরাং মালিকপক্ষ, সরকার এবং সমাজের সহযোগিতাই যুক্তিসঙ্গত।

ব্যাঙ্গালোর সেমিনারে এই নিয়োগ বিষয়ে বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে যে ক’টি প্রস্তাব বাধা হয়েছে, সেগুলির অকুণ্ঠ সমর্থন কর্তব্য। সেমিনারের সুপারিশ অনুযায়ী, (১) যে সব শিল্পে ভিড় কম, প্রতিবন্ধিতাদের সেই সব বৃত্তি-শিক্ষণ ব্যবস্থা, (২) প্রতিবন্ধিতাদের জন্ম আলাদা এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ, (৩) বৃত্তি-বিষয়ক সহায়তা ও উপদেশের জন্য উপদেষ্টা পরিষদ গঠন, (৪) শিক্ষা ও নিয়োগের মধ্যে যোগাযোগকারী সংস্থা গঠন।

দৈনিক প্রতিবন্ধিতাদের জন্য প্রথম নিয়োগ সংস্থা (employment office) ১৯৫৯ সালের মার্চ মাসে বম্বেতে কাজ শুরু করেছে। দ্বিতীয় সংস্থার উদ্বোধন করেছেন শিক্ষামন্ত্রী ২৯-এ এপ্রিল, ১৯৬১ সালে দিল্লীতে। তৃতীয়টি মাদ্রাজে কাজ আরম্ভ করবে বলে সরকারী পক্ষ থেকে জানান হয়েছে।

বাংলা দেশে নিয়োগের সমস্যাটি খুবই জটিল। এখানে কোন নিয়োগ সংস্থা নেই। বিদ্যালয়গুলি এবং স্থানীয়

বধির সম্মেলন তাদের লীমাবদ্ধ ক্ষমতা দিয়ে এ বিষয়ে সাহায্য করছে।

সমাজগত প্রতিষ্ঠা :

উপরের প্রতিষ্ঠাগত ধারাটির সম্পূর্ণতার উপরে সমাজগত প্রতিষ্ঠা নির্ভর করছে। মোটামুটি ভাবে বলা যায়, সমাজের বোঝা না হয়ে সমাজের অগ্রগতিতে সহায়তা করতে পারলেই সমাজগত প্রতিষ্ঠা প্রায় সম্পূর্ণ হয়। কিন্তু এ বিষয়ে সমাজের পক্ষ থেকে বিশেষ সহযোগিতার প্রয়োজন। সমাজ যদি অনমনীয় মনোভাব নিয়ে প্রতিবন্ধিতাদের ঘৃণা বা অবহেলা দেখান, তা হ’লে সমাজগত পরিকল্পনা সম্পূর্ণ হয় না। আর এ অসম্পূর্ণতার সমাজের নিজেরই ক্ষতি।

ভারতীয় সমাজের প্রতিবন্ধিতাদের সম্বন্ধে ধারণা আজ পরিবর্তিত হ’তে আরম্ভ করেছে। ভারতীয়েরা আজ Henry Kesler-এর প্রতিষ্ঠাপন বিষয়ক ঐতিহাসিক উক্তিকে সমর্থন করেছেন। Kesler প্রতিষ্ঠাপন-সহায়তা সম্বন্ধে বলেছেন, “The object to help is to make help superfluous. This is the ideal and the motivating power behind rehabilitation. No nation can afford the luxury of wasted manpower.”

আশা করা যাচ্ছে, অদূর ভবিষ্যতে এই সব অসহায় বধিরেরা সাধারণের সঙ্গে সমান প্রতিষ্ঠা নিয়ে এগিয়ে চলবে। কিন্তু সেদিনও প্রতিষ্ঠা পরিকল্পনার ধারার শেষ হবে না নিশ্চয়।

(১) Pinter, Eisenson & Stanton · Psychology of the Physically Handicapped,

বান্ধলা ও বান্ধলীর কথা

শ্রীহেমসুন্দর চট্টোপাধ্যায়

২২শে আশ্বিন

২২শে আশ্বিন রবীন্দ্রনাথের চিত্তার সকালে প্রণাম করিতে গিয়া কি দেখিলাম? মুষ্টিমেয় কয়েকজন লোক। অবশ্য বৃষ্টি হইতেছিল। তাহা হইলেও এটা কেহ প্রত্যাশা করে নাই। রবীন্দ্র-ভারতীর উপাচার্য নিজে আধিরাছিলেন। কিন্তু মাণ্যদান করিলেন একজন শিল্পপতি। বিশ্ব-ভারতীর বড় কাহাকেও দেখিলাম না। নাহিত্যিক একজন ছাত্র। দক্ষিণগুণী বা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ওরক হইতে কি মালা আসিয়াছিল? কোন উপমহা? দেখি নাই। আকাশ বোধহয় ওই ভক্তই সকালে এত কাঁদিয়াছিল। তবে সাধারণ মানুষ দলে দলে আসিয়াছিল। এক কি সেই বান্ধলা দেশ?

বান্ধলা ‘দেশ’ হয়ত ঠিকই আছে। সাধারণ বান্ধলাও হয়ত সেই-ই আছে—তবে আজ যাহারা কপালগুণে এবং ‘স্বাধীনতা’র কল্যাণে মাটি ছাড়িয়া উপরে উঠিয়াছেন, সেই সব বান্ধলা, বিশেষ করিয়া কংগ্রেসী কর্তা, যাহারা ‘স্বাধীনতা’ বলিতে নিজেদের অনাচার, ব্যভিচার, এবং আত্ম-ও-আত্মীয়-বন্ধনদের স্বার্থ-সাধন এবং সাংসারিক উন্নতি বিধানের সর্ব-স্বাধীনতা ছাড়া আর কিছুই বুঝেন না, দেশ এবং জাতির সামগ্রিক কল্যাণ-চিন্তা যাহাদের গব্য-সম্পদ-পূর্ণ মস্তিষ্কে নাই, থাকিতে পারে না, তাহারা আজ ‘বান্ধলা’ নামে অভিহিত হইলেও—শম্মান-বৃক্ষ-বাসী, শবদেহ-লোভী বৃহদাকার পক্ষী-বিশেষে পরিণত হইয়াছেন। বান্ধলা দেশটাকেও আজ প্রায়-মৃত মানুষের দেশ বা এক মহা-শম্মানে পরিণত করিয়াছেন এই চরম-স্বাধীনতাভোগী শাসকের দল। এই ‘শকুনি-গুণিনী’দের নিকট হইতে মহোচ্চৈশ্বর্য, বিশেষ করিয়া ভক্ত মানুষের, কৃতজ্ঞ মানুষের, শিক্ষিত মানুষের আচার-ব্যবহার আশা করা বেকুবি ছাড়া আর কি হইতে পারে?

কবি বলিয়াছিলেন—“সার্বক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে, সার্বক জনম মাগো তোমার ভালোবেসে...” কিন্তু সে তখনকার কথা, যখন বান্ধলা দেশে প্রকুর-অতুল্য-শরদাস-ভাষাদাস-বিজয়-অজয়-আতা-মারা প্রভৃতির মত এত মৎস্য এবং এত সর্বভোগী, মহাপণ্ডিত এবং নিঃস্বার্থ দেশসেবক-

সেবিকাতে পূর্ণ ছিল না। সেই সময়কার বান্ধলা দেশে (অথশিত) ছিলেন মাত্র কয়েকজন সামান্ত শিক্ষিত ক্ষুদ্রমনা ব্যক্তি—যেমন সুরেন্দ্রনাথ, বিপিন পাল, অরবিন্দ, ভূদেবচন্দ্র, অধিনীকুমার, গুরুদাস, কৃষ্ণকুমার, জগদীশ-চন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রামানন্দ, ত্রৈলোক্য শীল, সুভাষচন্দ্র, শাসনন্দ, যতীন্দ্রমোহন এবং এই শ্রেণীর আরো কয়েকজন। এই শ্রেণীকৃত শ্রেণীর, প্রায় অশিক্ষিত-অসহৃদার এবং অ-দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তিদের সহিত অজ্ঞতার স্বপ্নিত বান্ধলার মহামানব এবং মহাশিক্ষিত নেতাদের (বিশেষ করিয়া কংগ্রেসী) কোন তুলনা করাই যায় না। যে এই চেষ্টা করিবে সে মহা-বাতুল বলিয়া গণ্য হইবে।

স্বর্গত শ্রেণীকৃত সামান্ত ব্যক্তিদের নিকট আজ বান্ধলীর কৃতজ্ঞ থাকিবার, তাহাদের স্মরণ করিবার, তাহাদের আবির্ভাব এবং তিরোধান দিবস প্রস্তুতির সহিত পালন করিবার কি এমন হেতু আছে আমরা ভাবিয়া পাই না। মহা-মহা রাজ-কর্ম এবং বিবম দায়িত্বভার অবহেলা করিয়া—রবীন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ, বিপিন পাল প্রভৃতির সমাধিক্ষেত্রে বিশেষ দিনে হাজিরা দেওয়া আজকার বিরাট ব্যক্তিদের কর্তব্য নহে, উচিতও নহে (বিশেষ করিয়া যখন নিম্নতলা এবং কলিকাতার অজ্ঞাত শম্মান ঘাটে—করদাতাদের অর্থ-প্রদান করিয়া ক্রীত কর্তাদের ‘আরো-বিরাট’ বহুমূল্য গাড়িগুলি রাখিবার উপযুক্ত গারাজ বা অস্ত্র ব্যবস্থা নাই)।

এ-সব কাজে মহামায়া রাজ্যপালিকার হাজির হইবার সময় কোথায়? তাহার প্রাণাদের অতি নিকটেই কার্জন-পার্কে সুরেন্দ্রনাথের মূর্তি অবস্থিত। সুরেন্দ্রনাথ মূর্তি-দিবসে, রাজ্যপালিকা তাহার পূণ্য-দর্শন দানে সুরেন্দ্রনাথমূর্তিকে কৃতার্থ করিবার সময় পাইলেন না, অথচ এই সুরেন্দ্রনাথকেই, রাজ্যপালিকার স্বর্গতা মাতা বহুবার চরণ স্পর্শ করিয়া প্রণাম এবং ভক্তি নিবেদন করিয়াছেন, বচকে দেখিয়াছি। আমাদের রাজ্য-পালিকার অনেক মহত্তর কর্তব্য পালন করিতে হয়, যেমন বেত-ব্যাজের (তুল) নামকরণ, চিকিৎসাধানার গিয়া পীড়িত বেত-ব্যাজের বোজ দবর লওয়া, বিশেষ

বিশেষ সভা-সমিতিতেও তাঁহাকে হাজিরা দিতে হয়, কাজেই তাঁহাকে কোন দোষ দিব না। বিশেষ করিয়া রাজ্যপাল এবং পালিকারা দল-ও-ব্যক্তি নিরপেক্ষ।

কিন্তু ২রা অক্টোবর, ৩০শে জানুয়ারী—??

মন্ত্রী, উপমন্ত্রী এবং অত্রাচ্ছ সরকারী ও কংগ্রেসী নেতাদের শত শত সারিবন্দী গাড়ি বারাকপুরে যায়। এই বিচিত্র শ্রদ্ধা-শোভাযাত্রায় রাজ্যপালিকাও থাকেন। এ মহাকর্ষ্য পালন না করিয়া তাঁহাদের গত্যন্তর নাই। দিল্লীর আদেশ। উক্ত দুইটি দিনে বারাকপুরে হাজিরার উপর বর্তমান কর্তাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। খুব সম্ভবত ২রা অক্টোবর এবং ৩০শে জানুয়ারীর ‘হাজিরা-রেজিস্টার’ দিল্লীর মোগল-এ-আজমের নিকট নিয়মিত এবং যথাকালে পাঠাইতে হয়।

আর বাঙ্গলার সাহিত্যিক? রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা নিবেদন ইহাদের পক্ষে আজ বুধা সময় নষ্ট। বর্তমান সময়ে বাঙ্গলা তথা সমগ্র ভারতের সাহিত্যিকদের প্রধান এবং একমাত্র কর্তব্য কবীরের কুণের ভাণ্ডারের উপর সদা এবং স-লোভ দৃষ্টি রাখা। রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা রবীন্দ্র-পুরস্কারের ‘উপরেই’ ইহাদের লোলুপ-শ্রদ্ধা’ প্রকট। ‘ইমান অপেক্ষা ইনাম’ বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের নিকট আজ অধিকতর কাম্য এবং ধ্যানের বস্তু।

গুণীর আদর

দেশে আজ প্রকৃত গুণীর আদর নাই, একথা একমাত্র অতি-নিম্নক ছাড়া অজ্ঞ কেহ বলিবে না। গত দুই-চার বৎসর যাবৎ—গণচমবঙ্গ কংগ্রেসের একটি মহাপুণ্য বার্ষিক হইয়াছে ১৫ই আগষ্ট সপ্তাহে “গুণী” সন্মেলন। এই গুণীদের মধ্যে বিশেষ করিয়া সিনেম-থিয়েটারের নব-শিল্পীদেরই প্রাধান্য দেখা যাইতেছে। মাত্র কিছুদিন পূর্বে বিদেশে (রাশিয়াতে) ‘শ্রেষ্ঠ’-অভিনেত্রীর মর্যাদা-প্রাপ্ত এক নটীর বিসম সন্মেলনার পৌরোহিত্য করিতে একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীকে (প্রজাদের) পরমা ব্যয় করিয়া আকাশখানে দিল্লী হইতে কলিকাতায় আসিতে হয়। এই পুরোহিতের ভাষণেই আমরা জানিতে পারিলাম: “৫০ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ (নামক এক ব্যক্তি!) নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। আবার ৫০ বৎসর পরে আপনাদের (আমাদেরও কম নয়) প্রিয় নটী ‘আন্তর্জাতিক’ (কথাটা ঠিক হইল কি? ‘রাশিয়াটিক’ বলিলে বোধহয় ঠিক হইত!) সন্মান লাভ করিলেন। এই সন্মান তাঁহার প্রতিভার স্বীকৃতি। ইহা প্রকৃতই (মহা) আনন্দের বিষয়।”

এ বিষয় পত্রিকান্তরে মন্তব্য করা হইয়াছে:

“প্রায় আশোচর্য্যে পরিহিতা ‘...’ সেন রেড্ডি মহাশয়ের নিকট হইতে অভিনন্দন-পত্র লইতেছেন, তাহার চিত্র, প্রাপ্যদৃষ্টিতে যতই মনোহর (এবং লোভনীয়) হউক, সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্তির সহিত ইহার অনেকখানি ফারাক। এ ফারাক শুধু আজ নহে, চিরদিনই থাকিবে। মাড়োয়ারী মাদ্রাজীতে সমগ্র বাঙ্গলা দেশকে ধ্বংস করিয়া দিলেও বিভাগাগর বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের জন্মভূমিতে ‘—’ সেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ত্র্যাকেটায়িত হইয়াছেন—নির্করণ রবীন্দ্রনাথের (বুকে?) ইহা অপেক্ষা নিদারুণ আঘাত আর কিছু নাই। বাধা অবস্থায় মার খাইতে আমরা অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছি, কিন্তু এই সাত পাকে বাধিয়া রাখার আশা দেয়া মারিল, তাহারা ওস্তাদের মার মারিয়াছে।” ‘...’ সেন সন্মেলন সভায় উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণ এ-মারকে কিছু প্রশংসাবাদনে অবজ্ঞালীর তরফ হইতে বাঙ্গালীকে প্রণয়-পহার বলিয়া গ্রহণ করেন। মার খাইয়া হাততালি দান—ইতিহাসে এই প্রথম।

গুণীর সমাদর ভাল, কিন্তু গুণীকে সম্মান-সন্মেলন জানাইবার সময়—তাঁহার বিবিধ গুণাবলীর কিছু পরিচয় সভাস্থ জনগণকে জানানো কর্তব্য বলিয়া মনে হয়। সোভিয়েট রাশিয়া (যেখানে ‘পথের পাঁচালী’র মত বিশ্ব-প্রশংসিত চিত্র অবহেলিত হইয়া ‘আওয়ার’র মত একটা বাজে হিন্দী চিত্র জনসন্মেলন পায় এবং যে দেশে পণ্ডিত নেহরু অপেক্ষা অধিকতর জনসমাদর লাভ করে রাজ কাপুর নামক জনৈক অতি সাধারণ নট) কর্তৃক প্রদত্ত সম্মান, বিশেষ করিয়া আর্টের ক্ষেত্রে, এমন কিছু অলৌকিক-অসাধারণ নহে, যাহা লইয়া ‘এত হৈ চৈ’ করা যায়।

রাজ্য কংগ্রেস এবং বিশেষ এক শ্রেণীর ফড়ের দল গুণীর আদর করিতে নূতন শিক্ষালাভ করিয়াছেন—এবং এই গুণী-নির্মাচনে কংগ্রেসী নেতা এবং কর্মকর্তাদের নিজেদের বিষয় বিজ্ঞাবুদ্ধিও প্রকট হইতেছে। (৯-ক্যারেট ব্যক্তির নিকট ‘১৪-ক্যারেট’ অবশ্যই বহু মূল্য বিবেচিত হইবে।) সারাদিন গৃহকর্মে ব্যাপৃত থাকিয়া যে সব মধ্যবিত্ত ঘরের প্রবীণা গৃহিণী কত-নাতনীর সঙ্গে ম্যাট্রিক, আই-এ, বি-এ পাশ করেন—তাঁহারা বোধহয় গুণী-পদবাচ্য নহেন। গুণীর আদর-অভ্যর্থনা হইতেছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত দেখিলাম না মধ্যবিত্ত ঘরের কোন গৃহিণীর, যিনি নিজেকে সর্বপ্রকারে নিঃস্ব করিয়া, সন্মান-দের মাহু করিয়া ভুলিয়াছেন, নিজেকে সর্ববিধ আরাম

বিলাস হইতে বঞ্চিত করিয়া, গুলী-বিলাসী মহলে তাঁহার কোন সমাদর বা সামান্য একটু প্রশংসাও লাভ হইল। দিনের পর দিন, স্বামীর সামান্য আয়ে (মাসিক ২০০ টাকার বেশী নহে) পরিবারের ৭৮ জন লোকের আহার সংস্থান করিতেছেন নিজে না খাইয়া, অবিশ্রাম কঠোর পরিশ্রম করিয়া, সংসারের তথা দেশের জন্ত, প্রাণপাত করিতেছেন, বিত্তহীন কিন্তু চিত্তসম্পদে মহীয়সী এমন নারীর সংখ্যা একটু চেষ্টা করিলেই অনেক পাওয়া যাইবে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরে। কিন্তু এ চেষ্টা করিবে কে এবং কেনই বা করিবে? সংবাদপত্রে এই শ্রেণীর নারীর সচিত্র বিবরণ বর্তমান পাঠক সমাজ চোখেও দেখিবেন না, পড়া ত দূরের কথা এবং ইহাতে একখানা বেশী কাগজও বিক্রয় হইবে না।

বিগত কালে সংবাদপত্র দেশের জনমত গঠন এবং পরিচালনা করিত—বর্তমানে সবই উল্টা হইয়াছে। রথও স্বাভাবিক সোজা চলে না—কিন্তু উল্টাইয়া দিলে সেই রথের চাকা পাঠক-সমাজের ঘাড়ের উপর দিয়া সবেগে চলিবে। প্রমত্ত ইহা বলা কর্তব্য যে, যে-সব বিখ্যাত পত্রপত্রিকা, বড় বড় নীতিবাক্য এবং আদর্শ বুলি ছাপেন, সেই সব পত্রপত্রিকাই ‘কীলার’ কাহিনী এবং অন্ধ এবং তিনপোয়া নথি বিলাসিনী-নারীর এবং নটীর চিত্র প্রকাশে প্রতিযোগিতা করিতে লজ্জা অনুভব করেন না।

ঝড়ের সঙ্কেত

গত কিছুকাল হইতে বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সমাজের শিক্ষিতা অল্পবয়স্ক মহিলাদের মধ্যে নূতন একটা বিপদের সঙ্কেত দেখা দিয়াছে। প্রায়ই শুনা যাইতেছে—শিক্ষিতা (?) সুলক্ষী যুবতী মহিলা—পারিবারিক গণ্ডির বাহিরে সিনেমা-শিল্পী জীবনের প্রতি বিশেষ আকর্ষণ অনুভব করিতেছেন, অনেকে এই আকর্ষণের টানে পেশা হিসাবে সিনেমা-অভিনেত্রী বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার কারণ, শতকরা ৯৯টি ক্ষেত্রেই অত্যধিক অর্থলোভ। সংসারে তাঁহাদের অভাব নাই, স্বামী যেখানে বেশ ভাল আয় করেন, এবং সেই আয়ে সংসারের সকল খরচাই সহজ ভাবে মিটিয়া যায়, তাঁহাদের পক্ষে হঠাৎ সিনেমা অভিনেত্রীর পেশা গ্রহণের কারণ অর্থলোভ ছাড়া আর কি হইতে পারে? সাক্ষাৎ ভাবে এমন কতকগুলি ঘটনার কথা জানি, যেখানে নারী একবার সিনেমার ‘টানে’ সাড়া দিয়াছেন, পরিবারের গণ্ডির বাহির গিয়াছেন, ভবিষ্যতে ইচ্ছা হইলেও তাঁহাদের আর

কিরিবার পথ থাকে না। স্বামী পরিবার সন্তানদের প্রতি প্রেম, ভালবাসা স্বহে কর্তব্যও ইহাদের নিকট তুচ্ছ হইয়া যায়। গত তিন-চার বছরের মধ্যে এই প্রকার কয়েকটি দুঃখজনক ঘটনা ঘটিয়াছে, আরো কয়েকটি ঘটনার অপেক্ষায়। কথাটা সাধারণ ভাবেই বলিলাম—কিছু ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে।

বিশেষ কয়েকজন চিত্র-পরিচালক তাঁহাদের নূতন চিত্রের জন্ত প্রতিনিয়ত নূতন মুখ খোঁজেন, কারণ, দর্শকদের কাছে ‘নূতন’ মুখের ‘আকর্ষণ’ নাকি ভয়ানক। বলা বাহুল্য ইহারা নূতন মুখ সন্ধান করেন বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সমাজের অল্পবুদ্ধি এবং অভাবগ্রস্ত পরিবারের মধ্যে। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত ভ্রমবেশধারী এক শ্রেণীর দালালও আছে। সিনেমার মোহ এবং অর্থলোভ অপরিণত-বুদ্ধি অল্পবয়স্ক মেয়েদের পক্ষে প্রায়ই হুম্মার হইয়া ওঠে এবং যথাসময়ে অভিভাবকের বাধা না পড়িলে সিনেমার জালে অনেক নারীই পড়িতে বাধ্য হয়। এবং এই সিনেমার ‘খাট’ হইতে অগাধ-জল বেশী দূর নহে! অথচ, যে-সব পরিচালক শিক্ষিতা, সুলক্ষী, যুবতী নারীর সন্ধান করেন, তাঁহাদের ছবির জৌলুস তথা আকর্ষণ বৃদ্ধির জন্ত, তাঁহাদের নিজেরদের পরিবারে সিনেমা-অভিনেত্রী হইবার মত সুযোগ্যা কত্যা, ভগিনী, ভাগিনেয়ী, ভাতৃবধূ, এমন কি নিজের স্ত্রী থাকিতেও—সে-দিকে ভুলিয়াও দৃষ্টিপাত করেন না কেন? অভিনেত্রী-জীবনের চোরাবালির সব সন্ধান তাঁহাদের জানা আছে বলিয়াই তাঁহারা ‘স্বকীয়া’দের তফাতে রাখিয়া ‘পরকীয়া’দের প্রতি দৃষ্টি দেন। এই শ্রেণীর চিত্র-পরিচালক ‘নিজেরা আচরি’ ধর্ম পরকে শিখাইবার পথ সমস্তে পরিহার করেন।

সিনেমার নিষ্পা করা আমার উদ্দেশ্য নহে, কিন্তু সিনেমা যেখানে সমাজ-দেহে ছুঁত ক্রান্তের সৃষ্টি করিতেছে, সে-দিকে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ প্রচেষ্টা আশা করি অত্যাশ বিবেচিত হইবে না।

একদা অ-কুল হইতে যে-সব নারী অভিনেত্রী-জীবন গ্রহণ করিত, তাহাদের অনেকে এখন ‘কুলে’ প্রবেশ করিয়া ভদ্র পারিবারিক জীবন গ্রহণ করিয়া শান্তি লাভের প্রয়াস করিতেছে এবং অনেকের জীবনধারা বিপরীতমুখী হইয়াছে। আবার অন্তর্দিকে ‘কুল’-নারী—অর্থলোভ এবং সিনেমার মোহে অ-‘কুলে’ পাড়ি দিতে ব্যগ্র হইয়াছে। ফলে অনেকে হু-কুল হারাইয়া অকুলে পড়িয়াছে। বলিতে লজ্জা হয়—বিবিধ পত্রপত্রিকা এই প্রকার পথভ্রষ্ট মহিলাদের সচিত্র জীবনকথা সবিস্তারে

প্রকাশ করিয়া এক শ্রেণীর যুবতীর মনে সিনেমার নটী-জীবনকে একটা 'গৌরবময়' আদর্শরূপে প্রতিকলিত করিতেছে। বহু নারীর চিত্ত বিভ্রান্তিও ঘটাইতেছে।

এ-বিষয় বর্তমান নিবন্ধে সূচনামাত্র করিলাম। প্রয়োজন হইলে আরো বিশদ আলোচনা ভবিষ্যতে করিব। আর একটা কথা, যে-দেশে সিনেমার জন্ম, সেই দেশের রাষ্ট্রকর্তা, পদস্থ সরকারী ব্যক্তি, রাজনৈতিক পার্টির লোক এবং ভদ্রশ্রমাজ সিনেমার নটীদের লইয়া এত হৈ-চৈ, এত ঢাক-ঢোল বাজার না। নট-নটী সমাজের সহিত ঐ সব দেশের সাধারণ ভদ্র-সমাজের একটা সীমারেখা আছে, যাহা কোন পক্ষই ভঙ্গ করে না। আমাদের পোড়া বাঙ্গলায় সবই বিচিত্র, বিসদৃশ, বিচিত্র।

আপংকালে সরকারের দারুণ ব্যয়সঙ্কোচ !

দেশের জনগণকে যখন শাসনবর্তীরা—সর্ববিষয়ে ব্যয় সঙ্কোচ করিয়া প্রতিরক্ষা জোরদার করিবার অমূল্য বাণী প্রতিনিয়ত দান করিতেছেন—ঠিক সেই সময়েই, সেই আপংকালেই পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি ভীষণ ভাবে কি নিদারুণ ব্যয়সঙ্কোচ করিতেছেন তাহার নমুনা সামান্য কিছু দিতেছি :

মাত্র কিছুদিন পূর্বে "দার্জিলিং, কালিম্পং এবং কাপিয়াওে মন্ত্রিসভা এবং কয়েকটি সরকারী কমিটির বৈঠক অস্থগঠনের জন্ত মোট ৪৫ হাজার ৪৮১ টাকা ১৬ নং পঃ ব্যয় হইয়াছে"। বিধান সভার একজন সদস্য প্রশ্ন করেন : জরুরী অবস্থায় এই খরচ কি দেশপ্রেমিকদের উপযুক্ত কাজ হইয়াছে? প্রশ্নের জবাব দেন পশ্চিমবঙ্গের হঠাৎ-দেশ-প্রেমিক এবং সংসা-কংগ্রেসী-নেতা অর্থমন্ত্রী সর্বভাষী এবং দেশকল্যাণে নিয়োজিত দেহমন শ্রীমদ্রদাস ব্যানার্জী। অর্থমন্ত্রী বলেন : "জরুরী অবস্থায় জরুরী কাজের জন্তই দার্জিলিঙ্ যাওয়া হয়।" জবাব অতি যথার্থ হইয়াছে, কারণ এই আপংকালে কলিকাতার পচা-গরমে (তাপ-নিয়ন্ত্রিত কক্ষেও) পশ্চিমবঙ্গের উর্ধ্ব-মস্তক মন্ত্রিমণ্ডলী দেশরক্ষার পরিকল্পনা বিষয়ে চিন্তা-পরামর্শ কখনই করিতে পারিতেন না। একমাত্র এই কারণেই পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী মহাশয়গণ সর্বপ্রকার কষ্ট স্বীকার করিয়া দেশের জন্ত, দেশের জনগণের স্বার্থেই দার্জিলিং যাইতে বাধ্য হন। যে সকল মন্ত্রী দার্জিলিং গমন করেন, তাঁহাদের সকলেই গ্রীষ্মকালে হিমালয়বাসে চির-অভ্যস্ত এবং এই হিমালয় গমন তাঁহাদের দেহ এবং মনের স্বাস্থ্যের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজন। চিরকাল তাঁহারা নিজেদের গাটের পরমা খরচ করিয়াই বছরের একটা বিশেষ সময়ে দার্জিলিং,

মুর্শাবারী, কাশ্মীর, উট এমন কি সুইজারল্যান্ড পর্যন্ত সপরিবারে বিমানযানে গিয়া থাকেন ইহা কে না জানে? কাজেই রাজ যাহারা আমাদের অর্থাৎ গরীব প্রজাকুলের জন্ত নিজেদের সর্বপ্রকার সুখ-সুবিধা পরিত্যাগ করিয়া এত মানসিক এবং দৈহিক শ্রম স্বীকার করিতেছেন, তাঁহাদের দার্জিলিং, কাপিয়াও এবং কালিম্পং ভ্রমণের কারণে মাত্র ৪৫ হাজার টাকা ব্যয় লইয়া এত হৈ-চৈ করা অত্যন্ত গহিত কর্ম্ম এবং প্রজা-কুলের পক্ষে একান্ত অকাজ্জবতার লক্ষণ বলিয়া মনে করি।

জনকল্যাণ কাজে টেলিফোন

বিধান সভায় প্রস্তোত্তরকালে বিশেষ একজন আধিপোষা মন্ত্রীর এক বছরে মাত্র ৬৪৫৮টাকার টেলিফোন বিল হইয়াছে—অবশ্যই এ-টাকা করদাতাদের প্রদত্ত অর্থ হইতে পরিশোধ করা হইয়াছে কিংবা হইবে। হিসাব করিলে দেখা যাইবে এই রাষ্ট্রমন্ত্রীকে প্রত্যহ কম-সে-কম ১৯ ঘণ্টা ৫১ মিনিট কেবল মাত্র টেলিফোনেই বাক্যালাপ করিয়া কাটাতে হইয়াছে! কি বিষয় কষ্টকর দুর্ভিক্ষহীন জীবন দেখুন! আমরা ৫১ মিনিট টেলিফোনে কথা বলিতে হাঁপাইয়া উঠি কিন্তু অক্লান্তকর্মী এই বিশেষ মন্ত্রী মহাশয় নিজের সকল কষ্ট তুচ্ছ করিয়া, 'বে-হাঁপ' হইয়াও রাজকার্য্য চালাইবার জন্ত একাদিক্রমে প্রত্যহ প্রায় দশ ঘণ্টা টেলিফোন রিসিভার কানে লাগাইয়া বিরামহীন বকু বকু করিয়াছেন ৩৬৫ দিন ধরিয়া! এ-কাজটা যাহারা খুব সহজ কিংবা বিলাস বলিয়া মনে করেন—তাঁহারা ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানব মাত্র, সামান্য চাউল-ডাইল, চিনি, গম, মশলা, বস্ত্রাদি, তরিতরকারি প্রভৃতির ঘাটতি এবং নাগালহীন মূল্যবৃদ্ধির অকিঞ্চিৎকর বিষয় লইয়া অযথা চিন্তায় কালক্ষেপ করেন। কিন্তু রাষ্ট্র-শাসনভার যাহাদের যোগ্যহস্তে, তাঁহাদের উপরি-উক্ত বিষয় লইয়া চিন্তা করিবার সময় কোথায়—প্রয়োজনই বা কি? তাঁহারা টেলিফোন এবং মোটর গাড়ির জন্ত পেট্রল খরচা করিতেই দিবারাজ ব্যাপৃত থাকেন। (বলা বাহুল্য—সবই সরকারী অর্থাৎ, করদাতাদের মাথায় কাঁঠাল ভাসিয়া!)

"অক্লান্ত মন্ত্রীরাও ৩ হইতে ৫৫৫ হাজার টাকা টেলিফোন বাবদ খরচ করিয়াছেন।" স্বীকার করি,—টেলিফোন শুধি যে 'জনস্বার্থের খাতিরেই' করা হইয়াছে, সে বিষয়েও কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। কারণ পূর্বমন্ত্রী সার্টিফিকেট দিয়াছেন যে, আতবাবুর কোনালাপ সম্বন্ধে বিস্তৃত তথ্য 'জনস্বার্থের খাতিরে' প্রকাশ করা সম্ভব নয়।

‘আত্তাবু কি রাওয়ালপিণ্ডির আবু বখা এবং শিকিং-এর (১) এন লাই-এর সঙ্গেই সীমান্তের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা চলাইতেছিলেন ?) গত অক্টোবর মাসে চীনা আক্রমণের সময়ই তাঁর ট্যাক্স কলের বিলের পরিমাণ উঠিয়াছিল ৬৩৯ টাকা—ইহা নিশ্চয়ই কুটনৈতিক দিক্ হইতে তথ্যপূর্ণ ! কিন্তু মুশকিল বাড়িয়াছে এই যে, আত্তাবু যখন এই সব গুরুত্বপূর্ণ কাজ টেলিফোনে সারিতেছেন, তখন ফোনের মাপে অত্যন্ত মন্ত্রী এমন কি মুখ্যমন্ত্রী পর্য্যন্ত বর্ণনিষ্ঠায় তাঁর কাছে খাটো হইয়া পড়িয়াছেন।

“কিন্তু পবিহাসের কথা থাকুক। এই ফোনালাপ-প্রমত্ত মন্ত্রী প্রমোত্তবকালে বিশান পবিষদে একেবারে নিক্কাক্ ছিলেন। তথাপি তাঁর সঙ্কল্পে জনসাধারণের কতকগুলি তিজ্ঞাস্ত আছে। এক নম্বর হইতেছে যে, কলিকাতায় বহু ডাক্তার কিম্বা অত্যন্ত বিশেষজ্ঞগণ দেখানেন একটি টেলিফোন আদায় করিতে নাজেহাল হইয়া যান, সেখানে তাঁর নামে ৬টি ব্যক্তিগত টেলিফোন এবং ১টি সরকারী টেলিফোন বডাবে বদাদ হব ? দুই নম্বর, স্পষ্টতই দেখা যাইতেছে যে, তাঁর বাড়ীতে সবকারী টেলিফোনটি যদুচ্ছভাবে এবং তাঁর অতুপস্থিতিতেও অবিরাম ব্যবহার করা হইয়াছে। সবকারী অর্থেব অপ-চয়ের কথা বাদ দিলেও, মন্ত্রীর নাম লইয়া অনাভিপ্রেত উদ্দেশ্যে এই টেলিফোন ব্যবহার করা হয় নাই, এমন কোন নিশ্চয়তা আছে কি ? এ সম্বন্ধে যদি আইন সভায় তথ্য উদ্ঘাটন করা সম্ভব নাও হয়, মুখ্যমন্ত্রী কি আমাদের প্রতিশ্রুতি দিবেন যে, এ বিষয়ে নিবপেক্ষ এবং দায়িত্বশীল কোন ব্যক্তির দ্বারা তিনি তদন্ত অধুষ্ঠান করিবেন ? যেমন, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী কে ডি মালব্যের ব্যপারে বিচারপতি

• শ্রী এস.কে. দাশকে তদন্তের ভার দেওয়া হইয়াছিল।

“যাই হোক, আমরা এই প্রশ্নটি তুলিতেছি কারণ ঘটনাটি প্রথম শ্রেণীর কেলেকারীর পর্য্যায়ে পৌছিয়াছে। বিশেষত জনসাধারণ যখন কুচ্ছতা এবং কঠিন আত্ম-ত্যাগের জন্ত বাধ্য হইতেছেন তখন এই সম্বন্ধজনক ফোনালাপের দৃষ্টান্ত ধামাচাপা দেওয়ার বিষয় হইতে পারে না।”

(প্রায় ৭ হাজার টাকার টেলিফোন খরচে মন্ত্রী বলেন যে, তিনি ৩ হাজার টাকার বাড়তি টেলিফোন বিল নিজের ট্যাক্স হইতে শোধ করিয়া দিবেন—করিয়াছেন কি ?)

তদন্ত ব্যবস্থা যদি হয় (হইবে না ইহা নিশ্চয়) তাহা হইলে সেই তদন্তে মন্ত্রী মহাশয়দের বহুরে ৩ হইতে প্রায় ৭ হাজার গ্যালন পেট্রোল খরচার রহস্যও সমাধান

হওয়া প্রয়োজন। মন্ত্রীদের মাসিক ৭৫ গ্যালন পেট্রোল বরাদ্দ—কিন্তু তাহা স্বেচ্ছা-বিশেষ একজন মন্ত্রী এক বছরে প্রায় ৭ হাজার গ্যালন পেট্রোল খরচ করিলেন কেন এবং সরকার হইতে তাহার মূল্যই বা কেন দেওয়া হইল ? অর্থমন্ত্রী শরদদাস বিধান সভায় নিজমুখে বলেন যে, প্রত্যেক মন্ত্রী একটি গাড়ি এবং ৭৫ গ্যালন পেট্রোল অথবা ইহাব পরিবর্তে মাসে ৩৫০ টাকা গাড়ি-ভাতা পাইবার অধিকারী। মাসে ৭৫ গ্যালনের বেশী পেট্রোল খরচ করিলে অতিরিক্ত পেট্রলের ব্যয় মন্ত্রীদের নিজদিগকে দিতে হয়। এই ৭৫ গ্যালন পেট্রোল খরচ করিয়া মন্ত্রীর সরকারী-বসরকারী কাজে যেখানে যেমন খুশি যাইতে পারেন বলিয়া অর্থমন্ত্রী জানান

মাসে ৭৫ গ্যালন অর্থাৎ বছরে ৯০০ গ্যালন—কিন্তু এই পেট্রোল কেন এবং কি হিসাবে বছরে ৩ হইতে ৭ হাজার গ্যালনে দাঁড়াই ?

অর্থমন্ত্রীর সর্বনয় এবং তদ ‘উত্তর দান’ অতি চমৎকার ! তাঁরই নীমুখেও উত্তর শুনিতে মনে হয় যেন তিনি আদালতে বিরুদ্ধপক্ষের সাক্ষী বা উকিলকে সওয়াল জবাবে খায়েল করিতেছেন। অর্থমন্ত্রী ব্যক্তিগত জীবনে খাটি হউন, তাঁর মনে বাণী প্রযোজন হয়, বিধান সভার সদস্যগণ তাঁরই অসিদ্ধাবীর কুপাপ্রার্থী দক্ষিণ প্রজ্ঞা নহে। হুংখের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভায় মন্ত্রীদের মুখের মত জবাব দিবাব মত সদস্ত নাই দেখা যাইতেছে।

অসৌকিক শুভ সংবাদ

কলিকাতা, ২৭শে আগষ্ট—“পশ্চিম বাংলার কংগ্রেস নেতা ও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্ত শ্রী অতুল্য ঘোষ আগামীকাল ১৯ বৎসর বয়সে পদার্পণ করিতেছেন।

শ্রীঘোষ কলিকাতায় আছেন। তাহার উনষষ্টিতম জন্মদিবস আগামীকাল তাঁর কারবালা ট্যাক্স লেনের বাস-ভবনে অনাড়ম্বরে পালন করা হইবে।” ১৯ বৎসবে জন্ম-দিবস পালন অতি শুভ এবং এই উপলক্ষ্যে আমরাও অতুল্যাবাবুকে শুভ ইচ্ছা জানাইলাম। এই শুভদিনটি (দেশের, বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে)—অনাড়ম্বরেই (১) প্রতিপালন করা হয়।

“কারবালা ট্যাক্স লেনের বাড়ীতে দোতলার ঘরে বসেছিলেন শ্রীঘোষ। ভোর পাঁচটা থেকে শুরু হয়েছে অমুগামীদের আগমন। হাতে ফুলের তোড়া অথবা মালা; অনেকের সঙ্গে তার ওপরও মিষ্টিমিষ্টি ঠোঙ্গা বা উপহারের প্যাকেট।

“জিজ্ঞেস করলেন একজন, শুভদিনে আবার কি ভাবছেন ?

“হেসে উত্তর দিলেন, বয়স হয়েছে, ভাবছি এবার রাজনীতি থেকে অবসরই নেব। সরকারী কর্মচারীদের যদি ৬৮ বছরে অবসর নিতে হয়, তবে সরকার যারা চালান তাঁরা বুড়ো বয়সেও কাজে বহাল থাকবেন কেন ? (এর জবাব নেহরু-প্রকৃষ্ট দিতে পাবেন।)

“কিন্তু সত্যিই কি অবসর নেবার মত বার্ষিক্য নেমে এসেছে শ্রীঘোষের দেহে বা মনে ? মনে হয় না ; বুধবারও মনে চল না। প্রাণখোলা হাসি দিখে অন্তর্য্যনা জানালেন অতিথিদের, সারাদিন ধরে।

“মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন এলেন ছপুর, দেড়টা নাগাদ। জন্মদিনে অমৃত সহকর্মীর ভ্রাতৃ উপহার : একখানা মাছুর, একজোড়া তাকিয়া, খদ্দেরের পুতি এবং পানিকরের লেখা ‘দি ফাউন্ডেশন অফ নিউ ইণ্ডিয়া’। প্রথম পৃষ্ঠায় লেখা ‘অতুল্যর জন্মদিনে। প্রফুল্লচন্দ্র সেন। ২৮শে আগাষ্ট, ১৯৬৩।’—”

সংবাদে প্রকাশ যে অতুল্যাবাবু কারবালা ট্যাক্সের বাসভবনে জনসমাগমে তিল খারণের স্থান ছিল না।

শ্রীঘোষের জন্মদিনে কয়েকটি দৈনিকপত্রে তাঁহার উর্জ্বাহ (নাভনী স্বন্ধে) কয়েকটি চিত্র প্রকাশিত হয়। ঘরোয়া পরিবেশে অতুল্যাবাবু এই ‘পরম স্নেহময় দাছ-চিত্র’ সত্যই অপূর্ণ এবং অতি সম্বোধনযোগী হইয়াছে।

অতুল্যাবাবু জন্মদিনে প্রকাশিত চিত্রগুলি দেখিয়া আমাদের বারবার কেবল হতভাগিনী ‘ফুলমালার’ কথা মনে হইতেছিল। কেন জানি না।

—কিন্তু—

শুভ-জন্মদিনে অতুল্যাবাবু রাজনীতি হইতে বিদায় গ্রহণের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন কেন ? অতুল্যাবাবু ঘোষণা করেন—“বয়স হয়েছে, ভাবছি এবার রাজনীতি থেকে অবসর নেব”। পশ্চিমবঙ্গের দুর্দশার কথা, বাঙ্গালী জনগণের ভবিষ্যতের কথা এবং সর্বোপরি প্রাদেশিক ‘স্বাধী-পরিবার’ কংগ্রেসের কথা চিন্তা করিয়া অতুল্যাবাবুকে করজোড়ে নিবেদন জানাই—তিনি যেন আমাদের অকূলে ভাসাইয়া হঠাৎ কারবালা ট্যাক্সের অতলজলে আত্মগোপন না করেন। ‘ওঁদের’ নেহরু যদি ৭৪ বছর বয়সেও যুবক সাজিয়া চাচাগিরি করিতে পারেন, তাহা হইলে ‘আমাদের’ শ্রীঅতুল্য ঘোষও কেন—এই সামান্য ৫৯ বৎসর বয়সে কিশোর বা বালক বলিয়া খেই খেই করিয়া নৃত্য করিবেন না ? কেন্দ্রের ‘মধ্যমণি’ নেহরু, বাঙ্গালার ‘কোহিনূর’ শ্রীঅতুল্য। রাজ-

নীতি কেন্দ্রে তাঁহার জীবন আরো অন্তত ৫০ বছর অটুট থাকুক এই কামনা করি। প্রফুল্লহীন বাঙ্গলা এবং অতুল্য-হীন বাঙ্গলা কংগ্রেস ? এ-কখনই হইতে পারে না ! আমরা কল্পনাও করিতে পারি না।

কামরাজ-“জোলাপ”

শ্রীকামরাজের প্রস্তাব এ-আই-সি-সিতে বহুত বহুত আলোচনা-সমালোচনার পর গৃহীত হইয়ামাত্র কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক মণীদের মধ্যে পদত্যাগের এপিডেমিক লাগিয়া যায় এবং তাহার ফলে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার ৬ জন পাকা খুঁটি ইতিমধ্যেই আলতাগের অলস্ত দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়া গদি ছাড়িয়া বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। কেন্দ্রীয়, মন্ত্রিসভার সহিত পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্য জড়িত—কাজেই এ-বিষয় সামান্য দু-চার কথা মাত্র বলিব, বিশদ আলোচনা যোগ্যতর ব্যক্তি অন্তত ক’রবেন।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রী যাহারা গদি ছাড়িয়াছেন, কংগ্রেসের কাজে আত্মদান করিয়া কংগ্রেসকে শক্তিশালী এবং জনপ্রিয় করিতে, তাহার। কিন্তু ভারতের রাজনৈতিক বৃন্দাবন দিল্লী পরিত্যাগ করিয়া “পাদমে কং ন গচ্ছামি”!

কামরাজ প্ল্যানের মন্ত্রী সংখ্যা কমাইবার প্রস্তাবও আছে এবং সেই প্রস্তাব মত কেন্দ্রে এবং রাজ্যে বর্তমান মন্ত্রী সংখ্যা প্রায় অর্দ্ধেক করা হইতেছে বলিয়া প্রকাশ। এতদিন প্রদানমন্ত্রী এবং রাজ্য-মুখ্যমন্ত্রীদের শ্রীমুখ হইতে বারবার শুনা গিয়াছে যে, দেশের এই আপৎকালে মন্ত্রী সংখ্যা কিছুতেই কমান যাইতে পারে না। মন্ত্রী সংখ্যা কমাইলে নাকি বর্তমান জরুরী অবস্থায় দেশের প্রতিরক্ষা এবং স্বার্থ বিঘ্নিত হইবে। অর্থাৎ দেশের প্রত্যেকটি মন্ত্রী দেশের বৃহত্তর স্বার্থ এবং কল্যাণের পক্ষে অপরিত্যাগ্য—অপরিহার্য্য ! মন্ত্রী মাঝেই নাকি এ সময় আমাদের স্বার্থেই এক একজন MUST !

কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে যে, কমসংখ্যক মন্ত্রী দ্বারাও কাজ চলে এবং চলিবে !

যদি অল্পসংখ্যক মন্ত্রী লইয়াও কাজ চলে তবে প্রশ্ন—সেই কথাটা কি টের পাওয়া গেল, ভারতীয় গণতন্ত্রের ‘প্রশ্নে জু যোড়ন বর্ধে’ সালে ? এত মন্ত্রী-প্রায়মন্ত্রী-উপমন্ত্রী এতকাল ধরিয়া পুসিয়া রাখা হইয়াছিল কেন ? ওঁহাদের বিহনেও কাজ যদি না আটকায়, তবে লোক ধরিয়া নইবে, কাইলের কোণে চেঁড়াসই বই মন্ত্রীদের প্রকৃত কাজ বলিয়া কিছু নাই। কাজ চালায় আমাদের অথবা অন্তে—যে ক্যাবিনেট গ্রাফ লইয়া এত বড়াই তাহা একটা ফাঁপানো ঠাট্টা ! মন্ত্রিসভার দায়-দায়িত্ব তেমন কিছু দুর্বল যে নহে, তাহার সাক্ষী শ্রীনেহরু নিজে। বরাবর তিনি প্রধানমন্ত্রী ছাড়াও পররাষ্ট্রমন্ত্রী, এক সময় উপরন্তু প্রতিরক্ষামন্ত্রীও ছিলেন। স্বরাষ্ট্র ইত্যাদি বহন বেমন প্রয়োজন তখনই তেমন একটার পর একটা কাঠ দণ্ডের ভার

লইয়াছেন—আকাদেমি প্রভৃতির সভাপতিত্বের উল্লেখ এই প্রসঙ্গে অব্যাহত। তাহা ছাড়া এত কথাই প্রয়োজন কি! নিতাই ত দেখিতে পাই, কাজের বোঝা টানিয়াও সভায় সভায় বক্তৃতা আর বা রাদ্‌বাট্‌নের ফুরহত মস্তাদের দিয়া জোটে। মূল কাজ অতি গুরুত্বপূর্ণ হইলে জুটিত কি?

প্রশাসনিক জমির মাটি কাটিয়া পাটির পুকুর ভরাট হইতেছে, হটক। ওর একটা খটকা থাকে। এখনই স্থানীয় এম-পি, এম-এল-এ, মন্ত্রণ-নেতাদের দাপটে আমলা-অফিসারেরা, গোনা বায়, ওটর। পাটির প্রণাপ বাড়িলে (যেহেতু চূড়ান্তিযোগ্য বটিতেছে, তাহাতে বাড়িবেই) মাঝে মাঝে অচন আশ্বাস উদ্ভব হইবে না? পাটি ক্রমশ একটা সমান্তর (বিকল্প?) সরকারের চেহারা লইলে পদে পদে অস্তরায় 'শুষ্টি হু-ব-কিন', কার্যকর দাওয়াইয়ের প্রশস্তিতে বাঁহারা গদগদ তাহারা সভাপতিনাট্য যেন বিবেচনা করিয়া দেখেন। যখন যের শত্রু পরে শত্রু, তখন প্রশাসন নৈদেহ ছবিতার অনুপ্রবেশের হাওয়া করিয়া দেওয়া যত্নসূচক হইবে।

কিন্তু এতখানি চিন্তা করিবার বা উতলা হইবার কোন কারণ নাই বলিয়া মনে হয়। কারণ যে-সব মন্ত্রী বিদায় লইয়াছেন এবং লইবেন তাহাদের 'ক্ষমতা' না কমিয়া বৃদ্ধিই পাইবে! বর্তমানে ব্যাপারটা দাঁড়াইয়াছে—এ-দর হইতে ও-দরে গিয়া বসার মত। পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ, সর্ববিজ্ঞা-সুন্দর নেত্রক এবার যে ব্যবস্থাটা লইলেন তাহাতে পাটি এবং রাষ্ট্রের মধ্যে আর কোন পার্থক্য হয়ত থাকিবে না।

আর একটা বিষয় কথঞ্জন লক্ষ্য করিয়াছেন জানি না—ব্যাপারটা এই যে,—এত বড় একটা ব্যাপারের সঙ্গে রাষ্ট্রের বা দেশের যে কোন সম্পর্ক আছে—সে বিষয় কেহ কোন কথায় বলার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। এত বড় একটা ব্যাপার—কর্তাদের মতে যাহা বৈপ্লবিক এবং পৃথিবীর ইতিহাসে এই সর্বপ্রথম—রাষ্ট্রের কোন প্রয়োজনের সম্পর্ক নাই—যা কিছু পরিবর্তন তাহা এক এবং 'কেবলমাত্র কংগ্রেসের স্বার্থেই এবং কংগ্রেসী শাসন চিরকায়ম করার উদ্দেশ্য লইয়াই সংঘটিত হইল। দেশ, দেশের মানুষ, বাঁচুক মরুক—কাহারও কোন চিন্তা নাই, চিন্তা পাটি অর্থাৎ কংগ্রেসকে বাঁচাইতেই হইবে তা যেমন করিয়া যে ভাবেই হোক। কামরাজ দাওয়াই প্রয়োগ করিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা হইতেছে যে, কংগ্রেসী নেতাদের ক্ষমতার মোহ নাই—এবং তাহারা যে কোন সময় বৃহত্তর স্বার্থের (দেশের নহে, পাটির) কারণে মস্তিষ্ক ত্যাগ করিতে দ্বিধা বোধ করেন না! এত বড় 'স্বার্থ' ত্যাগ নাকি দেশের লোককেও নব-ত্যাগীদের প্রতি প্রশংসিত করিবে! যথাকালে ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে।

ভাবিয়া বিশিত হইতেছি—দেশের এবং জাতির এই আপৎকালে সরকার এবং মন্ত্রীদের মধ্যে যে কাহারো

কোন অযোগ্যতা বা ত্রুটি আছে, এ বিষয় প্রধানমন্ত্রী বা অন্য কোন বড়কর্তা জাবিবার অবকাশ বা দেশকে বলিবার কোন প্রয়োজন বোধ করেন নাই।

কংগ্রেসী তথা বর্তমান কংগ্রেসী মন্ত্রীদের শাসনে জনগণ এবং দেশ নাকি শূণ্য আছে, তাহাদের কোন প্রকার দুঃখ-কষ্ট নাই, তাহাই যদি হয় তাহা হইলে এই বিষয় জরুরী অবস্থায় মান-নদীতে হঠাৎ মাঝি বদলের কি প্রয়োজন ঘটিল? দেশের প্রশাসনিক কার্য যদি বর্তমান কংগ্রেসী মন্ত্রীদের দ্বারা যথাস্থ এযাবৎ চলিয়া থাকে, তাহা হইলে দ্বারে যখন শত্রু সমাগত তখন শাসন ব্যাপারে এত ওলট-পালট করিবার কি দরকার ছিল—তাহা সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝা অসম্ভব। অত্বেকার শাসকগণ একটা সামান্য নীতিকথা হয় ত জানেন না, আর না হয় ভুলিয়া গিয়াছেন—দুর্জলতা স্বীকার করা বিপদজনক নহে, বিপদ তখনই ঘটে যখন দুর্জলতা দূর করার চেষ্টা না করিয়া দুর্জলতাকে গোপন করার চেষ্টাই প্রবলতর হয়।

জোড়া-বলদকে যে ঘোড়ারোগে ধরিয়াছে—তাহার চিকিৎসা-বিধানে বিলম্ব হইয়াছে। এখন বলদ যত শীঘ্র পঞ্চদশ পায়, তাহার পক্ষে এবং গোমালের পক্ষেও ততই মঙ্গল।

অনাহার V. S. মৃত্যু—অনাহার মৃত্যু :

গত কয়েক মাসে পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ করিয়া পুন্ডলিয়া এবং বাঁকুড়া জিলায় অনাহারে বহু চতন্তাগ্যের মৃত্যু-সংবাদ প্রকাশিত হয়। আমরা ইহা লইয়া অত্যন্ত সঙ্কলের সঙ্গে অযথা বহু হৈ-চৈ করিয়াছি—কিন্তু এখন সরকারের সহিত প্রায় একমত হইয়াছি যে—পশ্চিমবঙ্গে কাহারও অনাহারে মৃত্যু ঘটে নাই। কারণ কি? কারণটা আর কিছুই নহে!

“অনাহার বস্তুটা গাড়ি চাপা পড়া, মাথায় ডাণ্ডা খাওয়া বা বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হওয়ার মত প্রত্যক্ষভাবে মৃত্যু-সংঘটক ব্যাপার নয়। অনাহার হয়ত পাকস্থলীকে নিদারুণভাবে আলোড়িত করিয়া দেয়, নয় জলীরাংশের আধিক্যে গোটা দেহটাকেই ঢায়াঢেবে করিয়া তোলে। অথবা নিঃশব্দে ক্ষয়জনিত গুরুতর জীবনী শক্তি শোষণ করে। তারপর অনিবার্যভাবেই যা ঘটে, মানুষের ভাষায় তাহাকে মৃত্যু বলে। সুতরাং সরাসরি অনাহারে মৃত্যু কখনোই হয় না। বরং বরই তা হয় অনাহারজনিত একটা ব্যাধির প্রকোপে। কাজেই পাশ কাটাইব মনে করিলে তা কাটানোর সুযোগ আছে যথেষ্টই। কিন্তু

পাশ কাটানোর বুদ্ধিটা ঘাড়ে চাপে কেন? চাপে অনাহারে মানুষ মারা কোন দেশে দায়িত্বশীল গভর্ণমেন্ট থাকার পরিচায়ক নয় বলিয়া! এই জন্তই সরকারী বিবৃতির একটা ছক বাঁধা আছে, প্রয়োজন হইলেই সেটা বাজারে ছাড়িয়া অনাহার মৃত্যুকে নস্তাং করা হয়!”

(তথাকথিত ‘শয়তান’ ইংরেজ আমলেও বাহা করা হইত।)

কংগ্রেসী শাসনে আজ সাধারণ লোকের আয় খাদ্য-দ্রব্যের মূল্যস্ফীতির সহিত তুলনা করিলে, কংগ্রেসী শাসক ছাড়া আর সকলেই দেখিতে পাইবেন যে, আমাদের শস্ত-শ্যামলা জন্মভূমিতে শতকরা প্রায় ৮০ জন লোকের প্রাণ রক্ষা (আহার দিয়া) সরকারী ব্যবস্থার আওতায় নহে।

একথা অবশ্য সত্য যে, দেশের কিছু সংখ্যক লোক চিরদিনই পেটে গোবর এবং গঙ্গামাটির প্রস্লেপ দিয়া কপালে করাঘাত করিতে করিতে সজ্ঞানে গঙ্গাযাত্রা করিত। এই হতভাগ্যের দল ভাবিত, এই ভাবে গঙ্গাযাত্রাই তাহাদের ভাগ্য এবং কপালের লিখন! কাজেই তাহাদের কাহারও বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার কোন কারণ ঘটিত না।

কিছুদিন হইতে কোন কোন ‘রাষ্ট্রবিরোধী’ এবং স্বার্থপর লোক এই হতভাগ্যদের বুঝাইয়াছে যে—আহার পাইলে ইহারা বাঁচিতে পারিত এবং এখনও পারে। কিন্তু করুণাहीन মুনাফাকামী সমাজ ও অসমান বণ্টন ব্যবস্থা ইহাদের খাদ্য হইতে বঞ্চিত করিয়াছে। সেই জন্তই এত অশান্তি! কাজেই আশঙ্কা করিতেছি, লোহিয়াজীর অগ্রাণু বিক্ষোভের উত্তির মত এই অনাহার ব্যাখ্যানও আমাদের কর্তৃপক্ষকে দিগম্ব কুপিত করিবে।

বর্তমান জরুরী অবস্থায় সরকারকে বিব্রত করিবার জন্ত যাহারা ক্ষুধার্ত মানুষকে ‘আহার’ দাবি করিতে প্ররোচনা দিতেছে—তাহারা অবশ্যই রাষ্ট্রবিরোধী! এবং এই সকল রাষ্ট্রবিরোধীদের ভারতরক্ষা আইনে আটক করা উচিত এবং কারাগারে ইহাদের তৃতীয় শ্রেণীর বন্দীর পর্যায়ে রাখাও একান্ত প্রয়োজন!

ভারত-আবিষ্কারকের “নব-আবিষ্কার” !!

দিল্লীতে এক ভাষণে প্রসঙ্গে শ্রীনেহরু বলেন—“বিলম্ব বা দীর্ঘস্থিতি দুইটির কারণ। বিলম্ব ও দেরি করার বিরুদ্ধে একবার যদি আলোচন আরম্ভ করা যায়—তাহা হইলে প্রশাসনিক ব্যবস্থার দ্রুত পরিবর্তন ঘটিবে।”

পণ্ডিতপ্রবর বাণীন্দ্রচাঁদ আরো বলেন—“পুরাতন প্রথা ও রীতি পরিহার করিয়া নূতন চিন্তাধারা অবলম্বন করিলে ব্যয়ভার কতকটা লাঘব হইতে পারে।...আমরা চিরাচরিত পদ্ধতির ক্রীতদাস হইয়া পড়িতেছি—ইহা ভারতের অগ্রগতির অন্ততম অন্তরায়”...ইত্যাদি—ইত্যাদি।

নেহরুর নববাণীতে এইটুকু মাত্র বুঝিলাম যে—কিছুই বুঝিলাম না! ১৬ বৎসর গদিতে পরম আরামে উপবেশন করিবার পর হঠাৎ তাঁহার এত সব সংস্কার উদয় হইল কেন? ‘বিলম্বের’ বিষয় চিন্তাটাও কি একটু বেশী বিলম্বিত হইয়া যায় নাই? আমাদের একমাত্র বক্তব্য—‘হে মহারাজ, নিজে আচরি’ ধর্ম—পরকে শিখাও।’

পশ্চিমবঙ্গে বেকার-সংখ্যা বৃদ্ধি

মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেন হঠাৎ বেশ কথেকজন উপ-এবং-রাষ্ট্রমন্ত্রীকে বরখাস্ত করিয়া এই আপৎকালে পশ্চিমবঙ্গে বেকার সংখ্যা হঠাৎ কেন বৃদ্ধি করিলেন বুঝিলাম না। কর্তৃত্ব ব্যক্তিকে এই প্রকার বিনা-নোটিশে কর্তৃত্ব্যত করা শ্রম-আইনে পড়ে কি না বিবেচ্য।

পদচ্যুত উপ-এবং-রাষ্ট্র-মন্ত্রীদের প্রতি গভীর সমবেদনা জানাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের কালবিলম্ব না করিয়া কর্তৃ-সংস্থান কেন্দ্রে তাহাদের নাম রেজিস্ট্রী করিবার পরামর্শ মাত্র দিতে পারি। বলা বাহুল্য—ইহাদের অগ্রাধিকার বেকার স্বর্গশিল্পীদের উপরে থাকিবে।

বারাস্তরে মন্ত্রী-বিভাডন পর্ক বিষয়ে বিশদভাবে কিছু আলোচনা করিব।

জনতা এক্সপ্রেস

স্নেহ শোভনা রক্ষিত

ইউনিভার্সিটির মিটিং সারিয়া ফিরিতেছিলাম। গতকাল রাতে রওয়ানা হইয়া ভোরে আসিয়া পৌঁছিয়াছি, সারাদিন যথেষ্ট পরিশ্রম গিয়াছে। রাতে ট্রেনে ত ঘুম একেবারেই হয় নাই, আজও সকাল হইতে বেলা তিনটা পর্যন্ত এখানে-ওখানে ছুটাছুটি ও মিটিংএ ঝাড়া তিন ঘণ্টা বসিয়া কাটাইবার পর এতক্ষণে অবসর পাইয়াছি। এখন আমার কাছে ছটি পথ খোলা আছে, একটি হইতেছে রাতটা এখানেই কাটাইয়া ভোরের ট্রেন ধরা, অগ্ৰটি সন্ধ্যায় জনতা এক্সপ্রেস ধরিয়া রাত বারটার স্থানে পৌঁছানো। দ্বিতীয়টাই সুরবিধানক মনে হইল। প্রথমতঃ জনতা এক্সপ্রেসে চড়িলে তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিয়া ইউনিভার্সিটির নিকট হইতে দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকেটের দাম আদায় করিতে বিবেকের দংশন অনুভব করিতে হইবে না, কারণ তৃতীয় শ্রেণী ছাড়া আর কোন শ্রেণীই এই গাড়ীতে নাই, অতএব যে বাড়তি দামটুকু পকেটে আসিবে তাহাই লাভ। এই একই কারণে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার, রেজিষ্ট্রার, এমন কি কোন কোন মন্ত্রী পর্যন্ত জনতা এক্সপ্রেসে তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিয়া তাঁহাদের প্রাপ্য উচ্চ শ্রেণীর ভাড়া আদায় করিয়া ছিলেন, আমাদের মত চুনোপুঁটি ত কোন ছার। এই হইল প্রথম সুরবিধা, দ্বিতীয় সুরবিধা যে, আর ৪।৫ ঘণ্টা পরেই 'নিজের বাড়ীতে নিজের বিছানার উপর আরামে লম্বা হইয়া পড়িব, পরদিন বেলা আটটার আগে আমাদের "জাগায় কাহার সাধ্য?"

ষ্টেশনে আসিয়া দেখি যে, ট্রেন আসিয়া পড়িয়াছে। তা হোক, বড় ষ্টেশন, এখানে এঞ্জিন জল লইবে, ট্রেন অনেকক্ষণ দাঁড়াইবে। গাড়ী খুঁজিবার প্রয়োজন নাই, এখানে খুঁড়ি মিছরির একদর। কিন্তু ভাবি, এত লোকেরও ভ্রমণ করিবার প্রয়োজন পড়িয়া গিয়াছে? ট্রেনটি দেখিয়া মনে হইল যে, গোটা ভারতবর্ষের একটি বেশ বড় অংশ বুঝি এই গাড়ীটিকে আশ্রয় করিয়া বেশ কার্যময়ী হইয়া গাড়ীর ভিতরেই বসবাস করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। কোন মতে গিড়ি চেলিয়া গাড়ীর ভিতরে উঠিয়া দেখি যে, গাড়ীর মেজের উপরে পর্যন্ত তিল ধারণের স্থানটুকুও নাই। বেঞ্চগুলিতে অপেক্ষাকৃত সৌভাগ্যবান, যাহারা পূর্বে গাড়ীতে উঠিতে পারিয়াছে তাহারা অনেকে বিছানা করিয়া, কেহ বা শুইয়া,

কেহ বা অর্ধশায়িত অবস্থায় আরাম ভোগ করিতেছে। যাহারা পরে উঠিয়াছে তাহারা ঝগড়া বিবাদ করিয়া যেটুকু জায়গা অধিকার করিতে পারিয়াছে, সেখানেই কৃষ্ণাবতার হইয়া কোনমতে হাত পা গুটাইয়া বসিয়াছে। বাকী সকলে ঝগড়া অশান্তির মধ্যে না গিয়া মেঝের উপরেই ঘরসংসার গুছাইয়া লইয়া বসিয়াছে।

আজকাল মেয়েরা মহিলাদের অগ্নি নির্দিষ্ট গাড়ীতে বড় ভ্রমণ করেন না, বিশেষতঃ যাহারা পুরুষ অভিভাবকের সঙ্গে ভ্রমণ করেন। দেখিলাম যে গাড়ীতে পুরুষ যাত্রীর চেয়ে বোধ হয় মেয়ে যাত্রীই বেশী। যা হোক, গাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় একজন বৃদ্ধ সহযাত্রী একটু সরিয়া বসিয়া হিন্দীতে বলিলেন, "এই যে বাবুজী, এখানে বসুন।" সে জায়গাটুকু তিনি দিলেন সেখানে বসিতে হইলে আমাকে আমার বর্তমান শরীরের বেশ কিছুটা অংশ বাদ দিতে হয়, তাই মুখের হাসিতেই তাঁহাকে ধন্যবাদ জানাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। ভদ্রলোকের আবার কি মনে হইল, একটি ছোট পোঁটলা নীচে নামাইয়া দিয়া আবার আমাকে বসিতে অনুরোধ করিলেন। এবারে সেই জায়গাতেই কোনমতে নিজেকে সঙ্কুচিত করিয়া লইয়া বসিলাম। সহযাত্রী মাড়োয়ারী বৃদ্ধটি জিজ্ঞাসা করিলেন, "বাবুজীর কতদূর যাওয়া হইবে?" আমি বলিলাম, বেশীদূর নয়, আর কয়েক ঘণ্টা পরেই নামিয়া যাইব, বেশীক্ষণ তাঁহাদের কষ্ট দিব না। ভদ্রলোক উত্তরে বলিলেন, "হায় হায় বাবুজী, আপনি আর কি কষ্ট দিবেন? যা কষ্ট সেই হাওড়া ষ্টেশন হইতে আরম্ভ হইয়াছে, আপনি একটু পাশে বসিয়াছেন বলিয়া আর বেশী কি কষ্ট পাইব?" বুঝিলাম জনতার জনতা হাওড়া ষ্টেশন হইতেই আরম্ভ হইয়াছে, আর একেবারে কাল মাস্ত্রাজে গিয়া শেষ হইবে। গতকাল হাওড়া ষ্টেশন হইতে 'ছাড়িয়া পশ্চিমবঙ্গের প্রান্তসীমা পার হইয়া, উড়িষ্যার বুকের উপর দিয়া জনতা এক্সপ্রেস এখন অন্ধ্রপ্রদেশে প্রবেশ করিয়াছে, আগামীকাল সকালে তামিলনাড়ে প্রবেশ করিয়া তবে তাহার যাত্রা শেষ হইবে।

অন্ধকার ভেদ করিয়া ট্রেন ছুটিয়াছে। এতক্ষণে কামরার ভিতরের অবস্থা ভাল করিয়া দেখিবার অবসর, পাইলাম। স্ত্রী, পুরুষ, শিশু সব রকমই আছে, তাহাদের দেখিয়া মনে

হুইতেছে যেন এই গাড়ীর কামরার মধ্যেই সকলে স্থায়ীভাবে সংসার পাতিয়াছে। মেয়েরা বেশ নিশ্চিন্তভাবে শিশুদের গুম পাড়াইতেছেন, স্তন্যপান করাইতেছেন। কয়েক ঘণ্টার পরিচিতা সঙ্গিনীদের কাছে নিজেদের ঘরের নানা খবর এবং স্মৃতিচারণের কথা বলিতেছেন। মনেই হয় না যে, আর কয় ঘণ্টা পরে কেহ কাঠাকেও মনে রাখিবেন না। পুরুষ গাড়ীরা কেহ বা বসিয়া চুলিতেছেন, কেহ বা রাজনীতি বা ধর্ম আলোচনা করিতেছেন। একটি কিশোর বালক বহু কথ্যাত একটি সিনেমার গান বেসুরে গাহিতেছে। আমার পাশের বুদ্ধ সঙ্গাভ্রীতি বসিয়া চুলিতেছিলেন, একবার আমাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবুজী কি এদেশে কোন কার্য উপলক্ষে আসিয়াছেন?” আমি তাকে জানাইলাম যে, এদেশে আমি অধ্যাপনা কাজের জন্য বহুদিন বাস করিতেছি। কতদিন আছি তাহা শুনিয়া বলিলেন “আরে বাস বাবুজী, আপনি খুব মানুষ যা হোক! এই ভাষা আপনি কি করিয়া শিখিলেন?” আমি কিছু না বলিয়া নীরবে হাসিলাম।

একটি ছোট দেশে গাড়ী থামিল। ভাবিলাম যে এ গাড়ীর বা অবস্থা, আশাকরি এ কামরা কেহ আক্রমণ করিবে না। দেখিলাম যে আমার দরজা সম্পূর্ণ ভুল। ভিতরের বাধা নিষেধ কিছুই না মানিয়া একটি মস্ত দল বলিতে গেলে একরূপ মরিয়া হইয়া গাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে লাগিল। প্রথমে একটি বয়স্ক পুরুষ, বেশ দৃষ্টপুষ্টি চেহারা, কপালে তিলক, হাতে মোটা লাঠি, ঠোলাঠেলি করিয়া উঠিয়া গাড়ীর ভিতরের অবস্থাত একদৃষ্টে দেখিয়া লইলেন। মনে একটু আশা হইল যে, হয়ত অবস্থা দেখিয়া ফিরিতে বাধ্য হইবেন। কিন্তু না, তিনি এক এক করিয়া নাম ধরিয়া ডাকিয়া তাহার দলের সকলকে গাড়ীতে উঠিতে সাহায্য করিতে লাগিলেন। গাড়ীর মধ্যে আপত্তির সূত্রগুণন শুনিয়াও শুনিলেন না। খাওয়ার মেজ্জেতে ঘর-সংসার পাতিয়া বসিয়াছিলেন, তাহার একটু গুচ্ছাইয়া সংযত হইয়া বসিলেন, না হইলে নিজেদেরই বিপদ। কিছুক্ষণের জন্য যেন একটা ঝড় বহিয়া গেল। প্রথমে একটি মধ্যবয়স্ক মহিলা উঠিলেন। হাতে একটি চিত্র বিচিত্র করা হাঁড়ী সন্তপণে ধরিয়া আছেন। এরূপ চিত্রিত হাঁড়ী অন্ধদেশের বিবাহ অথবা কোন শুভকাজ উপলক্ষে ব্যবহার করা হয়। হৃদয়ঙ্গম হইয়া হাঁড়ীটির মুখ বাধা দেখিয়া বুঝিলাম যে, এই দলটি কোথাও বিবাহ উপলক্ষে যাইতেছেন। মহিলাটির অন্যান্য মস্তক, একটি পরেরী রং এর বেশমণী শাড়ী এদেশের বখায়সী রাজস্ব মহিলাদের পরণে কাচা দিয়া পরা, হাতে একমাত্র সোনার চুড়ি, নাকে নাকচাঁবি, পায়ে মোটা জুতার মল। মহিলাটি ভিতরে উঠিয়া বেশ উচ্চকণ্ঠে ডাক দিলেন, “ওরে কলিঙ্গা, ও সাবিন্দী, তোরা শীঘ্র ওঠ, গাড়ী ছেড়ে দেবে।” সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম যে, দুটি শিশুকোড়ে তরুণী ও তাঁহাদের গশ্চাতে একটি ঘাঘরাপরা বালিকা ভিতরে ঢুকিলেন। এবার গাড়ীর ভিতরে আপত্তির গুণন প্রবল হইয়া উঠিল। “কি মশায়, এত তুলছেন, কোথায় বসবেন?” “মা, আপনারা অন্য গাড়ীতে যান না, এখানে অবস্থা দেখছেন ত” ইত্যাদি নানা প্রকার অহুযোগ, অহুরোধ নানা দিক হইতে আসিতে লাগিল। প্রথমে নবাগত যাত্রীরা কেহ ক্ষেপণও করিলেন না। শেষে যখন অহুযোগ ক্রমশঃ কলমে পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছে,—যথা “আপনারা কি রকম মানুষ, এই ভিড় দেখেও উঠছেন, আক্কেলটা কি রকম?” এই ধরনের কথাবার্তা শুনা যাইতে লাগিল, তখন সেই গ্রহিণী বলিলেন, “কি করব বাবা, সকলকে যেতে হবে ত, তুনা গাড়ীতে জায়গা থাকলে কি আর ভিড়ের মধ্যে উঠি? আক্কেল আছে বলেই অন্য গাড়ীতে উঠিনি, কারণ সে সব গাড়ীতে উঠবারও যো নেই। এর মধ্যেই সকলকে গুচ্ছিয়ে নিয়ে বসতে হবে।” কথাগুলি মিষ্টভাবেই বলিলেন বটে কিন্তু তাহার মধ্যে বেশ দৃঢ়তাও আছে। মহিলাটি কথা বলিতে বলিতে অগতির হইয়া আসিয়া দেখিলেন যে, একটি ১০১২ বৎসরের মেয়ে বেকের উপর শুইয়া আছে। মেয়েটিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “একবার ওঠ ত বাচ্চা, এবারে একটু বসে যাও, অনেকক্ষণ ত শুয়েছ। মেয়েটির মা হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন, “কি রকম? ঐটুকু মেয়েকে উঠিয়ে বসতে হবে না কি? ওতে আর কতটুকু জায়গা হবে? নারে সুনীলা, উঠিস্ নে।” গ্রহিণীটি বলিলেন, “একটু না হয় বসবেই, একেবারে শিশু ত নয়। ওঠ ত মা,” বলিয়া মেয়েটিকে উঠাইয়া বসাইয়া দিলেন। সুনীলার মা আর কিছু না বলিয়া গল্প গল্প করিতে লাগিলেন। সুনীলাও মুখখানা হাঁড়ীপানা করিয়া বসিয়া রহিল। মহিলাটি এবার নিজের হাতের চিত্রিত ভাঙটি কোলের উপর রাখিয়া বসিলেন ও তাহার পাশে শিশুকোড়ে তরুণী দুইটিকে বাসতে বলিলেন। ওদিকে দরজার দিকে তখনও আরোহণপর্ক চলিতেছে। কত দুইটি হাক্‌প্যাণ্ট পরা বালককে উঠিতে সাহায্য করিলেন, আর কেহ উঠিবার আগে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। কত পাশের গাড়ীর দিকে মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “সব উঠেছে কি?” বুঝিলাম, দলটির কতক অংশ পাশের গাড়ীতেও উঠিয়াছে। সেদিক হইতে উত্তর আসিল, “আমরা উঠেছি, কিন্তু কনেকে নিয়ে মাসীমা পিছিয়ে পড়েছিলেন, তিনি এ গাড়ীতে ওঠেন নি।” বলা বাহুল্য, কথাবার্তা সব খাটি তেলো ভাষায় হইতেছিল। ভাবিলাম, সন্দেহ, বিবাহের দল যাইতেছে, অথচ কনে উঠিল কি না তাহার খোজ নাই? এদের ব্যাপার কি? কিন্তু কত

গাড়ী ছেড়ে দেবে।” সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম যে, দুটি শিশুকোড়ে তরুণী ও তাঁহাদের গশ্চাতে একটি ঘাঘরাপরা বালিকা ভিতরে ঢুকিলেন। এবার গাড়ীর ভিতরে আপত্তির গুণন প্রবল হইয়া উঠিল। “কি মশায়, এত তুলছেন, কোথায় বসবেন?” “মা, আপনারা অন্য গাড়ীতে যান না, এখানে অবস্থা দেখছেন ত” ইত্যাদি নানা প্রকার অহুযোগ, অহুরোধ নানা দিক হইতে আসিতে লাগিল। প্রথমে নবাগত যাত্রীরা কেহ ক্ষেপণও করিলেন না। শেষে যখন অহুযোগ ক্রমশঃ কলমে পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছে,—যথা “আপনারা কি রকম মানুষ, এই ভিড় দেখেও উঠছেন, আক্কেলটা কি রকম?” এই ধরনের কথাবার্তা শুনা যাইতে লাগিল, তখন সেই গ্রহিণী বলিলেন, “কি করব বাবা, সকলকে যেতে হবে ত, তুনা গাড়ীতে জায়গা থাকলে কি আর ভিড়ের মধ্যে উঠি? আক্কেল আছে বলেই অন্য গাড়ীতে উঠিনি, কারণ সে সব গাড়ীতে উঠবারও যো নেই। এর মধ্যেই সকলকে গুচ্ছিয়ে নিয়ে বসতে হবে।” কথাগুলি মিষ্টভাবেই বলিলেন বটে কিন্তু তাহার মধ্যে বেশ দৃঢ়তাও আছে। মহিলাটি কথা বলিতে বলিতে অগতির হইয়া আসিয়া দেখিলেন যে, একটি ১০১২ বৎসরের মেয়ে বেকের উপর শুইয়া আছে। মেয়েটিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “একবার ওঠ ত বাচ্চা, এবারে একটু বসে যাও, অনেকক্ষণ ত শুয়েছ। মেয়েটির মা হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন, “কি রকম? ঐটুকু মেয়েকে উঠিয়ে বসতে হবে না কি? ওতে আর কতটুকু জায়গা হবে? নারে সুনীলা, উঠিস্ নে।” গ্রহিণীটি বলিলেন, “একটু না হয় বসবেই, একেবারে শিশু ত নয়। ওঠ ত মা,” বলিয়া মেয়েটিকে উঠাইয়া বসাইয়া দিলেন। সুনীলার মা আর কিছু না বলিয়া গল্প গল্প করিতে লাগিলেন। সুনীলাও মুখখানা হাঁড়ীপানা করিয়া বসিয়া রহিল। মহিলাটি এবার নিজের হাতের চিত্রিত ভাঙটি কোলের উপর রাখিয়া বসিলেন ও তাহার পাশে শিশুকোড়ে তরুণী দুইটিকে বাসতে বলিলেন। ওদিকে দরজার দিকে তখনও আরোহণপর্ক চলিতেছে। কত দুইটি হাক্‌প্যাণ্ট পরা বালককে উঠিতে সাহায্য করিলেন, আর কেহ উঠিবার আগে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। কত পাশের গাড়ীর দিকে মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “সব উঠেছে কি?” বুঝিলাম, দলটির কতক অংশ পাশের গাড়ীতেও উঠিয়াছে। সেদিক হইতে উত্তর আসিল, “আমরা উঠেছি, কিন্তু কনেকে নিয়ে মাসীমা পিছিয়ে পড়েছিলেন, তিনি এ গাড়ীতে ওঠেন নি।” বলা বাহুল্য, কথাবার্তা সব খাটি তেলো ভাষায় হইতেছিল। ভাবিলাম, সন্দেহ, বিবাহের দল যাইতেছে, অথচ কনে উঠিল কি না তাহার খোজ নাই? এদের ব্যাপার কি? কিন্তু কত

দেখিলাম বেশ নির্বিকার। একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাদের সঙ্গে প্রসাদদাও আছে ত?” উত্তর হইল, “আছে হ্যাঁ।” “তবে আর কি, ঠিক পিছনের কোম গাড়ীতে উঠেছে, না উঠতে পারলেও এর পরে প্যাসেঞ্জারে আসবে” বলিয়া গৃহিণীকে সন্তোষন করিয়া বলিলেন, “ওগো, মীনাঞ্চী ত এ গাড়ীতে ওঠে নি, ও গাড়ীতেও ওঠে নি; তবে বোধ হয় পিছনের গাড়ীতে তার মাসীরা সঙ্গে উঠেছে।” এদেশে মীনাঞ্চী উচ্চারণ করা হয় মীনাঞ্চী। গৃহিণী—খুব সম্ভব তিনি মীনাঞ্চীর মা—জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি? হয় ত উঠেছে বলছ, যদি অথ গাড়ীতে না উঠে থাকে?” বেশ নিশ্চিন্ত জবাব আসিল—“আরে প্রসাদদাও সঙ্গে আছে, ভাবনা কিসের? একা ত নয়। এ গাড়ীতে না এলেও পরের প্যাসেঞ্জারে ঠিক এসে পড়বে। বিয়ের লগ্ন ত কাল রাতে, তাড়া কিসের?” গৃহিণীও দেখিলাম আর কিছু বলিলেন না। বিবাহের প্রধান পাত্রেী কনে, সেই হুত দলের সঙ্গে আসে নাই, সেজন্য ইহাদের দেখিলাম কোনই চিন্তা নাই।

ওদিকে বিবাহের গন্ধ পাইয়া গাড়ীর ভিতরে তাবৎ মহিলা-সমাজ দেখিলাম উৎসুক হইয়া উঠিয়াছেন। স্ত্রীলার মা যে কিছুক্ষণ পূর্বেই কোমর বাঁধিয়া কোন্দলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন সেকথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া মীনাঞ্চীর মায়ের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিলেন। অথ মহিলারাও যতটা সম্ভব সেই গল্প শুনিবার অথবা তাগতে যোগ দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। গাড়ীর শব্দের ফাঁকে ফাঁকে তাঁহাদের কথাবার্তা যা কানে আসিতেছিল তাগ হইতে বুঝিলাম যে, এই ব্রাহ্মণ পরিবারটি এদিকে কোথাও গ্রামে থাকেন। জমিজমা আছে, অবস্থা যে ভাল তাহা পূর্বেই গৃহিণী ও তাঁহার কন্যাদের অলঙ্কারাদি দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তরুণী ছুটি গৃহিণীর বিবাহিতা কন্যা নয়। অবিবাহিতা কিশোরীটি তাঁহার বিধবা ভগিনীর (যে মাসীমা কনের চার্জে আছেন) কন্যা। তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা মীনাঞ্চীর বিবাহের জন্য তাঁহারা গ্রামে গাইতেছেন। গ্রামেই তাঁহারা থাকেন, তবে পূজা দিবার জন্য অথবা শ্রীভেঙ্কটস্বামীর মন্দিরে আসিয়াছিলেন। পুত্র বা কন্যার বিবাহের পূর্বে এই পূজা দেওয়া তাঁহাদের পরিবারের প্রথা, তাই সদলবলে সকলে আসিয়াছিলেন, এখন পূজা শেষ করিয়া ফিরিয়া যাচ্ছেন। আগামীকাল রাত একটায় বিবাহের লগ্ন। এবার স্ত্রীলার মা বলিলেন, “তা মেয়ের কাল বিয়ে, সে মেয়ে কোথায় উঠল একটু খোঁজ নিলেন না?” মেয়ের মা বলিলেন, “কি করি বল ভাই, এই লম্বা গাড়ীতে কে কোথায় উঠল এই অল্প সময়ের মধ্যে কি ক’রে দেখব? আমার সঙ্গে

কচিকাচা নিয়ে এই মেয়ে ছুটি রয়েছে, অথ একটি মেয়েও রয়েছে। তা ছাড়া তার মাসী আর আমার মেজ ছেলে সঙ্গে আছে, মেয়েও চালাক, চটপটে, ভয়ের কিছু নেই।”

গাড়ী চলিতে লাগিল। গাড়ীর বাঁকনিতে মাঝে মাঝে ঢুলুনি আসিতেছিল। একবার হঠাৎ গাড়ী থামিয়া যাওয়াতে তন্মাত্র ভাবিয়া গেল। দেখি গাড়ী একটা ষ্টেশনে থামিয়াছে। একবার লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম কেহ এখানে গাড়ীতে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে কি না! কিন্তু দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম যে, উঠিবার প্রার্থী বেশী কেহ নাই। বরং অথ কোন কোন কামরা হইতে বেশ কয়েকজন যাত্রী নামিয়া গেল। বাক, আপাততঃ আর কোন আশঙ্কা নাই। এর পরের ষ্টেশনেই আমাকে নামিতে হইবে। এমন সময় বাহিরে প্র্যাটফর্মের উপর ঘুরুর গাথা মলের কম কম শব্দ শুনিতে পাইলাম, এবং পরমুহুর্তেই কামরার দরজা খুলিয়া গেল ও “মা, এ গাড়ীতে নাকি?” বালিকা-কণ্ঠে শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটি স্ত্রী কিশোরী সকলকে ঠেলিয়া গাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। মেয়েটির পরণে একথানা কোরা তাঁতের শাড়ী, তাহার স্থানে স্থানে হরিদারঞ্জিত। ঘসা রুম্ম বেণীবন্ধ চুলগুলি পচুর বেলফুলের মালায় সজ্জিত। পায়ে কম্পার তোড়া, টানাটানা চোখে কাজল, নাকে হাঁহার নাকছাবি, কানে কানফুল, গলায় সোনার হারের সঙ্গে একটি কর্পূরের মালা, হাতে কয়েক গাছি সোনার চুড়ির সঙ্গে একহাত কাঁচের চুড়ি, বুঝিলাম এই কনে। আমাদের বাংলাদেশে বিয়ের কনের পক্ষে যেমন শাঁখা অরিহাস্য, অঙ্কে তেমনি বিয়ের কনের হাতে কাঁচের চুড়ি অপরিহার্য। তবে এ প্রথাটি বোধহয় অপেক্ষাকৃত আধুনিক। কপালে একটি কুঙ্কুমের টিপ। বেশ স্ত্রী মেয়েটি। তাহার পিছনে একটি বিধবা মহিলা ও একটি খুবক উঠিল। কনে প্রথমেই মাকে দেখিয়া “মা, বেশ ত তোমরা, আমাকে ফেলে চলে এলে” বলিয়া উঠিল এবং এদিকে কনের মা ও দিদিরা সকলে প্রায় সমন্বরে “আরে মীনাঞ্চী, তুই ত আচ্ছা দস্তি মেয়ে, এই ছোট ষ্টেশনে নেমেছিস, গাড়ী যদি ছেড়ে দিত” ইত্যাদি বলিয়া তাহাকে মেহের অনুযোগ দিতে লাগিলেন। বিধবা মহিলাটি মাথার কাপড় * ভাল করিয়া টানিয়া দিয়া বলিলেন, “দস্তি মেয়েই বটে, ওকে নিয়ে পিছিয়ে প’ড়ে তোমাদের খুঁজে পেলাম না, ওই এগিয়ে গিয়ে একটা গাড়ীর দরজা খুলে ঝগড়াঝাঁটি করে মিজ্ঞেও উঠল, আমাদেরও তুলল।” “ওমা, সে কি? ঝগড়া

* অন্ধ্রদেশে কেবল ব্রাহ্মণ বিধবারা পান পরেন ও মাথায় কাপড় দেন, অথ কোন জাতের সখা বিধবা কুমারী এবং ব্রাহ্মণ ও কুমারীরাও কখনও মাথায় আবগুঠন দেন না।

‘করল কার সঙ্গে? প্রসাদরাও কি করছিল?’ এবার যুবকটি মুগ্ধ হাসিয়া বলিল, “মা, আজকাল কি আর আমাদের কিছু করার আছে? ওরাই সব করে নেয়, আমাদের আর সঙ্গে থাকা কি জ্ঞাত?” মীনাঙ্গী বলিল, “না মা, দাদার কোন দোষ নেই। দাদাই আগে উঠে দরজা খুলেছিল, এমন সময় ভিতর থেকে দাদারই বয়সী একটি ছেলে দরজা আগলে দাঁড়াল, কিছুতেই উঠতে দেবে না। তখন দাদাকে নামতে ব’লে আমি নিজে উঠে তাকে ঢ’কপা বলতেই ভিতর থেকে আর একটি ছেলে তাকে টেনে নিলে, তখন আমি মাসীমা ও দাদাকে ভিতরে আসতে বললাম।” মীনাঙ্গীর মা বলিলেন, “আচ্ছা দজ্জাল মেয়ে ত তুই! আজ বাদে কাল বিয়ে হবে, এ মেয়ের খুশরবাড়ীতে গিয়ে যে কি গতি হবে জানি না! ঝগড়া তা ব’লে করলি কি জ্ঞাত?” মেয়ে বলিল, “বা রে, নিজেরা আমায় ফেলে এলেন, আমি জোর করে গাড়ীতে চড়েছি ব’লে আমার দোষ হ’ল? কিছুতেই গাড়ীতে উঠতে দেবে না, তখন আমি বললাম যে, আমিও দেখে নেব। তারপর ত অত ছেলেটি তাকে টেনে সরিয়েই নিল।” মীনাঙ্গীর মাসীমা বলিলেন, “দিদি, তুমি মেয়েকে ফেলে এসে এখন বকছ, তুমিও ত মেয়ে পিছনে ফেলে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে গাড়ীতে চড়লে!” সহযাত্রী স্নানীলার মা হাসিয়া বলিলেন, “আপনার মত মাসীমার তদ্বাবধানে আছে বলেই মা আর কোন চিন্তা করেন নি।” কনের মা নিজের দলে একজনকে পাঠিয়া খুঁধা হইয়া বলিলেন, “বল ত ভাই, আমিই কি একা মেয়েকে ফেলে এসেছিলাম? সবাই মিলে আমাদের দোষ দিচ্ছে, কতটিকে ত কেউ কিছু বলছে না।” কনের ভাই প্রসাদ রাও এবার বলিল “মা, বিয়ের কনে তোমার সঙ্গে রয়েছে, তাকে তুমি দেখবে না বাবা দেখবেন? বাবা ত আর সমস্ত কিছুই দেখছেন।” উক্ত বাবা তখন একটি ট্রাক্সের উপর বসিয়া ঢুলিতেছিলেন, কনের হঠাৎ নাটকীয়ভাবে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশের সময় তিনি একবার সজ্ঞা হইয়া উঠিয়াছিলেন, পরে বাপারটা বুঝিয়া লইয়া আবার ঢুলিতে লাগিলেন। মীনাঙ্গীর মা তাহার নিদ্রাবিষ্ট কতটিকে দেখাইয়া বলিলেন “হ্যা, ঐ যে সব দেখছেন বসে বসে, সবাই এখানে সাক্ষী আছে।” আশে পাশে যাহারা ছিল সকলে হাসিয়া উঠিল। একেই বিবাহ-যাত্রী গাড়ীতে ওঠাতে এত ভীড়ের মধ্যেও সকলেই বেশ উৎসুক ও উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিল, পরে হঠাৎ কনে স্বয়ং এইরূপ বিচিন্তভাবে গাড়ীতে পদাঙ্গু করাতে, সকলে, বিশেষতঃ মেয়েরা আরও যেন উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। তাহাদের এই ঘরোয়া কথা কাটাকাটি ও তর্ক সকলেই বেশ

উপভোগ করিতে লাগিলেন। এখন আর কেহ জোর করিয়া এই কামরায় প্রবেশ করার জ্ঞাত এই দলটিকে দোষ দিতেছেন না। সকলেই উৎসুক ও কৌতুহলী হইয়া কনেকে এক নজর দেখিয়া লইতেছেন এবং কনের মা বিবাহ উপলক্ষে” কি কি দিতে হইবে ইত্যাদি যে সব মেয়েলী গল্প করিতেছেন তাহা মন দিয়া শুনিতেন। বলিতে বাধা নাই এই বিবাহযাত্রীরা গাড়ীতে উঠিয়া গাড়ীর এক্ষেত্রে আবহাওয়ার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটাইয়াছেন। মনে হইল, এ দেশের মায়েরাও যেমন নিশ্চিন্ত, মেয়েরাও তেমনি শক্ত। ভাবিলাম, গৃহে ফিরিলে গৃহিণীকে এই গল্পটি শুনাইয়া শেষকালে উপদেশ দিব যে, তিনি তাঁহার কতটি এক নজর চোখের অন্তরাল হইলে চতুর্দিক অন্ধকার দেখেন, অথচ এই ত আর একজুন মা, রাত দুপুরে তাঁহার বিবাহযোগ্যা কন্যা—(শুধু বিবাহ-যোগ্যা নয়, আগামী কাল তার বিবাহ—) টেনে উঠিতে পারিল না জানিয়াও দিব্য নিশ্চিন্ত আছেন। অবশ্য কি উত্তর পাইব তাহা আমার জানা আছে।

গাড়ীর গতি মন্দ হইয়া আসিল, এবারে আমার নামিবার পালা। তখনও মীনাঙ্গীর বিবাহ সংক্রান্ত আলোচনা মহোৎসাহে চলিতেছিল। গাড়ী থামিলে পাশের মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটিকে নমস্কার করিয়া আমার সম্মুখ প্রস্থান নিজের হাতে লইয়াই নামিয়া পড়িলাম। ওপারের প্লাটফর্মে এক লাইনের গাড়ীতে উঠিতে হইবে, গাড়ী ছাড়িবার আর বেশী দেরীও নাই। আর আশ ঘন্টা পরেই স্বগৃহে পৌছাইয়া বিশ্রাম করিতে পারিব মনে করিয়া বেশ খুঁধা হইয়া উঠিয়াছি। ব্রাহ্ম লাইনের গাড়ীতে উঠিয়া দেখি ভিড়ও বেশী নাই, ভাবিলাম যে, এতক্ষণ বসিয়া কাটাইতে হইল, একটু গড়াইয়া লইলে মন্দ হয় না। কিন্তু আবার ভাবিলাম, তাহাতে স্টেশন ছাড়াইয়া, যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। তাই আর সে চেষ্টা না করিয়া গাড়ীর একটি কোণে ঠেস দিয়া আশ্রয় করিয়া বসিলাম। গাড়ীতে আরও ছ’চার জন যাত্রী আছেন, কিন্তু কেহই কাহারও সহিত আলাপ করিতে উৎসুক নন। বোধ হয় রাত বেশী হইয়াছে বলিয়াও এবং সকলেই জায়গা পাইয়াছেন সে জ্ঞাতও, কেহ কাহারও শাস্তি ভঙ্গ করিতে ইচ্ছুক নন, সকলেই স্ব স্ব স্থানে বসিয়া ঢুলিতেছেন অথবা বসিয়া বসিয়াই ঘুমাইতেছেন।

এমন সময় গাড়ীর দরজা খুলিয়া দুইটি যুবক প্রবেশ করিল। আমি অত্ৰদিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়াছিলাম, তাহাদের মুখ দেখিতে না পাইলেও কথাবার্তা শুনিতো পাইলাম। শুনলাম একটি ছেলে বলিতেছে, “বাপুস, এতক্ষণে একটু হাত-পা ছড়িয়ে বাঁচা গেল। যা নরকযন্ত্রণা ও গাড়ীতে

পেরেছি।” অপর ছেলেটি বলিল, “হ্যাঁ, জনতা এক্সপ্রেসে বড় কিড় হয়, কিন্তু তা ব’লে একেবারে নরকযন্ত্রণা?”

“তা না ত কি? শুধু ভিড় হ’লে ত ছিল ভাল, শেখকালে কিনা মেয়েটার কাছে হার মানতে হ’ল? তুইই ত শিভ্যালরি দেখিয়ে আমায় টেনে আনলি, না হ’লে আমিও দেখে নিতাম। আচ্ছা জাঁহাবাঙ্ মেয়ে যা হোক, কটু কটু ক’রে কথা শুনিয়ে দিলে!”

দ্বিতীয় যুবকটি একটু হাসিয়া বলিল, “তা তুমি যে দরজা আগলে দাঁড়ালে, উঠতে দেবে না; সেই বা কি করে? তাদেরও ত উঠতে হবে?” একটু থামিয়া আবার বলিল, “কৈ জানে কাদের মেয়ে, সাজসজ্জার বিয়ের কনে মনে হ’ল।”

বন্ধুটি হাসিয়া বলিল, “ও, তাই বুঝি তোমার এত দরদ? কে জানে, তোমারি ভাবী বধূ নয় ত? তা হ’লে দেখো মজা টের পাবে। মুখের তোড়ে উড়িয়ে দেবে। উকিল মশাইকে সন্দেহা গিন্নীর কাছে সন্দপ্ত থাকতে হবে। যা হোক, তা যদি হয়ে থাকে তা হ’লে ত ঝগড়া ক’রে ভাল কাজ করি নি।”

“থাক, থাব হয়েছে। কাল তার বিয়ে আর আজ তারা ওদিকে কোথায় যাবে? বিয়ে কাল একমাত্র আমারই হচ্ছে নাকি? মেয়েটি দলচাড়া হয়ে পড়েছিল, ওদের কথায় বুঝলাম এই গাড়ীতে উঠতেই হবে, তুমিও উঠতে দেবে না। ঝগড়া না ক’রে কি করে বল?”

ছেলে দুটির কথা শুনিয়া আমি একবার মুখ ফিরাইলাম। বুঝিলাম যে, মীনাক্ষীর সঙ্গে এই ছেলে দুটির—দুটির নয়—এদের মধ্যে একটির, ও গাড়ীতে সংঘর্ষ বাধিয়াছিল। আমি মুখ ফিরাইতেই আমাকে দেখিয়া দ্বিতীয় যুবকটি আমার সম্মুখে আসিয়া “এই যে মাষ্টার মশায়, নমস্কার। কোথা থেকে আসছেন?” বলিয়া অভিবাদন করিল। আমি হঠাৎ প্রথমে চিনিতে পারিলাম না, তারপর চিনিলাম, আমারই পুরাতন ছাত্র, তীক্ষ্ণদী ছেলেটি দ’বৎসর আগে বি. এ. পাশ করিয়া এখন আইন পড়িতেছে। আমি বলিলাম, “তুমিই বা কোথা

থেকে আসছ? তোমাদের ল কলেজ এরই মধ্যে ছুটি হয়ে গেল?” ছেলেটি একটু লজ্জিত হান্ধে বলিল, “আজ্ঞে না, কলেজ ছুটি হয় নি এখনও।” তবে বাবা আমার বিবাহের জ্ঞা বড়ই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। সব ঠিক ক’রে হঠাৎ টেলিগ্রাম করেছেন আসবার জ্ঞা। কালই রিয়ে, হাতে আর সময় নেই, তাই এই ট্রেনে সন্ধ্যায় রওয়ানা হয়েছি।” বুঝিলাম যে, আমরা একই জায়গা হইতে একই সময়ে জনতা এক্সপ্রেসে চাপিয়াছি, যদিও কেহ কাহাকেও দেখিতে পাই নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম, “বিয়ে কোথায় ঠিক হ’ল? মেয়ে কেমন?” যুবক মুণ্ড হাসিয়া বলিল, “মেয়ে আমি নিজে দেখি নি, মাসেরা দেখেছেন, তাঁরা ত ভালই বলেছেন। এবারে স্কুল-ফাইন্সাল দিয়েছে।” মেয়ের গ্রামের নাম বলিতেই হঠাৎ আমার মনে হইল সেই মীনাক্ষী নয় ত? জিজ্ঞাসা করিলাম, “কনের নামটা জান ত?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, তা জানি, নাম মীনাক্ষী।”

আর আমার কোনই সন্দেহ রহিল না। তখন চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল ছিপুড়িপে সুন্দরী প্রগতিভ মেয়েটি; দীর্ঘবেণী পুষ্পস্তবকে সজ্জিত, টিকোলো নাকে তারার নাকছাবি ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে, কাজলপরা চোখ ও পায়ে রূপার তোড়া। বাঃ, দিব্য রোমান্সটি ত জমিয়া উঠিয়াছে! একই গাড়ীতে বর-কনে দুইজনেই এতটা পণ একত্র আসিল কিন্তু কেহ কাহাকেও চেনে না, জানিতেও পারে নাই। তার উপরে পণে কনের সঙ্গে বরের বন্ধর ঝগড়াও একচোট হইয়া গেল, যে জ্ঞা কনে বেচারী নিভের মায়ের কাছ হইতে ‘দজ্জাল’ ও বরের বন্ধর কাছ হইতে ‘জাঁহাবাঙ্’ বিশেষণ দুইটি লাভ করিল। কে বলে আমাদের জীবনে রোমান্স নাই? ছেলেটিকে আর বলিলাম না যে, তাহার ভাবী বধূর সঙ্গে আমার পুন্সেই সাক্ষাৎ হইয়াছে। তাহাকে অভিনন্দন জানাইয়া বসিতে বলিলাম। ট্রেন ছাড়িয়া দিল, ওদিকের লাইনে জনতা এক্সপ্রেসও ছাড়িয়া দিল। এর পরের ষ্টেশনে মীনাক্ষীর নামিবে।

মেঘ'

শ্রীকালিদাস রায়

মেঘের মতন জীবন্ত বল কে বা,
জড় পৃথিবীতে সেই ত জীবন ঢালে ।
দূর থেকে করে নিগিল জীবের সেবা,
তরলতা তৃণ গুণ্য সবারে পালে ।
সেও গান গায়, শোনে পাখী গাছে গাছে ।
শোননি আকাশে গুরু গুরু গুরু তান ?
সে গান শুনিয়া মধুর-মধুরী নাচে,
সে গানে মোদের উড়ু উড়ু করে প্রাণ ।
সেও খেলা করে, দেখনি সাগর তীরে
উমির সাথে দিগন্ত করে খেলা ?
চাঁদের সঙ্গে লুকোচুরি ঘুরে ফিরে
দেখনি সে খেলা শারদ সন্ধ্যা বেলা ?
সেও প্রেম করে নব অনুরাগ ভরে,
জলকণা ছুঁড়ে চাতকীর প্রেম যাচে,
ইন্দ্রধনুতে শৃঙ্গার বেশ ধ'রে
দায় অঙ্গরে বলাকার পাছে পাছে ।
হাসা কঁাদা তার ছড়ায় দুঃখনময়,
ব্যথা পেলে করে গরজি' আর্তনাদ ।
শিল্পীরে তোষে করি' কত অভিনয়,
মেঘই শুধু জানে চন্দ্রামৃতের স্বাদ ।
তার জীবনের সবচেয়ে বড় কথা,—
ভুলোক থেকে সে ছালোকে বার্তা বয় ।
বহন করে সে কবির গহন ব্যাণা
কল্পলোকেও, প্রিয়া তার যেথা রয় ।

ছুই তীর

শ্রীসুনীলকুমার নন্দী

মধ্যে প্রবাহিত

বিপুল জলরাশি—

তুমি যে কথা বলো

টেউয়ের কোলাহল

ডবায়, কান পাতা

এখন নিঃশব্দ ।

বৃক্ষ শাখে শাখে

যখন ফোটে ফুল,

বহু জ্যোৎস্নায়

রাতের এলোচুল

গভীরে খাঁ খাঁ করে

একই অমুভব—

ছ'জনে কান পাতি

বুকের কলরব

পুরনো ফুলশাখা

পুরনো জ্যোৎস্নাই,

দীর্ঘ অমুভবে

ছ'জনে মিশে যাই ।

ব্যবধি একাকার

নীরবে কাছে আসি—

একই অমুভব

ছ'জনে ভালোবাসি ।

ওরা কারা ?

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

ওরা নাচে ।
দেখেছি ওদের তাই জানি, ওরা আছে,
ওরা নাচে ।
কেবল জানি না ওরা আছে কেন,
নাচে কেন,
কেন যে যখনই দেখি, দেখি ওরা নাচে ।

গ্যাণ্ড্ ট্রাঙ্ক্ রোডের উপরে
রাত ঠিক ছপুরের পরে,
ফটিসেভেঙ্ মাইল লেভেল-ক্রসিংটার কাছে,
ত'তিনটি সারি
ক্ষুদে ক্ষুদে পুরুষ ও নারী,
প্রথমেতে মুখোমুখি
বুকে বুকে ঠুকোঠুকি,
তারপর গোল হয়ে,
কখনো পাগল হয়ে
এলোমেলো নাচে ।

হর্ণ দাও, সরবে না ।
গাড়িটা চালিয়ে চল, চাপা প'ড়ে মরবে না ।
সট্ ক'রে স'রে গিয়ে বৈটে বৈটে খেজুরের গাছে
ভিড়-করা মাঠটাতে নেমে
একটি মিনিট শুধু থেমে
নাচবে যেমন ওরা নাচে ।

যদি রাম রাম ব'লে দেবতাকে ডাকো,
কিংবা ক্রুশের চিহ্ন বুকে কেউ আকো,
তখনই মিলিয়ে যাবে হাওয়া হয়ে ।—ভয় পয়ে নয় ।
তোমরা পেয়েছ ভয়,
এই কথা ভেবে ।

আমাকে কে ব'লে দেবে
ওদের একটু পরিচয় ।
দেখেছি ওদের আমি বার পাঁচ-ছয়,
রাত দশটার পর থাওয়া-দাওয়া সেয়ে
গাড়ি নিয়ে কলকাতা ছেড়ে
আশানলোলের পথে যেতে ।
ফটিসেভেঙ্ মাইল পেতে
বারোটা রাতের বেরা হলে,
দেখেছি যে দলে দলে
পথ জুড়ে ওরা সব নাচে ।

কি থেয়ে যে বাঁচে,
সারাদিন কি করে যে, কোথা ওরা থাকে,
কি হবে তা জেনে ? শুধু চাই যে আমাকে
ব'লে দিক যদি কেউ জানে,
কি যে এর মানে,
যখনই ওদের দেখি, দেখি ওরা নাচে ।

ওরা যে ঝাপসা বড় বেরা,
আলোয়-আঁধারে মেশামেশি,
যদি তা না হ'ত,
হয়ত বা দেখতাম, অবিকল আমারই মত
আর-একটি ক্ষুদে আমি ওদের নাচের দলে আছে ।
সেই দলে মুখোমুখি
বুকে বুকে ঠুকোঠুকি,
কখনো বা গোল হয়ে,
কখনো পাগল হয়ে
এলোমেলো নাচে ।

তোমার আমার মনে একজন আছে,
মুখ কুটে বলে না যে
কিছু ভয়ে, কিছু লাগে,
কিন্তু বার বড় সাধ, ছ'পায়ে ঘুড়ুর বৈধে নাচে ।

তোমার দুঃখের কথা বলবে ত ?
 আমার দুঃখের চেয়ে বেশী সে কি এত ।
 তাছাড়া দুঃখের নাচ, সে যে তাও জানে ।
 দুঃখের সুর ত লাগে গানে ?
 সেইমত নাচেও লাগে সে ।

আমরা যে বৃড়ে হই, আমরা যে নানা পরিস্থে
 নানাখানা অজুহাতে নাচ ভুলে থাকি,
 আমাদের সেই কীকি
 চেতনার কীকে কীকে এইসব স্বপ্নজাল বোনে ।
 আমাদের মনে
 যে-নাচ শুকিয়ে যায় ম'রে,
 তারাই কি ক্ষুদে ক্ষুদে পুরুষ নারীর রূপ ধ'রে
 কখনো বা মুখোমুখি
 বুকে বুকে ঠুকোঠুকি,

কখনো বা গোল হয়ে,
 কখনো পাগল হয়ে
 এলোমেলো নাচে ?

ওরা যে ঝাপসা বড় বেশী,
 আলোয়-আঁধারে মেশামেশি,
 নয়ত বা দেখতাম, যেসব শিশুরা জন্ম থেকে
 শুধু নাচ ভুলে যেতে শেখে,
 আধিব্যাধি অনাহার আর অনাদরে
 নিজেরা মরার আগে তাদের যে নাচগুলো মরে,
 হয়ত সে-সব নাচও ভূত হয়ে আছে,
 ফটিসেভেস্ত্‌ মাইল লেভেল-ক্রসিংটার কাছে ।

শেষ বেলায়

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

যাবার বেলা কথা আমার বেশী কিছু নয়,
 অনেক আলো-অন্ধকারের আছে সমন্বয় ।
 যে-সব কথা বলা হ'ল, হ'ল না যেই কথা,
 কোথায় গিয়ে পৌছবে, তার কোথায় সার্থকতা ?
 ভাবনা যদি প্রজ্ঞাপতি, জদয় যদি মাঠ,
 কেমন ক'রে পেরিয়ে যাবে মনের চোকাঠ ?
 তোমার চোখে আঁধার মেঘে স্বপ্ন টলটল,
 বোবা ভাষার কাঁপন দোলে জদয় উচ্ছল ।
 যাবার বেলা নতুন জোয়ার, নোঙর বুঝি কাটে.
 তোমার কথা-বোঝাই নৌকো পৌছবে কোন্ ঘাটে ?

অতিজীবন

শ্রীইন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

যখন আমার চুল ছাঁটা ছিল সোজাহুজি কপাল অবধি,
 খেলতাম দরজার সামনে, ছিঁড়তাম ফুল,
 বাঁশের ঘোড়ায় তুমি রাজা, হাতে রাংতা ধুধুল—
 ছ'জন ছিলাম বেশ, না ছুঁখ, না সন্দেহ, না ভুল ।

যখন আমার চুল ছাঁটা হ'ল সিঁথে বরাবর
 ধুলোয় যেতাম না, মনে মনে অনেক কৌদল
 করতাম গোমার সঙ্গে, তুমি স্কুলে মহা মাতব্বর
 শুনে গা জলত যদি বলত সব—‘পাকা মেয়ে,
 চোখে কেন জল ?’

এখন আমার চুল নেমে গেছে কোমর ছাড়িয়ে,
 আর তুমি ?

বিশ্বাস করে না কেউ, রাজা, হাতে রাংতা ধুধুল—
 অতিনাগরিক তুমি, আমি অতিনাগরিকা, ফুল
 ছিঁড়ি না আর, ঘাই না দরজায়, শুধু দুঃখ, সন্দেহ আর ভুল

মেথিক

শ্রীচিহ্নপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

পশ্চিমবঙ্গের অর্থ নৈতিক সমৃদ্ধি

সাম্প্রতিক এক অনুসন্ধানের ফলে জানা যায় যে, ভারতবর্ষের সবগুলি প্রদেশ বা রাজ্যের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী, দ্বিতীয় হচ্ছে মহারাষ্ট্র; আর বিহার হচ্ছে দরিদ্রতম। ঐ অনুসন্ধানের ফলেই আরও জানা যায় যে, কলকাতা ও বোম্বাই শহরের জুড়েই পশ্চিমবঙ্গ ও মহারাষ্ট্রের ‘জাতীয় আয়’ খুব সীমিত; আর দেশের বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যেও যেমন ‘মাথাপিছু আয়’-এর প্রচুর তারতম্য আছে তেমনি একই রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যেও ‘মাথাপিছু’ আয়ের ব্যবধান প্রচুর।

‘গড়’ আয়ের তাৎপর্য যাই হোক না কেন, এই তালিকায় সর্বোচ্চ স্থানলাভের সৌভাগ্য অধিকৃত বাংলা দেশও বহুকাল পূর্বেই অর্জন করেছিল; গত যোগ বছরের বহুখুঁচী প্রচেষ্টার ফলে বিভিন্ন সমগ্রা-জর্জরিত, দ্বিখণ্ডিত পশ্চিমবঙ্গও সেই গৌরবশূন্য অধিকার করেছে, এই সংবাদ আমাদের সকলের কাছেই আনন্দদায়ক।

ধন উৎপাদনের উৎসস্থল থেকে কত পরিমাণ মূলধন অগ্রহর প্রাপ্তানী হয়ে গেল আর অবশিষ্ট ধনের কতটুকু স্থানীয় বাসিন্দাদের কতজন লোকের মধ্যে কি হারে বন্টিত হ’ল, এই জটিল হিসাব আমাদের এই বিরাট দেশের কোন বিশেষ রাজ্যের ‘গড়’ আয় নির্ণয়ের ক্ষেত্রে হয়ত প্রয়োগ করা সম্ভব নয়; তবে বর্তমান পদ্ধতিতে স্থিরীকৃত ‘গড়’ আয়ের সঙ্গে এই হিসাবটিও যদি করা সম্ভব হ’ত, তা হ’লে সম্ভবতঃ বিভিন্ন রাজ্যের আঞ্চলিক ‘গড়’ আয়ের অঙ্কটি আরও অর্থপূর্ণ হ’ত।

মুষ্টিমেয় শহরের মধ্যে সীমাবদ্ধ উৎপাদন ব্যবস্থা ও পুঞ্জীভূত ধনসম্পদের সঙ্গে, গ্রামাঞ্চলে উদ্ভূত কৃষিজ সম্পদের যে বৈষম্য স্বাধীনতার পূর্বে আমাদের অর্থনৈতিক প্রগতি ও সমন্বয়ের প্রতিবন্ধকরূপে পরিগণিত হ’ত, সেই বৈষম্য সম্বন্ধে আমাদের দেশের তদানীন্তন মনীষীরা বহু আলোচনা ক’রে গেছেন। সমাধানের পথ যদিবা তাঁরা দেখাতে চেষ্টা করেছিলেন, সে পন্থায় সমাধান আনবার গুরুদায়িত্ব বেশ-বাসীর হাতে ছিল না। বাংলা দেশের ক্ষেত্রে বিশেষ ক’রে

দেখা গেছে, প্রধানতঃ বহির্বাণিজ্যমুখী কলকাতা শহরের সমৃদ্ধির সঙ্গেই চলেছে অগ্রাগ্র অঞ্চলের জীবনযাত্রার ও অর্থনৈতিক অবস্থার ক্রমিক রূপান্তর এবং অধোগতি।

পঞ্চবাষিক পরিকল্পনার কাজ শুরু হবার পূর্বে, ১৯৫১ সালের আদমশুমারীর সময়ে, একদিকে অতিসীমিত কলকাতা শহর ও তার পার্শ্ববর্তী শিল্পাঞ্চল, অপরদিকে কৃষিনির্ভর অগ্রাগ্র অঞ্চলের বিশদ বিবরণ আমরা পাই সে বছরের আদমশুমারী রিপোর্টে। উক্ত রিপোর্টের থেকে সামান্য কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি :

“... if the industrial cities and towns of Burdwan, Hooghly, Howrah and 24 Parganas, and the city of Calcutta were taken away, West Bengal would be very much reduced to the status of a State like Orissa with the difference that Orissa has a thin density compared to West Bengal and more agricultural land and actual area than the latter. . .”

গত আদমশুমারীতেই দেখা গিয়েছিল, পশ্চিমবঙ্গের কৃষিজ পণ্য উৎপাদনের যে হার তাতে শুধু চাষের উপর নির্ভর ক’রে বর্গমাইল-পিছু পাঁচশ’র বেশি লোক স্বচ্ছন্দে বাস করতে পারে না। ১৯৫১-তে বর্গমাইল-পিছু লোক-বসতির ঘনত্ব ছিল ৭৯৯; ১৯৬১-তে সেট অঙ্ক পড়িতেছে ১০৩০-এ; দশ বছরে পশ্চিমবঙ্গের খাণ্ডশস্য উৎপাদন বেড়েছে ৪.৩%, লোকসংখ্যা বেড়েছে ৩২.৮%। ভারতের মোট এলাকার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের ভাগে আছে মাত্র ২.৮৭ ভাগ, আর ১৯৫১-তে ভারতের মোট জনসংখ্যার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে ছিল ৭.৩৭ ভাগ, ১৯৬১-তে ৭.৯৬ ভাগ।

কলকাতাকে কেন্দ্র ক’রে কলকারখানা গ’ড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে কাজের সন্ধানে লোক এসে জমা হয়েছে : ১৯০১ এ বাংলা দেশের মোট জনসংখ্যার মধ্যে অগ্র প্রদেশাগত লোকের পরিমাণ ছিল ৬.৬ ভাগ, ১৯৪১-এ ৯.৫ ভাগ আর ১৯৫১-তে উদ্বাস্তুদের নিয়ে, এই সংখ্যা দাঁড়ায় ১৮.৫ ভাগে। ঐ বছরে মোট জনসংখ্যার প্রায় এক-চতুর্থাংশ ছিল শহরবাসী, বাকীরা গ্রামবাসী ;

অপর দিকে অত্যাগ্র প্রদেশ থেকে আগত লোকদের মধ্যে শতকরা ৭২ জনই শহরে বসবাস করত। বাংলা দেশের যাবতীয় কলকারখানার কাজে যত লোক লিপ্ত ছিল তার মধ্যে ১৮.৩ ভাগ ছিল অগ্র প্রদেশের লোকদের হাতে; ব্যবসা-বাণিজ্যের কাজে লিপ্ত লোকসংখ্যা ১৪.৪ ভাগ, যানবাহনের কাজে ৩.০.১ ভাগ, আর অত্যাগ্র পেশা ও চাকুরিতে ১১.৫ ভাগ। আর যদি পশ্চিমবঙ্গের শিল্পাঞ্চলগুলির হিসাব নেওয়া যায় (বন্ধমান, হুগলী, হাওড়া, কলকাতা, ২৪ পরগণা) তা হ'লে ঐ সংখ্যা দাঁড়ায় যথাক্রমে ২২, ১৭.২, ৩২.১ এবং ১৪.৫ ভাগ। শুধু কলকাতা ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের হিসাব থেকে দেখা যায়, শিল্পবাণিজ্য ও আর্থনৈতিক যাবতীয় পেশার শতকরা ৬৩ ভাগ অপর প্রদেশের লোকের হাতে।

গত আদমশুমারীর সময়ে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলের মোট লোকসংখ্যা ও ভারতের অত্যাগ্র প্রদেশ থেকে আগত লোকের সংখ্যা নিম্নোক্ত তালিকায় পাওয়া যায়।

মোট লোকসংখ্যা (০০০)	
শিল্পাঞ্চল (বন্ধমান, হুগলী, হাওড়া, চব্বিশ পরগণা ও কলকাতা)	১২৫১৫
বীরভূম, বাকুড়া, মেদিনীপুর (কৃষি অঞ্চল)	৫৭৪৫
নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, মালদহ, পশ্চিম দিনাজপুর, কুচবিহার (কৃষি অঞ্চল)	৫১৯০
জলপাইগুড়ি, দার্জিলিং (চা বাগান)	১৩৬০
	১৪৮১০

পশ্চিমবঙ্গের শিল্পাঞ্চল থেকেই শ্রমিকদের রোজগার থেকে বছরে ৪৮ কোটি টাকা অত্যাগ্র প্রদেশে পাঠান হ'ত।

দ্রুতি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার মধ্যে দিয়ে আমরা পেরিয়ে এসেছি; আমাদের দেশের অর্থনৈতিক কাঠামোতে এসেছে আমূল পরিবর্তন। কৃষি, শিল্প, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, রাস্তাঘাট ইত্যাদির সামগ্রিক উন্নতির জন্য বহু কোটি টাকা ব্যয় হয়েছে; ১৯৪৮-৪৯-এ পশ্চিমবঙ্গের রাজস্ব ছিল ৩২ কোটি টাকা, ১৯৬২-৬৩-তে সেই অঙ্ক দাঁড়িয়েছে ১০৪ কোটি টাকায়। (১) ১৯৫১-৫২ থেকে ১৯৫৫-৫৬-র মধ্যে সারা ভারতের মোট 'জাতীয় আয়' দাঁড়ায় ৪৯,৮৯০ কোটি টাকা, পশ্চিমবঙ্গে দাঁড়ায় ৩৫৯১.৬২ কোটি টাকা (অর্থাৎ সারা দেশের তুলনায় ৭.২০ শতাংশ)। মোট জাতীয় আয়ের মধ্যে কৃষির থেকে উৎপন্ন আয়ের অংশ সারা ভারতের ক্ষেত্রে ৪৮.১৩ শতাংশ, বাংলা দেশে ৩৫.২৬ শতাংশ; খনি, শিল্প, ইত্যাদিতে যথাক্রমে ১৭.৬৪% ও ২৪.৫৮%, ব্যবসা-বাণিজ্য,

অত্যাগ্র প্রদেশাগত লোকসংখ্যা (০০০)	কৃষি ছাড়া অত্যাগ্র কাজে লিপ্ত (০০০) মোট জনসংখ্যা	অত্যাগ্র প্রদেশাগত
১৪৭৬	৭২৪১	১৩৯২
১৩৯	১০৫২	৮৫
১০৩	১৫৫০	৬৩
১৬৩	৭৭২	১৪৪
১৮৮১	১০,৬১৫	১৬৮৪

অত্যাগ্র প্রদেশ থেকে যারা কাজের সন্ধানে এসেছে তার মধ্যে বেশির ভাগই হচ্ছে (৭৯%) ১৫-৫৪ বছরের মধ্যে; অপর দিকে সারা বাংলা দেশে এই বয়সের মধ্যে যত লোক আছে তার ৪৪ হচ্ছে মাত্র ৫.৭৪ ভাগ; অতএব রোজগারী লোকদের সংখ্যাও অত্যাগ্র প্রদেশ থেকে আগত লোকদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত বেশি। ১৯৫০-এ পশ্চিমবঙ্গের মোট ২৪১৪টি ফ্যাক্টরীতে কাজ করত ৬৪১,৬৯৪ জন লোক; সেই সংখ্যা ১৯৫৯-এ দাঁড়ায় যথাক্রমে ৩৯০০ এবং ৬৯১, ৪৬৯। ১৯৫০-এ এইসব ফ্যাক্টরীর শ্রমিকরা রোজগার করেছিল ৫৩,৫৩,৬১,০০০ টাকা, ১৯৫৯-এ এই অঙ্ক দাঁড়ায় ৬৫,৬৬,৫৯,০০০ টাকায়। কয়লার খনির শ্রমিকের সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ৯১,৬৫৮ ও ১১১,৮৩৪, চা বাগানে ৩২৯,১১৪ ও ২২৫,১০৯। বছর দশেক আগেকার হিসাব থেকে দেখা যায়

যানবাহন ইত্যাদির ক্ষেত্রে ১৮.১৬% ও ২২.২১% এবং অত্যাগ্র পেশার ক্ষেত্রে ১৬.০৭% ও ১৭.৯৫%। সারা দেশের সঙ্গে তুলনা করলে বাংলা দেশের অর্থনৈতিক কাঠামোর স্বতন্ত্রতা এই তথ্য থেকেই অনুমান করা যায়।

বাংলা দেশের 'জাতীয় আয়' সারা ভারতের গড়ের তুলনায় বরাবরই বেশি আছে; নিম্নলিখিত তালিকা থেকে সেকথা স্পষ্ট হয়:

(১) এই সময়ের মধ্যেই আমাদের রাজস্ব দাঁড়িয়েছে ৯ কোটি থেকে ৪৪ কোটিতে, উদ্ভিদার ৩ কোটি থেকে ৬২ কোটিতে, বিহারে ২০ কোটি থেকে ৮৩ কোটিতে। ১৯৩১-এ ভারতের মোট এলাকা ও জনসংখ্যার ভাগ বিভিন্ন প্রদেশে যথাক্রমে নিম্নরূপ ছিল; পশ্চিমবঙ্গ, ২.৮৭% ও ৭.৯৬%; আসাম ৪% ও ২.৭১%; উড়িষ্যা ১১.২২% ও ৪.৩০%; বিহার ৫.৭১% ও ১০.৫৯%।

গড় মাথাপিছু আয় (টাকা)

	ভারতবর্ষ	পশ্চিমবঙ্গ
১৯৫১-৫২	২৭৪'২	২৮৭
১৯৫২-৫৩	২৬৫'৪	২৬৯
১৯৫৩-৫৪	২৭৮'১	২৬৮'
১৯৫৪-৫৫	২৫০'৩	২৪৯
১৯৫৫-৫৬	২৫৫'০	২৬২
১৯৬১-৬২	৩২৯'৭	—

সম্প্রতি কলিকাতা পুনর্গঠন সংস্থা (C. M. P. O.)

হিসাব ক'রে দেখেছেন কলিকাতা, হাওড়া, ভূগলী এবং নদীয়া থেকেই ১৯৫৮ সালে পশ্চিমবঙ্গের মোট আয়ের প্রায় ৫৫ থেকে ৬০ ভাগ এসেছিল; মাথাপিছু আয় কলিকাতাবাসীদের রুডরে ৫৫০ টাকা, অগ্রাচর চারটি জেলার হচ্ছে ৪০০ টাকা। এর অর্থ হচ্ছে এই পাঁচটি অঞ্চলের মোট ১ কোটি ৫২ লক্ষ লোকের (অর্থাৎ বাংলা দেশের মোট ৪৩'৫ শতাংশ লোকের) গড় মাথাপিছু আয় ৪২৯ টাকা, আর বাকী ৫৬'৫ শতাংশ লোকের মাথাপিছু গড় আয় আনুমানিক মাত্র ২৮০ টাকা।

বাংলা দেশের শিল্পাঞ্চলে ১৯৫১ সালের আদমশুমারীর সময় অগ্রাচর প্রদেশগত কতজন লোক ছিল তার বিবরণ সংক্ষেপে উল্লেখ করেছি, ১৯৬১র আদমশুমারীর বিস্তৃত বিবরণী প্রকাশ সাপেক্ষে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের অভিমত যে, নানান কারণের সম্মুখে এই জনশ্রোত উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে। শিল্পাঞ্চলে ইতিমধ্যেই সদরকম দৈনিক পরিশ্রমের কাজে যেমন অগ্রাচর প্রদেশের লোকেরা বহু সংখ্যায় লিপ্ত আছে, তেমনি অগ্রাচর অঞ্চলেও, যেখানেই শ্রমের বৃদ্ধি হচ্ছে, সেখানেই যাবতীয় কাজে দেখা যাচ্ছে অগ্রাচর প্রদেশের লোকের প্রাধান্য বেড়ে চলেছে। অপর দিকে পাট, চা ও অগ্রাচর যেসব শিল্পের কেন্দ্র হচ্ছে বাংলা দেশ, সে সব শিল্পের বাৎসরিক মুনাফা কত পরিমাণে বাংলা দেশের বা ভারতের বাইরে পাঠানো হচ্ছে, সেই বিষয়েও বিশদ তথ্যাদি প্রকাশিত হয়েছে।

এই ক্ষেত্রেই বাংলা দেশের সমৃদ্ধির কতকগুলি বাহ্যিক লক্ষণ উল্লেখ করা যেতে পারে; ১৯৬০-এ ভারতবর্ষের মোট ৮,৯০, ৮৮৭ জন লোক ও প্রতিষ্ঠান যারা আয়কর দিয়েছিল, তার মধ্যে বাংলা দেশেরই আয়করদাতার সংখ্যা ১৪১,০০০ জন (১৫'৮ শতাংশ) আর মোট যত টাকার ওপর কর ধার্য হয়েছিল (১১২ কোটি টাকা) তার ২০'৭% ভাগ টাকা (২৪৬ কোটি ৯৩ লক্ষ টাকা) বাংলা দেশের মধ্যে

অর্জিত। ১৯৫০-৫১তে আয়কর ধার্য হয়েছিল মোট ৮১,৯৭৯ জনের উপর, তাদের আয় ছিল ১৩২ কোটি ৯৭ লক্ষ টাকা। সিডিউল্ড ব্যাংকগুলি যত টাকা ব্যবসায়ের খাটায় তার এক-চতুর্থাংশের বেশি ব্যবহৃত হচ্ছে বাংলা দেশে; মোট যত টাকার চেক ক্লয়ারিং হাউসের মাধ্যমে লেনদেন হচ্ছে তার এক-তৃতীয়াংশ হচ্ছে কলিকাতা শহরে। ১৯৫৮ ৫৯-এ দেশের যত মোটর গাড়ি (৫৫৯৫৩২) ছিল তার মধ্যে প্রায় এক-পঞ্চমাংশ (১০৪২৪৮) ছিল বাংলা দেশে। ১৯৪৯-৫০-এ বাংলা দেশে রেডিওর সংখ্যা ছিল ৬৯৯২২টি, ১৯৫৮ ৫৯এ ছিল ১৯৮২০৪টি। আমাদের দেশের অগ্রগতি ও উন্নতির নিদর্শন হিসাবে এই রকম আরো অনেক কিছুই উল্লেখ করা যেতে পারে।

আরেক দিকে, চাষের দিক দিয়ে আমাদের ভবিষ্যৎ গতি কোন দিকে যাচ্ছে তার কিছু আভাস নিম্নলিখিত তথ্যাদি থেকে পাওয়া যায়।

খাদ্যশস্য উৎপাদনে নিখুঁত মোট চাষের জমির ১০০ একর		১০০ একর পিছু জনসংখ্যা	
		১৯৫১	১৯৬১
পশ্চিমবঙ্গ	২০৭	২৬৪	১৮৭
উড়িষ্যা	১৩০	১৪৪	৯৫
আসাম	২০৩	২৬৭	১৩৮
বিহার	১৪৮	১৯৩	১৩৮
ভারতবর্ষ	১৪৭	১৫৬	১১২

কৃষির উন্নতি গত দশ বছরে প্রচুর হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু জনসংখ্যা বৃদ্ধির তুলনায় কৃষিজ পণ্যের উৎপাদন যথেষ্ট বৃদ্ধি পাচ্ছে না। দশ বছরে বাংলা দেশে খাদ্যশস্য উৎপাদন বৃদ্ধি পেয়েছে ৪'৩%, জনসংখ্যা বেড়েছে ৩২'৮% ভাগ, উড়িষ্যার ক্ষেত্রে এই অঙ্ক যথাক্রমে ৮'৮% ও ১৯'৮%; বিহারে ১০% ও ১৯'৮% ভাগ। সারা ভারতের গড় যথাক্রমে ৩৮'৩% ও ২১'৫ ভাগ।

১৯৫১-র তুলনায় ১৯৬১-তে পশ্চিমবঙ্গে মোট কর্মরত লোকের সংখ্যা বেড়েছে প্রায় ২৫ লক্ষ, তার মধ্যে চাষের কাজে লিপ্ত লোকের সংখ্যাই বেড়েছে ১৬ লক্ষের বেশি। অপর দিকে মোট জনসংখ্যার তুলনায় কর্মরত লোকের হার কি হারে বদলাচ্ছে তার হৃদয় পাই নিম্নলিখিত তালিকা থেকে :

মোট জনসংখ্যা (১০০)র তুলনার কর্মরত লোকের হার
মোট

	১৯৫১	১৯৬১		
পশ্চিমবঙ্গ	৩৪'৪৭	৩৩'১৬		
আসাম	৪২'৫৩	৪৩'২৮		
বিহার	৩৪'৯৬	৪১'৪০		
উড়িষ্যা	৩৭'৩৭	৪৩'৬৬		
ভারতবর্ষ	৩৯'১০	৪২'৯৮		
	পুরুষ		স্ত্রীলোক	
	১৯৫১	১৯৬১	১৯৫১	১৯৬১
পশ্চিমবঙ্গ	৫৪'২৩	৫৩'৯৮	১১'৬৩	৯'৪৩
আসাম	৫৩'৫৭	৫৪'১০	২৯'৯৮	৩৯'৯১
বিহার	৪৯'১২	৫৫'৬০	২০'৬৬	২৭'১২
উড়িষ্যা	৫৬'৪০	৬০'৭৫	১৮'৭৬	২৬'৫৮
ভারতবর্ষ	৫৪'০৫	৫৭'১২	২৩'৩০	২৭'৯৬

সারা ভারতবর্ষে এবং পূর্ব ভারতের অত্যাগত প্রদেশে যেখানে কর্মরত লোকের হার দশ বছরে বৃদ্ধি পেয়েছে, পশ্চিমবঙ্গে তার স্থলে সেই অঙ্ক কমেছে। পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রেই এই নিম্নগতির কারণ কি? এত সমৃদ্ধি আমরা চারিদিকে দেখছি, আরো সমৃদ্ধির জন্য উত্তরোত্তর ট্যান্ড বৃদ্ধি ও ঋণগ্রহণ করছি, তা সত্ত্বেও কর্মরত লোকের হার যে কমেছে তার থেকে কি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা যায়?

একদিকে স্থানীয় বাসিন্দাদের মধ্যে বেকারত্ব বৃদ্ধি, অপরদিকে অগত্যা প্রদেশাগত লোকের কর্মসংস্থান—এই বিপরীত ধারা রোধ করার দায়িত্ব যদি সরকার না নেন তা হ'লে 'পশ্চিমবঙ্গ সবচেয়ে ধনী প্রদেশ' এই তথ্যের পুনরাবিষ্কার ও ঘোষণা অর্থহীন হয়ে দাঁড়ায়।

প্রশ্ন উঠবে, ভারতেরই অপর প্রদেশ থেকে আগত লোকদের আরেক প্রদেশে রোজগারের পথে আমরা বাধা দিই কি ক'রে? আরেকটি পুরাতন কথা উঠতে পারে যে, দৈহিক পরিশ্রমের কাজে বাঙালী বিমুখ বা অক্ষম, তা নাহলে সমস্ত সুযোগ-সুবিধা সৃষ্টি ক'রে দেওয়া সত্ত্বেও অগত্যা প্রদেশের লোক এসে স্বল্প পল্লীগাম্য বা ছোট ছোট শহরে স্থানীয় লোকদের হটিয়ে যাবতীয় কাজ হস্তগত করেছে কি ক'রে? দ্বিতীয় প্রশ্নটির উত্তর দেওয়া কঠিন। প্রথমটির সত্ত্বে,

Commission for Legislation on Town and Country Planning এর রিপোর্টে উল্লিখিত করে লাইন উদ্ধৃত করছি :

Presiding at a sub-committee set up by the Working Committee of the Indian National Congress in 1939, to consider the claims of the people of any particular province for a larger scale in the public services and other facilities within the province he (Dr. Rajendra Prasad) said in his Report that, "it is neither possible nor wise to ignore these demands and it must be recognised that in regard to services and like matters the people of a province have a certain claim which cannot be overlooked. This found expression in Clause (3) of Art. 16 which enabled Parliament to prescribe prior residence for an undefined period as a condition of eligibility to appointment under the State or local authority or under any authority, and in Clause (4) which enabled the State (not, be it noted, the Parliament) to reserve appointments and posts in favour of any backward classes of citizens which, in the opinion of the State, are not adequately represented in the services under the State . . . By an irony of circumstances, the discrimination here is not in favour of the people of the State by the administration but against them by a combination of capital and labour both of which have their geographical roots elsewhere."

ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধনী প্রদেশের কর্মকর্তারা এই মূল সমস্যার সমাধানের চেষ্টা কি ভাবে করছেন বা করবার কথা বিবেচনা করছেন তা এখনও দেশবাসী সম্যক্রূপে বুঝতে পারেন নি।

মেয়েদের হোস্টেলে দিনকয়েক

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

মধ্যপ্রদেশের কোন এক শহরে পাহাড়ের উপর নিরিবিলি এক জায়গায় মেয়েদের হোস্টেলটি। ছদ্ম ক দুটি লম্বা ব্যারাক চলে গেছে, তাতে সারি সারি বহু কামরা, মাঝখানে প্রশস্ত অঙ্গন, পেছনে রান্নাঘর, খাবার ঘর, আর চারদিকে উঁচু দেয়াল। সামনে প্রশস্ত লোহার গেট, দুদিকে মাধবী লতা বেয়ে উঠে সুন্দর শী দিচ্ছে। একপাশে চৌকিদার রর ছোট্ট একটি কুঠরী, সারাদিন সে টহল দারে, কোনো পুরুষ লোকের অনধিকার প্রবেশে বাধা দিতে। এমনি সুরক্ষিত মাঝারী ধরনের হোস্টেলটি বহু কিশোরী ও তরুণীতে পূর্ণ। তাদের মধ্যে ছুচারজন বিবাহিতা তরুণীও আছে।

এই শহরটি ইউনিভার্সিটি পরীক্ষার সেন্টার থাকায় এপ্রিল ও মে মাসে এই মেয়ে হোস্টেলটিতে স্তানান্তাব ঘটে যায়। বহুস্থান থেকে এখানে এসে ভিড় ক'রে তোলে কত কিশোরী, তরুণী, যুবতী ইউনিভার্সিটির পরীক্ষা সমুদ্র পার হবার জ্ঞ। আর তখনই এই হোস্টেলটি উত্তোষ্য হয়ে ওঠে তরুণী কিশোরীদের নানা রং-এর নানা টং-এর পোশাকে, নানা ছাঁদে চুল বাঁধায়, তাদের নানা সুরের কথায়। কারো কথায় মধু খরে পড়ে। কারো গলা খ্যান খ্যান করে ওঠে। কারো বাঁশীর মত কঠোর, কারো বা পৌরুলস্যাঙ্ক, কেউবা 'মধুমতী,' কেউবা হরসিকা, কেউবা আছুরে মোমের পুতুল, কেউবা বীরগালা। সেই তরুণীর রাজ্যটি হঠাৎ রঙে রসে কলরবে পূর্ণ হয়ে বিচিত্ররূপ ধারণ করে।

ব্যারাকের ঘরগুলোর সামনে প্রশস্ত বারান্দায় থামে থামে বেলী ফুলেয় লতা জড়ানো। হাজার হাজার সবুজ পাতার কঁকে কঁকে প্রস্ফুট ও অর্ধস্ফুট বেলকলি লতাগুলিকে অপরূপত্বীতে মণ্ডিত করেছে। সকাল সন্ধ্যায় বেলীর গন্ধে হোস্টেলের কক্ষগুলি আমোদিত থাকে। তরুণীরা গোরো উঠে পুষ্পচন্দন করে, নানা ছাঁদে মালা গাঁথে খোঁপায় জড়ায়, কেউবা খাটের পাশে টিপয়ে বাটি ভরে ফুল রেখে দেয়, মলয় বাঁতাসে বেলীর মধুর গন্ধ উতলা ক'রে তোলে তরুণীদের হৃদয়।

পরীক্ষার সময় সন্ধ্যা সাতটায় রাত্রির আহার পূর্ণ শেষ হয়ে যায়। ছাত্রীরা খাওয়া-দাওয়া সেয়ে গল্প

গুজবের সঙ্গে সঙ্গে বিগ্রাম করে নেয়। তারপর যে যার খাতা ত্র বই গুছিয়ে পড়তে বসে যায়। রাত্রি দশটা থেকে তাদের সুর হয় পাঠের জ্ঞ বিশেষ রকম কঠোর সাধনা। গ্রীষ্মের রাত, ঘরে কেউ গুতে পারে না। তাই বারা যি সামি দারি খাটয়া পড়ে যাব ছাত্রীদের জ্ঞ। প্রত্যেক খামের মাঝে মাঝে দুটি খাট। অর ম্যাংগে টিপয়ে একটা বেডল্যাম্প। এভাবে দুটি বিস্তৃত বারান্দায় লতানো বেলীকুঞ্জের মধ্যে মধ্যে বেডল্যাম্পে তীব্র আলো বিকিরণ করেছে, আর সেই আলোতে কিশোরী ও তরুণীদের গাঠরত মূর্তি মনোরম হয়ে ওঠে।

এসব ছাত্রীদের মধ্যে বিভা আর লীনা দুটি তরুণী হোস্টেলেরই বেডার। তারা রিসার্চ স্টুডেন্ট। সে হিসেবে শিনিয়র এবং একারণে তাদের প্রতিপত্তিও খুব বেশী। নবাগত স্টুডেন্টরা তাদের সমীহ করে চলে। কেউ কেউবা তাদের তে ভাঙও করে। এই তরুণী দুটির চেহারা কিন্তু কোন তরুণের হৃদয়ে শিহরণ জাগিয়ে তুলবে না। বিভা তো খুবই মোটা, শিঠের ছপাশে এখনই ভাঁজ পড়ে গেছে। লীনাও ফেলা যায় না, তবে দেহবর্ণ হিসেবে বিভা ফর্সা, লীনা শ্যামা এই যা ভাং। দুটি তরুণী দুই প্রদেশের। কিন্তু কয়েক বৎসর একত্র থেকে তাদের হৃদয় একসত্ত্ব গাঁথা হয়ে গেছে, দুজনে অভিন্নহৃদয়া বন্ধু।

রাত দশটার পর ওরা ঘুমাতে আসে। দুজনে গড়াতে গড়াতে মস্তুর গতিতে এসেই পাশাপাশি খাটে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে। বুকের নীচে বালিশটা রেখে দু-হাত দিয়ে সেটাকে আঁকড়ে ধরে, পা দুটো উপরে উঠিয়ে দোলাতে দেলোতে দুজনে বহু কথা বলে। নিজেদের মনের কথা। মাঝে মাঝে দুজনে জোরে হিহি করে হেসে ওঠে, পাঠরতা অস্ত্র মেয়েদের চমক লাগিয়ে। এভাবে প্রায় রাতই দুজনে বহুক্ষণ মুখরোচক গল্প ক'রে সোজা হয়ে শুয়ে পড়ে। কিন্তু সেদিন মিনিট পাঁচেক চুপচাপ থাকতে না থাকতেই হঠাৎ লীনা টেঁচিয়ে উঠল এই বিভা, কেলে খাঙগী?

লীনা চটে বলে, খুমুতে দিবি না নাকি? তোর মত

আমার উৎকট ক্ষিদে নেই যে রাত বারোটাতে কলা খাব।

হাঁ, হাঁ, জরুর খাওয়া, বেনেমে বহুত ফস্ফরাস হায়, রিসার্চকে লিয়ে তেরা দিমাগ খুল জারগা।

চুপ করু দিকি, কেলে খেয়ে তোরই দেমাক খুলুক, আমার কি হুন্দের ঘুমের আমেজ আসছিল, ভেঙ্গে দিলি।

বিভা ফিস্ ফিস্ করে বললে, ওহো, সুরেনের জন্তু বুলি দিল স্বপ্নে শুচ্ছে?

তোর মাথা। শোন্ কাছের কথা, কালের জন্তু দই পেতেছিস কি?

হাঁ জী, হাঁ জী, ঘানড়াও মং, সব কুছ ঠিক হায়।

নিশ্চর রাতে দুই সখীর এই উদ্ভট আলোচনায় হোটেল প্রাঙ্গণ সচকিত হয়ে ওঠে। দুজনে দুই ভাষাভাষী হলেও দু'ভাষাতেই উভয়ের দখল আছে। তাই তাদের এই বিচিত্র কথোপকথন চলে। ফোর্থ-ইয়ারের ছাত্রী বীণা, লতা, প্রকাশ ওরা চটে ওঠে এই দুটির অনিষ্ট ব্যবহারে। হোক না তারা সিনিয়র স্টুডেন্ট, হোক না অভিজ্ঞদেহী, কিন্তু তাদের কি অধিকার আছে অত্নদের পঠের বাধাত করবে? ছাত্রীদের মুখ কঠিন হয়ে ওঠে, কিন্তু নেউ সাংস পায় না। প্রতিবাদ করবার। গুপু ছচারজন প্রায়ন করে, কি ক'রে ওই দুটি আহুরে অত্নকারী রিসার্চ স্টুডেন্টকে শিক্ষা দেওয়া যায়। যেটন তো আবার গলে পড়েন বিভা বহেনজী আর লীলা বহেনজীর হজ, তাই তো এত আবদার ওদের।

প্রায় শনিবার ছাত্রীরাই রাত দশটা থেকে দেড়টা দুটা অবধি ধ্যানমগ্ন হয়ে সরস্বতীর আরাধনা করে। রাত যত গভীর হতে থাকে, তাদের চোখের পাতাও তত ভারী হয়ে আসে। কেউ কেউ বই ছানা হাতে নিয়ে চুলতে থাকে। কেউ পড়ার বই সরিয়ে উঠে পড়ে। তখন এদিক-ওদিক ঠোঙে পাশ্প করবার আওয়াজ পাওয়া যায়। কেটলীতে জল চাপিয়ে মেয়েরা একে দুয়ে কাফ বানিয়ে খেতে শুরু করে। কাফ খেতে খেতে চোখের ঘুম তাড়ায়, ক্লাস্ত উত্তপ্ত মস্তিষ্ক তাজা করে আবার পড়তে বসে। ওরা স্বিরপ্রতিজ্ঞ, সারা-বৎসরের অবহেলা এই দুই তিন সপ্তাহের অধ্যয়নেই পুরো মাত্রায় ওধরে নেবে। কিছু পর একটা সময় আসে যখন সবাই ঘুমে অচেতন হয়ে যায়, দেখে মনে হয় যেন রূপকথার বশ্বিনী রাজকন্যারা পালকে বেঁধে ঘুমে পড়ে পড়ে আছে। ভোরের মিঠে বাতাস ঘুম গাঢ় করে

তোলে, তলে কিছুক্ষণের মধ্যেই অত্নদের কলরবে ওদের ঘুম ভেঙে যায়।

একঘেয়ে খাবার খেতে খেতে মেয়েদের অরুচি ধরে আসে, মালতী আর লিলি গিয়ে বলে, ও বামুন ঠাকরুণ, একটু ভাল রান্না করে খাওয়াও না, তোমার ঐ লাউ-এর ঝোল আর তেলাকুচের রস খেয়ে ত আর পেরে উঠছি নে। বামুন ঠাকরুণ একগাল হেসে বলে, বাছারা, তোমরা বাঙালী, এ হোষ্টেলে তোমাদের মাছ ত পাবে না।

মাধুরী, লীলা, শীলা এরা মাঝে মাঝে চাপরাশীদের দিয়ে ডিম কিনিয়ে আনে। শনি রবিবারে বসে ঠোঙে অমলেট ঝেঁজে খায়। অমলেটের ঘ্রাণে হোষ্টেল আমোদিত হয়ে ওঠে। কেউ বা নাকে কাপড় চাপা দেয়, কেউ বা ভাবে খেলে মন্দ হ'ত না।

মাঝে মাঝে কোন কোন মেয়ের বাবা, কাকা বা দাদা আসেন দেখা করতে। সঙ্গে নিয়ে আসেন তাদের মেয়েদের সংগে দেওয়া ঘি, নেবুর আচার, আমের আচার, বেশমের নাড়ু, চিওড়া ইত্যাদি। তাদের বন্ধুমহলে সাড়া পড়ে যায়। আর যে মেয়েটির জন্তু এসব জিনিস আসে সে আত্মাদে অস্থির হয়ে ওঠে, যেন সাতরাজার ধন মাণিক পেয়েছে। খেতে বসবার সময় সেগুলো যত্ন করে খুলে বন্ধু-বান্ধবের পাতে একটু একটু করে পরিবেশন করে। আনন্দে তাদের চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। অত্ন মেয়েরা বলে, আহা, এদের ভাগ্য ভাল। বাড়ী নিকটে, তাই মা বাবার কাছ থেকে কত কিছু পায়। আর আমাদের কোন্ মূল্যে বাড়ী। আজ এক মাস ধরে সেবানকার একটা লোকেরও দেখা পাওয়া যাচ্ছে না, বলতে বলতে তাদের মুখ স্নান হয়ে ওঠে।

একে একে পরীক্ষা শুরু হ'ল, মেয়েরা খাওয়া-দাওয়া ভুলে তা নিয়েই ব্যস্ত। এক-একদিন এক-এক পেপার দিয়ে এসে বলে, বাঁচা গেছে। ভাগ্যিস ভাল প্রশ্ন এসেছিল। কেউ খুশী, ভাল উত্তর লিখেছে। কেউ কান্দো কান্দো হয়ে বলে, বাঁছেতা পেপার। আমি নির্ধাত ফেল হব। সন্ধ্যায় সারাটা হোষ্টেল মুখরিত হয়ে ওঠে। তরুণী ও কিশোরীদের দেখে মনে হয়, যেন এই পরীক্ষার পেপারের উপরই তাদের জীবনে সব ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে।

সেদিন মাধুরী, প্রকাশ, ইলা আর শোভা চারজন মন দিয়ে পড়ছিল। গভীর রাতে, এমন সময় হঠাৎ কি রকম অশাভাবিক ভাবে ছুটে এসে শশিকলা মাধুরীর বিছানায় লুটিয়ে পড়ল। চারজনেই চমকে উঠে একসঙ্গে বলে

উঠল, শশি, শশি, কি হয়েছে? শশিকলার মুখ ততক্ষণে পাণ্ডু হয়ে উঠেছে, হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। শোভা বলে, ফিট হয়েছে শীগগির মাথায় জল দে। প্রকাশ বললে, হাওয়া কর, জলদি হাওয়া কর, ফিট নেই হোয়া, লেकिन ঘাবড় গয়ী। আরও একে ছুয়ে মেয়েরা এসে জড়ো হতে লাগল। নানারকম প্রশ্নায় বহু ক্ষণে শশিকলা স্তব্ধ হল। প্রথমেই চোখ খুলে বলল, মাধুরী বহিন, জলদি বেলীফুল ফেক দো, ফেক দো।

সবাই ত অবাক, মেয়েটা বলে কি? শশিকলা তখন তার নিজ ভাষায় বলতে লাগল যে, সে তার ঘরে বসে নিরিবিলা পড়ছিল, পড়তে পড়তে তার চোখ খুঁমে ঢুলে জল। খাটের কাছে বাটি ভর্তি বেলী ফুল, তার মিষ্টি গন্ধ একটা আমেজ এনে দিল, কিন্তু কিছু পরই হঠাৎ তার মনে হ'ল, কে যেন তার গলা চেপে ধরছে, আর বলছে, বেলীফুল পেড়েছিস যেন? রাস্তিরে বেলী ফুল কখনো পাড়বি নে। শীগগির ফুল ফেলে দে, নইলে ভাল হবে না। আমি নিশ্বাস নিতে পারছিলাম না। বহু কষ্টে ভগবানের নাম নিতে নিতে আমার হ'ল ফিরে এল। আমি ছোর করে ছুটে তাদের এখানে পালিয়ে এলাম। নইলে নির্ধাত আজ আমার প্রাণ যেত। বলতে বলতে শশির গায়ের লোম কাটা দিয়ে উঠল।

বামুন ঠাকুরের রান্নাঘরের বারান্দায় গুয়ে ছিল, সেও গোলমাল শুনে উঠে এসেছে। শশিকলার কথা শুনে বললে, ওগো মেয়েরা, তোমরা ত আমার কথা শুনে চাও না। সেদিনই বলেছিলাম, রাস্তিরে ফুল, বিশেষ করে বেলীফুল, পাড়তে নেই। তাতে ওরা ভর করে।

মেয়েরা উৎকণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করল, কারা?

—রাস্তিরে নাম নিতে নেই যাদের, তারা।

মেয়েদের মুখ ভয়ে শুকিয়ে উঠল। তারপর মাঝে মাঝে নানা রোমাঞ্চকর কথা শোনা যেতে লাগল। একেই ত পরীক্ষার সময় মেয়েদের মাথা গরম। তারপর এসব নানা ধরনের কাহিনী কেউ শোনে, কেউ উঠে যায়। সবার মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা গেল। দিন কয়েক পরের কথা। রাস্তিরে হঠাৎ প্রভা চীৎকার করে উঠল। সবাই বললে, কি হয়েছে? প্রভা উঠে বসল। তার শরীর দিয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে। বললে, ঘুমের মধ্যে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, কে এসে আমার খাটের চারদিকে ঘুরছে। তাকে দেখতে পাই নি, তবে অসুভব করছিলাম, সে এসে আমার খাটে বসল। মনে হ'ল যেন একটা হিমশীতল হাত আমার হাত চেপে ধরল,

আর যন্ত্রণায় আমার সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন হয়ে উঠল। বহু কষ্টে ভগবানের নাম জপ করবার পর সেটা দূরে চলে গেল, আর আমিও জোরে চেষ্টা করে উঠলাম।

প্রভা বললে, আমার মা আমাকে একটা মাদুলী দিয়েছিলেন। এবার ভুলে আমি সেটা আনি নি। মাদুলী থাকলে এসবের ভয় থাকে না।

কিছুদিন পর অপরদিকের ব্যারাকের আর একটা মেয়েও আচমকা ভয় পেল। সেও নাকি কার দীর্ঘ নিশ্বাস শুনে পেয়েছে। মেয়েরা বলতে লাগল, বাপ রে, পরীক্ষাটা শেষ হ'লে এখান থেকে পালিয়ে বাচি। বামন ঠাকুরের খাবার পরিবেশন করতে করতে বললে, এই হোষ্টেলটা ভাল জায়গা নয়। এক'শ বছর আগে এক সময় না কি এখানে লড়াই হয়েছিল। বহু লোক মারা পড়েছিল। তাই তাদের অতৃপ্ত আত্মা এখানে ঘুরে বেড়ায় আজও।

এক-একটা পরীক্ষা শেষ হয়ে যাচ্ছে আর মেয়েদের দল চলে যাচ্ছে যে যার বাড়ী হাসিমুখে। সেও আর এক দর্শনীয় ব্যাপার। মেয়েদের মধ্যে হৈ চৈ, যে যার বাস্তব পেটরা গোছাচ্ছে। বিছানা ঝাড়াচ্ছে। কেউ এক মাসের, কেউবা তার চেয়েও বেশী দিনের পাতানো সংসার গুটাচ্ছে। কেউ কেউ আচার আর ধি-র শিশি বোতল বামুন ঠাকুরকে দান করে দিচ্ছে। প্রত্যেকের এই এক-দেড়মাসের হোষ্টেলের জীবনে কত সখী জুটে গেছে। যাবার পূর্বে তাদের ঠিকানা লিখে নেওয়া, পড়লেখার প্রতিশ্রুতি দেওয়া এসব ধরনের কত কাজ। তাই মেয়েরা বাড়ী যাবার মুখে হিমশিম খাচ্ছে। যাদের আবার একটু রাঁধবার সখ, তারা বাড়ী যাবার আগে নিজ হাতে কিছু খাবার তৈরী করে বন্ধু-বান্ধবকে খাইয়ে দেবার বন্দোবস্ত করছে। চাপরাশিকে দিয়ে ঘি ময়দা স্নাজি চিনি আনিয়ে ঠোঁড় ধরিয়ে আনন্দে নোনতা ও মিষ্টি বানাচ্ছে, আর বন্ধুদের খাওয়াচ্ছে আদর করে। তার পর একে ছুয়ে বিদায় নিচ্ছে। হয়ত কারও সঙ্গে দেখা হবে, কারও সঙ্গে দেখা হবে না আর কোনও দিন। শুধু জীবনের পাতায় রয়ে যাবে একটা মধুর স্মৃতি।

পাঞ্জাবী মেয়ে ইন্ডার এম. এ. পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে। এমন সময় একদিন চিঠি এল, দুদিন পর তার স্বামী আসবে এ শহরে। তার এক আত্মীয়ের বাড়ী উঠবে, তবে একদিন হোষ্টেলে এসে তাকে নিয়ে চলে যাবে।

ইন্ডার সবে মাত্র এক বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে। কিন্তু

এম. এ. পরীক্ষার সাইন্সাল ইয়ার ছিল বলে এতদিন তাকে হোষ্টেলে থেকে পড়তে হয়েছে। স্বামী আসছে এ খবর পড়েই ইন্সি আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। সজীওয়ালার কাছ থেকে পাকা দেখে ভাল টমেটো দুই সের কিনল।

অল্প মেয়েরা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগল, এত টমেটো কিনছিস কেন রে? সে সলজ্জভাবে বললে, আমার স্বামী টমেটো খুব ভালবাসে। বলতে বলতে তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। পরিচিতা ছাত্রী যাদেরই দেখছে তাদেরই ডেকে বলছে, জানিস, পরশু আমার বর আমাকে নিতে আসবে। সবাই ইন্সির রকম-সকম দেখে হাসতে লাগল।

দেখতে দেখতে পরশু এসে গেল, সকাল থেকে ইন্সির কি ব্যস্ত-সমস্ত ভাব। দোকান থেকে নিমকি ও মিষ্টি কিনে আনিয়েছে। পাঠাডের উপর এই হোষ্টেল। নতুন শহরে ইন্সির বর রাস্তা-ঘাট ঢেনে না, তাই চাপরাশীকে ডেকে বললে তার স্বামীকে স্টেশন থেকে নিয়ে আসতে।

উনকে পয়চানে ক্যায়সা, বলে চাপরাশী হাসিমুখে চেয়ে রইল। ইন্সি আরক্ত হয়ে উঠল বরের পরিচর দিতে গিয়ে। তখন বেলা হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে বললে, ইন্সি বহিনকা ছলতার ইয়া মোছ হ্যায়, লম্বা চওড়া জবরদস্ত আদমী। শাওল রং, নাম মালহোত্রা সাহেব। চাপরাশী একগাল হেসে স্টেশনে চলে গেল। আর ইন্সির কি উৎকর্ষা, শুধু ঘর-বার করছে স্বামীর গাড়ি আসছে কি না দেখতে। খণ্টা দুয়েক পর যখন চাপরাশী বললে, বহেনজী, মালহোত্রা সাহেব ত নেহি আয়ে হ্যায়, তখন আর যায কোথা? টপ্‌টপ্‌ করে তার দু চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। তারপর টমেটোর টুকরি কোলের কাছে নিয়ে কান্না স্বর করে দিল। বেলা, মাধুরী এরা বুঝিয়ে বললে, হত আছ কোন কারণে আসতে পারে নি। কাল এসে যাবে, এত কান্না কেন? কিন্তু ছেলেমানুষের মত ইন্সি শুধু চোখ মোছে আর বলে, my husband has not come! সে হুপুে ভাল করে খেতেও পারল না।

পরদিন সকাল বেলা দরজার গোড়ায় একটা ট্যাক্সি এসে থামল। গাড়ীর আগুয়াজ পেয়েই কয়েকজন মেয়ে ছুটে গিয়ে দেয়ালের পাশ থেকে উকিরুকি মারতে লাগল। দেখতে পেল, এক গৌরবর্ণালা ভদ্রলোক নেমে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। খানিক বাদে চাপরাশী ছুটেতে ছুটেতে এসে বললে, ইন্সি বহেনজী, মালহোত্রা সাহেব

আগয়ে। ইন্সি পড়ি কি মরি ছুটে ভিজিটাস রুমে গেল, খানিক পর এসে ষ্টোভ ধরিয়ে হালুয়া বানাতে বসে গেল। আর যাকে পাচ্ছে তাকেই বলছে, my husband has come.

ইন্সি স্মরণী না হলেও তার বড় বড় চোখদুটির নির্মল দৃষ্টি আর সরলতা মাথানো মুখ স্বামী সন্দর্শনে যেন ঝলমল করছিল। ইন্সি যেন হরিণী, একবার ভিজিটাস রুমে যাচ্ছে, আবার আসছে নিজের ঘরে। তার স্বামী যতই বলছে, ইন্সি বসো, কোথায় যাচ্ছ, আমি খেয়ে এসেছি, কিছু করতে হবে না। কিন্তু ইন্সি কি শোনে সে সব কথা? তার ঘরে স্বামী অতিথি হয়ে এসেছে, হোক না হোষ্টেল, সে তার প্রিয় অতিথির স্বেচ্ছা করবে না? সে প্লেটে হালুয়া, নোনতা, মিষ্টি সব সাজিয়ে নিয়ে ভিজিটাস রুমে বসে স্বামীকে খাইয়ে এল। সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে ছুটি নিয়ে সেদিনের মত বেড়াতে গেল। সিনেমা দেখে সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরল। পরদিন বিছানাপত্র বেঁধে স্বামীর সঙ্গে নিজের দেশে রওনা হয়ে গেল। কিন্তু স্বামীপ্রীতির সৌরভ ছড়িয়ে গেল সারা হোষ্টেলে।

বি. এ. পরীক্ষাও শেষ হল। এবার মাধুরী, শীলা, সরমা, লক্ষ্মী, বীণা ওদেরও পাট তোলাবার কথা। জিনিষপত্র গুছাতে গুছাতে এদের মধ্যে কথা হচ্ছিল। বীণা বললে, এবার যদি আমরা পরীক্ষায় পাস হই তবে কে কি করবে?

মাধুরী বললে, আমি এম. এ. পড়ব। পরীক্ষা পাস ক'রে একটা স্থলারশিপ ছুটিয়ে এমেরিকা যাব রিসার্চ করতে, ডক্টরেট ডিগ্রী নিয়ে ফিরব।

শীলা বললে, তাই নাকি? কার তরে উদাসী এ প্রাণ? মাধুরী বললে, উদাসী টুদাসী নয়। আমার জীবনে কোন রোমালই নেই। শীলা মুকুটবানার সুরে বললে, সে হতেই পারে না। মেয়েদের যোলবছর হলেই মনে রং ধরে, আর উনিশ বিশ বছরে চোখের সামনে রোমাল খেলে যায়, মন রঙ্গে রসে কাণায় কাণায় পূর্ণ হয়। তুই 'না' বললেই তোরা কথা বিশ্বাস করব?

মাধুরী উত্তর দিলে, ঠিকই বলেছিস শীলা, আমাদের এই বয়সটাই রঙ্গে রসে ভরা, কিন্তু আমি রসটাকে ছিপি আটকে রেখেছি, উপচে পড়তে দিচ্ছি না, কারণ আমার ছেলেবেলা থেকেই সাধ যে আমি এম. এ. ভাল করে পাস করে বিদেশে যাব, বড় ডিগ্রী নিয়ে ফিরব, প্রফেসর হব। তাই আমার লেখাপড়ার চাপে অল্প ভাবনা চিন্তা বেশী

মাথা তুলতে পারে নি। তবে হ্যাঁ, যদি নেহাভুই মনেব
আমুহ এসে উঁকি দেয় তবে পা পিছলাতে কতক্ষণ?

শীলা, সরমা বলে উঠল, তাই নাকি? আচ্ছা বীণা,
তুই এবার তোর মনেব কথা বল।

‘বীণা হল রাজপুত্রকন্যা, মধ্যপ্রদেশের অতি পুর্নানশীন
মেয়ে। সে দিব্যি সপ্রতিভ ভাবে বললে, দেখ, এ
দের বোমালের কথাগুলো। শুনে সত্যি মনের
ভিতরটা কেমন করে। ভাবি, আমাব দিকেও কেউ মুগ্ধ
হয়ে চেয়ে দেখুক, কেউ মিষ্টিভাবে আমার নাম ধরে
ডাকুক, যা শুনে আমাব হৃদয় আনন্দে নেচে উঠবে।
কিন্তু সে সব রোমালের সুযোগ কোথায়? একদিন
দেখবি, তাদের কাছে হলদে কাগজে লাল কালিতে
চাপা চিঠি আসবে—“মেসারী সুপুত্রী বীণাকে সাথে অমুকস্থ
পুত্র চিরঞ্জীব অমুকস্থ শুভবিবাহ হোগা।”

তিনজনেই চীৎকার করে উঠল, সেই অমুকস্থ পুত্র
ক’ল না? বীণা বললে, তা তো জানিনে সে ভাগ্যানু
য্যক্তিটি কে, তবে জানি এক সকালে সানাই বাজবে,
আব সাতবাব ভাওরেব (প্রদক্ষিণেব) পব তাব গলায়
মালা দেব, আর তাকেই আমি বলে নেবে নেব। তারপব
যখন তাব সামনে আমাকে দাঁড় করিয়ে ঘুঙট (অবগুণ্ডন)
তুলে ধবেবে, তখন শুভদৃষ্টিব সমব দেখব হয়ত একটি
ফিওযালা ভূঁড়িওযালা লোক, অথবা ভাগ্যব ঝোব
কলে দেখবে সুন্দব সুত্রী এক যুবক। যা হোক, এসব
‘নয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই, যখন রোমালের সুযোগই
পাব না, তখন সে সব কথা নেবে কি হবে, যাব যা
নসাব।

বীণা বললে, এবার শীলা তোর কথা বল দিকি, তোব
ভাব স্বভাবে মনে হয়, তোর একটা কিছু ব্যাপাব আছে।
শীলা মুহূর্তে মুখ হুইয়ে বললে, তার বিয়ে ঠিক, এবার
গবমের ছুটিতেই হবে। সব মেয়েরা হেঁকে ধরল, বাব্বা,
তুই তো কম সেরানা মেয়ে নস, তোব বিয়ে ঠিক, আর
হুঁমাস রইলি আমাদের সঙ্গে, একবারটি পেট থেকে একথা
বের হল না? সরমা বললে, তোর ববকে কি আমরা
কেড়ে নিতাম নাকি? সবাই হি হি কবে হেসে ভেঙ্গে
পড়ল, যেন জলতরঙ্গ বেজে উঠল। বীণা বললে, তোর
বরের কি নাম বল। ও কি করে, দেখেছিস কখনও?
প্রশ্নে প্রশ্নে ওরা তাকে বিব্রত করে তুলল। তখন বাধ্য
হয়ে শীলাকে উঠতে হল, হটকেস খুলে অতি সযত্নে রক্ষিত
একখানা কটো বেব করে তাদের সামনে তুলে ধরল।
হৃদর্শন, স্বাস্থ্যবান এক যুবক। শীলা উজ্জল মুখে বললে,
সে খুব বিশ্বাস বিলেতের ডিগ্রী নিয়ে এসেছে। সবাই

হৈ হৈ কবে উঠল, বললে, শীলা, তোর অনারে আজ
আমরা পার্টি দেব। শীলাব ফর্সা গাল দুটো আপেলের
মত হয়ে উঠল।

এবাব সবমাকে বাবী তিনজন ধরে বসল, বললে,
তোব জীবনেব রোমাল এবার বল দিকি।

সবমা ম্লানমুখে বললে, আমার আবাব জীবনে বোমাল
কি? সবাই বললে, ফাঁকি দিলে চলবে না। যা আছে
তাঁই বলে ফেল। সামা মহারাষ্ট্রীয় তরুণী, সে ঠিক সুলক্ষী
নয় তবে ধাবাল নাক চোখ, মুখেব গড়ন লম্বা, ছিপছিপে
তনু। যদিও মুখে এমন লাভণ্য নেই কিন্তু বুদ্ধিমত্তায়
উজ্জল। যাকে বলে বাইট চেহারা। সে কিছুক্ষণ চুপ
থেকে বলল, আমি যে স্কুলে পড়তাম, সেটি ছিল কো-
এডুকেশনল। এখন আমাব বয়স চোদ্দ পনের। একটি
ছেলের সঙ্গে আমাব পুব ভাব হয়ে গেল। সে আমার
বছব খানেকের বড়। স্কুল ছাড়বাব আগে দুজনে শপথ
কবলাম, দুজনেই দুজনের জন্ত অপেক্ষা কবব। সে এখন
পুনায় এঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে। আর আমি এবার বি. এ.
দিলাম। কৈশোবেব বন্ধুত্ব এখন গভীর ভালবাসায়
পরিণত হয়েছে। কিন্তু মুণকিল হ’ল, আমাদের জাতপাত
নিষে। আমরা হলাম ব্রাহ্মণ। আব ওরা হল কায়স্থ।
আমার বাবা মা কিছুতেই বাঁচা নন। ওরা বলেন,
ব্রাহ্মণে কায়স্থে বিয়ে ৩০তৈ পারে না।

তা হলে তুই কি করবি? শীলা জিজ্ঞাসা করে।
ব্যথিত ভাবে সবমা বললে, বল না তোবা, আমাব কি
করা উচিত? কে ছেড়ে অত্নকে বিয়ে কবা আমার
পক্ষে কঠিন। আব সেও বলাচ্ছে, আমাকে না পেলে
সে সংসারী হবে না। আমি স্তব্ধ ভেবে সাবা হচ্ছি,
কোনও পথ খুঁজে পাচ্ছি নে।

মাধুরী বললে, রেজেন্ট্রী বিয়ে ক’বে ফেল না। যদি
তোরা দুজনেই দুজনকে সত্যিকারের ভালবেসে থাকিস,
তাহলে এভাবে দুজনের জীবন ব্যর্থ হবার কোন মানে
হয় না।

সরমা ধীর স্বরে বললে, দেখ, ভাবতে বেশী সময়
লাগে না, গড়তে সময় লাগে। আমি বাপ-মায়ের এক-
মাত্র মেয়ে। কত স্নেহে আদরে আমাকে মানুষ করেছেন,
এখন নিজের স্বার্থের জন্ত তাঁদের মনে আঘাত দিতে
কিছুতেই মন উঠছে না। আমাকে তোবা সেকলে মনে
কববি। কিন্তু সত্যি আমি বিশ্বাস কবি, জীবনে এসব
শুভকাজে বাপ-মায়ের আশীর্বাদ চাই, তাদের দীর্ঘ-
নিঃশ্বাস ফেলিয়ে কেউ সুখী হতে পারে না।

লক্ষ্মী বললে, তাহলে তুই কি করবি ?

ভাবছি যদি বি. এ. পাস করতে পারি তবে বি. টি. পাস করে মেয়েদের স্কুলে মাষ্টারী করব। এর পর যদি কোন দিন বাপ-মায়ের অসুস্থিতি পাই তবে তাকে বিয়ে করব। নয়ত ওই নিয়েই জীবন কাটবে। সরমার কথায় ছোট ঘরখানা যেন শুরু হয়ে গেল। সবাই খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। শীলা পরিস্থিতিটা হান্ধা করবার জ্ঞান বললে, লক্ষ্মী, তুই তোর মনের কথা বলে আসর শেষ করে দে।

লক্ষ্মী বললে, আমার কথা কেন জিজ্ঞেস করছ ভাই, আমার জীবনে কোন রোমাল টোমাল নেই। আমি হলাম মাদ্রাজের ব্রাহ্মণকন্যা, আমাদের বিয়ের সম্বন্ধ করতে হ'লে প্রথমেই কোণ্ঠী মিলাতে হয়। তার পর পাত্রের কথা। তোর কনে দেখা কাকে বলে জানিস ত ? একবার ঘটক এক বৃদ্ধকে নিয়ে এল। বৃদ্ধ তার পুত্রের জ্ঞান আমাকে দেখে পছন্দ করলেন। কিন্তু কোণ্ঠী মিলল না। আর একবার এক প্রৌঢ় ও তরুণী এলেন। কিন্তু তাদের দাবী-দাওয়ার খাই বড় বেশী। তৃতীয়বার এলেন স্বয়ং পাত্র তাঁর বন্ধুসহ।

বীণা বললে, পাত্র নিশ্চয়ই তোকে পছন্দ করেছে ?

—তা কি করে বলব ? তবে ওনেছি ওরা কোণ্ঠী মিলাচ্ছেন, ফলাফল আমি দেশে গেলে জানতে পারব।

শীলা জিজ্ঞেস করলে, তোর পাত্রকে পছন্দ হয়েছে ?

লক্ষ্মী উত্তর না দিয়ে টিপি টিপি হাসতে লাগল।

• মাধুরী কৌতূহলী হয়ে বললে, বল না কি ব্যাপার, হাসছিস কেন ?

লক্ষ্মী উত্তর দিলে, আমার কিন্তু পছন্দ হয়েছে পাত্রের বন্ধুকে।

বীণা বললে, বলিস কি রে, তুই ত সাংঘাতিক মেয়ে। বন্ধুটি বুঝি খুবই সুন্দর ?

লক্ষ্মী বললে, না, সে রকম কিছু নয়, তবে ওর মুখের ভাবে আর চোখের উজ্জ্বল দৃষ্টিতে এমন কিছু ছিল যাতে এক নজরেই তাকে আমার ভাল লেগে গেল।

—তা এখন কি করবি ?

—কি করব ? এ কথাটাই প্রশ্নটি হচ্ছে হয়ে চোখে ভাসছে।

এভাবে গল্পগুজবের, হাস্ত-পরিহাসের ভিতর দিয়ে তাদের আসর ভাঙ্গল। সে রাতে তারা নিজেরা ছোট ঘরিয়ে রান্না করে খেল। পরদিন বিছানা পত্র-বৈধে যে যার পথে পা বাড়াল। প্রত্যেকের কাছে সজল চোখে বিদায় নিল এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে, যে যেখানেই থাকে তার সব খবর দিয়ে চিঠিপত্র দেবে। বামুন ঠাকুরের আঁচল আর চাপরাশীর পকেট বকশিবে বেশ ভারী হয়ে উঠল। আড়াই মাসের জ্ঞান সুদীর্ঘ ক্রীষ্মের ছুটিতে হোটেল বন্ধ করা হ'ল। একে একে লম্বা ব্যারাক ছুটির প্রতি কক্ষে তালা পড়ল।

পাঠরতা কন্ঠার দল চলে গেল প্রাণের আনন্দে হোটেল ছেড়ে। কৃষ্ণচূড়ার শাখা, মাধবীলতা মাথা হুলিয়ে হুলিয়ে তাদের বিদায় দিল। ঘরে ঘরে বন্ধী হয়ে রইল তাদের অজস্র মনের কথা। সুদীর্ঘ কেশের সুগন্ধি তেলের স্মৃতি, পাউডার এসেলের মিষ্টি গন্ধ। বারান্দায় অজস্র বেলকলি বয়ে পড়তে লাগল মনের দুঃখে। কোন তরুণী বা কিশোরী আর বেলকলি তুলে সযত্নে মালা গাঁথে খোঁপায় জড়ায় না।

রাগাঘরের চিমনী থেকে আর ধোঁয়া বের হয় না। বামুন ঠাকুরের হুঁঠাং হাতাবেড়ির শব্দ হয় না। নেড়ী কুকুর তিনটে হোটেলের খাওয়া খেয়ে বেঁচে ছিল। তরুণীরা কিশোরীরা তাদের খাবার থেকে বিস্কুট, ক্রটি, মিঠাই ভেঙ্গে দিত, আর ওগুলো লেজ নেড়ে নেড়ে তা পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেত। তাদের ভাগ্যে আর কিছু জোটে না। হোটেলের চারদিক ঘুরে ঘুরে তারাও হোটেল ছেড়ে দিল। যে হোটেলটি এতদিন নানান স্থানের কিশোরী ও তরুণীদের কলকণ্ঠে হাস্তে লাস্তে মুখরিত থাকত তা নীরব হয়ে গেল। মেয়ে হোটেলকে তরুণীরা হুঁমাসের জ্ঞান নিরাশ্রয় রিক্ত করে তাদের সঙ্গে তার সমস্ত ক্রী ও সৌন্দর্য নিয়ে চলে গেছে।

রবীন্দ্রকাব্যে জীবনদেবতা

শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পিত জীবনদেবতা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নিজের চিন্তা ও মন্তব্য ধ্রুবাচ্ছন্ন অস্পষ্টতায় পরিপূর্ণ। কোন সঙ্গত ও সুস্থ ব্যাখ্যা তিনি দিতে পারেন নি। বিহারীলালের মত কবির পক্ষে তুলভ অর্ধচিন্তা। ধারবার রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতার রূপ দিয়েছে সংশয় ও অহুমানের কুয়াশায় ঢেকে। একই সঙ্গে মন্বয়তার প্রাবল্য আর জীবনদেবতার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হওয়ার বোধ—এই দু'টির পারস্পরিক সম্পর্ক তিনি আবিষ্কার করতে পারেন নি।

রবীন্দ্রনাথ নিজে তাঁর জীবনদেবতা সম্বন্ধে লিখেছেন :—

“জীবনদেবতা মেটাফিজিক্যাল জীবনদেবতা। আমার জীবনটিকে অবলম্বন করে যে অন্তর্যামী শক্তি আপনাকে অভিব্যক্ত করে তুলছেন, আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করছি : আমাকে আশ্রয় করে হে স্বামিন্! তুমি কি চরিতার্থতা লাভ করেছ? ... ধর্মশাস্ত্রে ষাঁহাকে ঈশ্বর বলে, তিনি বিশ্বলোকের, আমি তাঁহার কথা বলি নাই; যিনি বিশেষরূপে আমার, অনাদি অনন্তকাল একমাত্র আমার, আমার সমস্ত জগৎসংসার সম্পূর্ণরূপে ষাঁহার দ্বারা আচ্ছন্ন, যিনি আমার এবং আমি ষাঁহার, যিনি আমার অন্তরে এবং ষাঁহার অন্তরে আমি, ষাঁহাকে ছাড়া আমি কাহাকেও ভালবাসিতে পারি না, যিনি ছাড়া আর কেহ এবং কিছুই আমাকে আনন্দ দিতে পারে না, আমি তাঁহারই কাছে আবেদন করিয়াছি।”

ঈশ্বর ব্যতীত অস্ত্র কেউ অনাদি অনন্তকাল মানবের সঙ্গী হ'তে পারেন না; জীবনদেবতা মেটাফিজিক্যাল হ'লে এবং কবির সমস্ত জগৎসংসার সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন করে অবস্থান করলে তাঁকে ঈশ্বর ব'লে না মেনে নিয়ে কোন উপায় থাকে না। সর্বধারণপূরণকর্ম পরিব্যাপক ব্রহ্ম ছাড়া ঐ সামর্থ্যের পদবী অস্ত্র কোন সম্ভাব্য আরোপ করা সম্ভব নয়। প্রকৃতপক্ষে কবি এত বেশি

মন্বয় যে, তাঁর কোন ভাগ্যনিয়ন্ত্রতার অস্তিত্ব যে তিনি দু'একটি কবিতায় কল্পনা করে নেওয়া ছাড়া বাস্তবিক উপলব্ধি করতেন, তা মনে করা যায় না। আবার, ঐ ভাগ্যনিয়ন্ত্রতাকে তিনি নারীরূপেও কল্পনা করছেন, যার ফলে মানসী-কল্পনার সঙ্গে, কবিমনের প্রেরণাদায়ী শক্তির সঙ্গে জীবনদেবতার বিশৃঙ্খল যোগাযোগ ধারবার সাধিত হয়েছে। কবি জীবনদেবতার বর্ণনাপ্রসঙ্গে উপনিষদের ব্রহ্ম বা ভগবানের সম্পর্কিত ভাষাই ব্যবহার করেছেন অথচ তাঁকে “একমাত্র আমার” ব'লে দাবি করেছেন।

“The life Divine” গ্রন্থে শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন এক বিশেষ নিয়ন্ত্রীশক্তির কথা : “In fact we must accept the ancient idea that man has within him not only the physical soul, or Purusha with its appropriate nature, but a vital, a mental, a psychic, a supramental, a supreme spiritual being.” এই প্রাচীন ধারণাটি তৈত্তিরীয় উপনিষদ থেকে গৃহীত। রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা কি শ্রীঅরবিন্দের তথা যৌগিক পরিভাষায় Psychic Being বা অন্তঃপুরুষ? তিনি কি জীবাত্মা বা চৈতন্যপুরুষ? শ্রীঅরবিন্দের পরিভাষায়, জীবাত্মা Central Being বা মূলপুরুষ, “যাহা জন্মমৃত্যুর ভিতর দিয়া সর্বদা বর্তমান থাকে, তাহাকেই বুঝাইতে ব্যবহৃত হয়।” চৈতন্যপুরুষ বা অন্তঃপুরুষ বা Psychic Being ঐ জীবাত্মার নিয়ন্ত্রণ, ইহজন্মের মন-প্রাণ-দেহের পশ্চাতে বর্তমান নিয়ন্ত্রা। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়, “জীবন লইয়া যে অভিব্যক্তি, জীবাত্মা তাহার উর্ধ্বে অধিষ্ঠাত্বরূপে বর্তমান; চৈতন্যপুরুষ ঐ অভিব্যক্তির পিছনে রহিয়া উহাকে ধারণ করিয়া আছে।”

সুতরাং রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা অনাদি-অনন্ত-কালব্যাপী সাহচর্যের জন্তে কবির জীবাত্মা ছাড়া আর

কিছু নন। ব্যক্তি-জীবনের প্রসঙ্গপ্রসঙ্গে বিশ্বজীবনের প্রাসাদ গাঁথা হচ্ছে ; সমগ্র বিশ্বজীবনের মধ্য দিয়ে আত্ম-প্রকাশ করছেন বিশ্বদেবতা ; বিশ্বজীবনের যে প্রকাশ ব্যক্তি-ক্ষেত্রে, সেই প্রকাশের নিয়ন্ত্রার নাম রবীন্দ্রনাথের পরিভাষায় জীবনদেবতা—যিনি বিশেষ একটি ব্যক্তি-জীবনের অধিদেবতা। বিশ্বদেবতা এই জীবনদেবতার নিয়ন্তা। বিশ্বজীবনের সঙ্গে সম্পর্কায়িত একটি ব্যক্তি-জীবনের অধিপতিই জীবনদেবতা। প্রসঙ্গত, রবীন্দ্রনাথের “মানুষের ধর্ম” রচনাটি দ্রষ্টব্য।

ব্যক্তি-মন স্বয়ং ব্যক্তিকেত্রে নিয়ন্তা নয় ; বিকল্প চিন্তায় পরিপূর্ণ মন ব্যক্তিসত্তার ভাগ্যনিয়ন্তা হ'তে পারে না। তার অন্তরালের অস্ত্র এক শক্তিও তাকে কতক পরিমাণে গঠন ও পরিচালনা করছে। এই শক্তি বৃহত্তর বিশ্বজীবনের সঙ্গে সঙ্গতি অক্ষুণ্ণ রেখে ব্যক্তির বিশিষ্ট জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে। এই শক্তির নাম জীবনদেবতা। জীবনদেবতা তা হ'লে মানুষের দেহ-মন-প্রাণের অন্তরালে অবস্থিত এক নিয়ন্ত্রীশক্তি ; ইনি সর্বদা ব্যক্তি-জীবনের মধ্য দিয়ে বিশ্বজীবনের ইতিহাস রচনায় সাহায্য ক'রে চলেছেন। এই দেবতা ব্যক্তির জীবনরাজ্যে বিশ্বদেবতার রাজপ্রতিনিধি।

জীবনদেবতাকে নারীরূপে কল্পনা করাও নিতান্ত অভিনব নয় ; এ-ধারণাটিও উপনিষদ থেকে গৃহীত। ঋতাস্থতর উপনিষদে বলা হয়েছে (ঐ অরবিন্দের নিজের অহ্বাদে), “Two Unborn, the Knower and one who knows not, the Lord and one who has not mastery : one unborn and in her are the object of enjoyment and the enjoyer.” এই ভাবের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন তাঁর জীবনদেবতার সম্পর্কে : “আমি তোমার মালিকের মালিক হইব। আমি তোমার নিহৃত সৌন্দর্যরাজ্যে যথাসাধ্য আনন্দের আয়োজন করিতে পারিব।”

গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা,

প্রতি দিন আমি করেছি রচনা

তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া

মুরতি নিত্য নব।

তবে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর অযোগ্য গুরু কবি বিহারী-

লালের ঐভাবে অসংলগ্নভাবে চিন্তা করতে অনেক সময়ে পারতেন না। ব'লে এই জীবনদেবতাকে একই রচনায় পুরুষ ও নারী, দুই রূপেই এলোমেলো ভাবে বর্ণনা করেছেন। এক জায়গায় “হে জীবননাথ” সম্বোধনের পরেই সিংহাসনে সমাসীন রাজাকে অঞ্চলে গানসুকুম্ভ চয়ন ক'রে মালা গেঁথে গলায় প'রে কবির যৌবনবনে ভ্রমণ করতে দেখা যায়।

ঐ অরবিন্দ-বর্ণিত চৈতন্যপুরুষ যেমন সাক্ষীস্বরূপ দেহ-মন-প্রাণের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করেন, ঠিক তেমনি রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতাও কবির জীবনলীলা অবলোকন করেন :—

কী দেখিছ বঁধু, মরমমানারে

রাখিয়া নয়ন দুটি ?

করেছ কি ক্রমা যতেক আমার

অলন পতন ক্রটি ?

এই “বঁধু” কি সেই তিনি, যার সম্বন্ধে ঋতাস্থতর উপনিষদে বলা হয়েছে ?—

“One Godhead, occult in all beings, the inner Self of all beings, the all-pervading, absolute without qualities, the overseer of all actions, the witness, the knower.”

প্রজ্ঞা-উজ্জল ভাষায় ঐ অরবিন্দ যত সহজে তাঁর মূল-পুরুষ ও চৈতন্যপুরুষের রূপ বঝিয়ে দিয়েছেন, দুঃখের বিষয়, রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি কবিতা ও বিস্তৃত ব্যাখ্যায় দ্বারাও তা পারেন নি। পক্ষান্তরে, মানস-স্বন্দরী, অন্তর্ধামী ও জীবনদেবতার মধ্যে অস্পষ্ট চিন্তার রঙিন কুয়াশা রচিত, যা পাঠককে দিগ্ভ্রান্ত করে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ অনায়াসে দেখানো যায় যে, কবির কাব্যে প্রতি-বেশিনীর মেয়ে প্রথমে মানসী ও পরে জীবনদেবতার পরিণত হয়েছে। এই পরিণতি বুদ্ধিকে আশ্রয় ক'রে আসে নি। এই পরিবর্তন এসেছে কবির একান্ত ব্যক্তিগত অহুত্বকে আশ্রয় ক'রে। বুদ্ধি-তর্ক বা বিচার-বুদ্ধির পথে এ-ব্যাপার সম্পূর্ণ অসম্ভব ও অসঙ্গত। যত-দূর জানা যায়, এ-কাণ্ড বিশ্বসাহিত্যের অস্ত্র কোন কবির কল্পনাভীত। দান্তে-র রোমান্টিক কল্পনার দৃষ্টান্ত বেআজিচে-চরিত্র ও তার দিব্য পরিণতিরও এ-ব্যাপারের

সঙ্গে কোন তুলনা চলে না। একমাত্র বিহারীলালে এর কিছু পূর্বাভাস আছে। সুতরাং নিজের নিতান্ত গুণায় উপলব্ধির দ্বারা মানসী ও জীবনদেবতার এ-হেন সমীকরণে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বসাহিত্যে তুলনারহিত। বুদ্ধির প্রণালী মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয় নি ব'লে কবির চিন্তা-ধারা তাঁকে ত্রিঅরবিশ্বের মত ঋষি-দার্শনিক না ক'রে কবি-রোমাণ্টিক করেছে। কিন্তু চিন্তার বিকাশের অঙ্গচ্ছতার জন্তে তিনি বিশ্বসাহিত্যে দাস্তে ও গোটের মত স্থায়ী মর্যাদা পাবেন না, এটা একরকম অবধারিত। দাস্তে ও গোটে, দুজনেই রোমাণ্টিক প্রেরণাময়ী রমণী-সত্তার কল্পনা করেছেন; কিন্তু তাঁদের বক্তব্য বিভ্রম রোমাণ্টিক চৈতন্যকে আশ্রয় ক'রে ব্যক্ত, নারীকে কোন অমানবিক অলঙ্কার নিয়ন্তার মর্যাদা তাঁরা দিতে যান নি। রবীন্দ্রনাথ নারীরূপকে উপলক্ষ্য ক'রে জীবনদেবতার যে-ভাবরস সৃষ্টি করেছেন, তা দুই অর্থেই “বিশেষরূপে তাঁর, একমাত্র তাঁর” : তিনি জীবনদেবতার একেশ্বর উপভোক্তা এবং তিনি ছাড়া আর কারো সাধ্য নেই যে, ঐ জীবনদেবতার প্রকৃত রহস্য অন্বেষণ করে। তা করতে পারলে আর “বিশেষরূপে” ও “একমাত্র” বিশেষণ দুটির সার্থকতা কি রইল?

রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা ও আঁরি ব্যার্গস-এর দর্শনের পারস্পরিক সম্পর্ক বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, Bergson বলেছেন Ever-widening personality আর অবাধ জীবনপ্রবাহের কথা। রবীন্দ্রনাথ আরো বেশি কিছু বলেছেন : এই জীবনপ্রবাহ শুধু চলা নয়, ব্যক্তিজীবনের আড়ালে মহত্তর সত্য রয়েছে। তাঁর Tolocology বা উদ্দেশ্যবাদ পাশ্চাত্য দার্শনিকেরা স্বীকার করেন না। রবীন্দ্রনাথ ব্যার্গস-কে অতিক্রম করার পর নতুন কথা বলেছেন। Bergson বলেছেন : “What is to-day? It is all the yesterdays huddled together.” রবীন্দ্রনাথের মস্তব্যের সারনির্ঘাস : কোন এক সত্তা আজ ব্যক্তিজীবনকে এই ভাবে গ'ড়ে তুলছেন যাতে সমগ্র জীবনে বিশ্বজীবনের সঙ্গে স্রসমঞ্জস এক মহত্তর সত্য ও সৌন্দর্যের বিকাশ হয়। জীবনদেবতা মাহুষের মধ্য দিয়ে নানা ভাবে সেই মহত্তর সত্যের বিকাশ সাধন করছেন।

কিন্তু নিজের কবিতার ব্যাখ্যা রচনার সময় রবীন্দ্রনাথও বুদ্ধির পাকা বাঁধা সড়কে পা কেলে সাবধানে চলতে চান। সেই জন্তে তাঁর দেওয়া ব্যাখ্যা সব সময়

তাঁর নিজের কবিতার ক্ষেত্রেও ঠিক নয়। বুদ্ধি প্রাণের কথার সবটুকু ধরতে পারে না। Dogma বা theory বা তাত্ত্বিক পরিভাষা দিয়ে সব সময় সব কাব্যের বিচার করা চলে না। যদি বিশেষ কোন তত্ত্ব দিয়ে ব্যাখ্যা করতে নাও পারা যায়, তা হলেও রবীন্দ্রনাথের বা অল্প যে কোন কবির কাব্য স্মৃতিপাঠ্য বা রসসম্পৃক্ত হতে বাধ্য নেই। কবি যে একটি তত্ত্ব ব্যাখ্যা করতে বসেছেন, পাঠক এটা মনে করার সুযোগ পেলেই মুশকিল।

বহিঃসর্বশ্ব বস্তুবাদী মন নিয়ে রবীন্দ্রকাব্যের রসবিচার করা ঠিক হবে না, যেহেতু তাঁর কাব্য রসধর্মী রোমাণ্টিক। চিত্রা কাব্যে আবেদন কবিতায় কবি বলেছেন, জীবনের জৈব প্রয়োজনগুলির চরিতার্থতার পর কাব্যের আবির্ভাব। এই কবিতার রানি হচ্ছেন জীবনলক্ষ্মী, জীবনকে “এখা কাব্যসাধনাকে যে শক্তি সর্বোত্তম সাফল্যে মগ্নিত করে। এই শক্তির কাছে পুরস্কার লাভের অর্থ, জীবনমহিমার মায়াজশ্মর রূপরচনায় সাফল্য। জীবনের ফুল ফোটা অর্থে, জীবনের বহুমুখী বিকাশ; সে-বিকাশ সুখ ও দুঃখ, উভয়েরই হ'তে পারে। জীবনের মহিমা যেখানে প্রকাশিত, সেখানেই কবির কাব্যের ফুল ফুটেছে। কবির কাজ, ঐ মহিমার সাহিত্য-রসময় রূপ-রচনা। তাঁর কাজ জীবনমহিমার রূপায়ণ, তত্ত্বব্যাখ্যাও নয়, অল্প বিষয়ে কৃতীদের মতো নব নব কীর্তির অহুসঙ্কানও নয়। যে নিজেকে সংবৃত ক'রে নির্লিপ্ত দ্রষ্টার রস-উৎসুক মনোভাব অর্জন করেছে, জীবনের জালে নিতান্ত জড়িয়ে পড়ে নি, জীবনমহিম কেবল তার অধিগম্য। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র ব্যক্তিচেতনার আড়ালে একজন নির্লিপ্ত দ্রষ্টার অধ্যাত্মদৃষ্টি আছে, তাঁর রোমাণ্টিক ভাবুকতা সত্ত্বেও।

“দিনশেষে” কবিতায় যেনত-মুখে-চ'লে-যাওয়া তরুণীর বর্ণনা পাই, সে “সিঁদুপারে” কবিতার মায়াবিনীও বটে। এর মধ্যে কোন দার্শনিক বা মেটাকিজিক্যাল তত্ত্ব খুঁজতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। অনেক কবিতায় ঐ রহস্যময়ী কবির লীলাসজিনী, অনেক ক্ষেত্রে তিনি লীলাসজিনী ও জীবনদেবতার মিশ্রণ। সোনার তরী কাব্যের “মানসজুস্মরী” কবিতাটি ঐ ধরনের মিশ্রণের নমুনা। “লীলাসজিনী” কবিতাটি রোমাণ্টিক, আর “জীবনদেবতা” মিস্টিক; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে ঐ দুটি মনোভঙ্গি স্বতন্ত্র নয়, তারা এক মূল ভাবের দুই দিক, তাদের মধ্যে প্রভেদ প্রকারগত নয়, পরিমাণগত।

আখ্যায়িকা

ব্যবস্থা কার্যকরী করা যায় তবেই তা সম্ভব হয়। চাঁদ নিয়ে এই চেষ্টা হাত পারে, আমরা জানি তা করেও দেখা হয়েছে। কিন্তু চাঁদের বা জগতবিধা—প্রথমে তার দূরত্ব, এবং দ্বিতীয়, পৃথিবীর সব জায়গা থেকে সব সম্ভব তার দর্শন না যেলা, সমস্ত থেকে তাই কৃত্রিম উপগ্রহের উপর এসে পড়েছে।

আকাশের বুক ধাবমান কৃত্রিম উপগ্রহ রেডিও-বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে ‘স্যাটা’র মতই কাজ করে, আমরা জানি এ ব্যাপারে সবচেয়ে সার্থক টেলিগ্রাফ। টেলিগ্রাফ কেবলমাত্র সাধারণ আয়নার মত টেলিভিশনের ‘বক’ শুধু প্রতিফলন করে নি, টেলিভিশনের চিএবাহী বিভিন্ন ‘বক’ তা গ্রহণ করেছে, তাকে ভোবদান করেছে, এবং পৃথিবী-বিজ্ঞানীর নির্দেশমত তা আবার দ্রুতম স্থান ছড়িয়ে দিয়েছে। এ ব্যবস্থার বনেই ১৯৬২ সালের ডিসেম্বর মাসে ইউরোপ আমেরিকার মধ্যে টেলিভিশনের ছবি বিনিময় সম্ভব হয়েছিল। ‘বাক’ এ জাতীয় আর একটি উপগ্রহ।

‘সিনকম’ টেলিগ্রাফের পথে আর এক ধাপ। পৃথিবী-বাসী টেলিভিশনের চিত্র সঞ্চার করার জন্য উচ্চতা ভেদে দশ থেকে চল্লিশ-পঞ্চাশটি কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপন করা হয়েছে। এর বিকল্প উপায় হচ্ছে মাত্র তিনটি উপগ্রহ স্থাপন করা, তবে এক্সপেরিমেন্ট থেকে দশটি সঠিক ২২৩০০ মাইল ওয়াক্স প্রযোজন (শুধু সূর্যের কক্ষপথের জন্য এই হিসাব)। এভাবে টেলিভিশনের যেতার বাক্স পৃথিবীর পৃষ্ঠটি স্থানেই কোন না কোন একটি উপগ্রহ থেকে সর্বদা বর্তিত হবে। এ পথ্যায়ে পৃথিবী-বাসী টেলিভিশন ব্যবস্থা চালু করার যে ছুটি চেষ্টা হয়েছে তাই আশা করার মত যোগ্য কারণ দেখা দিয়েছে। বিজ্ঞানজ্ঞানের হিসাবের ১৯৬০ সালের মধ্যেই তা সম্ভব হচ্ছে।

এ প্রসঙ্গে আমাদের দেশের কথা স্বভাবতই মনে আসে। এদেশে টেলিভিশনের যুগ এখনো এনে পৌঁছয় নি। দিল্লী বোম্বাই, কলকাতা বা কলিকাতা মস্কো-টেলিভিশনের যুগ চিত্র দেখানোর ব্যবস্থা থাকে। অর্থনৈতিক কাবণই এখানে প্রধান বাধা। আশা করা যায়, ধীরে ধীরে সময় অনুকূলে হবে, সমস্ত পৃথিবী ছাড়া যে ব্যাপক টেলিভিশন চিত্র প্রদর্শনী র আয়োজন চলছে তাই সেখানে একটা স্থান হবে নেবে।

মানুষ নানাজাতের মানুষের কাছে ধবা দিতে চায়। টেলিভিশনের ছবি ঠিক এখানে আমাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার রঙে বড়ান হয়ে উঠছে।

আন্তর্জাতিক বিদ্যাসভা

বিজ্ঞানের একটি সার্বজনীন রূপ রয়েছে। এ কথা আমরা চিরকাল শুনে এসেছি, এবং বিনা চিন্তায় তা মেনেও থাকি। কিন্তু একটি সংখ্যা যে অর্থে সার্বজনীন, বিজ্ঞান ঠিক সেই হিসাবে আন্তর্জাতিক নয়। দশকে দশই বলি কি ‘টেন’ বলি কিংবা ‘ডেসি’-ই বলি, দেশের মান যেমন প্রতিটি ভাষাভেদে সেই দশ-দশই থাকে, বিজ্ঞানের বিচার সে ভাবে আট থাকে না। আসল কথা, বিজ্ঞান কেবলমাত্র বিজ্ঞান সংখ্যা-নির্ভর নয়। সংখ্যাকে বাদ দিয়ে তার অস্তিত্ব নেই সত্য, কিন্তু এই সংখ্যা বিভিন্ন পরিমাণের একক (UNIT) হিসাবে অঙ্কের নিরানবর রূপটি আর বজায়

রাখে নি, বস্তুগত পরিমাণের ধারণাবাহী হয়ে জটিল এক প্রকৃতি প্রকাশ করেছে।

এখানেই বস্তু সমস্ত। বিজ্ঞানী হলেন বিজ্ঞানের এক ভেদ প্রকৃতি দেখা দিয়েছে। আমাদের সাধারণ অজ্ঞতার জগৎ থেকে তার কিছু উদাহরণ দেওয়া যাক। এককালে ফ্রান্সে গুণে আমরা পথে চলতে শিখেছিলাম, বিভিন্ন ট্রেনের গতি সেখানে ঘণ্টার মাইলের হিসাবে। বর্তমানে আবার একেছে মেট্রিক পদ্ধতিব কিলোমিটার। আমাদের ব্যবহার ক্ষেত্রে তাই আলোড়ন এসেছে, মনে মাপকাটিতে নতুন করে আবার গণনা করা হচ্ছে। কত রাইল মানে কত কিলোমিটার তা আমরা পণ্ডিত-কণ্ঠে বেশ বুঝি, কিন্তু সেই যে বাক্য বসে সুলভাঙ্গী থেকে মনোভাবের দরজাটা জোঁক মাইনের ব্যবহার মনে পড়েছিলাম তার সঙ্গে এত মিথসংযোগ মিটিয়ে বাক্য গঠন পাও না। ওজন সম্বন্ধে মণ-সের-কিলোগ্রাম নিয়ে নেই একই গণনাগণ। মনের পাঠ্য একটা ধারণা থাকা আছে ববাবে চারদিকে আঁক আলপনার মত এত ধারণার বেন চান পড়েছে, মানের ছবিটা তাই বিচার, কোণাও বা অর্থহীন। হিসাবের মোটা বড় খাল বরাবর নিশিচ নিতে হচ্ছে। এতটা পরিমাণ আর একটি পরিমাণের কণ্ঠে বা কত ভ্রমশ, গণি ওর মতে তা স্পষ্টাতিসম্পন্নভাবে লেখা থাকে, মানুষের ব্যবহার এতটা সহজে অর্থময় হয়ে ওঠে না।

আমরা এত পরিমাণগত ব্যবহার মানুষকে চেষ্টা করেও আয়ত্তে আনতে হয়। বিজ্ঞান বিষয়কে নিখুঁতভাবে পকাশ করা যায়। সংখ্যা ও পরিমাণ কোণেই মধ্যে কোন এক পমাণ করতে পারবেই তা পূর্ণী। একজন শিল্প বা সাহিত্যিকের মন ব্যবহারীতেই মধ্য ধারণাকে জগতের গোনা আশ্রয় পাও এত নেই। ব্যবহার, গণনাচার—এবং সেও কাবণে পরিমাণ বিচার এ সব জেনেই যেন বিজ্ঞান সম্ভব। গণনাটা এভাবে ছোট করে টানা হলেন যতটুকু তার জগৎ, স্পষ্টাতিসম্পন্ন পবনাণ কোণেই কাবণে তা দিবালোকের মতই স্পষ্ট। গণনার নিশ্চয়ই রয়েছে তার একটা দার্শনিকতাও আছে, ওর দর্শনমূলক সম্প্রদায় আবছারাতাও এতটা নেই। পরিমাণ ও পরিমাণ কৌশল এখানে আনকটা জায়গা জুড়ে রয়েছে। এই পরিমাণ যদি নানা মূলের নানা মতের মত দেশ-বিলিতি মেট্রিক ইত্যাদি নানা পদ্ধতিতে থাকে, সমস্ত স্পষ্টতাকে ছাপিয়ে একটা অবগতগোণী অজ্ঞক বিশুদ্ধতা সমস্ত বৈজ্ঞানিক ক্রিয়াকলাপের উদ্দেশ্যকে পণ্ড করবে। এক সূত্রের মত বেঁধে রাখা চাই। সেই সঙ্গে কারিগরি পাণ্ডের অভাবনার উন্নতিতে যে বিচার যত্নের জগৎ তৈরি হয়েছে তাইয়ের কাবণিবি (RATING) উপাদান অংশ ইত্যাদির মধ্যে যাতে একটি সামঞ্জস্যকে ধরে রাখা যায় সেজন্য যথাসম্ভব চেষ্টা করা। তারের মধ্যে দিল্লী এতটা কারেন্ট বহানো চাই, মেশিনের ঘূর্ণন গতি এতবার হবে, শরের বাতির আশোটা। একটু ঝিমিয়ে পড়েছে কারণ ভোটেজ ঠিক মত দেওয়া হয় নি—হাজারো টুকরো সমস্তা ছড়িয়ে রয়েছে। এ সমস্ত সমস্তাকে এক সূত্রে গেঁথে একই ভাবে সমাধানের জন্য প্রস্তুত হওয়া। বিদ্যুৎ-সংক্রান্ত বিষয়ে একাজে ধারা দারিত্ব মিলেন ইন্টারন্যাশনাল

ইলেকট্রনিকমিশন হ'ল তাঁদের আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান। ১৯০৪ সালে প্রতিষ্ঠার পর থেকে এ পর্যন্ত ২৮ বার আন্তর্জাতিক সমাবেশ বসিয়ে এই বিদ্যাব্যবস্থা বৈজ্ঞানিক বিষয়ে অসংখ্য মান (Standard) নির্ধারণ করেছে। পৃথিবীর ৩০টি দেশে এর জাতীয় সমিতি। সম্প্রতি ২৬শে মে থেকে ৮ই জুন পর্যন্ত ১৪ দিন এই আন্তর্জাতিক বিদ্যাব্যবস্থা ইতালী, ভেনিসে মিলিত হয়ে নানা বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি প্রসঙ্গের আলোচনা করেছিল। পৃথিবীর নানা দেশ থেকে 'আট শ' কি নয় শ' জন বিশেষজ্ঞ এই সম্মেলনে যোগ দেন। ৫৫টি টেকনিক্যাল কমিটিতে গঠিত এই বিদ্যাব্যবস্থা ভারত

সাদা বাঘ

১৯৫১ সালে ডাঃ গিয়োর্জোর রৌড নামে আমেরিকার একজন প্রজননবিদ রেওয়ার মহারাজার প্রাসাদে আতিথি হয়েছিলেন। পালে বাঘ ধরা পড়েছে, এ হ'ল আব'র সাদা বাঘ। সাদা বাঘ পৃথিবীর বিরল-দর্শন ইজনিষ। রেওয়ার বনজঙ্গল সেদিক দিয়ে প্রকৃতি-বিজ্ঞানীদের মক্কা মদিনা হরিদার। সেখানেও যে একেবারে হুলস্থ তা নয়;



আন্তর্জাতিক বিদ্যাব্যবস্থা।

ডানদিক থেকে দ্বিতীয়, বৈজ্ঞানিক-পাণ্ডা-সংক্রান্ত উপসমিতির চেয়ারম্যান শ্রী এন্স এন্স মুখার্জি

থেকে তিন জন প্রতিনিধি যোগ দিয়েছিলেন। আমাদের পক্ষে বিশেষ আনন্দের কথা এই যে, আলিপুর গভর্নমেন্ট ট্রেড হাউসের ডাইরেক্টর শ্রী এস. এন. মুখার্জি মহাশয় বৈজ্ঞানিক পাণ্ডা-সংক্রান্ত বিশেষ উপ-সমিতির চেয়ারম্যান নির্বাচিত হয়ে সভার কাজ পরিচালনা করেছিলেন, আন্তর্জাতিক বিদ্যাব্যবস্থার অনুরূপ সম্মানসাহিত্য একজন ভারতবাসীর পক্ষে এই প্রথম। ১৯০১ সালে এট গুরুত্বপূর্ণ কমিশনের ২৫তম সাধারণ সভা ভারতের রাজধানী দিল্লীতেই অনুষ্ঠিত হয়েছিল। আন্তর্জাতিক বিদ্যাব্যবস্থার উদ্দেশ্য এবং কার্যবিবরণ সম্বন্ধে একটি পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশ করা হবে।

শোনা যায়, গত পঞ্চাশ বছরে মাত্র ন'বার সাদা বাঘের বেত মুখ দেখা গিয়েছিল। এহেন যে সাদা বাঘ তা-ই একবার রেওয়ার মহারাজার জালে ধরা পড়ল। ন'মাসের সেই শিশুশাবকটি পুহাদস্তর ভত্নলোক বলে আজ 'মোহন' নামে বিখ্যাত। রেওয়ার এই সাদা বাঘের বংশজাতিকা মিঃ রৌডের সাহায্যে মঞ্জুরিত হয়ে—মেট ন'টি "উপবৃত্ত" অর্থাৎ যেতকার সভানের জন্ম দিয়েছে, এদের ছুটি-ই ১৯৬০ সালে জন্ম। বর্তমানে কলকাতার নাগরিকদের দর্শন দান করছে। নজরান মাথাপিছু গণিত নয় পরমা।

হৃদয়বন অকলের ক্রোড়গঞ্জে তাদের হারী আঁহানা হবে।

সাদা বাঘ বিরলশ্রেণীর পশু। পৃথিবীর নির্দিষ্ট কয়টি স্থানে মাত্র এ জাতের বাঘ দেখা যায়। বঙ্গপ্রাণীর সংরক্ষণ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। বিশেষজ্ঞদের হিসাব : গত শতকে অনাদেব-অবহলার সত্তরটি জাতের প্রাণী পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত হয়েছে। এ শতকের ১৫ পঞ্চাশ বছরে লোপ পেয়েছে আরো চল্লিশটি প্রাণী। সম্প্রতি আরো ৬৭৭ জাতের জীব বিলুপ্তির পথে যেতে বসেছে। এমন অবস্থায় সাদা বাঘের সংরক্ষণের জন্য সরকারী প্রবৃত্তি খুবই সমর্থনযোগ্য হওয়া উচিত।

নূতন একটি শিল্পবিপ্লব

বিশ্বশান্ত্যাবলম্বী মধ্যভাগে নূতন এক পার্বত্য জাতি আত্মপ্রকাশ করেছে। কেবল বিশ্ববিজ্ঞানচর্চায় অধ্যাপক ওয়েনবার্গের মতো তাই নূতন একটি শিল্পবিপ্লব। প্রথম শিল্পবিপ্লবের প্রভাবে এশিয়ার আফ্রিকায় মধ্য শহরতলীর বস্তি আর শহর ছোড় দূরে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ার চেয়ে আগেই নূতন এই বিপ্লবের সূচনা দেখা দিয়েছে। পদমণ্ডিত সূচনায় অনেক ভীত, অনেক গাণ্ডগোল এই নূতন শিল্পবিপ্লব।

দুই-তিন শতাব্দী আগে শিল্পের অধ্যয়ন মধ্য ইউরোপে শিল্পবিপ্লবের নিয়েছিল। জেমস ওয়াটের ষ্টীম ইঞ্জিন চমু ওয়াটের আবিষ্কার (জেমস ওয়াট কি প্রথম ইঞ্জিন উদ্ভাবন করেন?) নামের নমুনা কাজে নিজেব পেশার ক্ষমতাকেই একমাত্র বাব বলে জেনেছে, সে সঙ্গ কায়কালের পুস্তক বসে এনে পড়ে শক্তি “জোয়ার” পাগিয়েছে। এবং তাগতি হিসাবেই বোধ হয় বিজ্ঞান শক্তির পক্ষে পোষক নাম দিয়েছে স্বতন্ত্র বা হস্তপাঠের। সে বাবে, শিল্পবিপ্লব আর পশ্চিম ইউরোপ সভ্যতার এই আত্মকায় যানটি কেবলমাত্র পেশার শক্তির উপর নতর কবেই এগিয়ে চলেছিল। ইঞ্জিনের মধ্য বাসের শক্তির পক্ষ প্রকাশ করা। কলে যা ছিন এতকাল প্রকৃতির বৈচিত্রের মধ্য অধ্যয়ন, এ এবং যন্ত্রের বিবর্তনের পক্ষে মানুষের হাতে ধরা দিল। সভ্যতার গতি তাই দ্রুত হ’ল। প্রথম শিল্পবিপ্লবের মূল কথাই এই শক্তি। শক্তির ব্যাপারে মানুষের হাজার হাজার বছরকা “জটিল” যে ঘূচল অমনি আসর জেঁকে বসল নানা ধরনের কলকারখানা—শিল্পক্ষেত্রের বিচিত্র সব উপকরণ। এ সমস্তই সম্ভব হ’ল, কারণ যন্ত্র আমাদের ওখুবে অক্লান্ত শক্তিই এনে দিল তা নয়, মানুষের কাজ মানুষের থেকেও দক্ষ করে নিখুঁত করে করতে শিখল। আরো বড় কথা, খুব খুঁচা তড়িৎ এক সঙ্গে অনেকগুলি কাজ সম্ভব হল।

এ সব মিলে প্রথম শিল্পবিপ্লব। গত দুই শতাব্দীতে এই শিল্পবিপ্লবের বীরের প্রসার লাভ করে সমস্ত দুনিয়ার ছড়িয়ে পড়েছে। সে সঙ্গ মানুষের অনিবার্য লোভ যন্ত্রের সমর্থনে শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। মধ্য আরব দেশের দারিদ্র্যকে মর্মান্বী করে তুলেছে। শিল্পবিপ্লব তাই কানে অর্থনৈতিক বিপ্লবে সঞ্চারিত হয়েছে। দুটো কঠোরোষ গড়া পৃথিবী নানান রাজনৈতিক সংকেতে ঘন ঘন উত্তপ্ত হচ্ছে, তারই মধ্যে এটম বোমা, হাইড্রোজেন বোমা, অরচালিত মিসাইল ইত্যাদি সাধারণ মানুষের মনকেও

ভারাক্রান্ত এবং উদ্বেল করে তুলেছে। আধুনিক সময় যেন এক ভয়ঙ্কর বিস্ফোরক পদার্থে পরিণত হয়েছে।

তারই মধ্যে বিজ্ঞানের আশ্রয় উন্নতির পথে দ্বিতীয় এক শিল্পবিপ্লব সূচিত হচ্ছে। প্রথম শিল্পবিপ্লব মানুষের হাতে শক্তি লাগিয়েছে, এই শক্তি নিয়ন্ত্রণের কিছু কিছু উপায়ও তা উদ্ভাবন করেছে। দ্বিতীয় শিল্পবিপ্লবের স্থান আবে গভীরে, জ্বালন্ত বদলে আমাদের মানুষকে তা প্রস্তাবিত করবে। বর্তমান যুগ হচ্ছে স্বয়ংক্রিয়তা। কমপুটেশনের যুগ, দ্বিতীয় শিল্পবিপ্লব এই স্বয়ংক্রিয়তা ও কমপুটেশন থেকেই আসছে। আমাদের মস্তিষ্ক বিচ্ছিন্নভাবে বায়নীয় এ কথা সত্য, কিন্তু বিশেষ একটি বিষয়ে তার কমক্ষমতাও একটি সীমা আছে। বহু পক্ষের ওপর-ভাগ-বর্গমূল-খন্ডন-দশিক কটাকট আছে আমাদের গুণিতিক কটকট হয়, আধুনিক কমপুটার এ যে শুধু নিখুঁত করে কয়েক দেবে তা নয়, কয়েক নিমেষেই তা সম্পন্ন করবে। এমন একটা প্রত্যাপনমণ্ডিত যন্ত্রকে আমরা কত ধারণার সমন্বয় না নিরাশ করতে পারি। বিশেষ কয়েকটি সমস্যার জন্য কমপুটারকে “বীধা” হ’ল, পাশ্চাত্য নিরাশ পর্বটি মিটে গেলে একবারে নিশ্চিন্ত : পাবনির্দেশিত যে কোন কাজ তা মানুষের থেকেও ভাল করে নিয়ন্ত্রণ করবে। যন্ত্র মানুষকেই ছাড়িয়ে উঠবে। মানুষের এই পবিত্র মনোবল মানুষের জয়প্রতিপত্তি বান্দে। নানা জটিল সমস্যাও শিল্পের উন্নয়ন কৌশলের মধ্যে এত জয় কমে সঞ্চারিত হবে।

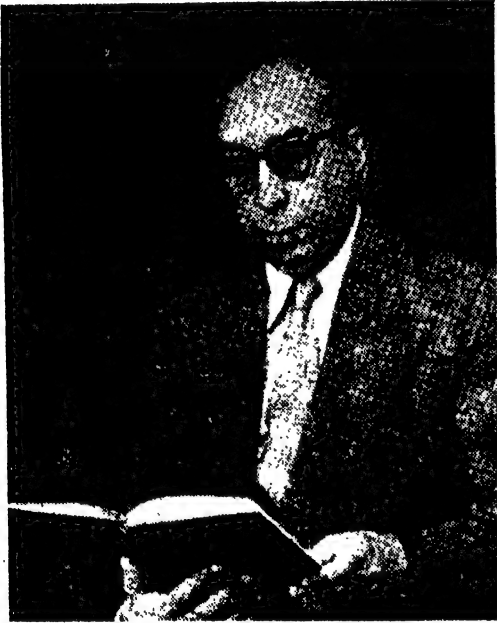
দ্বিতীয় আর একটি শিল্পবিপ্লব এভাবে সঞ্চারিত হবে।

পবলোকে অধ্যাপক শিশিরকুমার

এক আশ্চর্য বিবরণ এবং অবস্থার মধ্যে অমনা বাস করছি। বিজ্ঞানের যুগে গতি ও পাবিত হয়েও আমরা বিজ্ঞান নর সন্ধ্যা কত কমই না জেনে থাকি,—যে সমস্ত বিজ্ঞানীর জীবনব্যাপী সাধনায় আজ পৃথিবীর এই অস্তাবনীয় রূপ তাঁদের সন্ধ্যা ক’টু খুঁচা বাখাব আমরা চেষ্টা করি। অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্র মহাশয়ের পরলোক গমনে এ কথাই সপপক্ষে মনে আসছে। ৭৩ বছর বয়সে হিন্দুস্থান বোর্ড অব স্কুলে দেহরক্ষা কবে (মৃত্যু তিথি : ২ আগষ্ট, বেল ১১টা ২০ মিনিট)। অধ্যাপক মিত্র তাঁর যোগ্যতা ধামে পত্তান করেছেন, অ’র পিছনে রেখে গেলেন বোম্বা একদল বিজ্ঞানকর্মী যারা তাঁর কাজকে আরো দূরে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন।

১৮৯০ সালে কলকাতায় শিশিরকুমার মিত্র জন্মলাভ করেন। শিক্ষাঙ্গন ভাগলপুরে টি-এন-জে কলেজে, তারপর কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে। ১৯১২ সালে পদার্থবিজ্ঞান কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এসসি ডিগ্রী (গোল্ড মেডেল সহ) লাভ করে তিনি তৎকালীন বাংলা ও বিহারের নানা কলেজে শিক্ষকতা করেন। ১৯১৬ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন প্রতিষ্ঠিত স্নাতকোত্তর বিভাগে গণিতাবার নিযুক্ত হন। এখানে অধ্যাপক সি. ডি. রানার নেতৃত্বে গতি ও গবেষণা-কর্মীদের দলে যোগ দিলেন, এবং এই দলের মধ্যে কাজ করে ১৯১৯ সালে ডি-এসসি ডিগ্রীতে ভূষিত হন। এরপরের অধ্যয়ন ফ্রান্সে। সেখানে

অধ্যাপক ফ্যাব্রি (FABRY) অধীনে তিন বছর সরবন বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ করে তিনি ১৯২০ সালে পুনরায় ডি-এসসি ডিগ্রী লাভ করেন। এরপর মাদাম কুরীর বিখ্যাত রেডিয়াম ল্যাবরেটরীতে কিছুকাল কাজের অভিজ্ঞতা নিয়ে শিশিরকুমার স্তাসির (NANCY) পদার্থবিজ্ঞান গবেষণা প্রতিষ্ঠানে যোগ দেন। এখানেই অধ্যাপক গাটনের (GUTTON) অধীনে কাজ করার সময় রেডিওর তাল্বে ইত্যাদির ঐশ্বর্য কার্যকারিতার দিকে তাঁর সমস্ত মন আকৃষ্ট হয়। ১৯২৩ সালে দেশে ফিরে এসে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থবিজ্ঞান পুরা অধ্যাপকের পদ বহন লাভ করেন তখন অধ্যাপক মিত্র তাঁর সেই একান্ত আগ্রহকে কাজে রূপ দেওয়ার পথ খুঁজে পান। অধ্যাপক মিত্র আমাদের দেশে (তথা সারা



অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্র

এশিয়ায়) রেডিও গবেষণা এবং ইলেকট্রনিক্স বিজ্ঞান প্রচারের একজন প্রধান পথপ্রদর্শক। তাঁরই দূরদৃষ্টির বলে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ভারতের মধ্যে সর্বপ্রথম এম-এসসির পাঠ্যক্রমে বেতারবিজ্ঞান প্রবর্তন করে। বর্তমানে ভারত সরকারের অধীনে যে রেডিও গবেষণা সমিতি রয়েছে অধ্যাপক মিত্রের উদ্যোগেই তা সম্ভব হয়েছিল। আধুনিক যুগে রেডিও ইলেকট্রনিক্স-এর গুরুত্ব—যা রাডার টেলিভিশন বিভিন্ন ধরনের স্বয়ংক্রিয় বায়ু ইত্যাদির মধ্যে প্রতিকলিত—তা বহু আগেই অনুভব করতে পেরে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেডিও-ফিজিক্স বিভাগ প্রতিষ্ঠার কার্যসম্পন্ন হয়েছিলেন। ১৯৩৫ সালে সার রাসবিহারী ঘোষ অধ্যাপকের পদলাভের আগে এবং পরে এখনো পর্যন্ত কলকাতার উর্ধ্ব আকাশ তাঁর হাতে তৈরী গবেষণা-কর্মীদের রশ্মি নিক্ষেপে বারবার আলোড়িত হয়েছে। আকাশের নিচে আমরা সাধারণ মানুষ কোনদিন

তাঁর পৌঞ্জ রাখি নি। কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে খুব সংক্ষেপে এখানে অধ্যাপক মিত্রের গবেষণার কথা উল্লেখ করব।

অধ্যাপক মিত্র মোটামুটি চারটি বিষয়ে তাঁর গবেষণার দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছিলেন। প্রথম, বর্ণালী বিশ্লেষণ। বিশেষ মাত্রার ছোট ছোট বেতার তরঙ্গ ইলেকট্রনিক পদ্ধতির মধ্যে ক্রিভাবে ধিবিভক্ত, বিবর্তিত এবং সাংকেতিক ভাবে বিধিবদ্ধ হয়, প্রথম জীবনে এই ছিল তাঁর গবেষণার বিষয়। তাঁর দ্বিতীয় বিষয়টি হ'ল সক্রিয় নাইট্রোজেন। সধারণ নাইট্রোজেন আকাশের উর্ধ্ব স্তরে উঠে কি ভাবে বিশেষ হয়ে উঠে তা নিয়েই এই তত্ত্ব। মেরুজ্যোতি বা অরোরো এবং এয়ার-গ্লো (AIR GLOW) তাঁর বৈজ্ঞানিক গবেষণার আর একটি বিষয়। মেরুজ্যোতি বা অরোরো সবারই পরিচিত। মেরু অঞ্চলে আকাশের উর্ধ্বসীমায় তেজসম্পন্ন রশ্মির সংঘাতে আলোর “শিখা” উপস্থিত হয়। আর এয়ার-গ্লো? রাত্রির আকাশে সমস্ত অন্ধকার ভেদ করে একটি স্থল আলোর স্তর বিরাজ করে। এই আলো তারার নয়, দূরগত কোন আলোকরশ্মির নয়, এই আলোই হ'ল এয়ার-গ্লো। সমস্ত বায়ুমণ্ডল অপর্যন্ত আলোতে তেতে রয়েছে। পৃথিবীর ৬০ থেকে ৬০০ মাইলের মধ্যে অয়িজেন এবং সোডিয়ামের পরমাণু স্থবির তীব্র রোদে উত্তেজিত হয়ে রাত্রিতে আবার এই তেজ বিকিরণ করে। সাধারণ চোখে তা ধরা পড়ে না, কিন্তু বহু নিভুল বাতী এনে দেয়। অধ্যাপক মিত্র এ সম্বন্ধে ব্যাখ্যা নির্দেশ করেছেন।

ডঃ মিত্রের যে জন্তু বিখ্যাত, তা হ'ল তাঁর আয়নোফার সম্বন্ধে গবেষণা। ভূপৃষ্ঠের ৬০ থেকে ২২০ মাইলের মধ্যে পৃথিবীর ‘রেডিও ছাদ’। D, E এবং F এই তিনটি স্তর-বিভাগে আয়নোফার বিভক্ত। দিবাভাগে F স্তর আবার F₁ ও F₂ এ দু'টি স্তরে বিচ্ছিন্ন থাকে। উর্ধ্ব আকাশের D স্তরের অস্তিত্ব অধ্যাপক মিত্রের গবেষণার ফলেই অনেকাংশে পরীকার সিদ্ধান্তে প্রমাণিত হয়েছিল। প্রথমত এই আয়নোফার সম্বন্ধেই তাঁর গ্রন্থ “আপার আটমোস্ফার”—বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত, তা দেশে-বিদেশে আশ্চর্য সমাদৃত হয়েছে।

১৯৫৬ সালে অধ্যাপক শিশিরকুমার অধ্যাপনা থেকে অবসর গ্রহণ করে পশ্চিম বাংলার মধ্যাশিকা পর্যায়ের অ্যাডমিনিস্ট্রেটর কর্তৃত্ব গ্রহণ করেন। এবং আমেরিটাস অধ্যাপক হিসাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ তখনো বজায় ছিল। ১৯৫৫ সালে ডঃ মিত্র ছিলেন ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের সাধারণ সভাপতি। ১৯৫১-৫০ সালে এশিয়াটিক সোসাইটির সভাপতি। ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউটের সঙ্গে তিনি প্রতিষ্ঠাকাল থেকেই জড়িত, ১৯৫৯ সালে তাঁর সভাপতি। ১৯৫৮ সালে লন্ডনের রয়েল সোসাইটির ফেলো নির্বাচিত। ১৯৬২ সালে ভারত সরকারের জাতীয় গবেষণা-অধ্যাপক। জীবনে অনেক সম্মানই তিনি লাভ করেছিলেন, অবশেষে মৃত্যুকালে দেশবাসীর হাতেই তা তুলে দিয়ে গেছেন।

তাঁর আত্মার শান্তি হোক। ও।

এ. কে. ডি.

আয় ঘুম, আয়

একজন বৈজ্ঞানিক বলছেন, আমরা যে ঘুমোই এটার মধ্যে রহস্য কিছু নেই। এক হিসেবে ঘুমিয়ে পাকাটাই জৈব-প্রকৃতির বিশেষত্ব। জেগে উঠাটাই একটা প্রাকৃতিক ব্যতিক্রম এবং আমরা যে জেগে উঠি এবং কতকটা সময় যে জেগে থাকি, এইটাই আসল রহস্য। ভাবা যেতে পারে, আমরা জেগে উঠি এবং জেগে থাকি, জীবনধারণের পক্ষে সেটা নিশ্চয়ই প্রয়োজন বলে, যাতে সে প্রয়োজনটা মিটিয়ে নিষে ভাবাব ঘুমিয়ে পড়তে পারি। ঐ প্রয়োজনটা যদি না থাকত হ আমবা হয়ত সারাজীবন ঘুমিয়েই কাটাণাম।

অনেকেই শীকার করবেন, স্থলব্যবস্থাতা ঐ রকমের হ'লে মন্দ কিছু হ'ত না; বিশেষতঃ তাঁরা, যাঁদের জীবনধারণের জন্তে যথাকর্তব্য সব ক'বা হয়ে বাবার প'ব নানা অপ্রয়োজনীয় কাজে আবণ্ড অনেক সময় অতিবাহিত হওয়া সত্ত্বেও চোখে কিছুতেই ঘুম আসে না।

ঘুম কেন আসছে না, ঘুম হয়ত আসেন না এহ দুর্ভাবনাও তাঁদের আনোই ঘুম আসে না।

কিন্তু দুর্ভাবনার কারণ সত্য কি? অ'ছে কি?

বিজ্ঞানীরা বলছেন, পাণ্ডিদের বিশ্রাম দরকার। নানা মাঝে বিশ্রাম ক'বতে না গেলে স্নায়ুতে প্রাণশক্তি দ্রব হ'তে হ'ত একেবারেই নিঃশব্দ হ'য়ে যেতে পারে। নিদ্রা এহ বিশ্রামকেই সচাযতা করে এ। একে সমজ্ঞতর ক'বে।

এহজন্তে আজকের দিনের অনেক চিকিৎসক বিখাস ক'বাত আরম্ভ করেছেন যে, নামুযক যে ঘুমোতেই হ'বে এখন কেন ক'বা নেহ। ঘুম কেন আসছে না এই দুর্ভাবনার থেকে নিজেই মুক্ত বেধে আপনি যদি প্রতি রাত্রিতে কয়েক ঘণ্টা হাঃ-পা ছড়িয়ে বিছানায ওয়ে থাকতে পারেন, জীবনযুদ্ধ চালিয়ে যা'বার জন্তে তাঃ আপনার পক্ষে প'দ্য হ'বে।

আবার আজকের দিনে এমনও অনেক ডাক্তার আছেন যাঁরা একেবারে ভিন্নমতাবলম্বী। তাঁরা বলেন, না, মানুষের ঘুমের প্রয়োজন অ'র কোন উপায়ে মেটানো সম্ভব নয়। তাঁর একটা প্রধান কারণ, মানুষ ঘুমের মধ্যে, বিশেষতঃ ঘুম আসবার এবং চেড়ে বাবার মুখে মুখে, স্বপ্ন দেখে। এই স্বপ্ন দেখা, বার মধ্যে তাঁর মনের অতৃপ্ত বাসনা-কামনা তৃপ্ত হয়, তাঁর মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যাবশ্যক।

যে মানুষ ভাল ঘুমোতে পারে সেও যতটা সময় ঘুমোর তাঁর শতকরা দুইভাগ সময় স্বপ্ন দেখে। এই সময়টুকু তাঁর ঘুমোনা একান্ত দরকার। যদি কোন কারণে কিছুদিন ধ'রে এই সময়টায় তাঁর ঘুম ভেঙে যায় আর তাঁর স্বপ্ন দেখা বাহত হয় ত সে অসুস্থ হয়ে পড়ে। বহুকাল এই রকম চলতে থাকলে তাঁর ব্যক্তিত্বের মধ্যেই চিড় ধরে। সে মানসিক রোগগ্রস্ত হয়।

এই দুই মতের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য আনবার চেষ্টা ক'রে বলাই, আপনি ঘুমোতে চেষ্টা করবেন, তবে ঘুম যদি না আসে তা নিয়ে খুব বেশী অস্থির হবেন না। আর যদি পারেন, আমাদের মত আরও অনেক বা ক'রে থাকেন, একটু দীর্ঘাঙ্গ দেখার অভ্যাস করবেন। এ ছাড়া, সব ডাক্তারই যে-বিষয়ে একমত,—কোন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক ঘুমের ওষুধ খেতে না বললে খাবেন না।

অনিদ্রা যত না আপনার ক্ষতি ক'বে, ওষুধ তাঁর চেয়ে বেশী ক্ষতি করতে পারে। মনে রাখবেন, চিকিৎসার সমগ্র ইতিহাসে এমন কোন বোগীব ক'বা কোথাও নেপা নেই, অনিদ্রার জন্তে যাঁর যত্না ঘটেছে, বা অনিদ্রা থেকে যাব ওকতর রকম স্বাস্থ্যহানি হ'য়েছে।

টাইটানিক-ডুবির থেকে আমরা কি শিখেছি

১৯১২ সালে ১৫ই এপ্রিল সমুদ্রে ভাসমান বনকের পাহাড়ে ধাক্কা লেগে, কিছুতেই ডুবতে পারে না হ'লে যে ভাঙাধেব নির্মাতা আন্তঃসমাদ অরুণ ক'বজিলেন, সেই প্রানাদোপম বিনা গাবার জাহাজ টাইটানিক অচক্ষণের ম'ধাট হ'বে যায়। ঐত সামান্য কারণে গ'তে যে কত শত নেক'ব প্রাণহানি ঘটেছিল, সে এক মর্মস্পদ কাহিনী।

কিন্তু এহ নিদারণ শোকাবহ দুর্ঘটনা থেকে ক'ক্ষণে কিছু শেলেছে বলা যেতে পারে।

১৯১৩ সালে লন্ডনে সমুদ্রে নিরাপত্তা বিবরণ নিয়ে একটি আন্তর্জাতিক কনভেনশনের বৈঠক ব'লে। টাইটানিক-ডুবির মত দুর্ঘটনা যাতে সহজে আ'ব না ঘটতে পারে সেদিক লক্ষ্য রেখে কতগুলি আইন-কানুন প্রণীত হয় এই কনভেনশনে। বনুদারোপিডিগা ব্রিটানিকাতে দেখবেন, এঃ সব আইন-কানুন অনুসারে গির হয় যে, প্রত্যেক জাহাজে যতজন অ'রোহী থাকবে, তাঁদের সবসেব তান-সঙ্গলান হয়, অস্তঃ ততগুলি তানরক্ষী নৌকা বা ষাঃ-বোট রাখতে হ'বে। টাইটানিক জাহাজের যাত্রাসংখ্যা ছিল ২২২৪, কিন্তু লাইফ-বোটগুলিতে স্থান ছিল মাত্র ১১৭৮ জনর। অনেক জাহাজে এঃটা স্থাব্যস্তাও থাকত না। আরও নিয়ম করা হ'ল, যে প্রতিবাবের সমুদ্রযাত্রায় এক বা একাধিকটি লাইফ-বোট ত্রিন, অর্থাৎ কি না বিপদের সময় কি ক'রে ঐগুলোতে আরোহীদের চড়াতে হ'বে, কি ক'রেই বা সেগুলোকে তাঁবপর জাহাজ থেকে নামাতে হ'বে, এহ সমস্ত একটা অভিনব অবগা করণীয় ব'লে করতে হ'বে। টাইটানিকে এরকম কোন ভ্রিলের ব্যবস্থা ছিল না ব'লে এত রকমের এত গোলযোগ হ'ল বার ক'লে সেই কাল-রাত্রিতে এমন বহুলোকের যত্না হ'য়েছিল যাঁরা সহজেই বেঁচে যেতে পারত। এই কনভেনশন থেকে আর একটা নিয়ম করা হ'ল, যে, প্রত্যেক জাহাজে যতঃ-সংখ্যক রেডিও অপারেটর রাখতে হ'বে যাতে অহোরাত্রি চরিত্রণ ঘটা ধ'রেই রেডিও সিগ'ন্যাল বা বেতার-বার্তার সঙ্কেতবাণীর প্রত্যেকটি শোনা যায় এবং তদনুযায়ী ব্যবস্থাদি অবিলম্বে করা যায়। টাইটানিক জাহাজটি বখন

সেবনাএ ডুবতে আরম্ভ করেছে তখন তার থেকে কুড়ি মাইলের চেয়েও কম দূর দিয়ে ক্যালিফোর্নিয়ান নামক একটি জাহাজ চলে যাচ্ছিল। ক্যালিফোর্নিয়ান জাহাজে রেডিও-অপারেটর ছিল মাত্র একটি এবং সে-বেচ'বী সে-সময় মহা তোরগে ঘুমোচ্ছিল। এ-সময় ছাড়া আবার একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যবস্থা গৃহীত হয়েছিল এই কনভেনশনে। এই ব্যবস্থা অনুসারে একটি আন্তর্জাতিক সংস্থা গঠিত হয়, যাদের কত'ব্য হ'ল, উত্তর আটলান্টিক চেষ্টে বেড়ানো এবং বরফের ভাসমান পাহাড়গুলি সম্বন্ধে অংশগ্ৰহণের সমস্ত জাহাজকে সতর্ক করে দেওয়া। কনভেনশনের সেই বিধিবিধানগুলিই অষ্টাদশি বৎসর ধরেছে।

জিপ্সোরা কি ইজিপ্সিয়ান ?

ইউরোপের বিভিন্ন দেশে এখন প্রচীর য'স'ব'ব জাতি যুরে বেড়াই, ই বৈজ্যোত যাদের বলা হয় জিপ্সো। বহুকাল ই'নগ্ৰেব জনসাধারণের ধারণা ছিল, এরা মিশর বা তজ্জিপ্ট দেশের লোক, তাই ইজিপ্সিয়ান কথাটাকে একটু সংশ্লিষ্ট ক'বে এদের নামকরণ হয়েছিল জিপ্সো। বলা যায় না, ইহক ইজিপ্টে বহুকাল বসবাস ক'রে তারপর এরা ইউরোপে এসে জুটেছিল, কিন্তু বর্তমানে একথা প্রায় সর্বজন-স্বীকৃত যে, ইউরোপে এই জিপ্সোরা মূলতঃ ভারতীয়। অবশ্য জিপ্সোরা নিজেরা তা জানে না।

এরা নিজেকেই রোমানী ব'লে পরিচয় দেয়। যদিও ইউরোপের যে যে দেশে এরা বাস করে, সেহ সেহ দেশের ভাষা বহু-পরিমাণে আয়তন ক'র নিয়েছে এরা কথা বলে, তবু এদের প্রাচীন রোমানী ভাষার অনেক শব্দের ব্যবহার এরা ছাড়িত পারে নি। এই শব্দগুলির সঙ্গে উত্তর-ভারতীয় ভাষাগুলির কোনো কোনো শব্দের সাদৃশ্য এতৎ বেশী যে, এরা যে বহু শতাব্দী আগে উত্তর ভারতের অধিবাসী ছিল, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহেরই আকাশ থাকে না। বিঃ নমুনা দেবুন :

রোমানী ভাষার শব্দ	সমার্থক উত্তরভারতীয় ভাষার শব্দ
আপরে	উপরে
অ'গ্রাশ, গাশ	এ'স (ভয়)
বাওন	ব'মু
বেশ	বস
বিকেন	বিক্রি, িকি
ববি	বড়
ববি লে'ন পানি	বড় লে'না পানি (সমুদ্র)
ছিন	ছিন্ন করা, কাটা
চোর	চুরি করা
চুবী	চুরী

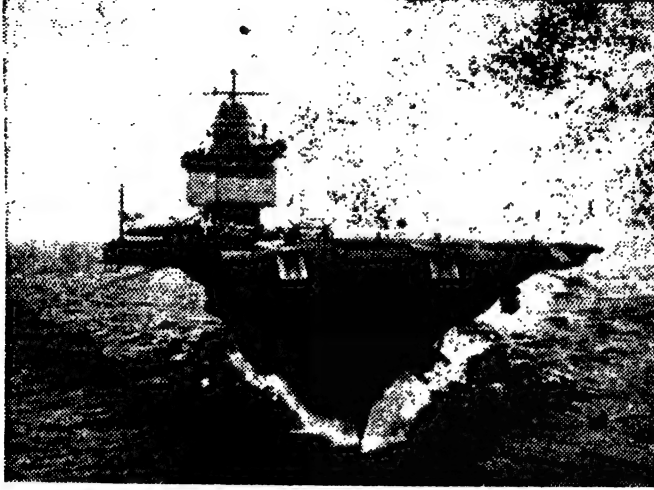
দেল	দেওয়া
লেলে	লওয়া
মিক	দেখা
দিসাস	দিবস, দিন
ছুই	ছুই
গাও	সহর, গাঁও
গোআ	ঘোড়া
বাউল	বাওয়া
জিন	জানা
জিব'নেন	জীবন
কা'কা	কা'কা
লো'ন	লাগ
মাচ'কি	মাছ
মুই	মুখ
পিব	প'ন করা
পুরো	পূরণে
রাখি	বাঁধি
রক্ত	রক্ত
গেরী	শিব, মাথা
শনি	শলক, খবগোস
তান	হান
তাচ	সত্য, সাক্ষা, সাক্ষ
তুলি	তপে, নীচে
তিন	তিন
ওখান্ড	হস্ত, হাত
ওপা'ন	অঙ্গার, কয়লা
যক	অজি, চোখ
যগ	আগ, আগুন

আমরা ভারতীয়রা ইউরোপীয়দের সঙ্গে মিশিতে গিয়ে নিজেকেই গাজবর্ণ নিয়ে কিদিত্ত সঙ্গটিও হয়ে পড়ি। জিপ্সোরা তা হয় না, যদিও তাদের গায়ে বহু আশ্রয়দেহ মত। তা'বা বলে, ভগবান্ন নামু'ব সৃষ্টি কর্তে গিয়ে একটা বে'বু'ল'সে নি'ও গেলেন আশ্রনে, সেটা পুড়ে একেবারে কালো হয়ে গেল, সৃষ্টি হ'ল কাফি জাতি। গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে আর না হয় সেজ্জে পরে ব'ব'ব লেবুটা একটু বেশী তাড়াতাড়ি তু'নে নিলে আশ্রন থেকে, ক'লে নেবুট'ব গায়ে কো'নো রঙই ধবল না, সৃষ্টি হ'ল যেতাজ জাতি। দু'ব'ব গুরুত্ব ভুল ক'বে ভগবানের খুব শিক্কা হ'ল, তখন তিনি আর-একটা লেবুকে আশ্রনের উপর থ'রে আ'ন্তে আ'ন্তে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বধন দেখলেন, সেটা বেশ শুন্দর বাদামী রঙের হয়ে এসেছে, তখন সেটাকে আশ্রনের আঁচ থেকে সরিয়ে নিলেন, রোমানী অর্গ'ব জিপ্সো জাতির সৃষ্টি হ'ল।

বৃহত্তম অর্ধবগোত

আগ্নি-শক্তি-পরিচালিত এই এরোপ্লেন-বাহী মার্কিন জাহাজটির নাম টারপ্রাইজ। এর পরিচালনার কাজ বাদের দ্বারা নিরূপিত হয়,

তাদের সংখ্যা ৪,৬০০। এর গতিবেগ ঘণ্টায় ৪০ মাইল; খোলার নীচ থেকে মাস্তুলের ডগা পর্যন্ত এর উচ্চতা একটি তেইশ-তলা বাড়ীর সমান। লম্বায় জাহাজটি এক মাইলের সিকি ভাগ। যে ডেক থেকে এরোপ্লেনগুলি



পৃথিবীর বৃহত্তম অর্ধবগোত

ওড়ে তার বিস্তৃতি সাড়ে চার একর। ১০০টি এরোপ্লেন সেখানে ওঠা-নামা করতে পারে। বতটা আগ্নে-শক্তি একবারে সে সঞ্চয় করে নিতে পারে, তার সহায়তায় বাইশ বার এই ভূমণ্ডল সে প্রদক্ষিণ করতে পারে। এর খাবার জায়গায় সারাদিনে ১৩০০টি পাত পড়ে, আর জুতো মেরামতের

দোকান থেকে গ্রহণ করে টেনিভিশন ধুড়িও পর্যন্ত একটি আধুনিক শহরে যা থাকে তার এমন-কিছু নেই যা এই জাহাজটিতে আপনি পাবেন না।

স. চ.



এটারপ্রাইজ জাহাজে হ্যাঙ্গার বা এরোপ্লেন রাখার ঘর

ঐশ্বর্য-পারিচয়

নিসর্গাচারই পূর্ণ স্বাস্থ্য—হরশচন্দ্র (স্বাস্থ্যভিজ্ঞ) প্রণীত।

প্রকাশিকা—শ্রীমতী রাজবালা দাস। ১৯২, জামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৬। মূল্য—মাত্র টাকা। সবুজ রেন্জিনে বাঁধাই। ৪০৮ পৃষ্ঠা।

নিসর্গ মানে প্রকৃতি; এবং আচার হ'ল আচরণ, চালচলন, রীতি, সংস্কার, নিষ্ঠা ইত্যাদি। এই দুটি শব্দের সন্ধি করে লেখক তাঁর পুস্তকের নামাকরণ করেছেন। বোঝাতে চেয়েছেন যে প্রাকৃতিক সব বিধি মেনে চললেই মানুষ পূর্ণস্বাস্থ্য পেতে পারে। অস্বাভাব্য কখনও তা সম্ভব নয়।

কিন্তু এই প্রাকৃতিক বিধিটি কি?

এই বিধিটি বোঝাতে লেখককে কেন যে এত বড় একটি বই লিখতে হল তা বোঝা গেল না। যোল পাতার যে ছবিটুকু তিনি লিখেছেন তাতেই ত তাঁর মস্তান্তর সব স্পষ্ট ব্যক্ত হয়েছে। এই প্রিন্সিপ বোঝাতে শরীরের কাঠামো, আন্তর যন্ত্র, শারীর তত্ত্ব ইত্যাদি নিয়ে অত গবেষণার কোন প্রয়োজন ছিল না।

লেখক গাঙ্কাজীর জীবনী ও শিক্ষা থেকে নাকি বুঝেছেন যে ব্রহ্মচারীর স্বাস্থ্য কখনও ভাঙে না। দেখে কোন রোগ থাকে না। (পৃঃ ১/০) কিন্তু গাঙ্কাজী কোন্ গ্রন্থে এই মত প্রকাশ করেছেন লেখক আমাদের কিছুই তা জানানি।

লেখকের মতে নিসর্গাচার অর্থাৎ “নেচার কিওর” একটি দার্শনিক বিজ্ঞান (পৃঃ ১/০)। অগতঃ আমরা জানি দর্শন হ'ল, Philosophy বা তত্ত্ববিজ্ঞান। আর বিজ্ঞান হল পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভিত্তিতে নিখুঁত শূন্যনিত জ্ঞান। কাজেই দার্শনিক-বিজ্ঞানটি যে আসলে কি বস্তু তা কিছুই বোঝা গেল না এই দুই পৃষ্ঠা পুস্তকটি পাঠ করে।

লেখক বিশ্বাস করেন যে, বিশুদ্ধ জলে ডুপু ও তৎসঙ্গে হৃদযন্ত্র চালায় নিয়মিত পণ্য যে কোন রোগ প্রশমিত করতে সমর্থ। অগতঃ পূর্ণ অনশনই রোগের ক্ষতের ও নিশ্চিত্তর প্রতিকার (পৃঃ ১১/০)।

আঠারো শতকের ইউরোপেও এমন উদ্ভট সব পিণ্ডরী গজিয়েছিল। তখনকার জামানী হঠাৎ একটি পিণ্ডরী আবিষ্কার করত। আর ফরাসী দেশ করত তাঁর লালন-পালন।

এমনি এক পিণ্ডরী বেরিয়েছিল, যার নাম, “ডকটিন অব ইনকন্সট্যান্স”। হানবুর্গের জোহান ক্যামক একদিন দেখলেন যে কোঠাবদ্ধ হলই দেখে অবশিষ্ট হয়। এমনি তাঁর ধারণা হ'ল যে, সব রোগেরই উৎপত্তি এই কোঠাকাঠিনে।

পিণ্ডরী যেমন সহজ তার চিকিৎসাও তেমনি সরল। রোগ থেকে বাঁচতে চাও ত কোঠা পরিষ্কার কর। এনিমা নাও। ঘরে ঘরে এনিমা সিরিঞ্জ চালু হ'ল, বিশেষ করে অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে। সেই সময়কার এক ব্যক্তি কাঁচুনে দেখা যায় যে, একটি বাচ্চা ছেলে হঠাৎ বেগী খেয়ে ফেলেছে দেখে ভগটেজার নিজেই তাকে এনিমা দিচ্ছেন, দুটপ্রতিজ্ঞ মুখে। বিশ পঁতকের বাংলা দেশেও দেখা যাচ্ছে যে ঐ পিণ্ডরীতে বিশ্বাসী একজন অন্ততঃ আছে।

রোগ প্রতিরোধের প্রকৃত কৌশল কি তা নাকি লেখক স্পষ্টরূপে সন্ধান করেন এবং ঐশ্বর্যের সর্ববিধ রোগের প্রতিকারের সঠিক উপায় অনুধাবন করতে সক্ষম হয়েছেন (পৃঃ ১১/০)।

কিন্তু এই কৌশলটি কি?

লেখকের মতে এই কৌশলটি হ'ল, যদি সবুজ শাকপাতা, টম্যাটো, গাজর, পাকা কলা, খেজুর এবং সরিষার দধি ও আলু (অপর কোন স্বাস্থ্য নয়) সারাদিনের আহারে ব্যবহৃত হয় এবং অতি প্রত্যুষে ৬.৮ মাইল পথ প্রত্যহ সবেগে হাঁটা যায় তবেই মানুষ সম্পূর্ণ নীরোগ জীবন বাপন করতে পারে (পৃঃ ৬/০)।

সমস্ত বিনোবাজীর পদাঙ্ক অনুসরণ করে লেখক প্রত্যহ ৮/১০ মাইল পথ খুব বেগে হাঁটেন। ২ ঘণ্টা বা ২-১০ মিনিটের মধ্যে ঐ হাঁটা শেষ করেন। বিশুদ্ধ বায়ু গ্রহণের জন্য ও একাত্তা সহকারে শ্রীভগবানের নাম স্মরণের উদ্দেশ্যে প্রতি ১টা থেকে ৩টা পর্যন্ত গড়ের মাঠে বেড়ান। (পৃঃ ৬/০)।

লেখকই লেখকের বিশ্বাস যে তিনি কোন রোগে ভোগেন না। কখনও নাকি ভুগবেন না। তাই এখন তিনি এমন অবস্থায় এসেছেন যে অন্যায়সে এবং নিঃসন্দেহে ঘোষণা করতে পারেন, যে-কেউ তাঁর আচারিত এই সব বিধি মেনে চলবে সেই নীরোগ দেহ লাভ করবে। (পৃঃ ১১/০ ৬০)।

তাঁর মতে যে লোক দুর্বলচিত্ত, ভোগপরায়ণ, মোহী ও অসংবন্দী সেই সাধারণতঃ কঠিন হুরারোগা ও বাগ্য ব্যাধিতে কষ্ট পায়; যেমন অজীর্ণতা, আমাশয়, বহুমূত্র, পেটে ঘা কিংবা পাণ্ডুরী, বাসক্ক বা হাঁপানী, হৃদযন্ত্র (angina), হৃদযন্ত্রাবরোধ (thrombosis), রক্তচাপ, ক্যান্সার ইত্যাদি (পৃঃ—৬০)।

সম্মুখদেহের বিভিন্ন সব ব্যাধির কারণ এত সহজে আবিষ্কার করতে পৃথিবীর আর কোণেও বোধ হয় দেখা যায় নি।

যদিও এই বৃহৎ গ্রন্থটির নাম “নিসর্গাচারই পূর্ণ স্বাস্থ্য” তবু আশ্চর্য এই যে ৪০৮ পৃষ্ঠার এত বড় গ্রন্থের মধ্যে মাত্র ৩ (৩) পৃষ্ঠার মধ্যেই নিসর্গাচারের পরিচ্ছেদটির শেষ হয়েছে। এই পরিচ্ছেদে লেখক বলেছেন—এছাড়াও নিজে একজন সত্যিকারের আচারনিষ্ঠ নিসর্গাচারী (পৃঃ ১০)। প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন সকল অস্বাস্থ্যের মূল এবং প্রাকৃতিক অভ্যাস বা নিয়মে প্রত্যাবর্তনই স্বাস্থ্যলাভের একমাত্র উপায়। তাগই জীবন, ভোগই মৃত্যু। দেহকে স্বীয় স্বাভাবিক জীবন বাপন পদ্ধতিতে পুনঃস্থাপিত করিলেই প্রাকৃতিক অনাক্রম্যতা (ইমিউনিটি) ফিরিয়া পাইবে। ইহা হইতে বুঝা যায় যে প্রাকৃতিক খাদ্যের (ফলমূল) উপরই জীবনধারণ করিতে হইবে, কোন কৃত্রিম খাদ্যের গুণ নয়। এইরূপ জামর্শনানী অস্বাস্থ্য একমাত্র স্বর্ধ-ভোগই আমাদের পাচক হইবে। (পৃঃ ১১) খাটি ব্রহ্মচারী ব্যতীত নিসর্গাচারনিষ্ঠ হওয়া যায় না (পৃঃ ১৮)।

এই খাটি ব্রহ্মচারী গ্রন্থকারের ৩০-বৎসর বয়সের একটি কটো বইএর

ইহাতেই দেখা হয়েছে। তাতে দেখা যায় যে গ্রন্থকারের মূখ্যার্থ চুপ করে পাঠজন ভ্রমগোচর হতে ছাড়া। মিহি করে ছাড়া জুলুকি। চোখে সেল ফ্রেমের চশমা। গায়ে সার্ট। ভেতরে গেঞ্জি অথবা কটরা।

প্রকৃতির নিয়ম মেনে এবং কি তাগ করে এই পোশাক পরা যায় তা অজ্ঞাত গ্রন্থে কোথাও নেই। এবং একমাত্র স্বর্ভাব্যেই তাঁর বাবার প্রস্তুত হয় কি না তাও ঠিক বোঝা গেল না।

লেখকের মতে “গো-দুগ্ধ কখনই মানবজাতির পক্ষে প্রাকৃতিক খাদ্য হইতে পারে না। গো-দুগ্ধ শুধু বাছুরেরই প্রাকৃতিক খাদ্য। পশুর দুধের সঙ্গে পাশবিক বৃত্তি আচরণের যোগে সজীবনা রহিয়াছে, বেকার মাছ মাংস ও ডিম খাইলে অপরিহায্যরূপে পাশবিক বা তামসিক গুণ বৃদ্ধির দাঁহাষ্য হয়” (পৃ: ৮)।

লেখক অনেক জরগায় গাঙ্গাজীর বাণী তুলে নিজের মত প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা করেছেন কিন্তু এই দুগ্ধ পান সম্বন্ধে কিছু তোলেন নি। আমরী বতরু জানি তাতে গাঙ্গাজী ছাগদুগ্ধের পক্ষপাতী ছিলেন। ছাগদুগ্ধ কি পশু-দুগ্ধ নয়? তা হ'লে কি গাঙ্গাজীর মধ্যেও যোগে পাশবিক বৃত্তি ছিল?

লেখক “প্রাথমিক জীবনের ৪০ বৎসর মিশ্রিত ও রক্তিত খাদ্য খাইয়া এখন ২২ বৎসর স্বাভাবিক খাদ্যে প্রত্যাবর্তন করিয়া সে ‘পূর্ণ’ স্বাস্থ্য লাভ করিয়াছে।” (পৃ: ৩১)।

তার মতে “স্বাস্থ্যকারণে লবণ, মসলা, মাংস, ডিম, ঝাল, তৈল, মি ও চিনি অথবা মিষ্ট দ্রব্য না খাইলে আমাদের উপকার ছাড়া অপকার হবে না” (পৃ: ১২)। এই উক্তি আমাদের খাদ্যমন্ত্রীর খুবই কাজে লাগবে মনে হয়। তা ছাড়া চিকিৎসকদের ওপর লেখকের বেশ রাগ ও ঘৃণা আছে দেখা গেল। তিনি লিখেছেন, “চিকিৎসা ও হাসপাতাল

উভয়েই চিকিৎসা বিজ্ঞানের ব্যাভিচারী দালালের কাজ করে” (পৃ: ১২)।

“...রজন-রশ্মি স্টেট এবং রক্ত, খুৎ, মূত এবং মল পরীক্ষার কোন অর্থ নাই, কোনো উদ্দেশ্য সাধিত হয় না, শুধু বেকারের সংস্থান হয়” (পৃ: ২৪৪)।

মানুষের দেহে বীজাণু-নাশক গুণের ব্যবহারকে লেখক নসংহারই নামাস্তর বলেছে (পৃ: ২৩৪)।

কিন্তু টিকা সম্বন্ধে লেখকের যা মত তা যে বিশ শতকের শিক্ষিত কোন ব্যক্তির এখনও থাকতে পারে আমাদের তা জানা ছিল না।

“চিকিৎসকগণের মন ও আচরণ দুর্বল, হুতরাং তাহারা রোগীকে ভুল পথে চালনা করিয়া অর্থের বিনিময়ে বিষক্রয় করিবার পরামর্শ দিতে বাধ্য হয়। দৃষ্টান্তরূপে টিকা দিবার পদ্ধতির কথা বিবেচনা করা যাউক। উহা যেহেতু স্ত্রী বিষ চুকাইয়া দেহকে দূষিত করা ব্যতীত অস্ত্র কিছু নয়” (পৃ: ২৩৪)।

অতএব “গ্রন্থকার একজন বিবেকমগ্ন স্বাস্থ্যবিশারদ হিসাবে আজ সকলকে, সকল জগৎসীকে, সকল জাতবৃন্দকে ও ভগ্নীবৃন্দকে সামান্য এবং সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছে যে তাহারা এই গহিত ও অনিষ্টকর টিকা লইবার প্রথা সমাজ হইতে আজই বিদূরিত করুন। ইহার পরিবর্তে হিসাবে অনিশ্চিতরূপে স্বাস্থ্যকর ও কলপ্রদ পন্থা ডুস লওরা অভ্যাস করুন (পৃ: ২৩৪)।

১৭৭ পৃষ্ঠার পাশে লেখকের শুধুমাত্র একটি কৌপীন পরা প্রায়-নগ্ন চিত্র আছে। নীচে লেখা আছে, পূর্ণ স্বাস্থ্যর আদর্শ ৭২ বৎসরের গ্রন্থকার।

গ্রন্থকারের বাহ্যিক ভাবে এ-বিষয়ে সন্দেহ করবার কোন অবকাশ আর নাই।

ডাঃ অতুলানন্দ দাশগুপ্ত

আনন্দ উৎসবে
ক. হোডের
প্রসারিত সামগ্রী

ক. হোড ২৩ কোং • কলিকতা-১০

আচার্য প্রমথনাথ বসু—শ্রীমদ্রাজেন গুপ্ত, বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ, ২৯৪/১। আচার্য প্রমথনাথ রোড, কলিকাতা—২। মূল্য এক টাকা মাত্র।

আলোচ্য গ্রন্থখানি ভূতত্ত্ববিদ আচার্য প্রমথনাথ বসুর জীবন-অনুশ্রব। যিনি পি. এন. বোস-নামে নিজের অবিস্মরণীয় আবিষ্কারের দ্বারা পৃথিবী-খ্যাত 'টাটপু' লৌহ-কারখানা স্থাপন করিয়া গিয়াছেন—একথাও লোকের মুখে মুখে প্রচারিত। শুধু জামশেদপুরেই নয়, ভারতের নানা অংশে—ব্রহ্মদেশেও তিনি বিবিধ ধনিজের আবিষ্কার করিয়াছিলেন। আজকের এই বিজ্ঞানের যুগ তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। তাঁহারই আবিষ্কৃত লৌহ-আকরগুলি হইতে আজ দুর্গাপুর, ভিলাই ও রাউরকেলার কারখানাগুলিতে কাঁচামালের যোগান দেওয়া সম্ভব হইতেছে। যে-যুগে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই একই যুগে একই সঙ্গে অতগুলি বিজ্ঞান-সাধকের আবির্ভাব সভ্যই বিস্ময়কর। তাঁহাদের কথা—আচার্য জগদীশচন্দ্র ও আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের কথা, গ্রন্থকার তাঁহার পূর্ববর্তী গ্রন্থে নিবিবাক্ত করিয়াছেন।

তাঁহার জীবনে একটি দিক্ বড় স্পষ্ট ছিল—সেটি, চারিত্রিক দৃঢ়তা। এ বিষয়ে লেখকের বক্তব্যই উদ্ধৃত করিতেছি : "...প্রমথনাথ বিবাহের সময় হিন্দুধর্ম ছাড়েন নি। রীতিতে রামকৃষ্ণ মন্দির নানা অনুষ্ঠানে যোগ দিতেন... তাঁর প্রায় সকল কস্তাদের বিবাহই ব্রাহ্মণের হস্তে, পুত্রদেরও তাহ। আবার দেখা যায় বাড়ীতে বাগচিও ছিল, কিন্তু তাঁহার রান্না পুখু পাচক করিত। বিনাও ঘুরিয়া আসিয়াও তিনি খাটি ভারতীয় ছিলেন। তাঁহার চরিত্রের মধ্যে আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করা যায়, বাহ্য গ্রন্থকার দুটি কথাই হৃদয় ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন : "...পাশ্চাত্যের নিয়মানুবর্তিতা, গেপরের বালো-দেখা কৃষি-নির্ভর স্বাস্থ্যকর জীবনযাত্রা এবং ভারতীয় কৃষ্টির ভগবৎ-নির্ভরতা।"

তাঁহার জীবনের সবচেয়ে বড় সঙ্কল্পবোঝা দুঃখ, যাহা জগতে বিরল, মেধা না বলিলে, তাঁহার সম্বন্ধে কিহুই বলা হইবে না। জামশেদপুরে লৌহ-ধনি আবিষ্কার—প্রমথনাথের একটি বিশেষ দান। টাটা কোম্পানী সেখান ভুলে নাই। কোম্পানী প্রমথনাথকে হংসের একটা মোটা অংশ লিখিয়া দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই। এই চারিত্রিক দৃঢ়তাই তাঁহার জীবনকে অসম্বৃত্ত করিয়াছে।

গ্রন্থকার তাঁহার এই গ্রন্থখানিতে অনেক নূতন তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন। তাঁহার প্রবন্ধের তালিকা সংগ্রহ করিতে গ্রন্থকারকে অনেক শ্রম স্বীকার করিতে হইয়াছে। সংক্ষেপিত হইলেও, মহাপুরুষদের জীবন-কাহিনী লেখার প্রয়োজনীয়তা আজ অনেকখানি, সেদিক্ দিয়া তিনি বড় কাজ করিতেছেন।

শ্রীগোতম সেন

সুবুদ্ধ সফ্যা—কুমারগাল দাশগুপ্ত। প্রকাশক—শ্রীশচীন চন্দ্রবর্তী। সাহিত্য-ভবন, ৮ জামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। দাম—দু টাকা।

কুমারবাবু "প্রবাসী" নিরমিত লেখক ছিলেন। সমালোচ্য উপস্থাপনাও প্রবাসীতেই একসময় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল।

গল্পের নায়ক ও নায়িকা লালধন ও হুদি। পার্শ্বচরিত্রে আছে বড় মাঝি, উকুম, মিতান, ছোট, আরও অনেক।

লেখকের ভাষার "লালধন বিশ বছরের বুঝক। অরণ্যের বিখ্যাত বিজ্ঞানজ্ঞের পূর্ণ করা ছেলো, ধনুক তীর দিয়া বাঘ হইতে হরিণ পর্বত শিকার করিতে পারে।"

এদের পোশা এবং বেশা ছিল শিকার করা আর হাড়িয়া পান করিয়া মাদল বাজাইয়া নাচ-গান করা। জীবন-ধারণের প্রয়োজন উহাদের খুবই সামান্য। কিন্তু সভ্য সমাজের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হওয়ার উহাদের এই সামান্ততম প্রয়োজনও আর মিটিতেছে না। যে অরণ্য যুগ যুগ ধরিয়া তাহাদের প্রয়োজন মিটাইয়া আসিতেছিল, ধীরে ধীরে তাহা দূরে অতি দূরে সরিয়া বাইতেছে। সরকারী প্রয়োজনে ঠিকাদার আসিয়াছে। জঙ্গল কাটিতে, বি.এ. পাশ করিয়া প্রভাত রায় ছোটনাগপুরের জঙ্গল কাটিবার ঠিকাদারী লইয়া এই অঞ্চলে আসিয়াছে। ইতিমধ্যেই বাঘাপাহাড়ী জঙ্গল কাটিয়া সাফ করিয়া কেনিয়াছে।

সাঁওতাল পুরুষদের মধ্যে একটা অসহায় কোষ্ঠ জন্মাইয়া উঠিয়াছে। এই জঙ্গল তাদের পূর্বপুরুষদের কত বীরত্বপূর্ণ উদ্ধীপনাময় স্মৃতি বহন করিতেছে অথচ সেই জঙ্গলের অস্তিত্ব বিপুলপ্রায়। কিছুদিনের মধ্যে সকলকেই একে একে চলিয়া বাইতে হইবে। বলিবার কিছু নাই, করিবার কিছু নাই। দেবতার চুয়রে মাথা কুটিয়া মুখগী বলি দিয়া তাদের নালিশ জানাইয়া তাহারা ক্ষান্ত হয়। কিন্তু পেট কথা শোনে না। পেটের ঝাণ্ডায় উভার দূরের জঙ্গলে ধাঁড় করে, কিন্তু প্রয়োজনীয় শীকার মেলে না। তাড়া খাইয়া জীবজন্তু আরও গভীর অরণ্যে চলিয়া গিয়াছে। এত বড়-ঝাপটার মধ্যেও লালধন আর ফুলির প্রেম-স্বাধ গতিতে বহিয়া চলিয়াছিল কিন্তু অকস্মাৎ ওদের গতিপথে প্রভাতের আবির্ভাব লালধনকে সন্দেহ করিয়া তুলিল। তাহাদের সহজ সচ্ছন্দ জীবনপথে বড় উত্তাপ। সেই ঝড়ের লচও দাপটে দুজন দুজিকে ছিটকাইয়া গেল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভালবাসার জয় হইল। মোটামুটি গল্পটি এইরূপ।

ছোটনাগপুরের সাঁওতাল চরিত্রই পুস্তকের সর্বত্র ছড়াইয়া আছে। এদের বস্ত্র জীবনের বিচিত্র কাহিনীই আপ্যায়িকার মূল উপজীব্য।

গল্পটি যেমন মিষ্টি তেমনি উপভোগ্য। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এক ছবিবার বেগে টানিয়া লইয়া যায়।

গল্পের মধ্য দিয়া লেখক অরণ্য-জীবনের যে বাস্তব আর নিখুঁত ছবি আঁকিয়াছেন তাহা মনকে অভিভূত করিয়া তোলে।

ছোট একখানি কানভাসের উপরে মাত্র আট-দশটি পরিবারের আট-দশখানি ধরকে বিজ্ঞান ভাবে সাজাইয়া এই আট-দশটি পরিবারের আশা, আকাঙ্ক্ষা, হাসি, কান্না, উদ্ভান আর পশুনের চিত্রগুলি তিনি রং আর রসের তুলিতে যে ভাবে অঙ্কন করিয়াছেন তাহা এককথায় অপরূপ।

এই বস্ত্র অশ্রু আর অর্জসভা মানুষগুলিকে তিনি শুধু চোখেই দেখেন না, উহাদের সহিত যে লেখকের কত নিবিড় সম্বন্ধ রহিয়াছে এ কথা তাঁর প্রত্যেকটি চরিত্র-চিত্রণের মধ্যে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে।

সহজ সাবলীল ভাষার লিখিত এই ছোট উপজ্ঞাসটি পাঠক সমাজে সমাদৃত হইবে বলিয়াই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।

প্রচ্ছদপট নয়ানন্দকর।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

সম্পাদক—কেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা

